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„De quelque façon, chaque écrivain, même le plus 
secret, ne cesse jamais de rédiger une autobiographie 
déguisée: son œuvre.“1

Der kanarische Drachenbaum (Dracaena draco) 
ist ein Spargelgewächs. Aufgrund seiner tau-
sendfachen Gabelungen und seines hohen Alters, 
auf das man nur durch seinen langsamen Wuchs 
schließen konnte – denn Altersringe hat er nicht 
– faszinierte er bereits 1799 Alexander von Hum-
boldt während seines Aufenthalts auf Teneriffa. 
Von Humboldts ausführlicher Beschreibung des 
Drachenbaums angelockt, träumte auch Darwin 
von einer Begegnung mit dem Gewächs, die aber 
blieb ihm versagt. Bis ins 20. Jahrhundert und 
zu den französischen Surrealisten hält sich die 
Faszination. So reiht sich auch der französische 
Schriftsteller, Soziologe, Philosoph und Überset-
zer Roger Caillois vermittelt über André Bretons 
Beschreibung des „Baums“ in diese Tradition ein. 
Caillois machte sich über 150 Jahre nach Hum-
boldt auf, einen Drachenbaum zu sehen, und 
erhob ihn daraufhin zum Emblem seines Denkens 
und Schreibens. Dies erläutert nun – neben vie-
len anderen aufschlussreichen Details – die erste 
deutsche Übersetzung seines autobiographischen 
Werks Der Fluss Alpheios (Le fleuve Alphée). 

Die in Frankreich 1978, im Jahr seines Todes, 
publizierte Autobiographie Caillois’ ist 2016 in 
einer schön gestalteten Ausgabe bei Brinkmann 
& Bose erschienen, präzise übersetzt von Rainer 
G. Schmidt und herausgegeben von Anne von der 
Heiden und Sarah Kolb.2 Damit wird nach dem 
Erscheinen von Dissymmetrie 2015 oder Patago-

1 Caillois, Roger (1974): Approches de l’imaginaire. Paris: 
Gallimard, S. 8.
2 Caillois, Roger (2016): Der Fluss Alpheios. Übersetzt und 
mit Anmerkungen versehen von Rainer G. Schmidt, her-
ausgegeben und mit einem Nachwort von Anne von der 
Heiden und Sarah Kolb. Berlin: Brinkmann & Bose. Alle 
folgenden Seitenangaben in Klammern beziehen sich auf 
die genannte Ausgabe. 

nien und weitere Streifzüge 2016 (auch in einer 
Übersetzung von Rainer G. Schmidt) die Reihe 
deutscher Übersetzungen von Texten Caillois’ 
weitergeführt. Diese Übersetzung erfreut aller-
dings deshalb besonders, weil es sich hier um 
einen für Caillois außergewöhnlichen Text han-
delt, der oft als sein zugänglichster beschrieben 
wurde und in dem er „am Ende seines Wegs, 
bereits gesundheitlich gezeichnet, auf die Prä-
gungen seiner frühen Kindheit zurückblickt [...]“.3 
Bemerkenswert an der deutschen Ausgabe ist 
die aufwendige und sorgfältige Kommentierung 
des Textes durch den Übersetzer, die auch sol-
chen Leser*innen, die mit Caillois’ Werk nicht 
vertraut sind, eine Orientierung und Kontextu-
alisierung ermöglicht. Eine hervorragende Ein-
bettung in das Gesamtwerk Caillois’ unternimmt 
zudem das kenntnisreiche Nachwort der beiden 
Herausgeberinnen. So erleichtert die Ausgabe die 
oft mühselige Lektüre seiner Texte dadurch, dass 
ein Blick in die Anmerkungen ausreicht, statt die 
von Caillois beschriebenen Pflanzen, Steine oder 
Tiere nachschlagen zu müssen. Durch Einblicke 
in „Caillois’ geheime Elixiere“, so der Titel des 
Nachworts, lässt sich seinen Ausführungen über 
die „unsichtbaren Analogien“ besser folgen. Denn 
die geheimen, einheitlichen Gesetze des Univer-
sums, die Caillois anhand verborgener Analogien 
zwischen menschlicher Gesellschaft und Kunst, 
Tier und anorganischer Natur zu greifen ver-
suchte, beschäftigten ihn zeitlebens. Mithilfe von 
Nachwort und Kommentarapparat ist es möglich, 
in Bezügen, wie etwa auf den emblematischen 
kanarischen Drachenbaum, „in dessen endloser 
Verdopplung die Kreuzungen und Verzweigungen 
der Welt unendlichen Wiederhall finden“ (155), 
ein Modell für sein Denken zu erkennen und Ver-
bindungen mit zentralen Personen des 20. Jahr-
hunderts wie André Breton nachzuverfolgen.

3  von der Heiden, Anne/Kolb, Sarah (2016): „Caillois’ ge-
heime Elixiere“. In: Roger Caillois: Der Fluss Alpheios. Ber-
lin: Brinkmann & Bose, S. 175-186, hier S. 179.
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„[D]ieses seltsame Buch“4, wie es eine zeit-
genössische Rezension nennt, trägt zwar zentrale 
autobiographische Züge, ist aber alles andere 
als eine klassische Autobiographie: Es berichtet 
von der Kindheit in Reims, wo Caillois 1913, ein 
Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs gebo-
ren wird. Nach der Evakuierung verbringt er seine 
ersten Jahre in dörflicher Abgeschiedenheit: 
„ohne Spielgefährten, ohne Bücher, selbst ohne 
Bilder, ohne Kino und selbstverständlich ohne 
Fernsehen“ (9). Stattdessen widmet sich der 
junge Roger den Dingen der Natur, einem „ersten 
Wissen“ (9). Bei der Frage der Entstehung, den 
Objekten, den einflussreichen Impulsen und der 
Entwicklung seines Wissens verharrt diese Auto-
biographie. Es geht Caillois dabei weniger um 
die Wirkung der Dinge als um die Dinge selbst, 
um das „Eigenleben der Dinge“ (179). Statt der 
Rekonstruktion eines „klassischen Werdegangs“ 
erkennen die Herausgeberinnen in diesem Text, 
wie sie im Nachwort vermerken, folglich vielmehr 
eine „Rückkehr zu den Quellen“ (179). 

Gemeint ist damit einerseits die Hinwendung 
zu den dinglichen Ursprüngen seines Wissens. 
Gegliedert ist Der Fluss Alpheios in zwei Teile, 
deren Unterkapitel sich solchen Dingen, Bildern, 
Pflanzen oder Steinen sowie zentralen Denkfi-
guren seines Werks widmen. Den kritischen und 
kursorischen Durchgang, den Caillois hier selbst 
durch sein literarisches und wissenschaftliches 
Schaffen vornimmt, ergänzt der Kommentarap-
parat der vorliegenden Ausgabe dankenswerter 
Weise durch die konkreten Literaturangaben zu 
den von Caillois jeweils gemeinten Texten. Ande-
rerseits verweist die Rückkehr zu den Quellen auf 
ein mythisches Bild, auf das sich Caillois’ autobio-
graphisches Projekt gründet: Alpheios, neugrie-
chisch Alfios, bezeichnet einen Fluss, der in das 
Ionische Meer mündet und teilweise unterirdisch 
verläuft. Zugleich ist es der Name des mythischen 
Flussgottes, der sich in die Nymphe Arethusa ver-
liebt. Um ihm zu entkommen, verwandelt sich 
die Nymphe in eine Quelle und entflieht in dieser 
Gestalt quer durch das Mittelmeer nach Sizilien. 
Alpheios aber verwandelt sich daraufhin in einen 
Fluss und verfolgt sie, am Grund des Meeres, 
bis er schließlich, am neuen Ufer angekommen, 
aus dem Meer entsteigt, um sich mit der Quelle 

4 Blot, Jean (1979): Roger Caillois 1913-1978. Commen-
taire 5/2, S. 121-125, hier S. 121: „ce livre étrange“.

der Arethusa zu vereinigen. Caillois bedient sich 
des Mythos, um sein schriftstellerisches und 
wissenschaftliches Leben als fließende Bewe-
gung zu beschreiben, mittels derer er sich zwar 
in den „Ozean der Wissenschaften“ wirft, seine 
Wasser aber dennoch wieder vom Meer, das er 
durchquert, zu trennen vermag. Mit dem Ozean 
bezeichnet er in diesem Bild „die gewaltige kultu-
relle Klammer“ (175), das Meer des Geschriebe-
nen, der Texte, der Kultur und der Wissenschaft, 
der gelesenen wie auch der eigenen Bücher, „all 
dieses gelehrte Geschwätz...“ (175), dem er trotz 
seiner Verlockung am Ende seines Lebens wieder 
zu entkommen versucht. 

Denn was Caillois’ „seltsames Buch“ schließ-
lich doch wieder mit der Autobiographietradition 
des 20. Jahrhunderts verbindet, ist, dass es sich 
als eine Geschichte der eigenen Alphabetisierung 
lesen lässt. Wie in Sartres Les mots oder Elias 
Canettis Die gerettete Zunge nimmt das Lesen-
lernen eine wichtige Stellung ein. Allerdings ist 
es hier gerade der „ungewöhnliche Aufschub, den 
ich heute für einen Segen halte“ (36), der es dem 
Caillois’schen Alpheios ermöglicht, dem Meer der 
Alphabetisierung wieder zu entsteigen und der zum 
zentralen Thema des Buches avanciert: Ersehnte 
er als Kind zwar fieberhaft, in die Welt der Lesen-
den aufgenommen zu werden, lernte er durch die 
Folgen des Kriegs erst spät lesen und auch dann 
nur über den Umweg auswendig gelernter Eigen-
namen, denn das Alphabet wurde ihm zunächst 
nicht beigebracht: „Ich wurde eine Art gebildeter 
Analphabet“ (33). Durch diese späte Prägung ver-
lor sich der Fluss nicht im Ozean und die „Wurzeln 
und Fasern, die aus meinem alten Wissen kamen“ 
(37), setzten sich rebellisch fort. Zwischen Text 
und Ding schreibt Der Fluss Alpheios die Kindheits-
geschichte seiner Wissenschaft, die zeitlebens 
untersucht, wie die Worte und die Dinge zusam-
menhängen, und dazu den handgreiflichen Dingen 
jenseits des Textparadigmas nachspürt. So ist die 
Referenz auf den Fluss letztlich weniger als Bezug 
auf den (textuellen) Mythos als auf den unterirdi-
schen Fluss als Ding der Natur zu verstehen. 

Seltsam ist das Buch aber vor allem, weil es 
im Modus der Autobiographie versucht, die eigene 
Autorfigur zu tilgen. Diese Tendenz erlaubt es, 
einen Bogen zu spannen zwischen diesem letzten 
und dem ersten Buch, das der gerade 20-jährige 
Caillois zwischen 1933 und 1935 verfasste, aller-
dings nie selbst publizierte. Erst 1981, drei Jahre 
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nach seinem Tod, wurde La nécessité d’esprit 
(Die Notwendigkeit des Geistes) erstmals veröf-
fentlicht. Die im Alpheios längst verschwundene 
Autorperson lässt sich in diesem frühen Text etwas 
deutlicher erahnen: Anhand der wissenschaftli-
chen Untersuchung seiner experimentellen Texte, 
die aus eigenen „psychasthenischen“ Erfahrun-
gen entstanden und Einblicke in teilweise bewusst 
herbeigeführte psychische Krisenzustände geben, 
entwickelte er darin bereits die zentralen Themen 
seines Werkes. Die eigenen deliranten, poetischen 
Texte und Gedichte aber tilgte er aus allen spä-
teren Veröffentlichungen: Sein sicherlich berühm-
tester Text, der 1934 in der surrealistischen Zei-
tung Minotaure erschienene Aufsatz über die 
Gottesanbeterin, enthält sie schon nicht mehr, 
obwohl er implizit auf sie verweist. Erst das post-
hume La nécessité d’esprit, dessen fünftes Kapi-
tel aus dem Gottesanbeterinnen-Aufsatz besteht, 
setzt diesen in den größeren Zusammenhang der 
auto-pathographischen Texte und füllt die Leer-
stelle der Autorperson paradoxerweise mit Tex-
ten, die gerade von Erfahrungen der Depersona-
lisierung berichten – und dies in Ich-Perspektive. 
Diese von Anfang an prekäre autobiographische 
Perspektive wird im Fluss Alpheios ganz durch den 
wissenschaftlichen, (de- oder) entpersonalisierten 
Diskurs ersetzt. So bleibt die Depersonalisierung 
ein zentrales Thema Caillois’: Als Forschungsob-
jekt wie auch auf das eigene Schreiben und zudem 
das eigene Lesen bezogen. 

Auf die Lektüre gewendet taucht diese Bewe-
gung im Fluss Alpheios besonders deutlich in der 
Analphabetisierungsszene auf, als Denkfigur des 

Zeichens ohne Referenz. Als eine solche Figur 
spielt sie außerdem im gesamten Werk Caillois’ 
eine entscheidende Rolle: Wie in den Steinen, die 
Caillois sammelt und mit denen er sich exzessiv 
beschäftigt. Sie sind für ihn letztlich Archive, in 
denen sich nichts lesen lässt, die auf nichts ver-
weisen (60). Wie in den unendlichen Verzwei-
gungen und Verweisungen des Drachenbaums, 
dessen Alter ein Menschenleben weit übersteigt. 
Oder wie im Bild des umgekehrten Flusses, der 
schließlich die Nymphe vergisst, der er nach-
gejagt ist, um in einer Kluft zu verschwinden: 
„eine umgekehrte Quelle, eine, die verschluckt“ 
(158). Skizziert Caillois hier das Bild einer Welt 
ohne Mensch, jenseits des Menschen, nach dem 
Menschen, das Ende des Anthropozäns, so tut er 
dies dennoch wieder im Medium des Textes: Eine 
„Lächerlichkeit“, derer er sich bewusst ist: „Ich 
kann damit leben“ (158).
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