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In «Funner House», einer Episode aus Netflix’ Fuller House (2016–) 
(S1E3), nimmt der als Babysitter für den Abend engagierte ‹Uncle› Joey 
den Kindern und Teenagern im Haus der Tanners ihre elektronischen 
Geräte weg, um sie den Spaß eines traditionellen Familienabends zu 
lehren. Dass die dreizehnjährige Ramona gerade dabei war, sich den 
‹Trashfilm› Sharknado (Anthony C. Ferrante, USA 2013) auf ihrem 
iPad anzusehen, stört ihn dabei wenig: Er veranlasst Spiele und Strei-
che, um die Zerstrittenen wieder an den Wert von Teamwork, Loya-
lität und Gemeinschaft in der Familie zu erinnern. Als Teil einer Wie-
derauflage der Familien-Sitcom Full House (1987–1995) erscheint 
die Prämisse dieser Fuller-House-Episode, die in einem kitschigen 
Happy End mündet und so zur heilen Familienwelt zurückführt, gera-
dezu strategisch: Schon in der originalen Serie der Spaßmacher der 
Truppe, kehrt Joey mit den Kindern – und den Zuschauern – zu einer 
Zeit vor Internet und Social Media, vor Streaming und Binge-watching1 
zurück, um voller Nostalgie an die Unschuld und Heimeligkeit zu 
erinnern, für die Full House als Teil eines Familienprogramms freitag-
abends im amerikanischen Antennenfernsehen Ende der 1980er-Jahre 
bekannt war. 

Mit diesem beinah exzessiven Bezug auf den Vorgänger reiht sich 
Fuller House in ein breiteres Angebot an Serien auf Netflix ein, die 
allesamt Inspiration von vergangenen TV-Formaten beziehen. War das 
Fernsehen schon seit jeher mit der eigenen Geschichte, der eigenen 

1	 «Binge-watching» wird auch im Deutschsprachigen (und insbesondere im Kontext 
der Serienschauen auf Streaming-Plattformen) als Modewort verwendet, unter dem 
«die Sichtung von mehreren Stunden eines Medienformats am Stück» verstanden wird 
(Zündel 2017, 29). Vgl. dazu auch den Beitrag von Dominik Maeder in diesem Heft.
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Existenz beschäftigt, scheint sich sein jüngstes Streaming-Format also 
einer noch umfassenderen Reflexion verschrieben zu haben: Die 
mediale Vergangenheit und ihre kulturellen Praktiken funktionieren 
hier des Öfteren als Folie, vor der Neues imaginiert und Inhalte pro-
duziert werden. Der Trend wurde in der Unterhaltungsbranche selbst 
registriert und etwa in einem Artikel in Variety als «Netflix’s Nostalgia 
Strategy» erfasst: «Netflix didn’t invent nostalgia», wird dort festgestellt, 
«but it’s certainly leaning into it as hard as a ‹global internet TV net-
work› can, in an attempt to attract and keep subscribers who might be 
swayed by a reanimated chunk of their childhoods» (Schwindt 2016). 
Ein Blick in den virtuellen Katalog des marktführenden Video-on-
Demand-Anbieters genügt, um diesen Trend zu verfolgen. Verfügbar 
sind – um kursorisch einige Beispiele zu nennen – Gilmore Girls: 
A Year in the Life (2016), Mystery Science Theatre (2017–) und 
One Day at a Time (2017–), alle drei basierend auf vor Jahren im 
regulären Fernsehprogramm ausgestrahlten Serien, die nun mit z. T. 
gleichen Darstellern von Netflix neuaufgelegt werden. Lost in Space 
(2018–) aktualisiert die klassische, gleichnamige Science-Fiction-Serie, 
die von 1965 bis 1968 produziert wurde und damals die Gescheh-
nisse des Kinderbuchs Der Schweizerische Robinson ins All transfe-
rierte. Mit Chilling Adventures of Sabrina (2018–) ist eine Serie 
auf Netflix erschienen, die, wie zuvor die Fernsehserie Sabrina the 
Teenage Witch (1996–2003), auf die Figur Sabrina aus den Archie-
Comics (1942–) rekurriert und darum auch als Ableger der ebenfalls 
auf Archie basierenden Serie Riverdale (2017–) gehandelt wird. She’s 
Gotta Have It (2017–), Richie Rich (2015) und Dear White Peo-
ple (2017–) sind drei Serien, die Leinwand-Vorlagen ins (Streaming-)
Fernsehen übersetzen. Hinzu kommen Produktionen wie Stran-
ger Things (2016–), The Get Down (2016–2017) oder Everything 
Sucks! (2018), die nicht auf einzelnen Vorlagen basieren, sondern als 
Pastiche zahlreicher Vorgänger funktionieren. All diesen Serien ist 
gemein, dass sie die Überlagerung von Altem und Neuem komplex 
gestalten und verschiedene ‹Recycling›-Strategien anwenden, die der 
populäre Diskurs mit Begriffen wie «Reboot», «Remake», «Spin-Off» 
oder «Re-Imagination» zu erfassen versucht. 

Ziel dieses Beitrags ist es, am Beispiel von Fuller House Net
flix’ Remediationen2 des analogen Fernsehens und seiner ‹kitschigen› 

2	 «Remediation» wird in Anlehnung an Sandra Annett verwendet, die mit Blick auf 
das digitale Kino und u. a. auf den Film Hugo (Martin Scorsese, USA 2011) das 
Konzept der «nostalgic remediation» formuliert, «which shifts between transcending 
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Inszenierungsformen nachzuzeichnen: Als relativ junges Format 
knüpfen Streaming-Plattformen mit solchen Adaptionen nicht nur 
inhaltlich an den Vorgänger an, sondern reproduzieren einstige Medi-
enpraktiken und -rituale – im Fall von Fuller House den klassischen 
Familienfernsehabend. Im Kontext weitreichender Trends im Digita-
len, der dort kursierenden Begeisterung für Kitsch (hier nicht entlang 
eines wertenden Diskurses, sondern als selbstausgewiesenes Pastiche 
der trivialen norm-core- oder low-brow-Kultur von einst verstanden), 
analogem Material und zur Verfügung gestellter digitaler Archive wer-
den Nostalgie und Ironie zu entscheidenden Darstellungs- und Rezep-
tionsmodi, anhand derer das familienfreundliche Fernsehen von einst 
auch im Internetfernsehen konsumierbar wird. So betrachtet erschei-
nen neue, nostalgische Serien nicht mehr nur als simple Evokationen 
des Vergangenen, sondern ebenso sehr als Kinder ihrer digitalen Zeit, 
die entlang der Verweise aufs einstige Fernsehen dessen Transfer ins 
Digitale navigieren. 

Remediationen und Nostalgie auf Netflix

Basierend auf einer «simultane[n] und gekoppelte[n] Übertragung und 
Wiedergabe über das Internet» hat sich das Streaming von Filmen 
und Serien besonders in den vergangenen zehn Jahren dank effizient 
gewordener Datenübertragung «zu einer dominanten Form des Medi-
envertriebs» entwickelt (Krautkrämer/Kirsten/Vonderau 2017, 5), 
die – noch – in Konkurrenz zum ‹klassischen› Antennen- oder Kabel-
TV steht. Netflix produziert selbst Serien und Filme («Netflix Origi-
nals»), die für den Vertrieb auf der eigenen VoD-Plattform konzipiert 
sind. Daneben ist das amerikanische Unternehmen auch als Lizen-
zinhaber und Vertreiber unabhängig produzierter Serien und Filme 
tätig, wobei solche Inhalte zum Teil exklusiv auf Netflix, zum anderen 
Teil parallel auf anderen Kanälen, etwa im Kino oder im Kabelfern-
sehen zugänglich sind. Auch weil Serien auf VoD-Plattformen oft en 
bloc veröffentlicht werden und nicht mehr an eine Programmstruktur 
mit (Werbe-)Unterbrechungen gebunden sind, fordert dieses Format 
ein anderes Rezeptionsverhalten bei Zuschauern, die nun (anstelle des 
flows, der als Konzept mit dem analogen Fernsehen verknüpft war) 
die Inhalte individualisieren und «ihren eigenen Ansprüchen gemäß 

celluloid and longing for its return; between recovery and loss of cinema’s historical 
memory; and between concepts of old and new media themselves» (Annett 2014, 
169).
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konfigurieren können» (Denecke 2017, 19). Bei aller Neuerung wird 
das Streaming von Serien diskursiv noch als ‹Fernsehen› wahrgenom-
men (vgl. Zündel 2017, 31) – eine Verbindung, die in Netflix-Serien 
wie Fuller House bewusst evoziert wird. 

Der Rückgriff aufs traditionelle Fernsehen in Serien auf  VoD-Platt-
formen bestätigt eine im wissenschaftlichen Diskurs entwickelte Idee, 
dass neue Formate in Momenten medialen Wandels durch Reflexivität 
und extensiven Einbezug ‹klassischer› Medien ihren Platz in der aktu-
ellen Kultur ausloten. David Thorburn und Henry Jenkins schreiben:

Yet the introduction of a new technology always seems to provoke 
thoughtfulness, reflection, and self-examination in the culture seeking 
to absorb it. Sometimes this self-awareness takes the form of a reassess
ment of established media forms, whose basic elements may now 
achieve a new visibility, may become a source of historical research and 
renewed theoretical speculation. What is felt to be endangered and precari-
ous becomes more visible and more highly valued. (2004, 4; Herv. S. H.)  

Auch Jason Sperb (2016) registriert nicht nur die visuelle Rückkehr 
von Zelluloid, sondern auch die Inszenierung früherer Produktions- 
und Zuschauerpraktiken im digitalen Kino; andere wundern sich über 
Polaroid- oder Lomo-Filter auf den Foto-Apps von Smartphones. Nos-
talgie für vergangene Inhalte, Formate und Praktiken wird erzeugt – 
scheinbar dem Motto folgend: «If the future is cyber-space, then what 
better way to soothe techno-peasant anxieties than to yearn for a Mont 
Blanc fountain pen?» (Hutcheon 2009, 250). Gerade im Kontext der 
sich beschleunigenden Digitalisierung wurde in den vergangenen Jah-
ren häufiger eine Mediennostalgie oder analoge Nostalgie festgestellt, die 
eine «Sonderform medialer Selbstreferenz» (2017, 12) sei, wie Domi-
nik Schrey schreibt, wobei der Begriff ‹Nostalgie› in diesem Kontext 
als «Effekt eines Prozesses medientechnischer Obsolenz» (ibid., 13) 
verstanden werden kann; als rückblickende, affirmative «Aufwertung 
oder Fetischisierung des Analogen bzw. spezifischer analoger Medi-
enformationen oder deren Interfaces sowie ästhetischer Oberflächen», 
also ein «von wehmütiger Sehnsucht geprägter Blick zurück auf das 
Analoge» (ibid., 16). Der Rückgriff findet also «nicht ausschließlich 
in Bezug auf die archivierten Inhalte» (ibid., 12) statt, sondern auch in 
Bezug auf Gebrauchsformen und Rituale, Art und Materialität, die im 
Kontext neuer Medien veraltet erscheinen. Gegenstand dieser nostal-
gischen Aufwertung sind oft kulturelle Artefakte und an sie gebundene 
Rezeptionsmodi, die nicht als ‹hochwertig› wahrgenommen werden 
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und die angesichts aktueller technischer Entwicklungen nun als ‹sim-
pel›, ‹unschuldig›, ‹sentimental› und ‹heimelig› gelten. In momentanen 
Retrotrends kehren diese als selbstausgewiesener Kitsch zurück, der in 
vielen Fällen zum präferierten Nostalgieobjekt wird. 

Unter ähnlichen Vorzeichen wurde auch die Veröffentlichung von 
Netflix’ Fuller House im Februar 2016 antizipiert; eine Serie, die 
voller Nostalgie für den Kitsch von einst das triviale Sitcom-TV fürs 
Streaming-Fernsehen remediatisiert. Realisiert mit denselben Schau-
spielern (die Kinderdarsteller von damals sind nun die Erwachsenen 
im Familienverbund; eine neue Generation ist nachgerückt) und auf 
ähnlicher Prämisse aufbauend (drei Singles schließen sich zusammen, 
beziehen ein Haus in San Francisco und ziehen gemeinsam Kinder 
groß), profitiert die Serie von der anhaltenden Beliebtheit ihres Vor-
gängers. Full House war auch nach Absetzung 1995 dank Wieder-
holungen im Kabelfernsehen (auch im deutschen), Veröffentlichungen 
auf DVD oder als Upload im Netz im öffentlichen Gedächtnis geblie-
ben. Während der Erstausstrahlung auf ABC im Verbund mit anderen 
Serien als «TGIF»-Familienabend vermarktet (im Amerikanischen ein 
Akronym für «thank god it’s friday», von ABC zum «thank godness it’s 
funny»-Slogan anverwandelt), entstammt Full House einer Zeit, in der 
Sender wie ABC, CBS, und NBC im amerikanischen Fernsehen mit 
weniger Konkurrenz operierten und zugängliche Formate als fami-
lienfreundliche Unterhaltung für ein Massenpublikum konzipieren 
konnten (vgl. Caldwell 2008, 331). Das heutige Publikum konfrontiert 
die Serie darum mit einem veralteten Modus der Serienproduktion: 
Von mehreren Kameras simultan aufgenommen, mit Lachkonserven 
versehen und gängigen Erzählformeln der Familien-Sitcom folgend, 
wirkt die Serie – auch auf ästhetischer Ebene etwa mit überzogenem, 
affektiertem Schauspiel – heute eher amüsant als berührend. Effizient 
produzierte, triviale, unanstößige, erotik- und gewaltfreie Serien wie 
Full House wurden spätestens mit dem Aufkommen des «Quality 
TV»3 in den 1990er-Jahren zunehmend aus dem Programm gedrängt. 
Im wachsenden Angebot der Kabel- und Pay-TV-Sender konnten 

3	 Der Begriff «Quality TV» wurde insbesondere im Kontext der Serienproduktion 
des Senders HBO und als «Differenzbezeichnung» zu anderen Serienproduktionen 
im Fernsehen verwendet (vgl. Klein/Hißnauer 2012, 16). Der Diskurs «bezog sich 
zunächst darauf, dass HBO als Pay-TV-Sender größere inhaltliche und ästhetische 
Freiheiten genoss als die stärker kontrollierten Networks (ABC, NBC und CBS)» 
(ibid.). Schlussendlich handle es sich auch beim «‹Quality TV› vor allem um eine 
ökonomische Strategie […], die darauf abziele, junge, urbane, gut verdienende Ziel-
gruppen zu adressieren» (ibid., 17).  
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diese neueren Formate auf «narrowcasting» anstelle von «broadcasting» 
setzen, sind also für ein gutverdienendes Nischenpublikum produ-
ziert und schaffen spezifische Werbeplattformen (vgl. Klein/Hißnauer 
2012, 17). Auch jüngst wird die öffentliche Diskussion um Serien auf  
Streaming-Plattformen hauptsächlich als «Distinktionsdiskurs» (Zün-
del 2017, 33) geführt, in dem besonders auf die Differenz zu klas-
sischen Fernsehserien verwiesen wird: Figuren und Geschichten 
erscheinen komplexer, technische Errungenschaften wie die hochauf-
lösenden Bilder und digitalen Spezialeffekte versprechen eine cineas-
tische Qualität. Doch gerade im Kontext von gesteigerten production 
values erscheint der Kitsch des Fernsehens von einst und sein Rezep-
tionskontext – so suggeriert die aktuelle Welle an Reboots und Revi-
vals – an nostalgischem Wert zu gewinnen.

«Damn we all still look good»

Wie Full House wirkt auch Netflix’ Neuauflage Fuller House arti-
fiziell und rührselig und wartet mit in Streaming-Serien kaum mehr 
üblichem, sperrigem Rhythmus und familienfreundlichem Humor 
auf. Ganz bewusst stellt sich die Produktion so gegen das «Quality-TV» 
auf, das als Produktionsmodus und Marketingstrategie nun besonders 
auch die Formate des On-Demand-Fernsehens dominiert. Als Mar-
ker vergangener Fernseherlebnisse werden in Fuller House allerlei 
Trends der späten 1980er-Jahre recycelt; als Kulturobjekte, die, wie 
Vilém Flusser einmal ‹Kitsch› definierte, vormals zur hegemonialen 
Kultur gehörten und dann, wie ein ausgetretener Schuh, als «Abfall» 
an den Rand der kulturellen Sphäre gedrängt wurden, um nun entlang 
kultureller Zyklen wieder zurück in den Mainstream zu gelangen (vgl. 
2007, 296 f.). Besonders für die Kritik, in der klassische Vorstellungen 
‹guter› Unterhaltung oft noch hochgehalten werden, kehrt in Ful-
ler House die eigentlich schon immer anspruchslose Sitcom als Zitat 
zurück. Der kritische Blick auf Kitsch und Nostalgie – d. h. auf die 
affirmative Haltung gegenüber dem Pastiche von low-brow-Kulturpro-
dukten aus einer analogen Vergangenheit – scheint hier besonders dem 
Vorwurf der Ökonomisierung geschuldet, der zumindest dem Kitsch 
schon seit seiner Erstnennung anhaftet (vgl. Dettmar/Küpper 2007). 
Als unternehmerisches Vorhaben gedeutet, das mit vergleichsweise 
wenig Risiko geschaffen wurde, auf die Bekanntheit der Vorläufer baut 
und so oft umgehend öffentliche Aufmerksamkeit und Gratiswerbung 
auf sozialen Netzwerken generiert, werden Neuauflagen nicht sel-
ten unter diesen Vorzeichen diskutiert (vgl. Loock 2018a, 304). Auch 
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(empirische) Studien in Sozial- und Medienwissenschaften, in denen 
die Untersuchung von Nostalgie dank anhaltender Retro-Trends in 
Medien gerade einen Aufschwung erlebt, diskutieren die Nostalgie-
Ästhetik – etwa auf Ebene medialer Strategien – als Marketinginstru-
ment; oder sie verbinden es mit psychologischen Konzepten wie dem 
‹Coping-Mechanismus› und medial praktiziertem Eskapismus (vgl. 
etwa Natterer 2017). 

Dem generell kritischen Konsens folgend, reagierte die Time 
nach der Premiere von Fuller House nüchtern: «It’s trying to do 
nothing more than generate the sort of smile that kitsch always does» 
(D’Addario 2016). Für die nostalgische Vergegenwärtigung, die Zir-
kularität von Kultur fand die Washington Post wiederum eine rigorose 
Metapher: «There’s a point where nostalgia becomes more like necrophilia, 
and Fuller House immediately crosses that line» (Stuever 2016, Herv. 
S. H.).

Jüngst wurde man auf mögliche Gefahren von Remediationen in 
einem weiteren Kontext aufmerksam: Die Wiederauflage der Fern-
sehserie Roseanne (1988–1997), deren zehnte Staffel 2018 auf ABC 
angelaufen ist (Netflix hatte sich ebenfalls Rechte gesichert), wurde 
vorzeitig abgesetzt, nachdem die Hauptdarstellerin und Produzen-
tin Roseanne Barr auf Twitter einen Skandal mit ihren rassistischen 
Äußerungen auslöste. Auch wenn dieser Vorfall jenseits der eigentli-
chen Serie stattgefunden hatte, fühlten sich viele Zuschauer an die 
Inkompatibilität vergangener Kultur mit der aktuellen Serienland-
schaft erinnert: So wird hier für sie evident, dass Nostalgie für Triviali-
tät und Kitsch auch als Idealisierung einer Vergangenheit funktioniere, 
in der – so ein gängiger Scherz damals – der Name des Fernsehsenders 
NBC eigentlich Akronym für «no black characters» gewesen sei (vgl. 
Kang 2018). Fuller House scheint sich solcher Risiken bewusst zu 
sein: Wie bei einer neuen Auflage von Dynasty (2017–), in der nun 
Frauen um Machtpositionen konkurrieren (und sich dabei nach wie 
vor in exorbitanten catfights an den perfekt frisierten Haaren ziehen), 
sich hispanische und afroamerikanische Charakteren ebenfalls am 
Geschäft mit Öl beteiligen und die Homosexualität einer Figur nicht 
mehr zum Problem stilisiert wird, bemüht man sich um Diversität und 
Inklusion – ohne aber allzu sehr von der Vorlage abzuweichen, um von 
deren Bekannt- und Beliebtheit nach wie vor profitieren zu können. 
Fuller House, dessen Vorläufer ein ausschließlich weißes Schauspie-
lerensemble umfasste, erdachte eine zum Zeitpunkt des Serienstarts 
wieder getrennte Ehe einer der Hauptfiguren, Kimmy Gibbler, mit 
Fernando, aus der Ramona hervorging, die, nun als Teenager, ihre 
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teils-hispanische Identität mit Hilfe spanischer Phrasen den Zuschau-
ern plakativ in Erinnerung ruft. 

Neben solchen Aktualisierungen des Stoffes wird das beinah end-
lose Rekurrieren aufs Original in Fuller House auch mit ironischen 
Kommentaren («damn, we all still look good», «that never gets old») 
und gelegentlicher Dekonstruktion angereichert, um Überlegenheit 
zu demonstrieren, ironische Distanz zu wahren und – bei aller Nostal
gie – die Differenz zwischen dem Streaming-Fernsehen von heute 
und dem über Antenne von einst erneut zu markieren. Ironische Spie-
lereien werden zum Mittel, durch die Schichtungen von Altem und 
Neuem einer Serie zu navigieren, die ihren Witz nicht selten aus dem 
Kontrast des Vergangenem mit dem Aktuellen, aus den Veränderungen 
bezieht, die in den vergangenen dreißig Jahren seit der Erstausstrahlung 
stattgefunden haben. So wird im Dialog direkt auf die Tatsache verwie-
sen, dass sich ein Haus, wie es die Familie in Full House und Fuller 
House bewohnt, nach den rasant gestiegenen Grundstückpreisen in 
San Francisco niemand aus der Mittelschicht mehr leisten könnte. An 
der Prämisse der Serie ändert diese Einsicht allerdings nichts. John T. 
Caldwell sieht diese massentaugliche Art von Reflexivität, Intertextua-
lität und ‹Dekonstruktion› im Fernsehen, solche ironischen Doppelun-
gen, bei denen etwas praktiziert und gleichzeitig unterwandert wird, 
als lukrativen Mainstream-Mechanismus (vgl. 2008, 328): Genau wie 
gelegentliche Aktualisierungen werden diese Doppelcodierungen ein-
gesetzt, um Spielformen, die im Grunde genommen passé sind, wie-
der konsumierbar zu machen. Oder wie David Forster Wallace diese 
ertragreiche (Selbst-)Dekonstruktion beschrieb: «Television’s managed 
to become its own most profitable critic» (1993, 157). 

Die Idee einer Dekonstruktion klassischer TV-Serien ist also keine 
Neuerung; ihre Vorläufer hatten schon die Adaptionen von Fernsehse-
rien im analogen Format begleitet, zunächst noch als Gags in Sketch-
Shows und nicht in den Formaten selbst (vgl. Stuever 2016). Während 
ABC Spin-Offs der beliebten Familienserie Brady Bunch (1969–
1974) wie The Brady Bunch Hour (1976–77) oder A Very Brady 
Christmas (1988) zeigte, waren es die satirischen Sketche in Satur-
day Night Live (1975–) auf NBC, die das ironische Potenzial einer 
ewig-glücklichen Großfamilie entdeckten, um so Rivalitäten unter 
Geschwistern zu kommentieren oder die Inzestwitze zu machen, die 
der originale Brady Bunch und seine Spin-Offs aussparten. Ihre Per-
siflage verfestigte den Brady Bunch im kollektiven Gedächtnis, und 
dieser Modus wurde schließlich auch von den eigenen Film-Adaptio-
nen in den 1990er- und 2000er-Jahren, von The Brady Bunch Movie 
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(Betty Thomas, USA 1995), A Very Brady Sequel (Arlene Sanford, 
USA 1996) und The Brady Bunch in the White House (Neal Israel, 
USA 2002) übernommen, um die Vorlage zu aktualisieren und ins neue 
Millennium zu transferieren. Serien wie Married … with Children 
(1987–1997) oder The Simpsons (1989–), beide überaus erfolgreich, 
machten die Persiflage von Sitcoms und Familiensendungen wiede-
rum zu ihrer Grundprämisse. Dies zeugt auch von einer besonderen 
Lust, Serielles als populären Text gebräuchlich zu machen, ihn sich 
anzuverwandeln oder seine durch Repetition gewöhnlich gewordenen 
Formeln zu parodieren, auch, weil die Figuren und Handlungssche-
mata durch die serielle Struktur, einem oft über Jahre hinweg festen 
Platz im Programm (und im Alltag der Zuschauer) zum Gemeinplatz 
geworden sind und zugleich beinah intime Vertrautheit evozieren (vgl. 
Niemeyer/Wentz 2014, 134). 

Ironie und Dekonstruktion scheinen nun in den neuen digitalen 
Nostalgieformaten Kontinuität zu versprechen und zugleich die Dif-
ferenz zum Vergangenen demonstrieren zu wollen. Wie Hutcheon 
anmerkt, wird nun auch die Nostalgie selbst Gegenstand einer solchen 
ironischen Dekonstruktion. Serien wie Fuller House rekurrieren 
zwar auf die Vergangenheit,

[…] but always with the kind of ironic double vision that acknowledges 
the final impossibility of indulging in nostalgia, even as it consciously 
evokes nostalgia’s affective power. […] [N]ostalgia itself gets both called 
up, exploited, and ironized. This is a complicated (and postmodernly 
paradoxical) move that is both an ironizing of nostalgia itself, of the 
very urge to look backward for authenticity, and, at the same moment, 
a sometimes shameless invoking of the visceral power that attends the 
fulfillment of that urge. (2009, 255; Herv. i. O.)

Der Wunsch nach einer analogen, simpleren Vergangenheit, der sich im 
Kitsch von Fuller House manifestiert, wird dort zugleich ironisiert, 
etwa in der Figurenrede oder mit Blicke durch die ‹vierte Wand›, die 
die Vergegenwärtigung vergangener Sitcom-Formeln dank des unei-
gentlichen Gestus verdaubarer machen. Ironische Momente erzeu-
gen das Gefühl eines Schulterschlusses zwischen Produzenten und 
Zuschauern, einer je-sais-bien-mais-quand-même-Haltung gleichend, 
auf die z. B. auch die Erwähnung von Sharknado in der «Funner 
House»-Episode verweist: Die Einbettung einer absichtlich schlechten, 
B-Filme persiflierenden Produktion gleicht zumindest für solche, die 
sich zu ‹Trash› hingezogen fühlen, einer Lektüreanleitung für die Serie 
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selbst. In Fuller House wird so eine nostalgische Haltung evoziert, 
die zugleich zum Gegenstand der Ironie wird. 

Diese wird in Kulturtheorien oft als eine Form der Doppelcodie-
rung kultureller Artefakten gedacht, wobei die Konsumenten entlang 
der doppelten Semantik ironischen Bedeutens quasi vor die Wahl 
gestellt seien, ob sie die Inhalte straight, also affirmativ, oder ironisch 
rezipieren oder aber zwischen diesen beiden Rezeptionsmodi wech-
seln (wobei die Inhalte auch ohne ironische Bedeutung konsumier- 
und genießbar seien). In solchen Readings wird Ironie zur Kulturtech-
nik, die gewissen Gruppen erlaubt, Kulturprodukte ‹gegen den Strich› 
zu lesen, wobei die ironische Lektüre manchmal auch zum quasi-
politischen, subversiven Akt erhoben wird. Das ironische Angebot in 
Fuller House als ebendiese Gegenhaltung zu denken, würde aber 
verkennen, dass Ironie hier Teil des Massenappeals ist und sich – zum kul-
turellen Gemeinplatz geworden – an ein breites Publikum richtet: «Ein 
solch spielerisch ironischer Umgang mit dem Kitsch wird heutzutage 
nicht nur in den Feuilletons gepflegt, sondern ist zu einer verbreiteten 
alltagskulturellen Erscheinung geworden» (Dettmar/Küpper 2007, 9). 
Nostalgie und Ironie als Rezeptionsmodi sind hier produktionsseitig 
bereits mitgedacht und miteinander verflochten, sodass das eine nicht 
mehr als Subversion des anderen gelesen werden kann: In der Rezep-
tion können sie heute, wo Nostalgie selbst ironisiert wird und Fuller 
House zugleich als Neuauflage und Dekonstruktion von Full House 
funktioniert, nicht mehr als zwei Punkte einer Oszillation, sondern als 
ein Kontinuum gedacht werden.

Nostalgie und digitale Plattformen

«You’re stuck in the 90s», meint eine Figur in Fuller House, die die 
scheinbar endlosen Referenzen der anderen auf Musik und Kultur 
der frühen 1990er-Jahren registriert. Bei den Zuschauern setzen die 
Verweise auf MC Hammer, New Kids on the Block oder veraltete 
Sprüche wie «talk to the hand» historisches Wissen voraus, das mit der 
Möglichkeit der Digitalisierung von Informationen einfacher und – 
für alle, die die frühen 1990er-Jahren nicht selbst miterlebt haben – 
losgelöst von individuellen Erinnerungen abrufbar wird: «[…] nostal-
gia no longer has to rely on individual memory or desire: it can be fed 
forever by quick access to an infinitely recyclable past» (2009, 251). Das 
Internet hat diesen Zugang nochmals radikal erweitert und zugleich 
das ironisch-nostalgische Verständnis von älteren Kulturprodukten und 
Kitsch massentauglich gemacht. Auf  YouTube reihen sich Videos mit 
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Titeln wie «Best TV ads from the 1990s» an «Funniest Game Show 
Answers EVER»; «Nostalgic Cartoon Intros» werden kompiliert und 
so digitale Archive von einstigem Fernsehkitsch geschaffen. In die-
ser Wertschätzung manifestiert sich auch immer wieder das kulturelle 
Erbe einer Gemeinschaft, die schon zuvor klassische Geschmacksdi-
chotomien aufheben wollte, das «augenzwinkernde Spiel mit Klischees, 
das Aufbrechen verbrauchter bürgerlicher Kunstvorstellungen» (Volk-
mann 2001, 306) trieb und Kitsch so «zur Speerspitze des ästhetischen 
Bewußtseins» (Liessmann 2007, 305) umdeutete. Susan Sontag erfasste 
schon 1964 in ihren «Notes on ‹Camp›» einen Rezeptionsmodus oder 
eine Erlebnisweise, die Kitsch spielerisch aufwerte, sich von ungelen-
kem Over-Acting, den Ernst des Stoffes verfehlende oder unfreiwillig 
komischen Darstellungen begeistern lasse (vgl. 2009). Auch in Bezug 
auf die Fernsehgeschichte wurde eine camp sensibility jenseits des 
Mainstreams schon länger praktiziert: Twilight Zone (1959–1964), 
Dallas (1978–1991) oder Dynasty (Der Denver-Clan, 1981–1989) 
gehörten zu den ‹klassischen› Fernsehserien, die auch noch nach ihrer 
ursprünglichen Ausstrahlung Gegenstand der nostalgisch-affirmativen 
Begeisterung blieben, welche dieser Melodramatik voller Lust begeg-
nete. Die ironische und nostalgische Freude an rührseliger Fernseh-
unterhaltung von heute erscheint auch wie das digitale Echo solcher 
Nischen-Fankulturen. 

So betrachtet, sind Serien mit nostalgischen Evokationen zwar 
durch die Vergangenheit inspiriert, aber durch und durch Erzeugnisse 
digitaler Medien, in denen alles unmittelbar zugänglich scheint. Im 
Netz wird auch evident, dass sich der nostalgische Trend, von dem 
Fuller House profitiert, über die Grenzen einzelner Formate hinweg 
zieht: In Mode, Videospielen, auf Smartphones und auch im Kino wird 
er exzessiv praktiziert. Auffällig oft werden die 1980er- und 1990er-
Jahre aufgegriffen, weil sie noch vor dem Internet oder den sozialen 
Medien standen und an eine angeblich unschuldigere Zeit erinnern. 
Die Lust am Analogen, ein Fetisch fürs Material, das aus dem Digita-
len verschwunden zu sein scheint, existiert so auch in kontemporären 
Musikproduktionen, die sich auf eine «Lo-Fi-Ästhetik»4 spezialisieren, 
bei der die akustische Qualität digital so manipuliert wird, dass die Ton-
aufnahme minderwertig oder zumindest nicht dem aktuellen techni-
schen Standard zu entsprechen scheint. Auf der kooperativen Berliner 
Musik-Streaming-Plattform SoundCloud hat sich etwa eine eigene 

4	 Lo-Fi als Abkürzung von «low fidelity» und Gegenteil von «high fidelity», hoher 
Klangtreue.
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Kategorie an Lo-Fi-Rap («SoundCloud rap», «Mumble rap») entwi-
ckelt, für die unverständliche Liedzeilen und ungeschliffene Melodien 
typisch sind. Genau wie die Streaming-Serien im Internet sind dies 
Phänomene unserer digitalen Medienkultur, die ebenso exzessiv auf 
alte Medienästhetiken zugreifen, wie sie durch digitale Technologien 
verbreitet werden. Und auch diese Formate wissen milde Ironie zu 
nutzen: «When people laugh at us, we laugh with them; we know it’s 
funny», zitiert die New York Times einen der Lo-Fi-Rapper (Carama-
nica 2017).

Ein Verständnis für Vergegenwärtigtes dank digitaler Archive, eine 
ironisch-nostalgische Rahmung von Inhalten und deren Dekonstruk-
tion – die Strategien, die Retro-Kulturen prägen, werden VoD-Serien 
wie Fuller House strategisch anverwandelt. Auch die Netflix-Platt-
form funktioniert zugleich als Mediathek von kontemporären und 
älteren Inhalten, da der Konzern zugleich als Anbieter und Produ-
zent neuer Inhalte auftritt und durch Ankauf von Distributionsrech-
ten auch ältere Filme und Fernsehserien zugänglich macht. Star Trek 
(1966–1969), Fresh Prince of Bel Air (1990–1996) oder Friends 
(1994–2004) können jederzeit konsumiert werden. Die nostalgische 
Rückbesinnung bezieht sich auch hier nicht mehr nur auf individuelle 
Erinnerungen und steht nun einem breiten Publikum zur Verfügung: 
Durch automatische Verknüpfungen von Inhalten, durch Empfeh-
lungen und Anpassungen auf Benutzerprofilen wird eine Verbindung 
zwischen Alt und Neu aktiviert. So lassen sich Genealogien auch 
umkehren: Wer sich die schwarze Komödie A Series of Unfortunate 
Events (2017–) ansieht, die die Geschichte von Waisenkindern erzählt, 
welche bei einem dubiosen Graf Olaf untergebracht sind, wird in der 
an jede Serie gehefteten Kategorie «More like this» etwa auf die Hor-
ror-Anthologie-Serie Goosebumps (1995–1998) verwiesen, die diese 
Art der Unterhaltung entscheidend prägte (Abb. 3). Zuschauer vom 
genrereflexiven und -hybriden Teen-Drama Riverdale, einer Fan-
tasie ewiger 1950er-Jahre-Americana gleichend, wird Grease (Ran-
dal Kleiser, USA 1978) empfohlen. Neuauflagen können bei Inte-
resse dank Netflix’ Mediathek durch das Schauen älterer Serien so 
noch umfassender entschlüsselt werden. Diese medialen Evokationen 
der Vergangenheit widersprechen dem Konzept der Nostalgie dabei 
kaum, da diese sich, wie Svetlana Boym meint, ohnehin stets auf eine 
virtuelle Vergangenheit beziehe: Nostalgisches referiere als Erinne-
rung nicht nur aufs Unwiederbringliche, sondern im Grunde genom-
men aufs Nie-Dagewesene (vgl. 2001, xvii). Durch digitale Kataloge 
erscheint seine Erzeugung – parallel zur ‹emanzipierten› Rezeption 
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auf Streaming-Plattformen – nun nicht nur entzeitlicht: Evokationen 
von Nostalgie sind der Plattform logisch eingelassen.

So scheinen sich ältere und neuere Inhalte auf Netflix gegensei-
tig zu kommentieren: Ein Sinn fürs Verlorengegangene wird erweckt, 
um gegenwärtige Adaptionen wie Fuller House für solche, die 
den TGIF-Fernsehabend auf ABC nicht kennen, nachvollziehbar zu 
machen. Diese Rahmung von Inhalten setzt sich auf dem offiziellen 
Twitter-Account von Netflix fort. Dort wurde am 4. März 2016, kurz 
nach der En-bloc-Veröffentlichung der ersten Staffel, ein Video ver-
breitet, in dem Fuller House explizit als die Neuauflage vom TGIF-
Fernsehabend annonciert wird (vgl. Loock 2018b, 366) (Abb. 4). Unter 
dem Schlagwort #TGIAnytime wird das Konzept des Familienfern-
sehabends vom ursprünglichen Sendeplatz am Freitagabend losgelöst 
und entlang der Streaming-Logik immer und überall verfügbar: Kitsch 
wird remediatisiert und zugleich, so wird bedeutet, entlang techni-
scher Innovationen verbessert. Auch bei der Organisation der Inhalte 
schließt Netflix ganz bewusst an die ironische Kitsch-Begeisterung an, 
die u. a. im Internet kursiert. Unter wechselnden Kategorien, die Titel 
wie «Absurd TV-Comedies», «Oddballs & Outcasts» (Serien, die sich 
um Außenseiter-Figuren drehen) oder «True Bromance» (Geschichten 
über zwei männliche, befreundete Hauptfiguren) tragen und auf der 
Plattform VoD-Inhalte für ein spezifisches Publikum zusammenstellen, 
erschien kürzlich die Kategorie «Cringe Binge» auf dem deutschspra-
chigen Benutzerbildschirm. Diese fasste ältere und neuere, allesamt 

3  Netflix’ Vor­
schläge weiterer 
Serien, die Zu­
schauer interes­
sieren könnten.
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familienfreundliche Formate zusammen, wobei die Wortschöpfung 
aus cringe («schaudern») und bingeing (ein exzessives Ansehen meh-
rerer Episoden am Stück) wohl Netflix’ Verständnis von gegenwär-
tigen Internetkulturen demonstrieren und die nostalgisch-ironische 
Medienreflexivität, die Serien wie Fuller House eingelassen ist, in 
der Zusammenstellung der Inhalte spiegeln soll. So wird auch in der 
Rahmung der Inhalte verdeutlicht, dass es sich bei Serien wie Fuller 
House um eine Gegenbewegung zum «Quality TV» handle, das man 
von Streaming-Plattformen aufgrund des öffentlichen Differenzie-
rungsdiskurses eigentlich erwartet: Selbstausgewiesener Kitsch und die 
low-brow-Kultur der analogen Fernsehgeschichte wird – parallel zu den 
innovativen, ‹hochwertigen› Inhalten – selbstreflexiv ins On-Demand-
Programm integriert.

«Welcome back, welcome home»

Was der Kritik wie Nekrophilie erscheint, vermag das Publikum 
anscheinend ans Streaming-Fernsehen zu binden: Eine von Netflix 
unabhängige Datenerhebung schätzt, dass Fuller House zu den meist-
gesehenen Streaming-Serien des Jahres 2016 gehörte (vgl. Loock 2018b, 
365). Kein Wunder: In Fuller House manifestiert sich die Nostalgie 
für das Fernsehen von einst, für Rituale um einen familiären Fernseh
abend, wie es ihn vielleicht gar nie gegeben hat und der im Kontext von 
Streaming-Fernsehen, bei dem maßgeschneiderte Inhalte auf multiplen 
Bildschirmen pro Haushalt konsumiert werden können, ohnehin obso-
let und wertvoll zugleich geworden ist. Auch in der mittlerweile dritten 

4  #TGIAnytime 
als Slogan in 

Netflix’ Trailer 
zu neuen, fami­

lienfreundlichen 
Produktionen.
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Staffel von Fuller House wird das nostalgische Feel-Good-Fernsehen 
verteidigt und ironisch reflektiert: «Usually, when you still live in your 
parents’ house after 30 years, you’re considered losers!», meint etwa eine 
Figur mit Blick auf die unrealistischen Lebensumstände und auf den 
ungewöhnlichen Grad an Kontinuität über 30 Jahre. Die Serie scheint 
auch nach 44 Episoden seinem ursprünglichen Erfolgsrezept – einer 
Mischung aus Nostalgie und Ironie und einer Abwendung vom «Qua-
lity TV» im Digitalen – nicht entwachsen.

Eine genauere Untersuchung von Fuller House zeigt: Nostalgi-
sche Zitate kehren nicht ‹einfach› wieder, sondern werden ironisch 
eingebettet, um das media-savvy-Publikum zu erfreuen und ein Ver-
gnügen zu bieten, welches das Publikum an die digitale Medienplatt-
form binden mag. Die referenziellen Strategien, die hier angewendet 
werden, werden nicht zuletzt auch in der Rahmung der Inhalte auf 
der Plattform oder in der öffentlichen Kommunikation von Netflix 
verdoppelt. Fuller House sei nicht ‹gut›, stellt ein Kritiker der New 
York Times fest, aber dürfe seinem Prinzip nach auch gar nicht ‹gut› sein 
(vgl. Poniewozik 2016): Das Unechte, Affizierte von einst erscheint 
hier als Kitsch auf einer digitalen VoD-Plattform nämlich als geeignete 
Brücke, die zwischen vergangenen Fernsehformaten und -ritualen 
und dem Digitalen, das oft als zu kalt, realistisch, perfekt gehandelt 
wird, geschlagen werde. Auch in der Interaktion mit dem Publikum, 
das selbst eine nostalgische Beziehung zum TV oder zur Originalse-
rie haben und mit unterschiedlichen Medienerfahrungen der Neu-
auflage begegnen mag, entfaltet die Reprise eine neue Komplexität, 
die auf den ersten Blick vielleicht nicht vermutet wird. So schrieb 
auch Umberto Eco – passend zu meinen Ausführungen hier, die auch 
dem vermeintlich Trivialen im Kontext aktueller Retro-Trends sowie 
der Überlagerung von Ironie und Nostalgie Komplexität zusprechen 
wollen – über die Möglichkeit von Individualität und Innovation im 
Seriellen einmal äußerst wohlwollend: «Nichts ist ‹serieller› als ein Kra-
wattenmuster, und dennoch ist nichts so persönlichkeitsbildend wie 
eine Krawatte» (2002, 169).
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