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Editorial

Der Imperativ der Auflösung aller Konflikte und Missstimmungen in 
Harmonie und Glück am Ende ist eine Norm des Erzählens im Kino, 
dessen Bindekraft sich ungefähr proportional zum Budget des Films 
verhält. Schlechte Gefühle braucht es, um die Geschichte voranzu-
treiben, vor allem die Angst, aber zum Schluss sollen die schlechten 
Gefühle den guten Platz gemacht haben, so wie in der klassischen 
Musik die Dissonanzen zwar quantitativ überwiegen, sich aber stets 
in harmonische Schlussakkorde auflösen. Frohen Herzens sollen die 
Zuschauer das Kino verlassen, damit sie möglichst bald und in großer 
Zahl wiederkommen. Und weil die Budgets nicht sinken, sondern 
steigen, wird dieser Imperativ noch einige Zeit vorhalten. 

Dort allerdings, wo er nur abgeschwächt gilt, in der Welt der Low-
Budget-Produktionen und der Kennerpublika, ist das Kino der Ge-
genwart ein Kino der schlechten Gefühle, selbst am Ende des Films, 
das entsprechend selten glücklich und oft bitter daherkommt. Scham, 
Hass, Ekel, Abscheu, Langeweile, Schmerz, Einsamkeit, Melancholie: 
Regisseure wie Lars von Trier, Michael Haneke, Tsai Ming Liang, Ul-
rich Seidl, Takashi Miike, Bruno Dumont oder auch die Vertreter der 
«Berliner Schule» muten ihrem Publikum Stimmungen und Emotio-
nen zu, deren Register vom bloß Unangenehmen bis zum schlicht-
weg Unerträglichen reicht. Jenseits jener misslingenden Beziehung zur 
Zuschauerin oder zum Zuschauer, bei der diese den Film ablehnen, 
den Saal verlassen, sich schämen, dass sie ihre Freunde zum Kinobe-
such überredet haben oder aber sich für diese schämen, weil ihnen ge-
fällt, was sie sehen, gelingen solche Film paradoxerweise gerade dann, 
wenn sich die schlechte Stimmung ungebrochen aufs Publikum über-
trägt, ohne dass dieses dem Film die Zuwendung entzieht. Es ist fast 
so, als hätte sich das Kino schließlich doch noch Adornos Diktum aus 
den Nachkriegsjahren zu Herzen genommen, dass die authentischen 
Künstler der Gegenwart jene seien, in «deren Werken das äußerste 
Grauen nachzittert» (Adorno 2003, 506). In einer solchen Ästhetik des 
nachzitternden Grauens lassen sich geographische Epizentren ausma-
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chen: So macht in einer ironischen Variation des gängigen Schemas, 
das nationale Filmkulturen zu bestimmen versucht, indem es bestimm-
te Themen mit der Herkunft der Regisseure in Verbindung bringt, 
mittlerweile etwa die Formel von den «Austrian feel bad movies» die 
Runde (Lim 2006). Letztlich aber ist die Tendenz globaler Natur, und 
sie hat eine entsprechende Würdigung erfahren. Kanonisch, also von 
den zuständigen Instanzen der Kritik, der Festivals und des Preiswe-
sens validiert, wurden – so der Eindruck – in den letzten zwanzig Jah-
ren vor allem jene Regisseurinnen und Regisseure, die sich für Qual 
und Leiden interessieren. Das gilt selbst für das Hollywood-Kino und 
für eine Regisseurin wie Kathryn Bigelow, die zunächst in The Hurt 
Locker die Artistik des Bombenentschärfens in einer Nummerndra-
maturgie durchdeklinierte, damit den Kriegsfilm zugleich dem Musi-
cal und dem Porno annäherte und dafür als erste Frau einen «Oscar» 
erhielt, um dann mit einem Film zu verstören, der die Folter als Inst-
rument der Geopolitik zu legitimieren scheint. Es hat den Eindruck, 
als sei in einer Kultur des konfektionierten Wohlbefindens das Kino 
– weit über Österreich hinaus – zum letzten Hort des authentischen, 
weil schlechten Gefühls geworden.

Solche Filme stellen Kritik und Theorie vor eine Herausforderung, 
deren Bewältigung über die Eingliederung negativer Emotionen in 
die Systematiken der Kinogefühle hinausgeht, die von der Filmtheorie 
in den letzten fünfzehn Jahren entwickelt wurden. So weit wir es tat-
sächlich mit einer neu Kontur gewinnenden Ästhetik des nachzittern-
den Grauens zu tun haben, wirft diese eine Reihe von theoretischen, 
ästhetischen, aber auch ethischen und politischen Fragen auf. So stellt 
sich etwa die Frage nach den Grenzen der Darstellbarkeit schlechter 
Gefühle: Wenn etwa Wittgensteins Intuition zutrifft, dass Schmerz ra-
dikal vereinzelt, kann er dann überhaupt in den Horizont einer ästhe-
tischen Erfahrung treten, also von einer Betrachterin oder einem Be-
trachter nachvollzogen werden, die sich zur Form der Repräsentation 
überdies noch als zu einem künstlerischen Artefakt verhalten? Mit der 
Frage nach dem möglichen Gelingen einer solchen Darstellung stellt 
sich aber auch die Frage nach ihrem Sinn, nach dem Wozu der Dar-
stellung und ihrer ethischen Dimension. Um beim Schmerz und dem 
Moment der radikalen Vereinzelung zu bleiben: Steht hier auf dem 
Spiel, was uns mit anderen verbindet, erkundet am Leitfaden eines 
Gefühls, dass sich letztlich nie mitteilt? Geht es mit anderen Worten 
um ein «Wir», das hier auf die Probe gestellt wird in der Konfrontation 
mit einem Anderen, der auf einer grundlegenden Ebene als Identisches 
da steht, aber von uns radikal abgetrennt ist durch ein letztlich unzu-
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gängliches Gefühl? Ist also das Kino der schlechten Gefühle eines, das 
in die Idee der Gemeinschaft im Register des Ästhetischen eine Ethik 
der Differenz einträgt? Oder bildet die Entsprechung zur Konjunk-
tur schlechter Gefühle im Kino am Ende jener «ironic spectator», den 
die Medienwissenschaftlerin Lilie Chouliaraki in ihren Analysen zeit-
genössischer humanitärer Diskurse herausarbeitet (Chouliaraki 2013): 
ein Zuschauer, der sich umso bereitwilliger über Unrecht und Leiden 
in der Welt empört, je größer der Genuss ist, den er aus seiner Be-
reitschaft zur Empörung ziehen kann? – Ein Zuschauer, der jenen 
Rockstars gleicht, über die sich der britische Komiker Ricky Gervais 
lustig macht, die sich im Register des ausgestellten Miserabilismus für 
Afrika einsetzen, solange sie nur nicht selbst hinfahren müssen, son-
dern ihre Erlebnisberichte im Blue-Screen-Verfahren filmen können?1 

Und schließlich stellt sich die Frage des Werts und damit auch der 
gesellschaftlichen Virulenz der «feel bad movies». Man mag mit Ador-
nos Kritik am Kino und an der Kulturindustrie übereinstimmen oder 
nicht, aber wenn diese Kritik in ihrem Kern in dem Verdacht besteht, 
dass die guten Gefühle, die das Kino produziert, immer schon falsche 
Gefühle sind, dann wirft dies zumindest die Frage auf, ob die schlech-
ten Gefühle des Gegenwartskinos dann nicht immer schon gute Ge-
fühle sind, also solche, deren Empfindung uns nicht «dümmer und 
schlechter» werden lässt, wie es in den Minima moralia über das Kino 
im Ganzen heißt (Adorno 2008, 51), sondern uns Erkenntnis verschafft 
und das Ferment eines kritischen Bewusstseins bildet. Dann hätten wir 
es in der Tat mit «authentischen» Kunstwerken und einem Kino des 
nachzitternden Grauens zu tun, das es als solches zu würdigen gilt. 

Auf dem Feld, das diese Fragen eröffnen, bewegen sich die Beiträge 
zum Themenschwerpunkt dieser Ausgabe von Montage AV.

Mit der Frage nach dem, was eine frühere Theoriegeneration wohl 
den «emanzipatorischen Gehalt» schlechter Gefühle genannt hätte, er-
öffnet Chris Tedjasukmana die Reihe der Aufsätze. Tedjasukmana kon-
zipiert die ‹schlechten Gefühle› im Kino als genuin ästhetische und fik-
tionale Affekte, die in Abgrenzung zu ihren realweltlichen Äquivalenten 
zu verstehen sind: Einerseits schaffen sie eine strukturierende Distanz, 
die einem Überborden und einer Vereinnahmung durch die Gefühle 
entgegenwirkt; andererseits erlaubt gerade diese Distanz eine gestei-
gerte Auseinandersetzung mit ihnen und schließlich ihre Einbindung 
in politische Praktiken und Reflexionen. Der Autor konzentriert sich 
dabei auf die zentrale Stellung der bad feelings Melancholie, Trauer und 

1	   http://www.youtube.com/watch?v=5DgIRjecItw
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Scham in der queeren Theorie und Filmpraxis und veranschaulicht die-
se an Velvet Goldmine (USA 1998) von Todd Haynes.

Welche produktiven Zugänge das Feld der queer theory zu einem Kino 
der schlechten Gefühle eröffnet, zeigt auch der Beitrag von Heather 
Love, der sich mit einer Weiterentwicklung von camp befasst. Camp ver-
stand sich lange Zeit als Strategie der schwul-lesbischen Subkultur, die 
Erfahrung der Ausgrenzung umzuwandeln und daraus eine eigenstän-
dige subkulturelle Ressource zu entwickeln, die Spaß machte, Zusam-
mengehörigkeit stiftete und aus der sich eine eigenständige Identität ab-
leiten ließ. Am Beispiel des Films Notes on a Scandal (Richard Eyre, 
GB 2006) fragt Love nach dem Status von Camp in einer Zeit, in der 
queere Identität durch den Siegeszug der Schwulenehe, die Vereinnah-
mung von Camp-Elementen durch Mainstream-Kultur und eine Ideo-
logie des Familialismus auf die Probe gestellt wird. Love liest Notes on 
a Scandal als Beispiel für eine Post-Camp-Darstellung einer als lesbisch 
kodierten, alleinstehenden Frau. Sie arbeitet heraus, wie alte, vermeint-
lich überholte Stereotypen der ‹alten Jungfer› wieder aufgegriffen wer-
den, um die unheimliche Erfahrung der Abjektion und Isolation einer 
Figur darzustellen, die außerhalb normativer Hetero- wie Homosexu-
alität lebt. Ausgehend von dieser Analyse fragt Love, ob und inwiefern 
Camp noch Möglichkeiten des Umgangs mit schwul-lesbischen Erfah-
rungen eröffnet oder mittlerweile einfach scheitern muss. 

Das schlechte Gefühl, mit dem sich Julian Hanich und Murray 
Smith befassen, setzt den Filmzuschauern anderen – auch somatischen 
– Prüfungen aus. Der Ekel hält uns fern von Dingen, die uns nicht gut 
tun würden, ob das nun Nahrungsmittel oder Krankheitsherde sind, 
er wirkt aber auch als soziale Fliehkraft, als Affekt der Ausgrenzung 
und der Konstituierung von Gemeinschaft durch Abgrenzung. In sei-
ner Auseinandersetzung mit dem Ekel schaut Murray Smith auf den 
Aspekt der Faszination, die von ekelerregenden Momenten im Hor-
rorfilm ausgeht. Smith greift die Frage nach dem Wozu der schlechten 
Gefühle auf und analysiert das Emotionspaar Faszination und Ekel im 
Werk von David Cronenberg. Dabei unterzieht er vor allem anhand 
der Filme Shivers (CDN 1976)und The Fly (USA 1986) die Horror-
theorie Noël Carrolls ebenso wie eine Reihe von neueren Theoriean-
geboten einer kritischen Evaluation. Hanich betrachtet den Ekel aus 
phänomenologischer Perspektive und untersucht verschiedene filmi-
sche Darstellungsstrategien und deren Funktionen. Die Frage nach der 
gesellschaftlichen Virulenz eines Ekels, der durch die filmische Reprä-
sentation zum Element einer ästhetischen Erfahrung wird, bildet den 
Horizont der Untersuchung.
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Bei der oben skizzierten Frage nach der Darstellbarkeit des Schmer-
zes setzt Daniel Kulle an. In seinem Beitrag «Choreographien des 
Schmerzes» fragt er, wie sich Zuschauer zum Schmerz der fiktiona-
len Figur verhalten und welche dramaturgischen Mittel der Film zur 
Steuerung dieses Verhältnisses benutzt. Seine Überlegungen bindet er 
an den Actionfilm und bestimmt am Beispiel von Die Hard (John 
McTiernan, USA 1988) fünf Aspekte filmischer Ästhetik, welche die 
Darstellung des Schmerzes auf der Leinwand als Wechselspiel zwischen 
somatischer Empathie und distanzierter Betrachtung inszenieren.

In «Das Sichtbare und das Sehbare. Kino als Kunst des abgewand-
ten Blicks» befasst sich Vinzenz Hediger mit Filmszenen, die darauf 
hin angelegt sind, dass die Betrachterin oder der Betrachter den Blick 
von der Leinwand abwendet. Dabei geht es nicht um die misslingende 
Beziehung eines Films zu einem ihn ablehnenden Publikum, sondern 
um Momente innerhalb einer gelingenden Beziehung, deren Qua-
lität gerade darin besteht, dass ihre basale Struktur, die Hinwendung 
des Blicks auf das Objekt der ästhetischen Erfahrung, suspendiert, um 
nicht zu sagen: aufgehoben wird. Im Zentrum der Überlegungen ste-
hen dabei Szenen aus Lars von Triers Antichrist (DK 2009), Luis 
Buñuels Un Chien Andalou (F 1930) und John Waters Pink Flamin-
gos (USA 1972).

Außerhalb des Themenschwerpunkts siedeln sich die beiden Arti-
kel von Judith Keilbach und Britta Hartmann an. Sie  greifen den Fa-
den des Themenschwerpunkts des letzten Heftes auf und befassen sich 
mit neueren Entwicklungen des Fernsehens. Judith Keilbach fragt am 
Beispiel der amerikanischen Fernsehserie Studio 60 (NBC 2006/07), 
in welcher Weise die gegenwärtigen Transformationen des Fernsehens 
in selbstreflexiven Sendungen thematisiert werden. Dabei zeigt sie, dass 
die Serie inhaltlich an einer traditionellen Definition des Mediums 
festhält, während zugleich mit neuen Distributionsmöglichkeiten ex-
perimentiert wurde. Britta Hartmann befasst sich mit der Echtzeitdo-
kumentation 24h Berlin – Ein Tag im Leben (Volker Heise, D 2009). 
Sie beschreibt die formale, thematische und narrative Organisation des 
Formats, das den Tagesablauf von rund 70 Menschen nachzeichnet 
und verschiedene Textelemente und -sorten integriert. Dabei arbeitet 
sie vor allem den ethnografischen Ansatz des Programms heraus, das 
Erfahrungen von Alterität und Gemeinsamkeit ermöglicht, und fragt 
nach seinem historiografischen Wert.

Für die Redaktion: Vinzenz Hediger
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Wie schlecht sind die schlechten  
Gefühle im Kino?

Politische Emotionen, negative Affekte  
und ästhetische Erfahrung

Chris Tedjasukmana

Über die als schlecht empfundenen Gefühle und das körperliche 
Schlechtfühlen ließe sich ohne Weiteres eine Subgeschichte des Films 
schreiben, denkt man nur an die physiologischen Experimente der 
Filmavantgarden der 1920er und 1970er Jahre, in denen die Sinnes-
wahrnehmung des Kinopublikums herausgefordert wurde, oder an das 
Affektarsenal des Genrekinos: an die Angst im Horrorfilm, die Senti-
mentalität im Melodram, die Nostalgie im Heimatfilm, aber auch an 
die sadistische und voyeuristische Lust, welche die feministische Film-
theorie am klassischen Hollywoodkino kritisierte. Es ist schon auffällig, 
dass die «Gefühlsmaschine» Kino (Ed Tan) in so vielen unterschiedli-
chen Fällen und auf so verschiedene Art und Weise dazu dient, schlech-
te Gefühle zu produzieren. Sehen wir einmal davon ab, dass es natürlich 
Zuschauer_innen gibt, die aus Angst vor der Angst keine Horrorfil-
me ansehen, die sich aufgrund schlechter oder gar traumatischer Er-
innerungen Filmerfahrungen verschließen oder die einfach nach ei-
nem harten Tag keine Lust auf allzu große emotionale Anspannung 
verspüren. Sehen wir von diesen und ähnlichen, legitimen Fällen ab, so 
stellt sich die Frage, warum wir uns im Kino willentlich und so häufig 
Ekel, Angst, Schrecken, Trauer etc. aussetzen – Gefühlen, die wir allge-
mein als schlecht oder unangenehm empfinden und in unserem Alltag 
zu vermeiden suchen. Die Antwort liegt bereits in der Fragestellung: 
Wir setzen uns diesen Gefühlen aus, weil es sich eben nicht um eine 
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bloß allgemeine und alltägliche Situation handelt. Im Kino lassen wir 
uns im Wissen um den fiktionalen Charakter affizieren. Dieses Wis-
sen erzeugt zwar eine gewisse Distanz gegenüber dem filmischen Ge-
schehen, doch führt dies gerade nicht zu einem Verlust an emotiona-
ler Wirkung. Wir können hier einige Rückschlüsse auf die allgemeine 
Modalität ästhetischer Erfahrung im Kino ziehen: In der Kinoerfah-
rung ist das negative Moment bestimmter Gefühle nie absolut, sondern 
bleibt an die Aufmerksamkeit, die Lust, das Interesse und das interesse-
lose Wohlgefallen – kurzum: an die subjektive und notwendig positive 
Beteiligung der Zuschauer_innen gebunden, sei auch der Anlass für 
das Filmschauen ein negativer (Eskapismus, Langeweile, Kummer, Ver-
pflichtung), und torpedieren wir auch gelegentlich die Schaulust durch 
schlechtes Gewissen, Schuldgefühle oder körperliches Schlechtfühlen. 
Es gilt also: Schlechte Gefühle im Kino sind besser als ihr Ruf. 

Im Folgenden werde ich die These entfalten, dass wir im Kino nicht 
bloß schlechte Gefühle empfinden, sondern genuin ästhetische Affek-
te erfahren, welche mit einem notwendigen Distanzmoment einher-
gehen, das überhaupt erst Filmerfahrungen ermöglicht. Dabei werde 
ich mich insbesondere auf kulturtheoretische Debatten um politische 
Emotionen beziehen, in deren Mittelpunkt intime Gefühle stehen, die 
untrennbar an bestimmte politisch minoritäre Subjektivitäten gebun-
den sind. Diese politische, aber oftmals nicht als solche wahrgenom-
mene Intimität findet im Kino einen Ort der Veröffentlichung oder, 
wie Heide Schlüpmann (2002) schreibt, der «öffentlichen Intimität». 
In der ästhetischen Erfahrung im Kino verkörpern und verlebendi-
gen wir das filmische Geschehen, mit dem wir negative Affekte pro-
duzieren, ohne dass diese innerhalb einer bipolaren Logik rein positiv 
gewendet oder kathartisch aufgehoben würden. Dadurch werden äs-
thetische Affekte erfahrbar, die als unmittelbare Gefühle unzugänglich 
oder an-ästhetisch blieben.

Gemischte Gefühle und ihre politische Geschichte

Die filmwissenschaftliche Hinwendung zu den bad feelings des Kinos 
erfolgt im Zuge eines seit den neunziger Jahren stetig gewachsenen 
Interesses an den Kinogefühlen (vgl. Brütsch et al. 2005), das sich in den 
theoretischen Ansätzen unterschiedlicher Provenienz widerspiegelt, 
seien sie kognitivistisch, semiotisch, psychoanalytisch, phänomenolo-
gisch, oder deleuzianisch. Über die disziplinären Grenzen hinaus ist die 
Rede von einer «affektiven Wende» (Patricia T. Clough) in den Geis-
tes- und Sozialwissenschaften, aber auch in den Naturwissenschaften, 
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insbesondere im Kontext der neuropsychologischen Erforschung des 
«emotional brain» (Joseph Ledoux). Damit nehmen die Begriffe Affekt 
und Emotion eine transdisziplinäre Scharnierfunktion zwischen Natur, 
Geistes- und Sozialwissenschaften ein, wofür in der Filmwissenschaft 
zuletzt das Projekt einer «empirischen Medienästhetik» stand (Kappel-
hoff/Bakels 2011).1 Angesichts dieser Renaissance wissenschaftlicher 
Affekt- und Emotionsforschung und vor dem Hintergrund einer post-
modernen Kultur der Affekte und Intensitäten erscheint der moder-
ne Konflikt zwischen Verstand und Gefühl, welcher noch die roman-
tisch und lebensphilosophisch inspirierten klassischen Filmtheorien 
von Béla Balázs, Jean Epstein und Siegfried Kracauer durchzog, obso-
let. Statt der Forderung nach affektiver und emotionaler Erfahrung in 
einer intellektualistischen und abstrakten Kultur scheint gegenwärtig 
vielmehr die im Folgenden diskutierte Frage virulent, welche Affekte 
und Emotionen in welcher Art und Weise erfahren werden. 

Bevor ich mich in diesem Sinne der spezifischen Affektmodalität 
ästhetischer Erfahrung im Kino zuwende, möchte ich zunächst eine 
kleine Phänomenologie der schlechten Gefühle skizzieren und da-
bei insbesondere auf die aktuelle Diskussion um politische Emotio-
nen verweisen, die in der filmtheoretischen Debatte bislang kaum eine 
Rolle spielte. Unter bad feelings verstehe ich eine lose Gruppe dispara-
ter, situativ und kulturell lokalisierter Einzelphänomene, zu denen so-
wohl physisch-psychische Zustände wie Angst und Scham, qualitative 
und inhaltsbezogene Emotionen wie die Wut auf und die Trauer um 
jemanden oder etwas sowie Stimmungen wie alltägliche Melancho-
lie und psychische Erschütterungen wie das Trauma zählen. Der lose 
Zusammenhang und die Diversität der Einzelphänomene zeigen sich 
beispielsweise auch darin, dass sich einerseits Nostalgie, Sentimentalität 
oder Trauma durch ihre entgrenzende Zeitlichkeit entfalten, während 
andererseits Wut oder Ekel vordergründig aktualitätsbezogen zu sein 
scheinen. Letztere sind zudem weitaus expressiver als die diskreten und 
anhaltenden Zustände der Scham oder Depression, die keine eruptiven 
Ereignisse beschreiben. Oder denken wir an Angst und Wut, die über-
wältigende und totalisierende Erfahrungen darstellen, wohingegen sich 
Depression oder Trauma gerade durch die Unverfügbarkeit der Erfah-

1	 Zu klären bleibt, inwiefern die quantitative Messung psychophysischer Zuschauer-
reaktionen tatsächlich vereinbar ist mit einer komplexen Theorie ästhetischer Erfah-
rung, welche die vollzugsorientierte und kontingente Wahrnehmung betont, oder 
lediglich an eine filmische Poetologie gekoppelt werden kann, auf welche sich be-
reits die neoformalistische Filmtheorie stützte.
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rung auszeichnen. Die explizit unscharfe Bezeichnung bad feelings hebt 
somit die vor-wissenschaftlichen, lebensweltlichen Aspekte hervor.

Im Zuge der affektiven Wende etablieren sich insbesondere Kul-
turtheorien, welche die bad feelings im Zusammenhang postkolonia-
ler, postsozialistischer, heteronormativer oder patriarchaler – das heißt 
kurzum: dezidiert politischer Differenzerfahrungen diskutieren. Damit 
kommt es auch zu einer sukzessiven Ausweitung des Arsenals politi-
scher Emotionen, in dem bislang das Gefühl der Wut über die herr-
schenden gesellschaftlichen Zustände privilegiert wurde. In diesem 
erweiterten Zusammenhang erhalten schlechte Gefühle ihre Bedeu-
tung aus minoritären aber keineswegs identitären, spezifischen aber 
keineswegs exklusiven, sondern empathisch und intellektuell zugäng-
lichen Erfahrungen, aus denen wiederum bestimmte Einsichten, Dy-
namiken, Unterbrechungen oder Wendepunkte folgen können. Exem-
plarisch möchte ich nun die Phänomene der Nostalgie, Melancholie 
und Scham herausgreifen, um einige gemeinsame Strukturmomente 
zu extrapolieren. So untersucht Svetlana Boym im Kontext postso-
zialistischer Transformationsprozesse kulturelle Formen der Nostalgie 
und unterscheidet die restaurative Nostalgie, welche das Moment der 
Heimat (nostos) und somit der Zugehörigkeit (belonging) zu einer exis-
tierenden oder verlorenen, abgrenzbaren Gemeinschaft in den Vorder-
grund stellt, von einer reflexiven Nostalgie, welche vielmehr die Sehn-
sucht selbst (algos, longing) als unbestimmtes, prospektives Gefühl und 
Einbildungskraft betont. Damit entwickelt sie einerseits einen posi-
tiven, nicht-revanchistischen Begriff des Exils und der Diaspora und 
verteidigt andererseits das ‹schlechte› Gefühl der Nostalgie gegenüber 
modernen Fortschrittsimperativen. 

Neben Paul Gilroys (2006) Diagnose einer «postkolonialen Melan-
cholie» und Homi Bhabhas Analyse der melancholischen «Desinkorpo-
ration des Herren» (zit.n. Butler 2001, 177) hat vor allem Judith Butler 
Freuds klinische Analyse der Melancholie politisch umgedeutet und 
für eine queere und feministische Kritik heteronormativer Kulturen 
nutzbar gemacht. Butler zufolge vollzieht sich der Prozess der Iden-
titätsbildung über eine melancholische Verwerfung nicht-normativer 
sexueller und geschlechtlicher Möglichkeiten, die eine ganze «Kultur 
der Geschlechtermelancholie» mit sich bringe (Butler 2001, 132). Im 
melancholischen Schweigen sieht sie wiederum einen verdeckten, fort-
schrittskritischen Widerstand gegen das Realitätsprinzip, welches zur 
Aufgabe des verlorenen Liebesobjekts zwinge (vgl. ibid., 177).

Eine politische Neubewertung des Gefühls der Scham entstand in-
folge von Normalisierungstendenzen innerhalb lesbischer und schwu-
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ler Gemeinschaften, die zur Angriffsfläche einer queeren Kritik wurde. 
Dabei enthält der Begriff queer selbst eine Geschichte negativer Ge-
fühle, steht er doch heute für die Aneignung einer vormals abwer-
tenden Fremdbezeichnung devianter sexueller und geschlechtlicher 
Erscheinungen. Das queere Interesse am Phänomen der Scham, das 
Autor_innen wie Eve Kosofsky Sedgwick (2003; vgl. auch Halperin/
Traub 2009) formulieren, folgt aus dem Zweifel an dem seit Ende 
der 1960er Jahre dominierenden Emanzipationsnarrativ des Gay Pri-
de: Statt das Coming Out als den einmaligen Akt der Selbstbefreiung 
zu inszenieren, erinnern sie an das Fortwirken heteronormativer sym-
bolischer oder unmittelbarer Gewalt und deren Spuren im eigenen 
alltäglichen Leben. In eine ähnliche Richtung weist auch die quee-
re Debatte um die ‹soziale Negativität›: Wider die ‹affirmative Wende› 
der Community zu Fragen der Homo-Ehe, des Zugangs zum Mili-
tär etc. plädieren Lee Edelman (2004) und andere Autor_innen statt-
dessen für die Annahme des heteronormativen Stigmas des ‹Antiso-
zialen› gleichgeschlechtlicher Sexualitäten, wobei sich das antisoziale 
Moment auf eine durchaus positive Gemeinschaft der Outcasts bezieht, 
die sich in Widerspruch zu gesellschaftlichen Normen sieht. Mit Edel-
mans inzwischen berüchtigter No Future-Losung teilt zwar der Ansatz 
von Heather Love (2007) die Kritik an der affirmativen Wende, doch 
geht es darin um eine rettende Geschichte bereits gescheiterter For-
men von Sozialität. In ihren an Boyms Nostalgietheorie erinnernden 
Überlegungen zur affektiven Geschichtsschreibung evoziert Love eine 
ähnliche Krisensituation, die sie als den Konflikt skizziert, nach vorne 
schauen zu müssen, während man sich zugleich innerlich zurück sehnt. 
In diesem Sinne beschreibt auch Lauren Berlant (2011) das Gefühl, 
sich in einer Sackgasse zu befinden, um dies jedoch nicht als Endpunkt, 
sondern als einen Reorientierungspunkt zu denken.

Was also letztlich die hier genannten Theorien auszeichnet, ist dass 
das intime feeling bad untrennbar mit einem politischen Zusammen-
hang verbunden ist und so die bürgerliche Trennung von öffentlicher 
und privater Sphäre durchkreuzt wird. In Anknüpfung an die bekann-
te Losung der Zweiten Frauenbewegung, dass das Private politisch sei, 
spielt beispielsweise in Ann Cvetkovichs Arbeiten zu Trauma (2003) 
und Depression (2012) das klinische Vokabular kaum eine Rolle, statt-
dessen dominieren ethnografische Analysen, die im Kontext politisch 
relevanter Krisen wie AIDS oder 9/11 entstanden sind. Berlant wiede-
rum hat als Teil der Gruppe Feel Tank Chicago die alljährliche «Interna-
tional Parade of the Politically Depressed» mitbegründet, auf der De-
monstrant_innen in Pyjamas und Bademäntel Slogan wie «Depressed? 
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It Might be Political» verbreiteten (Cvetkovich 2012, 34; Love 2007, 
26). In dieser ironischen Ausstellung realer Leidenserfahrungen bleibt 
der Bezug zu den bad feelings und zum feeling bad durchaus ambivalent 
und beschreibt einen scheinbar paradoxen minoritären Aneignungs-
prozess, den José Esteban Muñoz (1999) als Desidentifikation bezeichnet 
und in dem man sich weder mit dem schlechten Gefühl identifiziert 
noch es zu verdrängen versucht. Auch wenn die Diskussionen zu Trau-
ma, Depression, Melancholie oder Scham bisweilen an therapeutische 
Fragekomplexe anzuschließen scheinen, besteht ein entscheidender 
Unterschied zu diesen darin, einer Fokussierung auf Heilung, Kathar-
sis, aber auch einer einseitigen politischen Funktionalisierung zu wi-
derstehen und im Sinne der Desidentifikation an der Verletzungserfah-
rung festzuhalten, oder wie Love resümiert: «mit der Verletzung [zu] 
leben, nicht sie [zu] beheben» (2007, 4; übers. C.T.). Damit laufen die 
bad feelings jenen Fortschrittsimperativen zuwider, die mancher the-
rapeutischen, aber allen voran politischen Rhetorik eigen sind, und 
schließen somit an den geschichtlichen Kontext der Modernekritik 
an, wie sie paradigmatisch Walter Benjamin (1974 [1940]) in seinen 
Geschichtsthesen formulierte. 

Fortschrittskritik und Geschichtsbegriff verweisen wiederum auf 
die inhärente zeitliche Dimension bestimmter negativer, politischer 
Emotionen wie Nostalgie, Melancholie, Scham oder Depression. Statt 
der gängigen narrativen Entfaltung, die man polemisch als getting into 
trouble and out of it bezeichnen kann, beschreiben die hier diskutierten 
Theorien eine komplexe temporale Dynamik, die sich über Momente 
des Schocks, der Unterbrechung, des Umschwungs oder der Entgren-
zung lebendiger Kontinuität vollzieht, aber nicht in einem Happy End 
oder überhaupt einem fixierbaren Endpunkt kulminiert. Die diskrete 
oder eruptive Folge von Einschnitten in der gelebten Zeit verweist 
auf die zumeist unerkannte Geschichtlichkeit jener negativen Gefühle: 
Melancholie, Nostalgie, Scham etc. sind nicht bloß Reaktionen auf ei-
nen Schnitt, selbst als unerkannte haben sie prinzipiell eine Geschichte. 
Sie gehen zurück auf äußerlich zugefügte und innerlich verbleibende 
Erinnerungen und Verletzungen und binden so den Schmerz der Ver-
gangenheit an den Alltag der Gegenwart. 

Dabei ist jenes Außen zwar gesellschaftlich bedingt, aber nicht auf 
ein äußeres Eindringen gesellschaftlicher Macht zu reduzieren. Viel-
mehr werden bad feelings im und durch den eigenen Körper produ-
ziert und entfalten eine Eigenlogik, die von außen bisweilen unbere-
chenbar und geschichtslos erscheint. Man denke hier etwa an Freuds 
Beschreibung des melancholischen Verhaltens, das stellenweise durch 



17Wie schlecht sind die schlechten Gefühle im Kino? 

plötzliches Schwanken zwischen melancholischer Introvertiertheit 
und manischer Extrovertiertheit gekennzeichnet ist. Es ist ihre zeitli-
che Uneindeutigkeit, ihre unerkannte Geschichtlichkeit, die es den bad 
feelings ermöglicht, nachhaltigen Einfluss auf unser Leben zu nehmen. 
Das heißt: Gerade über das Festhalten an Vergangenem entfalten sie 
vergegenwärtigende, prospektive und projektive Kräfte – und machen 
so auf unklare, unscheinbare oder unerkannte Weise Geschichte.

Wie genau diese Vergegenwärtigung durch das Vergangene in den 
besagten Theorien gedacht wird, scheint allerdings keineswegs eindeu-
tig zu sein. Während einige letztlich doch die produktiven, positiven 
Effekte negativer Affekte und Emotionen pointieren, scheinen andere 
eine derartige Kanalisierung gerade zu verweigern und somit das Pro-
duktivitätsparadigma insgesamt zu verwerfen. Sara Ahmeds symptoma-
tische Formulierung, «um weiter zu kommen, muss man die Rückkehr 
antreten» (2010, 50) ist nur auf den ersten Blick mit Loves bereits zi-
tierter Haltung deckungsgleich, «vorwärts [zu] schauen, während wir 
uns zurück sehnen» (2007, 27).2 Der Unterschied besteht darin, dass 
im ersten Fall der Wille zum Weiterkommen die Rückkehr veranlasst, 
während im zweiten Fall derselbe Wille durch das emotionale Zurück-
bleiben durchkreuzt wird. So wichtig mir es scheint, diese Unterschie-
de zu extrapolieren, so sehr wäre es zugleich eine falsche Frontstel-
lung, hier mehr als Variationen von Graden der Negativität zu sehen 
– zumindest solange wir mit Bergson (1967 [1907], 294) die logische 
Prämisse über die Unmöglichkeit reiner Negativität auch als onto-
logische anerkennen, also voraussetzen, dass das Nichts immer schon 
ein Etwas und somit nicht nichts ist.3 Beide Positionen stellen in mei-
nen Augen kein Entweder-Oder dar, sondern zeugen gleichermaßen 
von dem Dilemma, das Benjamin (1974 [1940], 697f) in dem Engel 
der Geschichte sah: dass unser individuelles Leben und die Geschichte 
fortschreiten ungeachtet der stetig wachsenden Verluste.

2	 Im englischen Original heißt es: «[…] to move on, you must make this return» (Ah-
med 2010, 50) respektive: «Contemporary queers find ourselves in the odd situation 
of ‹looking forward› while we are ‹feeling backward.›» (Love 2007, 27)

3	 Bergson sah im Nichts selbst die Folge einer Art bad feeling: Das Nichts sei nur eine 
menschliche Schwäche, in der sich die quasi melancholische Vorstellung darüber, 
was wäre, wenn dieser oder jenes nicht existierte, Bahn breche. Das Nichts bestünde 
demnach also nur als positive Abwesenheit von Etwas. Mit Freud ließe sich kontern, 
dass Bergsons Position selbst melancholisch ist, und zwar in dem Sinne, dass er Trauer 
und Todesangst verweigert.
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Negative Affekte und ästhetische Erfahrung

Im Kino erscheint die unscheinbare Geschichtlichkeit disparater 
schlechter Gefühle auf spezifische Weise, welche wir mithilfe eines 
dezidiert ästhetisch verfassten Affektbegriffs beschreiben können. Af-
fekte unterscheiden sich von Emotionen und Gefühlen dadurch, dass 
sie diese, also subjektive Affektionen übersteigen. Mit Brian Massumi 
(2002, 23) können wir in diesem Sinne von einer «Autonomie des Af-
fekts» sprechen.4 Massumi bezieht sich dabei auf Überlegungen von 
Gilles Deleuze und Félix Guattari, die den Affekt wiederum als ein an 
sich seiendes Wesen fassen, das seine Autonomie gegenüber subjekti-
ven Instanzen wie der Künstler_in, der Betrachter_in und der darge-
stellten Person oder dem Modell behauptet: «[…] Affekte sind keine 
Gefühle oder Affektionen mehr, sie übersteigen die Kräfte derer, die 
durch sie hindurchgehen» (Deleuze/Guattari 2000 [1991], 191). Dass 
Affekte mehr sind als subjektive Affektionen und Emotionen, bedeutet 
für die Autoren allerdings noch nicht, dass sie selbst Objekte sind, viel-
mehr betont Deleuze an anderer Stelle, dass Affekte auf eine Verkör-
perungsinstanz angewiesen bleiben. Affekte wollen affizieren, und um-
gekehrt: «diese Macht zu affizieren und affiziert zu werden definiert 
ebenfalls einen Körper in seiner Individualität» (Deleuze 1988 [1981], 
160). Affekte sind weder rein subjektiv noch objektiv, sie sind verkör-
perte Zwischenwesen. Sie migrieren zwischen Subjekt und Objekt, 
Subjekt und Subjekt, Affizierendem und Affiziertem, sie enteignen sie 
und transformieren sich beständig. Kurzum, Affekte sind unberechen-
bar, und genau darin liegt ihre Radikalität. 

Mit einem solchen Affektbegriff ebnen die beiden Autoren einem 
relationalen Verständnis ästhetischer Erfahrung den Weg. Bezogen auf 
die Erfahrung im Kino entstehen die Affekte demnach durch das sin-
guläre Zusammenspiel des filmischen Leinwandgeschehens und des 
individuellen Zuschauerkörpers im Zwischenraum der Erfahrung. In 

4	 Massumi unterscheidet Affekte, die er als rohe Intensitäten begreift, von den nar-
rativen und kulturellen Emotionen. Seine begriffliche Differenzierung besitzt eine 
politisch-kritische Pointe, der zufolge Emotionen im Rahmen des «emotionalen 
Kapitalismus» (Eva Illouz) prinzipiell konsumierbar und verwertbar seien. Affekte 
hingegen seien nicht-narrativ und können folglich nur mittelbar – eben als Emo-
tionen – in eine kulturelle Warenökonomie eingehen. Im Anschluss daran können 
wir ferner zwischen unmittelbaren oder rohen Affekten einerseits und ästhetischen 
Affekten andererseits differenzieren, wobei letztere zur Teilmenge der ersteren zählt. 
Dass in meinen Überlegungen der Affektbegriff der ästhetischen Erfahrung vorbe-
halten bleibt, soll uns prinzipiell nicht daran hindern, ihn auch in dem üblicheren 
Sinne zu gebrauchen, solange wir uns der Differenzierung bewusst bleiben.
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diesem Sinn ist überhaupt das, was wir gemeinhin ‹den Film› nennen, 
weder allein das von seiner Rezeption abgekoppelte Werk noch der 
materiale Filmstreifen noch die Abfolge mentaler Bilder im Kopf der 
Zuschauer_in. Vielmehr stimmen die wesentlichen Filmtheorien darin 
überein, den Film als ein temporäres, ebenso materielles wie immateri-
elles Zusammenspiel zwischen dem Geschehen auf der Leinwand und 
Publikum im Kinosaal zu begreifen.5 Neben den kognitiven und psy-
chischen sind es insbesondere die sinnlichen und körperlichen Vermö-
gen der Zuschauer_innen, die in der Affektproduktion des Kinos ak-
tiviert werden; dabei stellen körperliche Reaktionen wie das Weinen 
oder die Gänsehaut nur die exzeptionellen und expressiven Symptome 
einer grundlegenderen und kontinuierlicheren Immersionsbewegung 
dar. Doch werden wir im Kino von Affekten nicht einfach bestimmt 
oder, wie in Prousts unwillkürlicher Erinnerung, plötzlich heimge-
sucht. Vielmehr gehen wir ins Kino, um uns heimsuchen und, um eine 
Formulierung Martin Seels aufzugreifen, uns bestimmen zu lassen (vgl. 
Seel 2002). Auch die optische Täuschung, in der die diskontinuierli-
che Serie von Einzelbildern als ein kontinuierliches Bewegungsbild 
erscheint, ist immer schon eine durchschaute Täuschung, die wir als 
eine ästhetische Illusion annehmen. Unsere Aufmerksamkeit gilt einer 
fiktionalen Welt, von der wir selbst, wie Stanley Cavell (1982, 448f) 
feststellt, als Handelnde ausgeschlossen sind und die für uns nur als ab-
wesende anwesend ist. Es ist demnach keineswegs so, dass wir einseitig 
und passiv affiziert würden, so dass wir Gefahr liefen, uns in der fil-
mischen Welt zu verlieren. Vielmehr geht die filmische Immersion zur 
gleichen Zeit mit einer vergrößerten Distanz einher, wodurch wir zu 
folgendem Schluss gelangen: Gerade weil wir uns willentlich bestim-
men lassen, weil wir die Illusion durchschauen und weil wir keinem 
Handlungsimperativ unterliegen, sind wir umso eher bereit, uns real 
affizieren zu lassen. 

In der ästhetischen Erfahrung im Kino haben wir es also nicht 
einfach mit schlechten Gefühlen zu tun, sondern mit einer dezidiert 

5	 David Bordwells (1985) kognitivistischem Ansatz zufolge konstruieren die aktiven 
Zuschauer_innen den Film durch permanentes Erfassen narrativer Schemata und 
Muster. In Christian Metz’ psychoanalytischer Filmtheorie kulminiert die analoge 
Sicht in der Aussage «ich mache den Film», hier allerdings durch Imagination und 
Identifikation (Metz 2000 [1977], 48). Aus phänomenologischer Perspektive gibt es 
keinen Film ohne die verkörperte Wahrnehmung jener Instanz, die Vivian Sobchack 
als das «kinästhetische Subjekt» beschreibt (Sobchack 2004, 71). Die Deleuzianische 
Filmtheorie kann sich wiederum auf die bereits zitierte Stelle beziehen, der zufolge 
Perzepte und Affekte jenseits der subjektiven Perzeption und Affektion liegen.
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ästhetischen Produktion negativer Affekte – ohne damit zu implizie-
ren, dass die Zuschauer_innen im Kino unfähig wären, unmittelbar 
zu fühlen. Sie tun dies unentwegt, doch entsteht darüber hinaus etwas 
Neues. Aufgrund der Abhängigkeit von der Realzeit der Zuschauer_
innen entstehen in jeder Filmerfahrung neue Affekte, wodurch selbst 
der zum wiederholten Mal geschaute Film gewissermaßen eine Art 
Weltpremiere darstellt. Auch wird daraus die aus dem Alltag bekannte 
Situation verständlich, dass wir nach derselben Kinoaufführung ge-
meinsame Beobachtungen teilen und Urteile fällen können und den-
noch den Eindruck bekommen, jeweils einen anderen Film als die an-
deren gesehen zu haben.

Anders als unmittelbar schlechte Gefühle sind negative Affekte 
in der Regel nicht absolut negativ, eben weil sie ästhetisch erfahren 
werden. So ist der Affekt, der beispielsweise gegenüber dem entspre-
chenden Lars von Trier-Film entsteht, ebenso unmittelbar real, weil er 
durch unseren Verkörperungsakt koproduziert wird, wie er an ein illu-
sionsästhetisches, fiktionales Spiel gebunden bleibt – ein Zustand zwi-
schen Realität und Fiktion, Leiden und Lust, Melancholie und Me-
lancholia. Es handelt sich folglich nicht um einen melancholischen 
Zustand, sondern um ein melancholisches Genießen analog zum «sen-
timentalen Genießen», das Hermann Kappelhoff (2003, 20) im Fall des 
Melodrams beschrieben hat. 

Gegenüber den unmittelbar schlechten Gefühlen verhalten sich ne-
gative Affekte produktiv: Diese Produktivität besteht weniger darin, 
dass wir im Kino auf kausale Zusammenhänge zwischen den beispiels-
weise nostalgischen oder melancholischen Erscheinungsweisen und 
ihren Ursachen im psychisch Unbewussten schließen können, so wie 
sie die klinische Analyse aufzudecken versucht. Vielmehr führen die 
negativen Affekte in der filmischen Darstellung zu einer grundlegen-
den ästhetischen Erkenntnis, beispielsweise wenn wir in einem musi-
kalisch untermalten Film dessen Stimmung oder Atmosphäre ad hoc 
erfassen, ohne sie sprachlich beschreiben zu können. Zugleich erschei-
nen uns unsere Gefühle manchmal ‹wie im Film›, nicht nur weil wir 
uns an entsprechende Filmszenen erinnern, sondern weil wir sie als 
Affekte bereits in ähnlicher Weise durchlebt haben. 

Fassen wir zusammen: Auf der einen Seite produzieren negative Af-
fekte im Kino also weniger Intensität als jene überbordenden schlechten 
Gefühle, da sie durch die Fiktion und die raumzeitliche Distanz relati-
viert werden können. Auf der anderen Seite ermöglichen und offen-
baren sie mehr, gerade weil sie vermittelt sind und von außen projiziert 
werden und weil wir uns ihnen relativ gefahrlos hingeben können, ohne 



21Wie schlecht sind die schlechten Gefühle im Kino? 

uns ganz zu verlieren.6 Das ästhetische Erkenntnismoment besteht da-
rin, dass wir in der Gefühlsmaschine Kino, die wir nunmehr als eine 
Affektmaschine präzisieren können, prinzipiell erfahren können, was in 
der unmittelbaren Betroffenheit oftmals opak und unzugänglich, ja an-
ästhetisch und un-erfahrbar bleibt – man denke an den blinden Hass, die 
überwältigende Trauer um eine geliebte Person oder die «unclaimed ex-
perience» des Traumas, von der Cathy Caruth in ihrem gleichnamigen 
Buch (1996) schreibt. So kann das kleine innere Drama, das nur durch 
einen unwillkürlichen Seufzer oder eine diskret verlorene Träne an die 
Oberfläche dringt, die unscheinbare, biografische Geschichte schlechter 
Gefühle als eine kinematografische Geschichte negativer Affekte auf der 
weißen Fläche erscheinen. Als fiktionale, ästhetische Form besitzt der 
Film das Potenzial einer affektiven Erfahrung verlorener Möglichkeiten. 

Queere Zeit. Negative Affekte und 
politische Emotionen in Velvet Goldmine

Wie Filme im Einzelnen eine Geschichte negativer Affekte schreiben, 
möchte ich nunmehr im Hinblick auf die zuvor skizzierten politischen 
Emotionen anhand eines konkreten Films aus dem Umfeld des Queer 
Cinema zeigen. Angesichts der longue durée sozialer Marginalisierung 
queerer Lebensformen ist es wenig überraschend,  dass negative Affekte 
im queeren Film eine anhaltende Größe darstellen:  Von der dunklen 
Erotik in Jean Genets Un chant d’amour (F 1950) und Andy War-
hols beschämenden Screen Tests (USA 1965/66), Jack Smiths melan-
cholischen Camp-Landschaften über Fassbinders Opfern emotionaler 
Ausbeutung, die trashigen Schocks des Cinema of Transgression, die zahl-
reichen AIDS-Dokumentationen bis zu den jüngsten reflexiven Video-
displays wie Sharon Hayes’ Revolutionary Love (USA 2008) lässt sich 
am Faden negativer Affekte ohne Weiteres eine eigene queere Film-
geschichte schreiben. In dem Film, den ich nun genauer betrachten 
möchte, verdichten sich nicht nur die negativen Affekte diasporischer 
Nostalgie, der Melancholie, der Scham und des Traumas. Darüber hin-
aus werden sie innerhalb einer komplexen, die filmischen Raum-Zeit-
Verläufe entgrenzenden Diegese mit einem «queer desire for history» 
(Dinshaw 2007, 178) verwoben: Todd Haynes’ Film Velvet Goldmine 

6	 Letzteren Aspekt betonte vor allem Siegfried Kracauer (2005 [1960], 469) in seinem 
filmtheoretischen Vergleich der Erfahrungsmodalität des Kinos und des Medusen-
Mythos, dem zufolge das Grauen durch den Umweg unserer Wahrnehmung über 
die Kinoleinwand erfahrbar werde wie über Athenes blanken Schild.
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(USA 1998) ist eine Hommage an den Glamrock der 1970er Jahre und 
allegorisiert die Biografien von David Bowie, Iggy Pop, Bryan Ferry und 
anderer Szenegrößen. Der Film beschwört den Geist einer verlorenen 
Zeit sexueller Libertinage aus Sicht einer doppelten Nachträglichkeit: 
Er zeigt die Zeit vor dem traumatischen Einbruch der AIDS-Krise, die 
nicht nur zahllose Leben kostete und ganze Subkulturen zerstörte, son-
dern lange Zeit auf eine vermeintlich amoralische, promiske und häufig 
schwule Sexualität zurückgeführt wurde. Er zeigt zudem die Zeit vor 
der anschließenden, zunehmenden Normalisierung queerer Lebensfor-
men, die zuvor als die «affirmative Wende» beschrieben wurde.

Der in Velvet Goldmine zirkulierende Geist sexueller Dissidenz 
prägte die gesamte Bewegung des New Queer Cinema der frühen 
1990er, dessen Epigone Haynes neben Filmemacher_innen wie Sa-
die Benning, Tom Kalin oder Gregg Araki gewesen ist. Das New Queer 
Cinema widersetzte sich der seinerzeit zunehmenden identitätspoliti-
schen Tendenz einer positiven Repräsentation schwuler, lesbischer und 
trans* Figuren und Lebenswelten. Ihr Widerstand zeigte sich zum ei-
nen narrativ im nonkonformistischen Ausagieren von bad feelings, zum 
anderen ging dies vor allem bei Haynes mit einem formästhetischen 
Programm einher, das sowohl an den verfremdungsästhetischen Auto-
renfilm der Siebziger anschloss als auch mit den seinerzeit neuen In-
tertextualitäts- und Allegorie-Modellen experimentierte. Haynes ver-
bindet also die sexuelle Politik mit der ästhetischen ‹Politik der Form›, 
ohne je das Terrain des popkulturellen Erzählkinos zu verlassen, das für 
queere Subkulturen so prägend ist. 

Die für historische Erzähl- und Dokumentarfilme gleicherma-
ßen typische Verknüpfung von kollektiver Geschichte und individu-
ellen Erinnerungen, von Historiografie und Biografie besteht in Vel-
vet Goldmine als eine wechselseitige Konstruktion von individuellem 
Begehren, traumatischem Bruch und historischer sexueller Kultur. Im 
Mittelpunkt des Geschehens steht der Journalist Arthur Stuart (Chris-
tian Bale), der eine Story über die verschwundene Glamrock-Ikone 
Brian Slade (Jonathan Rhys-Meyers) schreiben soll. Dabei gerät Arthur 
immer weiter in den Sog der Vergangenheit, die professionelle, objekti-
ve Recherche wird zunehmend von der intimen, unwillkürlichen Er-
innerung an das Verdrängte – sein traumatisches Coming Out und das 
Eintauchen in die Subkultur des Glamrock – heimgesucht. Die Rah-
menerzählung wird flankiert von fiktivem Archivmaterial alter Nach-
richtenbeiträge, nicht-lokalisierbaren Phantasiebildern und subjektiven 
Rückblenden, die mal von den interviewten Zeitzeug_innen, mal von 
dem Interviewer ausgelöst werden und die sich wechselseitig befeu-



23Wie schlecht sind die schlechten Gefühle im Kino? 

ern. So entsteht ein Kaleidoskop multipler Erzählperspektiven und Ge-
schichtsfragmente, in dem das glamouröse London der Siebziger dem 
grau-in-grauen New York der narrativen Gegenwart des Jahres 1984 
diametral entgegengesetzt wird – eine Konstellation, die von David Bo-
wies dystopischen Song «1984» aus dem Jahr 1974 inspiriert wurde. 

In seiner multiperspektivischen Rückblendenstruktur ist Velvet 
Goldmine eine Hommage an Orson Welles’ Citizen Kane von 1941. 
Doch was die ‹Affektpolitik› betrifft, nimmt er die entgegengesetzte 
Perspektive ein: Während Welles’ Journalisten Figuren ohne jede Tie-
fe bleiben und als bloße Agenten der Normalisierung handeln, die 
Charles Foster Kanes Extravaganzen zu enthüllen versuchen, wird Ar-
thur zum investigativen Journalisten, weil er sich abseits der herrschen-
den Normalität befindet, weil er ‹aus seiner Zeit fällt› und sich emo-
tional mehr und mehr in der Vergangenheit verstrickt. Der Journalist 
wird sich selbst zum Zeitzeugen. Das große Versprechen des Coming 
Out of the Closet bescherte Arthur nicht etwa die Welt des Gay Pride, 
sondern vielmehr jene bad feelings, die anhalten, weil man sich in eine 
Welt zurückgeworfen fühlt, die selbst nie einen Anlass dafür sah, ir-
gendwo herausgelangen zu wollen. 

Einen Kulminationspunkt dieser schlechten Gefühle bildet die wohl 
markanteste Szene des Films, in der wir Arthurs traumatisches Ereignis 
sexueller Scham und den Zustand einer diasporischen Nostalgie und 
Melancholie sehen. Ausgelöst durch erotische Pressefotos von einem 
Konzert seiner begehrten Rockstars sehen wir Arthur als Teenager al-
lein in seinem Zimmer kniend, wie er andeutungsweise zu masturbie-
ren beginnt. Diese Einstellungen alternieren mit zwei Teilsequenzen, 
welche die Musikerentourage während einer Orgie in ihrer Hotelsuite 
sowie die Konzertperformance, aus der die Fotos entstanden, zeigen. 
Die ansteigende Spannung kulminiert in dem Eindringen des Vaters in 
Arthurs Zimmer, der den Sohn mit geradezu buchstäblich runtergelas-
senen Hosen erwischt. «You bring shame to your mother and me, it’s a 
shameful filthy thing you’re doing», ruft der Vater angewidert. In einer 
Großaufnahme durch den Spiegel sehen wir das Tränen überströmte, 
errötete Gesicht des Jungen (Abb. 1). Die Komplexität der Szene wird 
erst in der darauf folgenden Einstellung deutlich, wenn die alternie-
renden Teilsequenzen als jeweils subjektive Rückblenden lokalisierbar 
werden. Sie zeigt den erwachsenen Arthur im Interview mit Mandy, 
der verlassenen Ehefrau des Rockstars, zehn Jahre später. Ihre Erinne-
rungen kreuzen sich, weil sie den Moment nachhaltiger emotionaler 
Verletzung markieren –  Verletzungen, die auf spezifisch schwule und 
weibliche Erfahrungen verweisen und so eine queer-feministische Ver-



24  montage AV  22 /2 / 2012

bindung zumindest andeuten. Während der gesamten Sequenz läuft 
Brian Enos Song «Baby’s on Fire» über die Zeiten und narrativen Fä-
den hinweg und bündelt diese zu einer Einheit. Der darauf einset-
zende harte Schnitt und der abrupte Abbruch der Musik leiten in die 
einzig stumme Teilsequenz des Films über. Sie zeigt die Abreise des 
jungen Arthurs in die Großstadt, im Bus mit der Aufschrift London, 
ein letztes Mal der hinterher eilenden Mutter zurückblickend (Abb. 2).

Von diesem diegetischen Knotenpunkt der schlechten Gefühle und 
psychischen Verletzungen aus betrachtet scheint sich der Film von den 
Alphamännern aus Citizen Kane zu entfernen und schlägt stattdessen 
eine Brücke zu den weiblichen Pathosfiguren des Hollywoodmelo-
drams der 40er Jahre. In ihrer Auseinandersetzung mit dem so genannten 
Woman’s Film erkannte die feministische Filmtheorie der 70er und 80er 
hinter der scheinbaren Passivität und exzessiven Affektivität der Frau-
enfiguren eine selbstermächtigende Form der Aneignung – eine Dyna-
mik, die sich in Velvet Goldmine unter queeren Vorzeichen wiederholt. 
So steht im Mittelpunkt von Max Ophüls’ Melodram Letter From an 
Unknown Woman (USA 1948) die Figur der Lisa Berndl (Joan Fon-
taine), die eine Art Modellfunktion für Haynes’ Protagonisten Arthur 
einzunehmen scheint. Denn wie Lisa verweigert sich auch Arthur je-
nem gesellschaftlich konventionellen Zeitregime, das Elizabeth Freeman 
(2010) als «Chrononormativität» beschrieben hat, und verkörpert die 
‹antisoziale› Negativität queeren Lebens. Wie zuvor Lisa verlässt auch 
Arthur seine Familie, ohne sich einer neuen Gemeinschaft anzuschlie-
ßen; wie sie wird auch er das urbane Künstlerleben begehren, ohne an 
ihm unmittelbar teilzunehmen. Wie ihre so leiten auch seine Blicke die 
Kamera häufig nicht einfach zu einem Gegenschuss an, der die visuel-
le Kontinuität herstellt, sondern lösen unwillkürliche Flashbacks aus, in 
denen sich das narrative Es war einmal mit dem Es hätte so gewesen sein 
können verquickt. Ihre bedeutsamste Übereinstimmung finden beide Fi-
guren jedoch darin, dass gerade ihr melancholisch-sehnsüchtiges Fest-
halten an Erinnerungen und Fantasien, ihr antisozialer Stillstand es ihnen 
ermöglicht, den Fluss des Lebens anzuhalten und in der Funktion der 
Ich-Erzähler_innen über ihre strukturierenden Stimmen zu affektiven 
Geschichtsschreiber_innen zu werden. Lisa und Arthur sind Exilant_in-
nen der Gegenwart und zugleich vergleichbar mit Siegfried Kracauers 
Idealtypus der Historiker_in, die weder ganz im Hier und Jetzt noch im 
Dann und Dort verweilt, sondern in einem «Vakuum der Exterritoriali-
tät» die Ereignisse beschreibt (vgl. Kracauer 2009 [1969], 95). 

In Velvet Goldmine schreiben die negativen Affekte Geschichte – 
das traumatische Ereignis der Vergangenheit, die melancholisch und 
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schamhaft verstummte Gegenwart und die prospektive Nostalgie nach 
der verlorenen queeren Zeit, welche halb erinnert, halb fantasiert wird, 
die ebenso in der Vergangenheit liegt wie sie in die unbestimmbare 
Zukunft drängt (Abb. 3). Es ist eine queere Zeit im zweifachen Sinne: 
weil sie uns an die Möglichkeiten einer vergangenen sexuellen Kul-
tur erinnert und weil sie die eindeutige Trennung von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft unterläuft und die einzelnen Zeitformen zu 
einer neuen Struktur verwebt. Die queere Zeit von Velvet Goldmine 
beschränkt sich jedoch nicht nur auf die filmische Diegese, sondern be-
steht darüber hinaus in der Offenheit gegenüber der Zeit ästhetischer 
Erfahrung, das heißt der konkret verorteten und variablen Gegenwart 
der Zuschauer_innen: Denn als Zuschauer_innen des Films von 1998 
blicken wir nicht nur zurück auf die verlorene Zeit der fragilen sexuel-
len Freiheit 1974, wir blicken ebenso retrospektiv auf die narrative Ge-
genwart gescheiterter Lebensentwürfe 1984. Während in der konven-
tionellen Rückblende die narrative Gegenwart des dystopischen Jahres 
1984, in dem die Figuren diskret melancholisch oder offen depressiv 
gestrandet zu sein scheinen, deckungsgleich mit der Gegenwart des je-
weiligen Publikums im Kino ist und so als Endpunkt der Geschichte 
authentifiziert wird, wird die narrative Gegenwart in Velvet Goldmine 
selbst in die historische Vergangenheit verlegt. Die narrative Gegen-
wart verliert so ihren autoritativen Standpunkt, während die tatsächli-
che Gegenwart der Filmerfahrung unbestimmt und kontingent bleibt. 
Zwischen 70er-Glam und 80er-Grau besteht die queere Zeit nicht zu-
letzt darin, die Autonomie ästhetischer Erfahrung anzuerkennen, in der 
die geschichtsmächtigen negativen Affekte produziert werden.

Fazit

Die Wendung der unmittelbar schlechten Gefühle in ästhetisch nega-
tive Affekte im Kino, welche Velvet Goldmine auf spezifische Weise 
vornimmt, macht uns nicht nur zu Rezipient_innen eines Films, son-
dern zugleich zu Ko-Produzent_innen neuer Affekte. Deshalb hören 
Filme und ihre Erzählungen irgendwann auf, doch das Kino geht wei-
ter. Wir können Filme wiedersehen, Bilder kehren in späteren Filmen 
wieder oder bleiben in der Erinnerung und spuken im Kopf weiter. 
So mittelbar die Affekte, so mittelbar aber auch ihre Wirkung, und so 
unbestimmt auch ihre politische Wirkung. Politisch in einem weiteren 
Sinne ist lediglich das Potenzial, im Umweg über das Kino Erfahrungen 
machen zu können, die im Alltag nur schwer zugänglich und artiku-
lierbar sind. Mit einer solchen Politik ist weder ein Staat noch eine Re-
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volution zu machen. Ihre Radikalität besteht nichtsdestotrotz darin, die 
Unberechenbarkeit negativer Gefühle ernst zu nehmen und sich neben 
extrovertierter Wut und Empörung ebenso auf die unauflösbaren, int-
rovertierten Momente der Schwäche und des Stillstands zu beziehen. 
Nicht um die kathartische Reinigung der Affekte geht es schließlich, 
sondern darum, die negativen Affekte auszuhalten, ohne dass wir Ge-
fahr laufen, darüber blind zu werden. Das politische und nicht zuletzt 
queere Moment ästhetischer Erfahrung bestünde mit Heather Love ge-
sprochen darin, dass wir im Kino lernen können, mit den psychischen 
Verletzungen zu leben, ohne sie einfach nur zu beheben.
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Wenn Camp versagt

Heather Love

Camp im Zeitalter der Homo-Ehe

Dieser Essay widmet sich dem Schicksal von Camp im Zeitalter der 
Homo-Ehe. Camp ist der charakteristische Stil einer schwulen Kultur, 
der sich historisch in Reaktion auf eine Kultur der Geringschätzung 
und Verachtung von Homosexualität und männlicher Effeminierung 
entwickelt hat. Camp ist eine Form der Wertschätzung der eigenen 
Kultur ebenso wie eine Ausdrucksform und diente traditionell als 
Strategie, um mit Auswirkungen der starken und allgegenwärtigen 
Stigmatisierung umzugehen. «Identität und Zusammengehörigkeit, 
Spaß und Esprit, Selbstschutz und Dorn im Auge einer spießigen 
Hetero-Gesellschaft» sind die Bestandteile, die Richard Dyer als 
wesentlich für Camp identifiziert (2002, 50). Camp denkt nicht 
daran, ästhetische Objekte und Darbietungen nach deren Regeln zu 
betrachten und unterläuft so den Ernst der Mainstream-Kultur wie 
auch die gesellschaftlichen Werte, die ihr zugrunde liegen. Gleichzeitig 
bietet Camp eine Möglichkeit, frische Energie in abgewertete Objekte 
zu investieren und sie so aufzuwerten – etwa wenn man sammelt, was 
sonst als bloßer Kitsch abgetan wird. Als Haltung hat Camp die Macht, 
normative Urteile über das, was zählt, was wertvoll und was schön ist, 
durcheinander zu bringen. Aus diesem Grund vergrößert es tendenzi-
ell die Distanz zwischen Homo- und Hetero-Kultur. Gleichzeitig hat 
es aber in der Mainstream-Kultur einen Markt geschaffen, der einen 
campen Geschmack und entsprechende Vergnügungen konsumierbar 
macht. Als individuelle Reaktion auf die Erfahrung gesellschaftlicher 
Verletzungen und als kollektive Form des Widerstands gegen domi-
nante Normen wurde Camp sowohl als subkulturelle Ressource wie 
auch als Errungenschaft betrachtet.

Es ist wichtig zu erkennen, dass soziale Ausgrenzung ein notwen-
diger Hintergrund für diese positiven Bewertungen bildet. «Camper 
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Humor bedeutet über die eigene widrige Position zu lachen statt zu 
weinen», schreibt Esther Newton (1979, 109). Bei Camp lässt sich das 
Lachen nicht vom Weinen trennen. Als gemeinsame Sprache der ‹Insi-
der› und Zeichen der Zugehörigkeit, hängt Camp jedoch davon ab, dass 
Homosexuelle als Außenseiter definiert werden. Daher ist es fraglich, 
ob Camp fortbestehen kann und soll, wenn Lesben und Schwule zu-
nehmend integriert werden und auch juristisch weitere Bürgerrechte 
erhalten. Wenn Camp aus der Erfahrung entstanden ist, aus dominanten 
gesellschaftlichen Formen, insbesondere aus dem heterosexuellen und 
familialen Leben, ausgeschlossen zu sein, dann weisen neue Formen 
der Inklusion wie auch neue lesbischwule Kulturen des Familialismus 
darauf hin, dass Camp eine kulturelle Form ist, die rapide altert. Was 
ist Camp heute, und wofür ist es gut? Haben Witze über die Abjektion 
und die Isolation lesbischwulen Lebens angesichts einer sich verän-
dernden politischen und gesellschaftlichen Landschaft noch immer 
Gewicht? Ist Camp überhaupt noch relevant, wenn der gesellschaftli-
che Ausschluss von Lesben und Schwulen nicht mehr unausweichlich 
gegeben ist? Gehört dieser Stil, auch wenn er noch immer populär und 
primär mit einer schwulen Kultur verbunden ist, vielleicht der Vergan-
genheit an – der Ära vor Stonewall, der Zeit der Geheimhaltung, der 
Gewalt und weit verbreiteter, offener Diskriminierung? Wird er nun 
langsam aussterben oder geht er (wie viele Eigenheiten schwulesbi-
schen Lebens) in der allgemeinen Kultur auf?

Queere Subkultur scheint sich als Zufluchtsort für eine Camp-Er-
lebnisweise anzubieten, da viele Lesben und Schwule in den USA und 
anderswo sich in Institutionen wie Familie und Armee integrieren 
(oder in diesen verschwinden, wie manche ergänzen würden). Quee-
re Politik und queeres Denken entstanden in den späten 1980er und 
den 90er Jahren in Reaktion auf die AIDS-Krise und den zunehmend 
normativen Zuschnitt des Mainstreams lesbischer und schwuler Poli-
tik. Wenn radikale Geschlechter- und Sexualpolitik in einer Commu-
nity fortbestehen kann, die sich selbst als queer und nicht als schwul 
oder lesbisch definiert, dann kann dort vielleicht auch Camp wei-
terhin gedeihen. Angesichts der Aneignung einer Camp-Erlebnisweise 
in der Populärkultur1 und der allgemeinen Verwässerung des Begriffs 
‹queer› (so in der Fernsehshow Queer Eye for the Straight Guy) 
scheinen die widerständigen Möglichkeiten queeren Camps zur Zeit 
jedoch eher begrenzt. Darüber hinaus fällt ein Großteil queerer Kul-

1	 Vgl. etwa David Halperins Diskussion eines «Hetero-Camp» in seinem aktuellen 
Buch How to be Gay (2012). 
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tur in die Definition dessen, was Newton 1972 als den nicht-cam-
pen Stil schwuler Radikaler identifiziert hat: Während Camps sich das 
Stigma, das die Gesellschaft ihnen angeheftet hat, zu eigen machen, 
damit flirten, um es dann einer Neubewertung zu unterziehen, und 
Anti-Camps das Stigma verweigern, indem sie sich wie Heteros ver-
halten, schreibt Newton, dass «die neuen Radikalen […] das Stigma 
auf andere Weise abweisen, indem sie sagen, dass die Unterdrücker_in-
nen im Unrecht sind» (Newton 1979, 111, Fn 21). Auch wenn Camp 
in den letzten Jahrzehnten ein wichtiger Bestandteil queeren Lebens 
war, insbesondere als seine Bedeutung im schwulen Mainstream ab-
nahm, steht nicht fest, ob es in einem Klima eindeutiger Opposition 
zur dominanten Kultur fortbestehen kann. Der schaurige Kitzel des 
Camp rührt nicht nur aus dessen Abhängigkeit von gesellschaftlicher 
Unterdrückung, sondern auch aus der Tatsache, dass die campe Per-
son den abschätzigen Urteilen der dominanten Kultur auf einer be-
stimmten Ebene zustimmt. Camp ist eine widerständige Praktik, aber 
auch durch geheimes Einverständnis, Selbstverletzung und Aufgabe 
gezeichnet. Sonst wäre es nicht lustig.

Die veränderten Bedingungen schwuler und lesbischer Existenz 
haben die Tradition des Camp erheblich unter Druck gesetzt. Viele 
würden behaupten, dass wir nun post-camp sind, so wie wir auch post-
homo sind. Das Gerede über das Ende der Homophobie stellte sich 
allerdings als weit übertrieben heraus, und so überdauert Camp an vie-
len Orten, an denen der Rummel um die Integration von Lesben und 
Schwulen überhaupt nicht ankommt. Der explosionsartige Anstieg der 
Darstellung von Schwulen und Lesben in den US- und britischen 
Mainstream-Medien hat zur Folge, dass Camp als erkennbares Merk-
mal einer Subkultur auf dem Abstieg ist: Die Schwulen und Lesben, 
die im Fernsehen und Kino präsentiert werden, sind tendenziell emo-
tional stabil, attraktiv, erwerbstätig und leben in dauerhaften Partner-
schaften. Solche positiven Identifikationsfiguren haben zweifelsohne 
einiges für das Leben vieler Zuschauer_innen ausgerichtet: Schwule 
Sexualität ist auf der großen Leinwand zu finden, auch ohne an Seri-
enmord gekoppelt zu sein, und wir müssen uns nicht länger überan-
strengen, nur um einen flüchtigen Blick auf eine lesbische Romanze 
in vagen Vampirszenen oder feministischen Parabeln der Selbstzerstö-
rung zu erhaschen. Alltägliche Darstellungen von schwulen, lesbischen 
und zunehmend auch Transgender-Identitäten finden sich häufiger als 
je zuvor, auch wenn sie noch immer tendenziös und unbeholfen sind. 
Zwar enthalten sie noch minimale Spuren von Camp, doch ist dies 
zahn- und geistlos. «Spaß und Esprit», um Dyers Worte zu verwenden, 
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sind zwar in abgeschwächter Form noch spürbar, doch wo sind die 
Dornen im Auge der Hetero-Gesellschaft?

Es liegt auf der Hand, dass ein derart verwässertes Camp nicht wit-
zig ist. Weniger offensichtlich, dafür von größerer Bedeutung ist je-
doch, dass es seine kulturellen und psychologischen Aufgaben – Selbst-
schutz, die Umkehrung dominanter Werte und kollektiver Widerstand 
– nicht mehr erfüllen kann. Camp ist keine wirksame ‹Waffe der 
Schwachen› mehr, es hat seinen Stachel verloren und dient nun als 
amüsanter Zug des Queeren. Die gesellschaftlichen Kräfte, die Camp 
ins Leben gerufen haben, sind jedoch noch immer virulent, und so 
ist der Bedarf an kulturellen Formen, die ein stigmatisierendes gesell-
schaftliches Umfeld ausgleichen, nach wie vor hoch. Während Camp 
in den 1990er Jahren im schwarzen Humor des New Queer Cinema 
fortlebte und auch weiterhin in marginalisierten, unterfinanzierten äs-
thetischen Formen gedeiht, wurde seine Rolle im Mainstream-Kino 
von einem Genre übernommen, das als weitaus rückwärtsgewandter 
anzusehen ist: dem Melodrama. In einer Tradition, die wohl bei Phila-
delphia (Jonathan Demme, USA 1993) beginnt und sicherlich Broke- 
back Mountain (Ang Lee, USA 2005) einschließt, hat die positive 
Darstellung zu sympathischen Porträts geführt, die das schwule Le-
ben zugleich unerträglich traurig erscheinen lassen. Solche humorlo-
sen, gediegenen Bearbeitungen von gleichgeschlechtlicher Liebe und 
Verlust signalisieren den Niedergang von Camp und von der Spezifizi-
tät queerer Kultur. Sie sind einfach Melodramen, ohne die Ironie oder 
Zweideutigkeit des Camp. Sicherlich können auch sie der Umdeutung 
und Parodie ausgesetzt sein, welche sie im Nachhinein und unbeab-
sichtigt in Camp verwandeln können. Trotz des Mitleids, der Herab-
lassung und anderer vornehmer Haltungen, die solche Filme mitunter 
unerträglich machen, sollten sie nicht vollständig abgeschrieben wer-
den – allein schon deshalb nicht, weil sie sich so dramatisch von den 
Darstellungen strahlender und fröhlicher Schwuler unterscheiden, wie 
sie heutzutage meistens zu sehen sind. Auch wenn diese Filme offiziell 
als positive Darstellungen von Lesben und Schwulen ‹zählen› mögen, 
ist es effektiver, sie als Symptome zu verstehen, als Orte, an denen fort-
dauernde Stigmatisierung und gesellschaftlicher Ausschluss zum Aus-
druck kommen, statt schöngeredet oder wegdiskutiert zu sein.  
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Post-Camp?

In diesem Essay interessiert mich die Art und Weise, in der ein neuerer 
Film – Notes on a Scandal (Tagebuch eines Skandals, Richard Eyre, 
GB 2006) – mit einer scheinbar ähnlich rückwärtsgewandten Strategie 
auf den Niedergang von Camp reagiert. Durch wahlloses Vermischen 
verschiedener Genres – von denen viele ihr  Verfallsdatum in der Ge-
schichte lesbischer Repräsentation bereits überschritten haben – führt 
uns der Film zur boshaften, widerständigen, bissigen Pracht des Camp 
zurück. Die Art, wie sich Notes on a Scandal Camp zu eigen macht, 
ist allerdings paradox, denn es erfolgt durch Erfahrungen und Bilder, 
die nie Teil des ursprünglichen Repertoires waren. In ihrem (unter an-
derem für seine Zurückhaltung) berühmten Essay über die Camp-Er-
lebnisweise beschreibt Susan Sontag Homosexuelle als selbsternannte 
«Aristokraten des Geschmacks» (1982 [1964], 338). Camp war immer 
eine Form, die viele Leute ausschließt – nicht nur Spießer und Hete-
ros, sondern auch jene in der Community, die nicht in den Witz ein-
geweiht sind. «Eben jene enge Zusammengehörigkeit, die es zu etwas 
Grandiosem macht, eine der Tunten zu sein, führt dazu, dass sich viele 
schwule Männer ausgeschlossen fühlen» (Dyer 2002, 50). Wie Newton 
feststellt, sind Widerstand und Hierarchie hier miteinander verbunden: 
«Indem er Homosexualität akzeptiert und in Szene setzt, unterhöhlt 
der Camp all jene Homosexuellen, die ihre stigmatisierte Identität 
nicht annehmen» (1979, 111). Im allgemeinen wurde Camp, obwohl 
zentraler Bestandteil der queeren Kultur, stets mehr mit Schwulen als 
mit Lesben in Verbindung gebracht.  Auch wenn B. Ruby Rich (1992) 
behauptet, die Existenz eines «lesbischen Camp» belegt zu haben, fin-
den sich relativ wenige Beispiele dafür. Dennoch gab es Gründe, war-
um Rich es für notwendig hielt, für das Konzept einzutreten. 

Neben diesen soziologischen Hierarchien und Brüchen in der Kul-
tur des Camp zeigt die Geschichte seiner Darstellungsformen einige 
formale und generische Ausschlüsse. Bei manchen queeren Darstel-
lungen, die dem Camp nahestehen, fehlen die Momente von Ironie 
und Freude, die bei Camp-Objekten Gefühle der Zärtlichkeit und 
Zugehörigkeit hinterlassen können. Das queere Archiv beinhaltet 
Objekte, die von Erfahrungen gesellschaftlicher Distanz, Isolation und 
erotischem Leiden geprägt sind. Werden sie später von Leser- und 
Zuschauer_innen wiederbelebt, lösen sie Gefühle von – nun – ge-
sellschaftlicher Distanz, Isolation und erotischem Leiden aus. Solche 
Darstellungen konzentrieren sich tendenziell auf Frauen. Mangelnde 
weibliche gesellschaftliche Macht wie auch die traditionelle Verbin-
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dung zwischen Frauen und dem Melodrama mögen als Ursache da-
für gelten, dass lesbisches Camp selten vorkommt. Darstellungen wie 
Radclyffe Halls Roman The Well of Loneliness (1928), William Wylers 
Version von The Children’s Hour (Infam, USA 1961), The Killing 
of Sister George (Das Doppelleben der Sister George, Robert Ald-
rich, 1968) und lesbische Trivialliteratur sind eher traurig als lustig, zu 
traurig, um lustig zu sein. Sie verkörpern abjekte Erfahrungen davon, 
was es heißt, eine Frau zu sein, die Frauen begehrt, und lassen sich 
kaum glorifizieren oder als Vergnügen erleben: Elend ohne samtenes 
Futter. Es sind Beispiele dafür, wo Camp versagt – nicht verfehltes 
Camp, wie man es häufiger kennt, sondern failure camp.2 

Queere Repräsentationen, die mit Camp nichts zu tun haben, sind 
momentan besonders wichtig, denn es ließe sich behaupten, Queers 
‹brauchen› Camp nicht mehr, so wie sie Promiskuität, Drogen oder 
die Revolution nicht mehr brauchen. Zu einem Zeitpunkt weit ver-
breiteter, wenn auch ungleicher Assimilation ist die Frage nach der 
politischen Wertigkeit von Camp und seinem Status als widerständiger 
oder kritischer Praktik wieder wichtig geworden. Traditionellerweise 
lautete die Frage: «Wie steht Camp im Verhältnis zu den dominanten 
kulturellen Formen und Praktiken – ist es eine Art Widerstand gegen 
sie oder lebt es als Schmarotzer in Abhängigkeit von ihnen?» Nun ste-
hen wir vor einer weiteren Frage: «Ist Camp an neuen Formen quee-
rer Hegemonie beteiligt oder sogar mitschuldig?» Wenn man sich also 
noch mit Camp verbunden fühlt, hält man auch an der Situation des 
Ausgeschlossensein von Queers fest, die nicht mehr oder nicht genau 
der Lage entspricht, in der wir uns jetzt befinden? Camp wurde oft 
als nostalgische Bindung an Herrschaftsformen kritisiert. Gegenwärtig 
können wir darin den Versuch sehen, fortwährende Stigmatisierung 
und Aggression zu erkennen und anzusprechen. Manche Kritiker_in-
nen fragen jedoch, ob Camp nicht eher als Nostalgie zweiter Ordnung 
zu denken ist, als Bindung an unsere eigene Geschichte problemati-
scher Bindungen (vgl. Perez 2005).

2	 Das wachsende Interesse am Thema des Scheiterns in den nordamerikanischen 
Queer Studies zum Zeitpunkt zunehmender Eingliederung in die bürgerliche Ge-
sellschaft stellt eine Art Rätsel dar. Diese Arbeiten protestieren gegen die Normali-
sierung, wurden jedoch auch als Symptom verstanden: als Symptom unverarbeiteter 
Traumata der queeren Community, wie HIV/AIDS, des verführerischen Zaubers 
der Negativität in verschiedenen philosophischen und theoretischen Traditionen, des 
Elitismus und des Inseldaseins akademischer Politik. Zum Thema des Scheiterns vgl. 
Lobe 2007; Halperin/Traub 2010; Halberstam 2011. Für kritische Lektüren siehe 
Muñoz 2009; Castiglia/Reed 2011; Perez 2005. Vgl. auch Caserio 2006.
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Ein Anachronismus: Die alte Jungfer

In diesem Essay will ich die Möglichkeit lesbischen Camps – und 
dessen politische Wertigkeit – untersuchen, indem ich das Wieder- 
erscheinen einer anachronistischen und unlustigen Figur in Notes on 
a Scandal betrachte: die alte Jungfer. Die alte Jungfer kann als Rück-
blende in eine vergangene Zeit betrachtet werden: eine unverheira-
tete Frau, die ‹ihre besten Jahre hinter sich hat›. Das traurige Bild der 
alten Jungfrau lässt darauf schließen, dass das Repertoire möglicher 
Lebenswege für Frauen radikal begrenzt ist. Sie ist eine zentrale Fi-
gur in der Geschichte queerer und vor allem lesbischer Repräsen-
tation, erwies sich im Unterschied zu Vampirin und Vamp allerdings 
resistent gegenüber der Form camper Wiederaneignung, die diese Fi-
guren nun sexy und witzig erscheinen lassen statt furchterregend oder 
böse. Die alte Jungfer in Eyres Film und im Roman von Zoë Heller, 
auf dem er basiert (2006 [2003]), scheint aus einer anderen Ära zu 
stammen. Der narrative und psychologische Realismus des Films setzt 
einen gesellschaftlichen Kontext voraus, der rau und bitter für unver-
heiratete, alleinstehende und lesbische Frauen ist. Wie andere neuere 
Erkundungen lesbischwulen Leidens muss der Film in einem ‹Post-
homo›-Medienuniversum betrachtet werden. Für diesen Kontext sind 
weichgespülte, unbedrohliche Darstellungen von Lesben und Schwu-
len charakteristisch. Negative Affekte entladen sich in einigen Main-
stream-Filmen, die, wenn auch offiziell positiv, in Wirklichkeit Müll-
kippen für toxische Gefühle darstellen, die anderswo untersagt sind. Es 
ist oft schwer zu unterscheiden, ob ein Film die symptomatischen Wir-
kungen der Homophobie darstellt oder Homophobie reproduziert. Es 
gibt aber kaum einen Zweifel daran, dass Notes on a Scandal homo-
phob ist. Ein Zitat aus einer Besprechung auf der Website AfterEllen 
vermittelt einen Eindruck von den Reaktionen auf den Film in der 
lesbischwulen Presse: «Notes on a Scandal ist der sexistischste und 
homophobste Film, den ich je gesehen habe» (Lo 2006). Auch wenn 
dieses Urteil zutrifft, möchte ich zur Diskussion stellen, dass die de-
primierende und sogar aggressive Darstellung der alten Jungfer – die 
massiv lesbisch kodiert ist, wenn sie auch nicht explizit so identifiziert 
wird – eine Reaktion auf die historische Situation lesbischwuler Assi-
milation und insbesondere den Aufstieg der Homo-Ehe darstellt. 

Frauen waren schon lange Gegenstand von Argwohn und Gering-
schätzung; die moderne Figur der alten Jungfer als ‹soziales Problem› 
tauchte allerdings erst im 19. Jahrhundert auf, einer Zeit also, in der für 
eine größere Anzahl von Frauen ökonomische Unabhängigkeit in Sicht 
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war. Die Figur ist von einer seltsamen, paradoxen Zeitlichkeit gezeich-
net. Auf der Ebene der individuellen Biografie bringt sie die Szenenfol-
ge durcheinander: Sie lebt über die gesellschaftlich vorgesehene Zeit der 
Heirat hinaus; sie überlebt das Fehlen der Reproduktion und altert ab 
diesem Moment der Verweigerung in serieller, unorganischer Art und 
Weise. In dem Ausdruck «alte Jungfer» sind bereits die unguten Konno-
tationen einer Person zu spüren, die Jugend und Alter zugleich verkör-
pert. Durch die eigenartige Verbindung von In-der-Zeit-Stillstehen und 
gelebtem Leben repräsentiert die alte Jungfer sowohl tödliche Stagnati-
on als auch unheimliche Produktivität. Dass sie nicht ‹richtig› zeitlich zu 
verorten ist, deutet auch auf einen größeren Zusammenhang: Die stig-
matisierte Figur der unverheirateten oder seltsamen Frau weist vielleicht 
auf eine breitere gesellschaftliche Krise, den Zerfall des sozialen Zusam-
menhalts oder aber auch neue Möglichkeiten, scheinbar unmögliche 
Lebensformen zu erhalten. Feminismus wie auch Lesben- und Schwu-
lenbewegung, so ließe sich denken, haben die alte Jungfer hinfällig ge-
macht: Der Feminismus, indem er uns eine positive Interpretation weib-
licher Unabhängigkeit liefert; die Lesben- und Schwulenbewegung, 
indem sie ermöglicht, dass Lesben und Schwulen akzeptiert und ihre 
Beziehungen anerkannt werden. Zur Zeit entscheiden sich mehr Men-
schen dafür, allein zu leben; in neuerer Zeit sind soziale Bewegungen 
rund um Enthaltsamkeit und Asexualität entstanden, und die Ausdrucke 
«spinster» und «alte Jungfer» wurden in einer Reihe von lesbischwulen 
wie auch Hetero-Kontexten aufgegriffen. Diese Prozesse hinterlassen 
jedoch einen Rest. Insbesondere für Frauen, die außerhalb einer hetero-
sexuellen Ökonomie leben, besteht das Stigma der Jungfernschaft fort.

Die Unzeitgemäßheit der alten Jungfer ist in der Ära der Homo-
Ehe besonders akut – wenn ein gesellschaftlich gebilligtes reproduk-
tives Schicksal zunehmend «unabhängig von sexueller Orientierung» 
zur Verfügung steht, kann auf jenen, die immer noch allein sind, ein zu-
sätzliches Stigma lasten. Zwar muss niemand mehr auf dem Abstell-
gleis der Jungfernschaft ausharren, allerdings könnte man es auch an-
ders ausdrücken: Die Rolle der alten Jungfer bietet auch niemandem 
mehr die Möglichkeit einer Zuflucht, denn diese Rolle ist inzwischen 
historisch überholt. Die Figur der Jungfer wirkt also noch auffälliger 
und deutlicher anachronistisch und ‹ungewollt› als je zuvor. Derarti-
gen Figuren ist die Obsoleszenz auf den Leib geschrieben. Auch wenn 
wir solche lebenden Anachronismen durch die Brille des Camp lesen 
können, werden sie nicht so verstanden. Indem sie abgelegte und ver-
leugnete Vergangenheiten vergegenwärtigen, wirken sie wie ein träger 
Widerstand gegen die Gegenwart. So stellen sie nicht nur dominante 
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gesellschaftliche Normen, sondern auch die normativen Bestrebungen 
progressiver linker Politik in Frage.3 

Notes on a Scandal – die verworfene Frau

Ein gutes Beispiel hierfür ist Barbara Covett, die verbitterte, rachsüch-
tige Lehrerin, die im Zentrum von Notes on a Scandal steht. Bar-
bara ist selbst nicht Mutter, kümmert sich aber um Kinder. Sie steht 
außerhalb der Kleinfamilie und anerkannter Formen von Verwandt-
schaft, und oft scheint sie sogar außerhalb der menschlichen Familie zu 
stehen – eine enge Bindung hat sie dafür zu ihrer Katze. Der Titel des 
Films ist irreführend, denn die Geschichte handelt nicht von einem, 
sondern von zwei Skandalen: Einerseits geht es um die Geschichte von 
Bathsheba Hart (Cate Blanchett), einer Kunstlehrerin aus der Ober-
schicht, die an einer Gesamtschule unterrichtet und ein Verhältnis mit 
einem 15jährigen Schüler eingeht. Die Affäre zwischen ihr und Steven 
Conolly (Andrew Simpson) ist ein gefundenes Fressen für die Boule-
vardpresse, und so wird sie als Schlampe und als Kinderschänderin ge-
brandmarkt. Unsere Perspektive auf die Affäre ist jedoch nicht die der 
Presse, sondern die von Barbara, einer der «Säulen» der St. George’s 
School (Heller 2006 [2003], 23). Das Buch gibt vor, ein Manuskript zu 
sein, das Barbara über Shebas Affäre schreibt, geht jedoch weit über die 
Grenzen dieses (oder irgendeines) «Projekts» hinaus – und das führt 
zum zweiten Skandal. Barbara ist in Sheba verliebt, wird ihre Vertraute, 
ihre geheime Biografin und hintergeht sie schließlich: In frustrierter 
Sehnsucht und Wut erzählt sie einem Kollegen von der Affäre. Barbara, 
gespielt von Judi Dench, ist besessen von Sheba, sie betrachtet deren 
Affäre als Gelegenheit, Sheba von ihrer Familie zu trennen. Barbara 
redet sich ein, dass sie als ‹Gefährtinnen› zusammenleben werden, das 
«Tagebuch» offenbart jedoch das Ausmaß ihrer Selbsttäuschung.4 

3	 Zur Frage der queeren Ungleichzeitigkeit und zum Begriff «temporal drag» vgl. 
Freeman 2010.

4	 Die narrative Form des Romans stellt die traditionelle Repräsentation der Lesbe als 
Raubtier auf interessante Weise in Frage. Nach diesem Modell, das Patricia White in 
erster Linie in Bezug auf Hitchcocks Rebecca herausarbeitet, müsste Cate Blanchett 
eindeutig der Star des Films sein und Judy Dench nähme den Platz in der Neben-
rolle, einer parasitären Charakterrolle ein. Zum Teil aufgrund des sexuellen und des 
Geschlechterstigmas, das an der Figur der Sheba trotz Klassenprivileg, Heterosexua-
lität und Schönheit haftet, zum Teil aufgrund der Kraft von Denchs Darstellung und 
zum Teil, weil Barbara sowohl im Film als auch im Buch die Kontrolle über die Nar-
ration innehat, besetzt Blanchett nicht stabil das Zentrum des Films. Dench droht 
fortwährend, es zu übernehmen.  Vgl. White 1999.
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Die Erzählung wird durch 
Barbaras Begehren erzeugt. Der 
Vorspann des Films läuft über eine 
Szene, in der sie allein auf einer 
Parkbank sitzt, während um sie 
herum Kinder spielen (Abb. 2). 
Diese Einstellung wird im Verlauf 
der Handlung wiederholt – zum 
ersten Mal, als Barbara Sheba an 
diesen Ort bringt (Abb. 3), dann 
wieder am Ende, nach dem gro-
ßen Knall in ihrer Beziehung, als 
sie mit einer fremden jungen Frau 
spricht (Abb. 4). Durch diese Wie-
derholung betont der Film die se-
rielle Qualität der Gefühle und 
Beziehungen Barbaras. Notes on 
a Scandal ließe sich als lesbische 
Version eines schwulen Serien-
mörderfilms begreifen – jedoch 
ohne Mord und ohne Sex, als von 
Gewalt und Zauber entkleidete 
Serie.5 Weil ihr Begehren nicht 
nur unerfüllt, sondern unerfüllbar 
ist, wird sich Barbara immer wieder 
mit jemandem ‹anfreunden›.

Neben den beiden verbo-
tenen Liebesbindungen – zwi-
schen Sheba und Steven sowie 
zwischen Barbara und Sheba – 
strahlt der Skandal noch weiter 

in die Erzählung aus. Nahezu alle erotischen und romantischen Be-
ziehungen sind sowohl Generationen als auch Klassen übergreifend 
(Shebas Ehemann ist beträchtlich älter – er war ihr Dozent an der 
Universität). Wir befinden uns in einer Welt, in der jeglicher Eros ein 
pädagogischer Eros ist, jedes Begehren durch die Institution der Schu-
le vermittelt wird. Das Begehren zwischen Sheba und Steven wird im 
Klassenzimmer entfacht, er kommt nach der Schule zu privaten Zei-
chenstunden, und ihr Begehren ist vermischt mit dem Begehren, ihn 

5	 Zur Verbindung zwischen Serialität und Gewalt vgl. Seltzer 1998.

2–4   



39Wenn Camp versagt

weiterzubringen. Auch Barbara und Sheba lernen sich in der Schule 
kennen: Sheba betrachtet Barbara schlicht als Kollegin; diese hingegen 
ist völlig betört, sieht sich selbst als Shebas Lehrerin und will sie in die 
schulischen Regeln einweihen. In ihrem Tagebuch führt Barbara mi-
nutiös Protokoll über Shebas Betragen, besonders erfreuliche Augen-
blicke ihrer Beziehung markiert sie, indem sie goldene Sternchen auf 
die Seiten klebt, auf denen die Ereignisse beschrieben sind.

Die Beziehung zwischen Sheba und Barbara ist von zwei zentra-
len Spannungsfeldern gekennzeichnet: von Klassenunterschieden und 
dem Konflikt pädagogischer Ansätze. Shebas ökonomische Privile-
giertheit – ihre reibungslose Zugehörigkeit zur bürgerlichen Bohème 
– wird mit ihrer liberalen Pädagogik verknüpft. Sie ist nachsichtig und 
liebevoll, betreibt eine von Empathie und Zuneigung getragene Ret-
tungsmission. Barbara, eine einsame, auf sich gestellte Frau der unteren 
Mittelschicht, ist eine ‹Berufssoldatin› im Bildungssystem – mangels 
eigener Kinder verkauft sie ihre überschüssige Fürsorgearbeit an den 
Staat. Unterrichten heißt für Barbara «Kontrolle der Masse»; Sheba ge-
genüber bemerkt sie, dass Unterrichten ein «Bereich der Sozialfürsor-
ge» sei. Ihre handwerklichen Ressourcen bestehen aus Drohungen und 
Drill, ihr ultimatives Ziel ist Disziplin. 

Shebas Affäre mit Steven ist eine Verlängerung ihres Unterrichtsstils, 
des gütigen Maternalismus, in das, was als quasi-inzestuöse Beziehung 
zu ihrem Schüler dargestellt wird. Die Affäre erregt Anstoß, weil sie 
Kategorien durcheinanderbringt, die auseinander gehalten werden soll-
ten – in dieser Hinsicht ähnelt sie dem Treibhaus der Kleinfamilie, in 
dem Zuneigung in Erotik umschlagen kann. Sheba übersetzt ihre Rolle 
als Mutter in die Institution, sie zieht Energie aus der Familie ab und 
schenkt sie ihren Schüler_innen. Auch ihre Affäre mit Steven stellt eine 
perverse Intensivierung und Übersetzung ihrer Rolle als Mutter dar. 
Dies zeigt sich in der häufigen Dopplung von Steven (der Lernschwie-
rigkeiten hat) mit ihrem zwölfjährigen Sohn, der am Down-Syndrom 
leidet. Sie reagiert heftig, als Steven, nachdem sie in ihrem Atelier Sex 
hatten, den Zauberhut aufsetzt, den sie für das Schultheaterstück ihres 
Sohnes anfertigt. Und in der ersten Sexszene der beiden, deren Zeug_
innen wir werden (Barbara spioniert ihnen nach), wird Stevens Jugend 
betont – in seiner Schuluniform wirkt er klein und schmächtig. She-
ba bläst ihm einen, es sieht allerdings aus, als würde sie seine Windeln 
wechseln oder einen anderen mütterlichen Dienst verrichten.

Auch Barbaras Art, Sheba zu lieben, deckt sich mit der Form von 
Pädagogik, für die sie eintritt. Sie ist durch und durch ein Geschöpf der 
Institution. Barbara ist völlig allein – sie hat niemanden, und ihre Schü-
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ler_innen behandelt sie nicht als Individuen, sondern als Einheiten, die 
sie verwalten muss. Sie hat ihre Katze, ihr Schreiben und ihre Vernarrt-
heiten, ihre primäre Beziehung ist jedoch die zur Welt der Objekte – 
und zu jener Teilmenge aus Notizheften, Stiften und goldenen Sternen. 
Barbara verbringt Zeit mit anderen Menschen, die Beziehung zu ihren 
Vertrauten ist jedoch stark vermittelt nicht nur durch das Schreiben, 
sondern auch durch Schulartikel. In Verbindung mit Barbaras Notizhef-
ten sehen wir häufig eine angezündete Zigarette und die Packung, auf 
der die Warnung «smoking kills», Rauchen ist tödlich, zu lesen ist.

Die Erzählung stellt Barbaras Isolation immer wieder zur Schau, 
doch bietet Notes on a Scandal auch eine eingehende Reflexion der 
Einsamkeit an. Es ist schwierig auszumachen, unter welchem Blick-
winkel die Autorin Barbara im Roman betrachtet. Sie ist in vieler Hin-
sicht ein Monster, und dennoch deckt Heller fortwährend die vernich-
tende Verwerfung und Anonymität auf, unter der eine unverheiratete 
kinderlose ältere Frau leidet. Insbesondere die ontologischen Effekte 
dessen, was die Psychoanalytikerin Frieda Fromm-Reichmann 1959 
als «wahre Einsamkeit» bezeichnet. Sie schreibt, «Ich spreche hier nicht 
über das temporäre Alleinsein einer Person beispielsweise, die an ei-
nem freundlichen Sonntag Nachmittag mit einer Verkühlung im Bett 
bleiben muss.» Ein solches temporäres Alleinsein könne für außenge-
leitete Personen, die es gewohnt sind, von Menschen umgeben zu sein, 
zwar schmerzlich sein, «wahre Einsamkeit» sei jedoch etwas völlig an-
deres: «Die Form der Einsamkeit, die ich erörtere, ist unkonstruktiv, 
wenn nicht desintegrativ, sie zeigt sich in oder führt schließlich zu der 
Entwicklung psychotischer Zustände. Sie lässt die Personen, die un-
ter ihr leiden, emotional gelähmt und hilflos werden» (Fromm-Reich-
mann 1959, 5). Eine solche chronische Einsamkeit ist nicht einfach 
eine Form der Erfahrung – Fromm-Reichmann zufolge verändert sie 
das Wesen einer Person, wenn sie ungehindert ihren Verlauf nimmt.

Diese Erfahrung der Einsamkeit steht im Zentrum einer besonders 
einprägsamen Szene. In direkter Folge auf Barbaras Verrat an Sheba 
wechseln sich Momente ab, in denen Barbara ihre Wohnung putzt und 
Sheba Mann und Kindern «Gute Nacht» sagt. Es folgt eine Einstellung, 
in der Barbara nachdenklich eine Zigarette im Bad raucht (Abb. 5). 
Während wir den sichtbar gealterten Körper Denchs entblößt sehen, 
hören wir in einer  Voice-over einen von Barbaras beißenden, herzzer-
reißenden Monologen:

Leute wie Sheba glauben gern, sie wüssten, was Einsamkeit ist. Aber von 
dem leisen Tröpfeln der sich hinziehenden, nicht enden wollenden Ein-
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samkeit, davon wissen sie nichts. Sie wissen nicht, wie es ist, ein ganzes 
Wochenende um einen Besuch im Waschsalon herum zu konstruieren. Sie 
wissen nicht, wie es ist, so chronisch unberührt zu leben, dass es genügt, 
wenn die Hand des Busschaffners deine Schulter streift, um Stromschläge 
des Verlangens bis in deinen Unterleib zucken zu lassen. Von all dem haben 
Sheba und ihresgleichen keine Ahnung.

Personen, die zu einer Familie gehören, können wahre Einsamkeit 
nicht verstehen, denn ihre Erfahrung davon ist nur ein Zwischenspiel 
im umfassenderen Arrangement von Leben, Gesellschaft und Wärme. 
Für Barbara repräsentiert Shebas Leben die ersehnte Flucht aus der 
Isolation, gleichzeitig jedoch wirft dessen Lebendigkeit ein kaltes Licht 
auf ihr eigenes Leben und macht es noch schwerer erträglich.

In der Szene in der Badewanne lassen sich verschiedene Camp-
Elementen feststellen: eine oppositionelle, abschätzige Einstellung zum 
normalen Familienleben; Barbaras düsteres Temperament; die Lenkung 
der Aufmerksamkeit auf Verfall, Sehnsucht und Erniedrigung. Und 
doch kann die Szene nicht als Camp wahrgenommen werden: weil die 
Betonung auf der Einsamkeit liegt und der banalen Qualität endloser 
Isolation, weil es in ihr, auch wenn erotische Sehnsüchte angesprochen 
werden, um die Negation des Eros geht, und wohl auch, weil es sich 
um eine besonders glanzlose, entblößende Darstellung des weiblichen 
Geschlechts handelt. Als Dench vom «leisen Tröpfeln» der Einsamkeit 
spricht, zeigt die Kamera ihr Gesicht im Profil, während sie an ihrer 
Zigarette zieht. Diese Szene schließt mit einer Aufsicht auf Denchs Ge-
sicht, Wangen und Stirn blässlich und feucht, eine Packung Zigaret-
ten mit Feuerzeug liegt am Wannenrand (Abb. 6). Rauchen ist tödlich. 

5   
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Indem Denchs Gesicht auf einer 
Ebene mit anderen toten Din-
gen zu sehen ist, wird die nieder-
schmetternde Objekthaftigkeit 
von Barbaras Existenz unterstri-
chen. Elend kann man als opu-
lent und pervers und großartig 
darstellen, es kann sich aber auch 
so anfühlen wie in dieser Szene. 

Die objektivierende Kraft der 
Einsamkeit wird in mehreren Sze-
nen betont, die Barbara in größe-
re Nähe zu den Harts bringen. 
Barbara erscheint viel zu elegant 
gekleidet zu einem zwanglosen 
Essen (Abb. 7). Die Harts strah-
len eine lockere, gelassene Über-
legenheit aus, die Barbaras Unbe-
holfenheit nur noch steigert (Abb. 
8). Als die Familie dann zu tanzen 
beginnt, könnte der Kontrast zwi-
schen ihrer überbordenden Le-
bendigkeit und Barbaras steifer 
Formalität kaum größer sein. 

Im Roman hält Barbara nach 
diesem ersten Besuch auf dem 
Nachhauseweg bei einem Super-
markt. Hellers Beschreibung un-
terstreicht den Kontrast zwischen 
dem leblosen Dasein der allein-
stehenden Person und der Leb-
haftigkeit der Harts:

Auf dem Heimweg ging ich noch in den LoPrice, den Supermarkt am 
Ende meiner Straße, um Milch und Brot für den nächsten Morgen zu kau-
fen. Der Mann vor mir an der Kasse legte seine Einkäufe mit schrecklicher, 
schüchterner Präzision auf das Fließband: ein Glas Instant-Kaffee, eine ein-
zelne Kaisersemmel mit einem Schmutzfleck an der harten Kruste, eine 
Dose Thunfisch, ein großes Glas Mayonnaise, zwei Schachteln Kleenex. Ich 
dachte an die ungezwungen extravagante Mahlzeit, die ich bei den Harts 
bekommen hatte. Sie kauften bestimmt niemals in überteuerten, unhygi-

6–8   
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enischen kleinen Supermärkten wie diesem hier. Nein, sie würden ihren 
wirtschaftlichen Verhältnissen entsprechend vergnügte Familienausflüge 
zum Haupthaus von Sainsbury’s in West Hampstead unternehmen. Ich sah 
es vor mir, wie sie durch die Gänge tanzten, Großpackungen Toilettenpa-
pier in ihren Einkaufswagen warfen und sich gegenseitig zuriefen: «Wie ist 
die Lage an der Reis-Front, Liebling?» Der Mann an der Kasse beobachtete 
aufmerksam und sorgfältig, wie seine Waren registriert wurden. Zuhause 
würde er sich ein tristes Thunfisch-Sandwich und eine Tasse Sägemehlkaf-
fee machen. (Heller 2006 [2003], 139)

Barbaras schmerzvolle Disidentifikation mit dem Mann vor ihr in der 
Schlange unterstreicht die Demütigung und den Schmerz, die damit 
verbunden sind, dass man für sich allein einkaufen muss. Diese, von 
der wirtschaftlichen Knappheit wie auch der furchtbaren Stille eines 
Lebens jenseits von Familie markierte Szene wird zusätzlich verstärkt 
durch den Kontrast zur imaginierten Lebendigkeit der Harts. Barbara 
stellt das geschlossene System ihrer häuslichen Ökonomie deren of-
fenem System gegenüber. Deren Familienleben entspricht eher einer 
Ökologie als einer Ökonomie – während wir Barbara und ihren Nicht-
Gefährten im Supermarkt sich in Dinge auf dem Markt verwandeln 
sehen (beide entwickeln eine verhärtete Kruste als Panzerung), beleben 
die Harts die Welt um sich herum – sie tanzen, ihre Stimmen prallen 
gegen die Warenwände und alles wird ins Spiel gebracht – selbst von 
ihrem Reis kann man sagen, dass er an der «Front» steht.

Im Film wird die Supermarktszene auf einen späteren Zeitpunkt 
verschoben – Barbara kauft ein, während Sheba die Zeit in deren Woh-
nung totschlägt:  sie wurde von ihrem Mann aus dem Haus geworfen 
und geht den draußen wartenden Boulevardreporter_innen aus dem 
Weg. Sich auf ihr Faible für die Band Siouxsie and the Banshees zu-
rückbesinnend hat sich Sheba mit Löcher-Strumpfhose und schwar-
zem Lidstrich herausgeputzt. Sie nimmt nun die ihr zugeteilte Rolle 
der Schlampe ein – in der Szene erscheint sie eher als Barbarin denn als 
Grufti-Kultfigur. Sheba findet zufällig einen goldenen Stern auf dem 
Boden, dieser führt sie zu dem Mülleimer, in dem sie eine aus Barba-
ras Tagebuch herausgerissene Seite findet. Der Spur der Sterne folgend 
durchsucht Sheba die Wohnung und entdeckt schließlich den Beweis 
für Barbaras Obsession und Verrat. Zwischen die Szenen, in denen She-
ba den erstarrten Raum von Barbaras privatem Albtraum aufbricht und 
die Wohnung paradoxerweise wiederbelebt, indem sie diese zerstört, 
sind hier und da Einstellungen geschoben, in denen Barbara durch den 
Supermarkt – den Ort öffentlicher Häuslichkeit, das nach Außen ge-
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kehrte Heim –, den toten Raum 
der Waren navigiert (Abb. 9). Bar-
bara wahrt nachdrücklich Hal-
tung, sie ist stählern, blickt sich 
vorsichtig und abwehrend im 
Laden um, während sie mecha-
nisch Objekte in ihren Wagen 
befördert. Im Unterschied zu den 
Harts richtet sie sich nach den 
Waren und nicht nach den Men-
schen, die mit ihr den Raum tei-

len – nicht einmal nach dem Objekt ihrer Anbetung, das zuhause ein-
gesperrt ist.

In diesen letzten Szenen wechselt die Stimmung. Bislang war der 
Film eine Mischung aus Melodrama und Thriller, an dieser Stelle jedoch 
droht er, in Horror zu kippen – und in Camp. Im Moment der Ent-
hüllung in der Wohnung – die beispielsweise an den Abstieg in Buffalo 
Bills Versteck am Ende von The Silence of the Lambs (Das Schweigen 
der Lämmer, Jonathan Demme, USA 1991) erinnert – wird eine Ver-
bindung zwischen Barbara und dem Serienmörder hergestellt, der auch 
mit banalen Obsessionen, Ritualen und wiederholten Handlungen die 
Zeit totschlägt. Was Barbara in ihrem Keller versteckt hält, sind jedoch 
keine abgehackten Körperteile oder Fässer voll Blut, sondern goldene 
Sterne und Notizheft-Papier. Sheba verkörpert den perversen Zauber 
und erotischen Thrill des Bösen – ihr, nicht Barbara, haftet eine Camp-
Monstrosität an. Nach all der Abjektion und Langeweile verschiebt sich 
die Stimmung in Richtung einer exzessiven, camp-artigen Theatralität, 
die an die genüssliche Finsternis des lesbischen Vampirfilms erinnert.

Als Barbara aus dem Supermarkt zurückkehrt, greift Sheba sie kör-
perlich und verbal an. An diesem narrativen Höhepunkt stößt der Film 

noch weiter auf das Terrain des 
Camp vor (Abb. 10). Sheba er-
setzt die traurige Geschichte der 
einsamen, sehnsüchtig warten-
den Jungfer durch die eines lesbi-
schen Stalkings und entspinnt so 
eine Geschichte, die nun explizit 
sexuell und virulent homophob 
ist. «Sie sind vollkommen wahn-
sinnig. Sie haben keine Ahnung 
von Liebe. […] Sie sind nichts 

9   
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als wertloser Abschaum, Sie ver-
bitterte alte Jungfer. […] Alle läs-
tern über Sie in der Schule, alle. 
Und ich Idiot hatte Mitleid. Aber 
nur, weil mir niemand erzählt hat, 
dass Sie ein Scheiß-Vampir sind!». 
Der ganze Film bedient sich der 
Stereotype der alten Jungfer als 
Lesbe; Sheba versucht, die at-
mosphärischen Verbindungen in 
einen fantastischeren, mehr in 
Richtung Schund gehenden Plot zu verwandeln. Sie ist jedoch nicht 
wirklich erfolgreich. Stattdessen übernimmt sie die Rolle des Mons-
ters, wenn sie in die Reporter_innenmenge rennt und sich selbst als 
Opfer darbringt (Abb. 11). 

Dieser Höhepunkt ist der einzige wirklich campige Moment im 
Film, aber die Aura des düsteren Zaubers hält nicht an. Barbara lässt 
sich nicht in dieser Weise adressieren: Sie erklärt, dass sie nur «zärtliche 
Gefühle» für Sheba hegt, und wir können sie wohl beim Wort neh-
men. Sie bleibt eher bemitleidenswert als furchterregend; im Film geht 
es letztlich um Abjektion und Einsamkeit, nicht um das Böse. Es ist 
vielleicht nicht ganz klar, warum uns irgendeine dieser Repräsentatio-
nen – erbarmungswürdige unverheiratete Lehrerin, lesbische Vampirin, 
verbitterte alte Jungfer, Katzenfrau etc. – anziehend oder interessant er-
scheinen sollte. Und es lässt sich fragen, was im Jahr 2006 die Attraktion 
eines Filmes ausmacht, der als freies Remake von The Killing of Sister 
George verstanden werden kann.6 Sowohl der Film als auch die Rolle 
der Barbara können zwar als Rückgriffe auf überholte Muster betrach-
tet werden, aber sie sind auch Reaktionen auf einen gesellschaftlichen 
Kontext, der trotz des verändernden Status von Frauen und neuer Aus-
sichten für viele Lesben und Schwule, in vielerlei Hinsicht unverän-
dert geblieben ist. Aus der Perspektive einer alternden alleinstehenden 
Frau, deren Begehren sich nicht in normative Heterosexualität oder 
normative Homosexualität einfügt, erkennen wir die Beständigkeit von 
Homophobie, Sexismus, Klassenungleichheit und anderen Hierarchien. 
Barbara bietet sich als Emblem der Banalität und Hartnäckigkeit gesell-
schaftlichen Ausschlusses an: Sie erinnert daran, nicht auf den Post-Ho-
mo-Hype reinzufallen, denn das Leben außerhalb der Familie ist trotz 

6	 Dank an Judith «Jack» Halberstam für diesen Hinweis.
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allem so hart und zermürbend wie zuvor – aufgrund neuer Formen der 
Integration jetzt vielleicht sogar noch härter und zermürbender.

Überreste queerer Gefühle

Durch ihre Distanz zur reproduktiven Ordnung ontologisiert Barba-
ra Einsamkeit – Barbara und Einsamkeit werden eins. Und in diesem 
Sinn ist sie ein geeignetes Symbol für das Scheitern des Camp – Dar-
stellungen von Erniedrigung und Ausschluss, die eher traurig als lustig 
sind. Als Figur wird Barbara ausgelöscht – wir erleben viele Szenen 
ihres sozialen Todes. Insofern sie jedoch keine Figur ist, lebt sie fort, 
und an eben dieser Stelle weist ihre Abjektion auf etwas anderes hin. 
Als Erzählerin ist sie bemerkenswert produktiv – wenn ihr Leben die 
niederschmetternde Objekthaftigkeit der Serialität widerspiegelt, spie-
gelt ihr Schreiben deren unheimliche Produktivität. Wir können das 
an ihrem Markierungssystem mit den Sternen sehen, am Aufzeichnen 
der Ereignisse Tag für Tag, Zeile für Zeile, und an den Frauen, die Ob-
jekte ihrer seriellen Zuneigung sind. Wir erkennen diese reine, leere 
Kraft der Wiederholung als Symptom des Todestriebes. Was Barbara 
unheimlich macht, ist folglich sowohl die produktive Kraft ihres imagi-
nären Lebens als auch die furchtbare Stille ihres tatsächlichen Daseins.

Diese zwei Aspekte von Barbara – als Figur und als Erzählerin – las-
sen sich im Roman mitunter wirkungsvoller inszenieren als im Film, 
z.B. in dem Moment, in dem es ihr in Shebas Gegenwart die Sprache 
verschlägt: «Ich […] befahl mir, sofort etwas zu sagen: Herrgott noch 
mal, jetzt sag etwas, du katatonische Ziege. Aber kein Satz kam mir über 
die Lippen» (Heller 2006 [2003], 114). Barbara, die Erzählerin, nennt 
Barbara, die Figur eine «katatonische Ziege» – und in der sterilen Welt 
ihres Leben kommt nichts und kann nichts kommen. Und doch kommt 
es immer wieder – in Form von Schreiben, Begehren und Fantasie. She-
ba bezichtigt Barbara: «Sie wissen nicht, was Liebe ist.» Doch Barbara 
weiß es, denn sie repräsentiert deren Schattenseite, die reine Serialität. 
Und es folgt eine herbe Offenbarung: Die Hart-Familie wird von Inzest 
heimgesucht, ihr bequemes Leben und ihr reibungsloser Liberalismus 
werden durch die Armut anderer Leute ermöglicht, und die Schule, für 
Sheba ein Ort der Erbauung, ist in Wahrheit ein Gefängnis. So rächt sich 
die alte Jungfer an der Gesellschaft, die sie ausstößt. Obwohl sie wieder 
und wieder getötet wird, ist sie doch nicht tot. Durch Barbara werden 
die Überreste queerer Gefühle sichtbar, die sie mit sich trägt und die 
fortleben, weil die gesellschaftlichen Bedingungen, die sie hervorgeru-
fen haben, noch immer, wenn auch uneingestanden, wirksam sind. Un-
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gewollt, unberührt, als verkörpertes Zeichen vergessener Geschichte(n) 
und unmöglicher Leben, hört Barbara nicht auf zu existieren.

Aus dem Englischen von Dagmar Fink
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(USA 1986)



(A)moralische Monstrosität*

Murray Smith

Um Ekel geht es nicht, sondern um Faszination. Doch dazu 
gehört auch die Bereitschaft, ohne mit der Wimper zu zu-

cken alles anzuschauen, was zu sehen ist, und dabei zuzuge-
ben: Daraus sind wir gemacht, so fremdartig und ekelhaft es 

auch aussieht. Ich will damit sagen, dass das Körperinnere 
eine ganz spezielle Ästhetik erfordert [...]. Ich könnte mir 
einen Schönheitswettbewerb vorstellen, bei dem das Kör-
perinnere verschiedener Menschen gegeneinander antritt.

David Cronenberg (Billson 1989, 5)

Sympathie für schwarzen Schleim

David Cronenberg ist von Shivers (Parasiten-Mörder, CND 1976) 
bis Crash (CND/GB 1996) immer wieder auf die abseitigen Schnitt-
stellen zwischen Sex und Horror zurückgekommen – allerdings mit Va-
riationen, wie ich im Verlauf dieses Aufsatzes zu zeigen hoffe. Shivers, 
Cronenbergs erster abendfüllender Spielfilm, erzählt von einem ultra-
modernen Apartmentkomplex, dessen Bewohner von einer parasitären 
Seuche befallen werden. Sie wirkt sich, in den Worten des Wissenschaft-
lers, der den Erreger kreiert hat, wie eine Kombination der Syphilis mit 
einem Aphrodisiakum aus, da sie alle bekannten und unbekannten For-
men des Geschlechtsverkehrs beschleunigend in Fahrt bringt. 

*	 [Anm. d. Hg.:] Zuerst erschienen als «A(moral) Monstrosity» in: Michael Grant (Hg.) 
The Modern Fantastic. The Films of David Cronenberg. Trowbridge: Flicks Books 2000, 
S. 69-83. Das «Postscriptum» zu diesem Aufsatz wurde 2012 für Montage AV verfasst. 
Wir danken dem Autor und dem Verlag für die Gewährung der Übersetzungsrechte.
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Die Reaktionen auf den Film lassen sich summa summarum in zwei 
Gruppen teilen. Die erste – äußerst kritische – Lesart stammt von dem 
kanadischen Journalisten Robert Fulford, der gegen den «perversen, 
ekelhaften» Film protestierte, bevor dieser überhaupt in die Kinos kam 
(zit. n. Rodley 1997, 51). Robin Wood hat dessen negatives Urteil in 
seiner Theorie des zeitgenössischen Horrorfilms noch verschärft:

Shivers [...] ist ein Film, der sich einsinnig um sexuelle Befreiung dreht, 
und er widmet sich seinem Gegenstand mit ungebremstem Horror. Der 
gesamte Film basiert auf und ist motiviert durch sexuellen Ekel. [...] Zu-
gleich zeigt er keinerlei Gefühl für traditionelle menschliche Beziehungen 
(oder für die Menschen): Mit gnadenloser, kruder Hässlichkeit gelingt ihm 
eine so totale Negation, wie man sie selten antrifft (Wood 1985, 216f).

Für Wood stellt der Film eine konservative Reaktion auf den morali-
schen Wandel dar, den eine allzu freizügige Gesellschaft mit sich brin-
ge; Shivers drücke pure Angst und Hass auf den menschlichen Körper 
und alles Sexuelle aus (besonders auf unkonventionelle Sexualprakti-
ken). Der Autor rechtfertigt seine Reaktion mittels eines generellen In-
terpretationsprinzips, das er für den Horrorfilm entwickelt hat. Es besagt, 
dass eine «reaktionäre» Tendenz dieses Genres mit der «Darstellung des 
Monsters als völlig nicht-menschlich zusammengeht. Dagegen beruht 
die ‹fortschrittliche› Tendenz des Horrorfilms zum Teil auf der Fähigkeit 
des Monsters, Sympathie zu erwecken. Doch für einen Klumpen zäh-
flüssigen schwarzen Schleims kann man wenig empfinden» (ibid., 216).

Weitere Kritiker beurteilen den Film ganz anders. Er beschränke 
sich nicht auf den simplen Schrecken, den der Parasit auslöst, sondern 
erlaube es zugleich, mit einem gewissen Vergnügen mit anzusehen, 
wie der makellose Apartmentkomplex und seine verwöhnten Bewoh-
ner durch eine unkontrollierbare Seuche ins Chaos sexueller Hysterie 
stürzen. Cronenberg selbst erwähnt, dass einige französische Kritiker 
Shivers «als Angriff auf das bürgerliche Leben und auf bürgerliche 
Vorstellungen von Moral und Sexualität lesen. Sie haben gemerkt, mit 
welcher Lust wir solchen Vorstellungen zu Leibe gerückt sind» (Cro-
nenberg in Rodley 1997, 50). Demgemäß ist der Film eine postfreu-
dianische Allegorie darüber, wie unsere Libido durch gesellschaftliche 
und moralische Konventionen kanalisiert und beschnitten wird – eine 
Sicht, die sich offensichtlich mit der Motivation der Filmfigur Dr. Emil 
Hobbes deckt, der den Parasiten kreiert hat, um uns von einem Über-
maß an Rationalität zu befreien. («Der Mensch ist ein Tier, das zu viel 
denkt, ein ultrarationales Tier, das die Verbindung zu seinem Körper 
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und seinen Instinkten verloren hat.») Soweit das zutrifft, ist Hobbes als 
Held des Films anzusehen, auch wenn er lediglich in einer frühen Sze-
ne präsent ist, da statt seiner der schwarze Schleim in Erscheinung tritt. 

Obwohl beide Lesarten ästhetische Aspekte des Films berühren, wird 
keine davon seiner Ambivalenz und Komplexität gerecht. Robert C. 
Solomon entwickelt jedoch eine Alternative zu Woods Auffassung des 
Horrorgenres, die eine subtilere Sicht auf Cronenbergs Werk erlaubt:

Das Ekelerregende und Scheußliche ist schon in eigenem Recht attraktiv 
[...], denn es erinnert uns an etwas Essenzielles in uns selbst. Wir leben in 
einer rundum aseptischen Gesellschaft, in der man sogar Hinrichtungen 
mittels einer klinischen, hinter verschlossenen Türen verabreichten Sprit-
ze vollzieht [...]. [Der Horror] verweist uns auf unsere empfindlichsten 
Schwachstellen (Solomon 1992, 173).

Insgesamt vertritt Solomon die These, dass der Horror einem be-
stimmten Typus der Neugier oder der Faszination entspringt, die wir 
gegenüber uns selbst und unserem Wertesystem entwickeln und he-
gen.1 Davon ausgehend möchte ich behaupten, dass Horror grund-
sätzlich auf (zumindest) zwei Arten entstehen kann. Er lässt sich zum 
einen dadurch auslösen, dass er dem Bild, das wir von uns selbst zu ha-
ben glauben, und all dem, was wir an diesem Selbstbild schätzen (etwa 
unsere Fähigkeit, Gefühle zu empfinden und komplex zu denken), mit 
dem Gegenteil kontrastiert; und er verankert unsere Sympathien un-
verbrüchlich im Humanen. Horrortexte, die dieser Dynamik folgen, 
müssen auf die eine oder andere Art anthropozentrisch sein, also den 
Menschen oder das Menschliche in den Mittelpunkt des dramatischen, 
moralischen und emotionalen Interesses stellen. Das bedeutet, dass un-
sere Sympathien, Antipathien und emotionalen Reaktionen auf ethi-
schen Konzepten beruhen, die grundsätzlich anthropozentrisch sind 
und als obersten Wert hochhalten, was als ‹menschlich› definiert ist. 
Die Ausprägung des Horrorfilms, die Wood favorisiert, stellt eine be-
sondere Version hiervon dar, wobei die echten menschlichen Werte in 
dem zu finden sind, was – als Ergebnis sozialer Vorurteile, so sein Kon-
zept – bedrohlich, monströs und unmenschlich erscheint.

Weniger häufig kommt die zweite Möglichkeit vor. Hier wird der 
Horror nicht nur durch die Opposition von ‹menschlich› versus ‹un-

1	 Ich betrachte ‹Neugier› und ‹Faszination› als eng verwandte Regungen, die typi-
scherweise zusammen auftreten – wenn uns etwas fasziniert, sind wir zumeist auch 
neugierig.
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menschlich› oder ‹a-menschlich› ausgelöst, und auch unsere Sympathie 
gehört nicht uneingeschränkt den menschlichen Figuren. Vielmehr 
entsteht das Grauen aus der Aufforderung, uns auf die Perspektive des 
Monsters einzulassen – die Perspektive des Parasiten, um den Fall von 
Shivers aufzugreifen. Cronenberg hat seine Intentionen in diesem 
Sinn beschrieben:

In Shivers bin ich eine Geschlechtskrankheit, die sich bestens amüsiert 
und alle zum Mitmachen einlädt. Eine solche Perspektive einzunehmen 
mag einem als teuflisch erscheinen, je nachdem, wer man ist. In gewisser 
Weise war Robert Fulfords Angriff auf mich [...] seinerzeit verständlich. Er 
war ein guter Bourgeois, der mit Horror auf alles reagierte, was ich tat. Und 
er war nicht bereit, die Perspektive der Seuche einzunehmen, und sei es für 
neunzig Minuten (Cronenberg in Rodley 1997, 151).

Aber inwieweit kann man überhaupt ‹die Perspektive der Seuche› ein-
nehmen? Was genau heißt es eigentlich, sich auf eine solche Perspek-
tive einzulassen? Können Krankheitserreger denn auf unsere Weise se-
hen oder denken? Und was bedeutet es, ein solcher Parasit zu sein? 
Ich möchte behaupten, dass wir in Shivers tatsächlich eine pathogene 
Perspektive einnehmen, jedoch weder im üblichen Sinne, indem wir 
den kognitiven oder optischen Standpunkt des schwarzen Schleims 
beziehen, noch indem wir ihm direkt mit Sympathie oder Empathie 
begegnen. Statt diese ‹positiven› Strategien zu verfolgen, ist unser Fo-
kus des Interesses in Richtung auf die Parasiten verschoben und von 
den menschlichen Figuren abgezogen, da der Film unsere Sympathie 
für die Opfer der Seuche in Grenzen hält.2

Die Schleimklumpen in Shivers sind Werkzeuge der Entmen-
schung, indem sie die befallenen Figuren jeder Komplexität entkleiden 
– sei sie emotional, rational oder moralisch –, so dass sie zu Sexzom-
bies mutieren, die wie die Parasiten, die sich in ihnen ausbreiten, allein 
von Fleischeslust getrieben sind. Cronenberg maximiert hier den Hor-
ror, indem er die Dehumanisierung anhand jener Gruppen darstellt – 
den ganz Jungen und den sehr Alten –, die am verletzlichsten sind und 
sentimentalisiert zu werden pflegen, und indem sich die Seuche ohne 

2	 Eine detailliertere Diskussion von Sympathie, Empathie und Point-of-View findet 
sich in Smith (1995); eine vorgängige Untersuchung des Phänomens ‹Perspektive 
des Parasiten› in Smith (1999). Seymour Chatman (1996) entwickelt das Konzept 
eines narrativen Fokus des Interesses – in dem Sinne, dass eine Geschichte das für 
bestimmte Figuren «Gute» und «Zuträgliche» favorisiert.
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Rücksicht darauf ausbreitet, ob jemand die Ansteckung gerechterwei-
se verdient oder nicht. Doch wäre dies schon alles, so würde der Film 
lediglich in die erste der oben beschriebenen Kategorien fallen, bei 
der unsere Sympathie zunächst den Menschen gehört, um dann vom 
Nicht-Menschlichen usurpiert zu werden. Shivers geht jedoch dar-
über hinaus, indem er zunächst den Unterschied zwischen Menschli-
chem und Nicht-Menschlichem nivelliert. Obwohl der Film uns einen 
Sympathieträger anbietet, investiert er wenig Energie darauf, diese Fi-
gur und ihren aussichtslosen Grabenkrieg gegen die Seuche lebendig 
zu gestalten. Weit mehr interessiert er sich dafür, wie sich die Körper 
ausbeulen und verwerfen, wenn der schwarze Schleim sich unter ihrer 
Haut austobt, und für das perverse, getriebene Verhalten der Befallenen; 
weit weniger dagegen für die Bestürzung und den Horror jener, die 
verschont geblieben sind. Die ‹Perspektive der Parasiten› einzunehmen 
bedeutet daher weniger, aktive Sympathie für sie zu entwickeln – hier 
hat Wood Recht –, als vielmehr, keine Sympathie für die menschlichen 
Opfer aufzubringen oder sie gar nicht erst als Opfer zu betrachten.

Crash greift diese Strategie in gewisser Weise wieder auf. Freilich 
handelt es sich nicht um einen Horror- oder Science-Fiction-Film 
im konventionellen Sinne, welcher imaginierte Zukunftstechnolo- 
gien einsetzt (wie die Seuche in Shivers), um neue (oder auch alte) 
moralische und soziale Probleme zu entfalten. Zwar spielt der Film vor 
einem alternativen sozialen Hintergrund (der jedoch eher einer Essen-
tialisierung unserer eigenen Gesellschaft gleichkommt als einer futuri-
stischen), um eine Psychologie zu entwerfen, die vom Begehren nach 
Transzendenz durch Schmerz, Verletzung, Trauma und letztlich Tod be-
herrscht ist – all dies vermittelt durch die technologische und materi-
elle Beschaffenheit des Automobils (Metall, Glas, Gummi, Schaum, Le-
der, Plastik etc.). Das Ausmaß, zu dem der Film unsere psychologischen 
Konzepte über den Haufen zu werfen sucht, enthüllt sich am deutlich-
sten in seiner Schluss-Sequenz. Sie dreht sich um eine Art pas de deux 
der Autos, bei dem Ballard (James Spader) den Wagen seiner Frau Cath- 
erine (Deborah Kara Unger) rammt, bis dieser über die Böschung 
stürzt. Sie wird herausgeschleudert, er rennt zu ihr und fragt besorgt:

Ballard:  Catherine, bist du OK?
Catherine:  James … Ich weiß es nicht ...
Ballard:  Bist du verletzt?
Catherine:  Ich glaube nicht ...
Ballard:  Vielleicht beim nächsten Mal, meine Liebe ... 
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In jedem Film, der sich an die übliche Psychologie hält – das heißt, 
in fast jedem Film –, würde dieses Gespräch die Erleichterung zum 
Ausdruck bringen, dass Catherine die Kollision überstanden hat, als 
sei das Rammen des Autos ein gefährliches Freizeitabenteuer wie Fall-
schirmspringen oder einvernehmlicher Sadomasochismus. Doch der 
Einsatz in Crash ist um vieles höher. Catherines Worte drücken Ent-
täuschung darüber aus, dass sie bei dem absichtlich herbeigeführten 
Unfall nicht zu Tode gekommen ist: Ihre Transzendentalisierung ist 
misslungen oder wurde zumindest vertagt. Ob wir den Dialog so in-
terpretieren, hängt jedoch davon ab, in welchem Grad uns der Film in 
seine alternative Psychologie hineingezogen hat, um uns auf eine an-
dere Spielart von ‹unmenschlicher› Perspektive einzuschwören. Dem-
gemäß führt «Techno-Sex» dazu, «dass der Unfallpartner nicht mehr 
als Mensch betrachtet wird»3� – ähnlich wie die Seuche alle Befallenen 
in einen Zustand versetzt, in dem nur noch Sex zählt. 

Physischer und moralischer Horror

Zwischen Shivers und Crash drehte Cronenberg The Fly (USA 
1986), sein kommerziell erfolgreichstes Werk. Der Film ähnelt Shivers 
insofern, als es hier ebenfalls um vermeintliche sexuelle Befreiung 
durch Krankheit geht: In diesem Fall vermischt ein Wissenschaftler im 
Zuge der Entwicklung eines Teleportationsapparats versehentlich sei-
ne eigenen Gene mit denen einer Fliege. In den frühen Phasen seiner 
Transformation ist Seth Brundle (Jeff Goldblum) noch voller Energie, 
insbesondere sexueller Energie. Er weist die «Fleischesangst» der Ge-
sellschaft von sich und erklärt auf dem Höhepunkt seiner Verwand-
lung: «Ich bin jetzt frei, bin aus den Zwängen entlassen.» An diesem 
Punkt der Erzählung weicht The Fly allerdings von Shivers und sei-
ner Mischung aus amoralischer Faszination und benebelndem Rausch 
durch völlige Hingabe an die (oder Transformation der) Libido ab. In 
The Fly werden die Kosten der ‹emanzipatorischen› Krankheit aus-
gebreitet und dargestellt in einer Weise, wie sie Shivers nur andeutet. 
Damit kreiert der Film Horror durch die erste der beiden oben erör-
terten Methoden – indem er unsere Sympathien anthropozentrisch 
verankert, vor allem aber, indem er uns moralisch anspricht, während 
Shivers der puren Faszination am scheußlichen Gegenstand verhaftet 
bleibt und jegliche Sympathie für das Humane untergräbt.

3	 So Roy Grundmann (1997, 27); Grundmann stellt außerdem fest, dass Analverkehr 
hier eine ähnlich dehumanisierende Funktion erfüllt.
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Die Kosten werden sowohl als physischer wie als moralischer Horror 
ausbuchstabiert. Cronenberg ist weithin bekannt als Exponent – in 
der Tat als Virtuose – des ‹Körperhorrors›, und darum geht es mir im 
Folgenden, wenn ich von physischem Horror spreche, der sich aus der 
Reduktion des Humanen (mit all den ihm zugeschriebenen Attribu-
ten und Werten) auf das lediglich Materielle, das rein Physische ergibt. 
In The Fly ist dieses Physische zudem als verunstaltet charakterisiert, 
als dysfunktional oder mutiert. Dies geschieht auf besonders extrava-
gante Weise in der Szene, in der die Protagonistin eine Made von der 
Größe eines menschlichen Säuglings gebiert (eine Fantasie, wie sich 
zeigt, die jedoch realistisch ins Bild gesetzt und erst nachträglich als 
solche ausgewiesen ist). 

Überhaupt wimmelt der Film von physischem Horror: Ein frühes 
und besonders verblüffendes Beispiel ist der ‹invertierte› Pavian, dessen 
Körper infolge eines fehlerhaften Prototyps der Teleportie von innen 
nach außen gestülpt ist (vgl. Abb. 2). Der Pavian ist nicht nur auf eine 
Ballung blutigen Fleisches reduziert, sondern zugleich und folgerichtig 
in Umkehrung der Darwinschen Evolution – dem raschen Verschwin-
den des am wenigsten Überlebensfähigen – zum baldigen Niedergang 
verurteilt.4 In seiner neuen Gestalt ist er in der Tat nicht lebensfä-
hig (wie auch Seth, wenn er in der letzten Phase seiner Verwandlung 
zur «Brundletelefly» in erbarmungswürdigem Zustand vom Teleporter 
fortkriecht). Horror durch Blickverengung auf das lediglich Materielle 

4	 Tatsächlich stammt der Ausdruck «survival of the fittest» («Überleben der am bes-
ten an die Umwelt angepassten Art») nicht von Darwin selbst, sondern aus Herbert 
Spencers Beschreibung von Darwins Evolutionstheorie.

2   Der  
‹invertierte› 
Pavian aus  
The Fly
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setzt sich in einem weiteren Motiv fort, das die ekelerregende Qualität 
von Nahrungsmitteln akzentuiert – vor allem von Fertiggerichten wie 
einem Fast-Food-Cheeseburger oder von einem Steak, das den Tele-
porter durchlaufen hat. Dies gipfelt in der außerordentlichen Szene, 
in der Seth, nun substanziell transformiert zu «Brundletelefly», im Stil 
einer didaktischen Videodemonstration aufzeichnet, wie er als Fliege 
Nahrung zu sich nimmt, indem er eine Säure darauf erbricht, die alles 
zu Brei verflüssigt. Und er hat sich in einer früheren Szene, als er mit 
seiner Freundin, der Journalistin Roni (Geena Davis), zu seinem Labor 
fährt, über Übelkeit beklagt – ein subtiler Hinweis auf die Kombina-
tion purer Materialität (in Form von Erbrochenem) mit Dysfunktio-
nalität (da die Übelkeit aus einer Gleichgewichtsstörung resultiert), 
welche zu einem zentralen Motiv des Films wird.

Der Körperhorror verformter und dysfunktionaler Materialität ist 
mit einer weiteren physischen Angst verwandt, mit der Cronenberg in 
The Fly und anderen Filmen ständig spielt: dem Verlust körperlicher 
Unversehrtheit (Einheit, Vollständigkeit, Ganzheit). Der Pavian kann 
nicht lange überleben, weil seine Haut sich jetzt im Innern seines ro-
hen, nach außen gestülpten Fleisches befindet. Später im Film wer-
den Menschen aufgerissen, bis das Innere ihres Körpers zum Vorschein 
kommt; dies zunächst, als der Arm eines Ringers gebrochen wird und 
ein Knochensplitter durch die Haut dringt (vgl. Abb. 3), und später, 
als Brundlefly Säure auf Hand und Fuß von Ronis Chef erbricht (vgl. 
Abb. 4). Der Verlust körperlicher Unversehrtheit wird jedoch vor al-
lem an Seths Desintegration exemplifiziert, wenn zunächst seine Zäh-
ne, Fingernägel und dann seine äußeren Organe abzufallen beginnen, 
sein ganzer Körper Eiter absondert und von Schleim trieft. An späte-

3   The Fly: Das 
Innere des 
Körpers
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rer Stelle sammelt er diese Teile seiner Selbst auf und bezeichnet sie 
als «Brundles naturkundliches Museum». Die Auflösung seines Kör-
pers zu organischer ‹Pampe› wird im Kontrast mit den harten, saube-
ren Kanten der Maschinentechnologie noch unterstrichen – so zum 
Beispiel, wenn eine Handvoll Zähne und ein Mundvoll Blut auf seine 
Computertastatur tröpfeln. 

Der Gegensatz zwischen ‹Hart› und ‹Weich› durchzieht prak-
tisch Cronenbergs gesamtes Œuvre. Seine Passion, weiche, pulsieren-
de menschliche Innereien freizulegen, ist offensichtlich, ob dies nun 
die simple Form von hervorquellendem Gedärm (Videodrome, CDN 
1982) und explodierenden Köpfen annimmt (Scanners, CDN 1981) 
oder die raffiniertere, extremere von neuen Öffnungen im Bauch (Vi-
deodrome) oder auch Greiforganen in der Achselhöhle (Rabid, CDN 
1977). Weniger offensichtlich ist die durchgängig harte Kulisse, vor der 
diese Ansichten des Körperinnern jeweils ausgestellt werden, etwa 
in Gebäuden, die von anonymen Stahl-und-Glas-Konstruktionen 
(Crimes of the Future, CDN 1970; Shivers; Crash) und Neuerfin-
dungen aus Metall dominiert sind und in einem gleichmäßig kühlen 
Licht erstrahlen, das Chiaroscuro-Effekte weithin vermeidet. Die Vor-
spann-Sequenz von The Fly liefert einen Vorgeschmack dieses The-
mas: Man sieht eine brodelnde Masse von ekliger organischer Qua-
lität – ähnlich mikroskopisch vergrößerten Larven oder Parasiten. Sie 
erweist sich jedoch als nichts anderes als die elektronisch bearbeite-
te Aufnahme der Teilnehmer eines wissenschaftlichen Kongresses, die 
sich in einem der aseptischen Geschäftsgebäude Cronenbergs tum-
meln. Man kann Crash als Apotheose dieser Kombination betrach-
ten, da er auf den Zusammenprall von lebendigem Fleisch mit den 

4   The Fly:  
Das Innere  
des Körpers
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festen Materialien der Automobilkultur abstellt. Diese Kultur kommt 
nicht nur im Set, in den Requisiten und in der Beleuchtung des Films 
zum Tragen, sondern auch in der musikalischen Instrumentalisierung, 
die vom stahlharten Timbre der elektrischen Gitarre geprägt ist. Die 
Kollision von Hart und Weich manifestiert sich nicht nur in den Ka-
rambolagen, sondern auch im tätowierten Lenkrad auf Vaughans (Elias 
Koteas) Brust und in Gabrielles (Rosanna Arquette) Beinschienen, die 
Fleisch und Leder zusammenzwingen. Es ist kein Zufall, dass der Titel 
von William Burroughs’ zweitem Roman – The Soft Machine (1961) – 
einem im Zusammenhang mit dieser Ikonografie einfällt, auch wenn 
die Verbindung von ‹Weichheit› und ‹Maschine› bei Cronenberg etwas 
anders gelagert ist als dort. Bei Burroughs erscheint das Organische als 
eine Art Mechanismus oder Apparatur, während Cronenberg mit der 
Verbindung von Technologie und menschlichem Körper wohl nur die 
Unterschiede zwischen beiden betonen will.

The Fly enthält jedoch noch einen weiteren Horror, der eben-
so verstörend und mindestens so virulent ist wie der physische, aber 
vielleicht weniger leicht zu identifizieren. Ich möchte ihn den «mo-
ralischen Horror» nennen; im Film überlagert und ‹interdefiniert› er 
sich mit dem beschriebenen physischen Horror. Anfänglich dramati-
siert sich der moralische Horror um die Figur von Stathis Borans. Sta-
this ist nicht nur Ronis Chef – der Herausgeber des wissenschaftlichen 
Journals, für das sie schreibt –, sondern auch ihr verflossener Liebha-
ber. Sobald sich Roni mit Seth einlässt, entwickelt Stathis ungute Be-
sitzerallüren, obwohl er die Rhetorik der «freien Liebe» proklamiert. 
Er maßt sich an, ihr zu ‹erlauben›, wo und wann sie Seth treffen darf; 
er betritt hinter ihrem Rücken ihre Wohnung, zu der er aus frühe-
ren Tagen noch den Schlüssel besitzt; und er duscht bei ihr, als wolle 
er sein Territorium markieren. Als es Stathis dämmert, dass die Be-
ziehung zwischen Seth und Roni sich zu einer veritablen Liebesge-
schichte auswächst, lässt er sich zu einem aggressiven Eifersuchtsanfall 
hinreißen. Meist jedoch verhält er sich in keiner Weise gewalttätig oder 
abstoßend, sondern begnügt sich mit anzüglichen Bemerkungen wie: 
«Darf ich wieder über deinen Körper verfügen, wenn das hier vorbei 
ist?» oder: «Wie wär’s mit Sex? Nicht mit Liebe oder Zuneigung, son-
dern nur mit Sex zur Entspannung zwischen uns beiden?»

Auf die letzte Frage antwortet Roni: «Du bist ekelhaft.» Es ist kein 
Zufall, dass sie sich hier der Sprache des Horrors bedient (über den 
man mit Ausdrücken wie «Ekel» oder «Abscheu» zu sprechen pflegt), 
denn Stathis’ Verhalten ihr gegenüber entspricht einer moralischen 
Bedrohung, die den bisher beschriebenen körperlichen Bedrohungen 
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parallel läuft. Er benimmt sich, als habe sie keine eigenen Wünsche, 
Gefühle oder Gedanken, keine Autonomie. Kurz: Stathis behandelt 
Roni, als sei sie lediglich ein Körper – eben etwas rein Physisches – und 
nicht eine Person mit all jenen Eigenheiten, individuellen Attributen 
und moralischen Rechten, die wir Personen zugestehen.5 

Im Verlauf des Films verschiebt sich der Ort dieser moralischen 
Monstrosität von Stathis Boras zu Seth Brundle (ihre Parallelisierung 
wird durch die identischen Initialen ‹S.B.› noch unterstrichen). Seths 
fortschreitende Verwandlung zur Fliege unterminiert seinen mensch-
lichen Status. Ein erstes Symptom dieses Prozesses zeigt sich in sei-
ner Einstellung zum Sex. Er glaubt, die Erfahrung der Teleportation 
habe ihn «gereinigt» und erneuert, so dass ihm eine bis dato unbe-
kannte Stärke, hohes Durchhaltevermögen und libidinöse Kraft zu-
gewachsen seien. Hier verschränkt sich das Sex-Motiv mit dem oben 
erwähnten Nahrungsmotiv als verwandte Manifestation eines obsessi-
ven fleischlichen Appetits. Seths Nahrung besteht nun in erster Linie 
aus Zucker und anderen energetischen Substanzen. Roni übernimmt 
zunächst seine Haltung; sie beißt ihn spielerisch beim Liebesspiel und 
sagt: «Ich möchte dich am liebsten fressen ... dein Fleisch macht mich 
ganz verrückt.» Damit kündigt sie ironischerweise bereits an, dass Seth 
sie seinerseits bald nur noch als Materie ansehen wird, als gefundenes 
Fressen sowohl für seine Lust wie für seinen Teleporter. Frustriert von 
ihrer sexuellen und physischen Erschöpfung drängt er sie dazu, sich 
teleportieren zu lassen, da er annimmt, dies werde sie ebenso «verjün-
gen», wie es ihn mit Energie aufgeladen hat. (Die Schluss-Szene greift 
dies wieder auf, als Brundlefly versucht, Roni gegen ihren Willen zu 
teleportieren). Doch sie fühlt, dass die Teleportation Seth weniger gut 
getan als ihn beschädigt hat, und schreckt davor zurück, sich ebenfalls 
dieser Prozedur zu unterwerfen. Seths Verhalten beginnt nun mehr 
und mehr, dem von Stathis zu gleichen: Verärgert, dass Roni sich nicht 
seinen Wünschen fügt, wirft er sie hinaus und liest in einer Bar eine 
andere Frau auf. Sie soll nicht nur seine sexuelle Manie befriedigen, er 
plant auch, sie zum nächsten Versuchsobjekt der Teleportie zu machen. 

Sobald Seth klar wird, wie ihm geschieht, legt sich sein monströ-
ses Moralverhalten – jedoch nur für eine Weile. In dem Maße, wie die 
Metamorphose seinen Körper erfasst, beginnt er die neue insektenhaf-
te Existenz zu akzeptieren; er spricht von seiner Verunstaltung als einer 
«Krankheit, die Absichten verfolgt – und schlussendlich wohl gar nicht 
so übel ist.» Die Verhaltensweisen, die mit seiner Veränderung einher-

5	 Zum Konzept der «Personhaftigkeit» vgl. Smith (1995), Kapitel 1 und 4.
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gehen, fasst er in einer Rede über «Insektenpolitik» zusammen: Insek-
ten, so erklärt er, sind «brutal» und «kennen kein Mitleid». Und er de-
monstriert uns, was das bedeutet, indem er Roni aus dem Krankenhaus 
entführt und ihren Wunsch auf Abtreibung ignoriert, um sich seinen 
Nachwuchs zu erhalten. In einer klimaktischen Szene versucht er, sie 
mit sich zu «verspleißen» in der paradoxen Hoffnung, seine rasch abneh-
mende Humanität wieder herzustellen. So zeigt Brundlefly die gleiche 
Missachtung für Ronis Status als Person wie Stathis – auch wenn sein 
monströses Tun viel gravierender und mit dem physischen Horror sei-
ner Metamorphose verschränkt ist. Physischer und moralischer Horror 
verstärken einander, da Seth die Kontrolle über seinen Körper verliert 
(als Ergebnis der Krankheit) und Roni parallel dazu die Kontrolle über 
den ihren (als Ergebnis der Übergriffe auf ihre Autonomie). 

Seths Beschreibung der «Krankheit» als «absichtsvoll» bezeichnet 
nicht nur die Richtung seiner Mutation, sondern weist auf eine Vor-
stellung, die fast das ganze Œuvre Cronenbergs durchzieht: die Vor-
stellung, dass Krankheit, weit entfernt davon, organische Prozesse (wie 
Sex, das Altern, die Verdauung) zu stören, als deren Vorbild fungiere. 
Diese Vorstellung wird jedoch in The Fly und in Shivers je unter-
schiedlich ausgearbeitet. Als Shivers an dem Punkt anlangt, an dem 
die Seuche ihr Ziel zu erreichen beginnt und sich ethische Fragen 
stellen, verharmlost der Film die moralische Dimension zugunsten der 
amoralischen Faszination am Prozess der körperlichen Verwandlung/
Entmenschung und zieht die bürgerliche Ordnung und allen sexuellen 
Anstand spöttisch ins Absurde. Im Fall von The Fly dagegen werden 
physischer und moralischer Horror akzentuiert und miteinander ver-
woben. Dieser Prozess kulminiert in der finalen Szene, in der die Ana-
tomie der Fliege in dem Augenblick aus Seths menschlicher Gestalt 
hervorbricht, als er Roni in den Teleporter zwingen will.

Die Eigenart der beiden Filme lässt sich am deutlichsten anhand 
des je unterschiedlichen Status von Humor und Liebe sowie der sehr 
verschiedenen Enden herausstellen. In Shivers wird die Romanze 
zwischen Arzt und Krankenschwester kaum entwickelt. Im Gegensatz 
dazu widmet The Fly der aufkeimenden Liebesgeschichte zwischen 
Roni und Seth im ersten Drittel der Handlung viel Aufmerksamkeit, 
was durch die Chemie zwischen Geena Davis und Jeff Goldblum (die 
zu diesem Zeitpunkt ein Paar waren) und ihr überzeugendes Spiel 
noch verstärkt wird. Die Liebesgeschichte ist eng mit dem Humor des 
Films verzahnt, da die beiden spielerisch und witzig miteinander um-
gehen. Die allererste Szene, in der sie sich auf einer naturwissenschaft-
lichen Tagung begegnen, zeigt sie im Wortgefecht miteinander, einem 
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Schlagabtausch à la Screwball Comedy. Als Seth Roni zum ersten Mal 
in sein Labor mitnimmt – ein Loft, in dem er zugleich wohnt –, im-
provisiert er ironisch ein Pseudo-Horrormotiv auf dem Klavier, mit 
dem er bewusst auf das Stereotyp des Mad Scientist anspielt, des kon-
taktscheuen, exzentrischen Gelehrtenfreaks, der einer Frau gegenüber 
üble Absichten hegt.6 Diese Art von Humor verstärkt sich im Zuge der 
Krankheit und im Verlauf des Films und kontrastiert sowohl mit Seths 
physischer Entartung wie mit der fatalen Auswirkung seiner Meta-
morphose auf die Liebesgeschichte.

In einer herzzerreißenden Szene kehrt Roni zu Seth zurück, vier 
Wochen nachdem sie ihn verlassen hat, und muss feststellen, dass aus 
dem vitalen Mann, in den sie sich verliebt hatte, ein alternder, gebeug-
ter Krüppel geworden ist. Am Ende der Szene, als Seth das Fortschrei-
ten der Verwandlung schildert, erbricht er sich auf einen Doughnut 
– nach Art der Fliegen, die ihre Nahrung zu Brei zerfließen lassen –, 
und voller Ekel entfährt ihm ein «Wie scheußlich!» (vgl. Abb. 1). Etwas 
Ähnliches passiert später, als Seth/Brundlefly Witze über «Brundles na-
turkundliches Museum» macht. Diese Augenblicke mögen von grotes-
ker Komik sein, gehen aber darüber hinaus. Seths bizarre Bemerkun-
gen legen Zeugnis davon ab, dass seine Persönlichkeit sich trotz seines 
gebeutelten, eiternden Körpers immer noch behauptet – Zeugnis von 
einem humanen Rest, und dies sogar noch, nachdem die Physiogno-
mie der Fliege die Überhand gewonnen hat. Der emotionale Gehalt 
der Doughnut-Szene wird zudem durch einen reaction shot auf Roni 
vertieft, der ihren physischen Ekel zum Ausdruck bringt und zugleich 
ihr entsetztes, tragisches Begreifen des Schicksals, das Seth und damit 
ihre hoffnungsvolle Liebesbeziehung ereilt hat. In der zweiten Hälfte 
des Films kommen solche Momente und vor allem Aufnahmen der 

6	 Dies ist die erste von mehreren Hommagen – oder zumindest auffälligen Reminis-
zenzen – an klassische melodramatische Horrorfilme wie The Hunchback of Notre 
Dame (USA 1923) oder The Phantom of the Opera (USA 1925). Seths Improvisa-
tion auf dem Klavier erinnert an die berühmte Szene, in der das Phantom die Hel-
din durch sein Orgelspiel zu verführen sucht. Allgemeiner: Sowohl in The Phantom 
of the Opera wie in The Fly wird ein weibliches Liebesobjekt von einem entstell-
ten Mann entführt. In beiden Filmen versucht der Mann, die Frau damit gefügig zu 
machen, dass er ihre Karriere zu fördern verspricht (als Opernsängerin respektive 
als Journalistin). Und Brundlefly besitzt eine unübersehbare Ähnlichkeit mit dem 
verknorzten Gesicht des Glöckners Quasimodo (Lon Chaney), und wie dieser die 
Zinnen der Kathedrale, so nutzt auch Brundlefly ein Dach als Rückzugsort. Alle drei 
Filme spielen auf den Mythos von ‹der Schönen und dem Tier› an – worauf ich noch 
zurückkommen werde. Man könnte in der Tat glauben, The Fly versuche, diesen My-
thos für die blutdürstige, postklassische Körperhorror-Generation neu zu erfinden.
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verstörten Roni häufiger vor, die in Erkenntnis dessen, was aus Seth 
geworden ist, und der Erinnerung daran, was er vor Kurzem noch war, 
wie gelähmt ist. Außerdem profitiert The Fly hier assoziativ vom My-
thos ‹die Schöne und das Tier› mit der unüberbrückbaren Kluft zwi-
schen den Liebenden und der quälenden Diskrepanz zwischen äußerer 
Hässlichkeit und innerer «Schönheit der Empfindung».7 

Verlust und Zerstörung der Liebesgeschichte spielen eine wichtige 
Rolle am grauenvollen Höhepunkt des Films. Beides kulminiert im 
gefühlshaltigen Schluss mit seinen die Empathie fördernden Momen-
ten in Geena Davis’ unendlich trauriger Miene und ihren verzweifelten 
Worten, vielleicht sogar in den trostlosen Augen des Wesens, das nun zu 
Brundlefly geworden ist – der Ausdruck der Augen als letzte humane 
Spur, die ‹es› noch besitzt.8 Und Brundleflys finale Geste – als er Ronis 
Pistole an den Kopf setzt, um ihr zu verstehen zu geben, dass er von sei-
ner deformierten und dysfunktionalen Existenz erlöst werden möchte 
–, ist zugleich eine moralische Geste, die auf einen Rest von Humani-
tät und Altruismus in ihm verweist: gleichsam auf eine letzte Faser von 
Seth. Mit all diesen Elementen betont The Fly das Anthropomorphe, 
Emotionale und Moralische, ganz im Gegensatz zu Shivers, in dem all 
dies unterdrückt wird. Und die Verwandtschaft zur aristotelischen Tra-
gödie lässt ermessen, inwieweit The Fly traditionellen Ressourcen des 
Dramatischen verpflichtet ist – denn was ist dieser Film, wenn nicht die 
Geschichte eines grundsätzlich guten Menschen, dessen verhängnisvol-
ler Irrtum wissenschaftlicher Hybris entspringt und dessen Sturz nicht 
nur Horror und Ekel, sondern auch Mitleid und Furcht in uns auslöst?9

7	 Zum Konzept der «inneren Schönheit» oder «Schönheit der Seele» vgl. Colin 
McGinn (1997). Wie David Lynchs The Elephant Man wurde auch The Fly von 
Mel Brooks produziert. In beiden Fällen scheint der Rückhalt im Mainstream die 
Regisseure bei der stilistischen und thematischen Gestaltung ihrer Filme affiziert 
zu haben. Jeweils wurde ihr spezifisches Interesse an Motiven und Strukturen 
auf traditionellere Erzählformen übertragen, und beide Filme evozieren gängige 
dramatische Gefühle. Jeweils geht es um das Pathos, das mit dem Mythos ‹die 
Schöne und das Tier› assoziiert ist, in dem ein scheußlich entstellter Protagonist 
versucht, die Würde zu bewahren, die ihm sein Körper versagt. (Brundle beschreibt 
sich als «ein Insekt, das davon träumte, ein Mensch zu sein».) Dies soll jedoch nicht 
den Eindruck erwecken, dass die Regisseure ihrer ‹Authentizität› entsagt haben, 
um sich vom Mainstream korrumpieren zu lassen – beide Filme gehören zu den 
gelungensten ihrer Schöpfer –, doch es ist mit zu bedenken, in welchem Maße sich 
der Produktionskontext auf den Stil eigenwilliger Regisseure auswirken kann.

8	 Zur Relevanz des Gesichtsausdrucks im Film generell vgl. Plantinga (1999).
9	 Auch Cynthia A. Freeland hat die Verwandtschaft zwischen The Fly und der aristo-

telischen Tragödie bemerkt, wenn sie Ronis Rolle bei der Lenkung der Zuschau-
erwahrnehmung mit der des griechischen Chors vergleicht. Sie weist darauf hin, 
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Fly Fucking

Die Leser mögen bemerkt haben, dass es mir gelungen ist, Cronen-
bergs Filme ganz ohne Verweis auf Kastrationsängste oder das Abjekte 
zu besprechen, und dies trotz der Tatsache, dass es nicht nur um den 
Horrorfilm, sondern zu einem beachtlichen Grad auch um Sex geht. 
Ich möchte nicht ausschließen, dass psychoanalytische Konzepte unser 
Verständnis des Horrors fördern können oder sogar gefördert haben;10 
doch ich bezweifle, dass die Psychoanalyse unbedingt die Grundlage 
unseres Horror-Verständnisses bilden muss, wie vielerorts behauptet 
wurde. Im Bisherigen habe ich gewisse Ängste und Faszinationen dis-
kutiert, auf denen Horror – und viele Horrorfilme – beruhen: den 
Verlust der körperlichen Unversehrtheit zum Beispiel und damit die 
Angst, zu erblinden oder die Herrschaft über die eigene Motorik zu 
verlieren.11 Mir ist natürlich bewusst, dass solche Phänomene in psy-
choanalytischen Erörterungen des Horrors gängig sind, doch ich sehe 
keinen zwingenden Grund für die Annahme, dass sie notwendig oder 
einzig auf kindliche Traumata zurückgehen. Und ebenso glaube ich 
nicht, dass die einfache, wenn auch sehr durchgängige Präsenz Freud- 
scher Bilder im Horrorfilm die Richtigkeit seiner oder anderer psy-
choanalytischer Theorien beweisen kann. Diesem Argument dürfte ein 
Zirkelschluss zugrunde liegen: Es ist nicht überzeugender als jenes, das 
besagt, die durchgängige Präsenz christlicher Ikonografie in Horrorfil-
men bestätige die Existenz Gottes oder des Teufels.

Eine der neueren großen Alternativen zu psychoanalytischen An-
sätzen, den Horrorfilm zu verstehen, bildet Noël Carrolls anspruchs-
volle und stimulierende Studie The Philosophy of Horror. Carrols Ver-
ständnis des Horrors beruht – wie auch meine eigenen Ausführungen, 
vor allem zur Analyse von Shivers – auf den Elementen ‹Neugier› und 

dass dies ein Symptom des unterschwelligen Sexismus des Films sei, der dem Prot-
agonisten eine starke berufstätige Frau gegenüberzustellen scheint, in Wahrheit aber 
ihre Rolle ganz der männlichen Tragödie unterordnet. Freeland ist in diesem Punkt 
zuzustimmen, allerdings übersieht sie ein weiteres Moment von männlichem Sexis-
mus: dass sowohl Stathis wie Seth auf moralisch monströse Weise Ronis Autonomie 
ignorieren; vgl. Freeland 1996, 211f.

10	Doch es ist schwierig, mit Freeland (anhand von The Fly) in die Monstrositäten der 
Männer eine Feminisierung des männlichen Körpers hineinzulesen – im Sinne von 
Barbara Creed (1993), die zu bedenken gegeben hat, eine Quelle des Horrors könne 
in archaischen männlichen Ängsten vor einer Feminisierung liegen.

11	Zum Verlust der Kontrolle über bestimmte Körperfunktionen und zum Gefühl der 
Ganzheitlichkeit sowie der Verbindung zwischen solchen Erfahrungen und dem 
Horrorfilm vgl. Grodal (1997, 110f).
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‹Faszination›. Auf die Gefahr hin, mich zu sehr auf das einzulassen, was 
die Dänen merkwürdigerweise «fly fucking»12 nennen, möchte ich die 
Unterschiede zwischen Carrolls und meinem eigenen Verständnis des 
Horrors herausarbeiten. 

Carrolls Erklärung ist eine doppelte, umfasst sowohl eine «univer-
selle» wie eine bescheidenere, aber immer noch sehr breite «generelle» 
Hypothese. Die «universelle» These – universell, weil Carroll behaup-
tet, dass sie sich auf alle Manifestationen von «Art-Horror»13 anwenden 
lasse – geht davon aus, dass wir die Monster und das Monströse sowohl 
ekelerregend wie faszinierend finden. Beide Gefühle haben ihren Ur-
sprung darin, dass sich (für Carroll) die Monstrosität aus einer Konfu-
sion der Kategorien ergibt.14 Die «generelle» These argumentiert in-
dessen damit, dass viele (wenn auch nicht alle) Horror-Fiktionen als 
«Drama der Enthüllung» strukturiert sind, wobei das Rätsel, das uns 
das unsägliche Wesen – das Monster – aufgibt, allmählich aufgedeckt, 
erforscht und gelöst wird. Dies ist Carrolls radikalster Vorschlag inso-
fern, als sich damit das «Paradox des Horrors» erklärt – die Tatsache, 
dass die Rezipienten Lust daraus ziehen, zugleich horrifiziert und an-
geekelt zu werden. Carroll verortet also den Horror eher in der narra-
tiven Struktur als im Horror an sich. Er zitiert eine besonders geglückte 
Passage der Ästheten des 18. Jahrhunderts, J. und A. L. Aikin, um seine 
«generelle» These zu stützen: «Lieber ertragen wir den akuten Schmerz 
einer heftigen Emotion als das zermürbende Nagen unerfüllten Be-
gehrens» (Aikin 1773, 123). Mit anderen Worten, Horror ist «der Preis, 
den man zahlen muss» (Carroll 1990, 184), um die Erfüllung narrativer 
Neugier im Horrorgenre zu erleben.

Einige Kritiker haben angemerkt, dies gehe an der Spezifik des 
Horrors vorbei (vgl. Solomon 1992, 172f; Shaw 1997). Doch Carroll 
unternimmt einige Anstrengung, diesen Einwand zu antizipieren und 
auszuräumen. Seine beiden Thesen – die universelle wie die generel-
le – sind geschickt in einem Argument verbunden: die (universelle) 

12	 «Flueknepperi» («fly fucking») bedeutet etwa «Haarspalterei».
13	 «Art-Horror» bezeichnet eine Emotion, die aus der fiktionalen Darstellung Entset-

zen auslösender Entitäten und Ereignisse resultiert und sich signifikant von der Re-
aktion auf Tatsächliches unterscheidet; vgl. Carroll 1990, 27. 

	 [Anm. d. Übers.:] Im Deutschen würde man besser von «imaginärem Horror» spre-
chen, da es bei den Filmen nicht unbedingt um Kunst geht.

14	 [Anm. d. Übers.:] Smith setzt hier die Theorie der Ethnologin Mary Douglas (2002) 
voraus, auf der Carroll aufbaut: Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution 
and Taboo [1966]. London/New York: Routledge. Douglas stellt fest, dass eine Kon-
fusion gedanklicher Kategorien – beispielsweise der Kategorien ‹Fisch› und ‹Vogel›, 
die sich eigentlich ausschließen – Ekel hervorruft.
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Faszination an und Neugier auf den Horror «erfährt spezielle Erwei-
terung» in den verbreiteten (generellen) «Erzählungen von Enthüllung 
und Entdeckung» (1990, 190). Fairerweise ist anzufügen, dass Carroll 
den Ehrenplatz innerhalb seiner Theorie der generellen, nicht der uni-
versellen These einräumt – obwohl die universelle definitionsgemäß 
die umfassendere bildet. Dies lässt sich daran ablesen, dass er die gene-
relle These zuerst einführt und zum Hauptträger seiner Lösung für die 
Paradoxie des Horrors macht. Außerdem scheint er etwas abschätzig 
auf das Phänomen des «Art-Horror» zu blicken, das weniger auf nar-
rativer Enthüllung als vielmehr auf schierer geschockter Faszination zu 
beruhen scheint (vgl. Carroll 1990, 193).

Hier liegt der eigentliche Schlüssel zur Meinungsverschiedenheit 
zwischen Carroll und Solomon; kontrovers ist dabei vor allem die Fra-
ge, wie sich Faszination und Ekel im Horrorfilm zueinander verhal-
ten. Carroll bringt zwei Möglichkeiten aufs Tapet: die beiden Gefühle 
sind entweder «koexistent» oder «integriert». Im ersten Fall evozieren 
die kategorialen Verwirrungen und Regelverletzungen, die den Hor-
ror im Innersten bestimmen, zwei unterschiedliche Emotionen, wobei 
die positive Empfindung (die Faszination) die negative (den Ekel) hin-
reichend überwiegt, um unser Interesse bei der Stange zu halten. Im 
zweiten Fall ist es der Ekel selbst, der die lustvolle Faszination generiert: 
Vermindert man den Ekel, so schwindet auch die Neugier. Auf diese 
Weise sind die beiden Empfindungen integriert. Für Carroll können 
beide gleichzeitig bestehen, und daher kann er sagen, dass Horror «der 
Preis» ist, den wir für unsere Neugier zahlen müssen – ein negativer 
Preis, keine positive Bedingung. Auch für mich – wie für Solomon 
und, wie ich behaupten möchte, für Cronenberg – sind die beiden 
Emotionen integriert. Während Carroll sich übrigens ganz sicher ist, 
dass wir «Ekel nicht begehren» (ibid., 185), möchte ich daran erinnern, 
dass für Solomon «das Abstoßende und Ekelhafte schon in eigenem 
Recht attraktiv» sind (1992, 173).

In dem Feld, das ich hier umrissen habe, bildet das horrifizieren-
de Phänomen das vornehmliche Objekt unseres Interesses und unserer 
Aufmerksamkeit. Dies verändert Carrolls universelle These in Rich-
tung ‹Integration› und verschiebt das Gewicht der Erklärung signifi-
kant vom generellen hin zum universellen Prinzip. Die Neugier, um 
die es hier geht, entspricht dem, was häufig als «morbide Neugier» be-
zeichnet wird – wenngleich nicht impliziert werden muss, dass sie pa-
thologisch ist. Neugier auf das Ekelhafte und Monströse ist die Trieb-
kraft des «Art-Horror», unabhängig davon, wie diese Neugier durch 
die Erzählung und ihre moralischen Vektoren geformt wird, die, wie 
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die vorliegenden Analysen von Shivers und The Fly gezeigt haben, 
einen ganz unterschiedlichen Verlauf nehmen können. 

Postscriptum: Ernsthafte Scheiße (2012)

In dem guten Jahrzehnt, das seit der Erstveröffentlichung von 
«A(moralische) Monstrosität» verstrichen ist, haben sich viele der Mus-
ter, die ich seinerzeit in Cronenbergs Werk dingfest gemacht hatte, 
weiter behauptet. Auf der einen Seite ist zu verzeichnen, dass die Di-
versifizierungen der Körperhorror-Filme der ersten zwanzig Jahre sei-
nes Schaffens sich fortsetzt: Die Filme umfassen jetzt eine Reihe ‹lite-
rarischer› Projekte (Spider, CDN/GB 2002; A Dangerous Method, 
CDN/D 2011; Cosmopolis, F/CDN/I 2012), daneben die Comic-
Adaption A History of Violence (USA, D/CDN 2005) sowie Werke, 
die das frühere Horrorgenre wieder aufgreifen (eXistenZ von 1999, 
vielleicht auch Eastern Promises von 2007, wenn auch auf weni-
ger direkte Weise). Auf der anderen Seite sind Stil und thematische 
Anliegen der Körperhorror-Filme im späteren Œuvre weiterhin sehr 
präsent: Man denke an die komisch-groteske Analität Eric Packers in 
Cosmopolis – die mit Seth Brundles «Wie scheußlich!» als Reaktion 
auf sein Erbrechen in The Fly vergleichbar ist; an Sabina Spielreins 
physische Ausbrüche in A Dangerous Method, die den Verlust von 
körperlicher und persönlicher Integrität evozieren, wie man dies aus 
so vielen früheren Werken Cronenbergs kennt; und die Vorstellung – 
die von Spielrein im gleichen Film geäußert wird –, dass Sex eine Art 
Auslöschung des Selbst impliziert: ein Echo der Delirien beim Liebes-
akt, bevor die fatalen Mutationen in The Fly eintreten. Der Wahn der 
Hauptfigur in Spider und die ambivalenten, vielschichtigen Szenarien 
sowohl dieses Films wie auch von eXistenZ führen uns zurück in die 
gequälte, paranoide Welt von Videodrome. Aus dieser Perspektive sieht 
Cronenberg wie ein klassischer Auteur aus, der produktiv innerhalb 
und gegen die unterschiedlichen Kontexte und Typen seiner Stoffe 
arbeitet, aber immer in der Lage ist, seine Lieblingsmotive zum Zuge 
kommen zu lassen; und der außerdem eine gewisse stilistische Öko-
nomie einhält, die ihn von den postklassischen verwöhnten Jungregis-
seuren unterscheidet, die in der gegenwärtigen Filmindustrie, wo der 
Regisseur hoch im Kurs steht, große Freiheiten genießen.

Aus der Warte dieses Aufsatzes ist eines der auffälligsten Charakte-
ristika der neueren Filme der Kontrast zwischen der tragischen, sehr 
menschlichen Welt von A Dangerous Method – zum Teil ein Lamen-
to unerfüllter Liebe – und dem flachen emotionalen Feld von Cos-
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mopolis, das an den in «A(moralische) Monstrosität» beschriebenen 
Kontrast zwischen The Fly auf der einen und Shivers sowie Crash auf 
der anderen Seite erinnert. Es ist ein Kontrast, der erneut jene theo-
retischen Fragen aufwirft, die den Kern meines ursprünglichen Tex-
tes bildeten und sich um das Wesen der Sympathie und der Gefühls-
reaktionen auf Spielfilme drehen – vor allem um die «bad feelings» 
und andere affektive Zustände, wie sie Cronenbergs Filme auslösen. 
Unter welchen Bedingungen entsteht Sympathie für die Charaktere? 
Erfüllen Cronenbergs Filme sie? Können wir für schwarzen Schleim 
Sympathie empfinden? Gefällt uns irgendetwas daran? Versuchen diese 
Werke Sympathie für ihre Hauptfiguren zu erwecken – oder wollen 
sie, jedenfalls streckenweise, etwas ganz anderes?

In meinem Buch Engaging Characters (Smith 1995) vertrete ich die 
Meinung, dass die Sympathie für Figuren primär von unserem mo-
ralischen Urteil abhängt: Wir empfinden am meisten Sympathie für 
diejenigen Charaktere, deren moralische Haltung wir billigen. Unser 
prototypischer Held ist ein anständiger Mensch, der oft ungerechter 
Behandlung ausgesetzt ist und dagegen ankämpft – kein Tugendbold, 
aber jemand, den man moralisch glaubwürdig findet. Diese grundsätz-
liche Annahme bedarf allerdings der Qualifizierungen und nuancier-
ten Ausgestaltung, und eine Gegenmeinung besagt, dass schon diese 
Annahme nicht stimmt oder zumindest nicht für Erzählungen, die sich 
vom klassischen Helden verabschiedet haben. Die gegenwärtige Flut 
von Antihelden im Fernsehen – Tony Soprano, Dexter, Walter White – 
bestärkt den intuitiven Eindruck, dass unsere Sympathie sich auf mehr 
stützen muss als auf schlichte moralische Anständigkeit. So habe ich 
bereits an anderer Stelle (Smith 2011) gefragt: Was macht eigentlich 
Tony Soprano zu einem so sympathischen, attraktiven Mörder? 

Eine Alternative zu meiner in Engaging Characters propagierten 
Theorie – die auf einem ‹moralischen Modell›, wie man es nennen 
könnte, basiert – liegt in der Figur des Transgressors. Dieses andere, 
‹transgressive› Modell ist eine Manifestation gegenkultureller Roman-
tizität: In seiner reinen Form bedeutet es, dass unsere Sympathien – 
weit entfernt davon, sich an Charaktere zu heften, die dies moralisch 
verdienen – quasi automatisch jenen Figuren gehören, die soziale oder 
moralische Normen verletzen. Unsere Wertschätzung moralischer An-
ständigkeit maskiert lediglich die Begeisterung für jene Täter, die sich 
gegen die Obrigkeit auflehnen und es ihr zeigen wollen. Sicherlich ist 
diese Theorie nicht ganz abwegig, was noch deutlicher wird, wenn wir 
nicht nur unsere eigene Gesellschaft betrachten, sondern auch doku-
mentarische Darstellungen solcher sozialen Welten in den Blick neh-
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men, die sich von der unseren unterscheiden, und ebenso Fiktionen, 
insbesondere bestimmte Genres, die eine ‹fiktionale Entlastung› von 
den moralischen Normen zu erlauben scheinen, welche wir in Tat und 
Gedanken zu beachten pflegen (vgl. Bruun Vaage 2013).

Doch es ist schwer zu sagen, auf welche Weise der transgressive Impuls 
zur Hauptquelle unserer Sympathie werden kann. Auffällig ist, dass jene 
Genrefilme, die hierfür die Standardbeispiele liefern, typischerweise das 
‹Böse› ihrer transgressiven Protagonisten auf mehrfache Weise zeichnen. 
Erstens weisen diese ‹Antihelden› jeweils eine Mischung aus guten und 
schlechten Charakterzügen auf, und oft scheinen sie aus letztlich guter 
Absicht heraus zu handeln. In Breaking Bad (AMC 2008–) will Jesse 
Pinkman instinktiv das Gute, auch wenn er naiv und schwach ist, und 
Walter Whites Taten speisen sich aus altruistischen Motiven gegenüber 
seiner Familie, mag er noch so korrupt und grausam handeln. Viele Sze-
nen der Serie beschreiben, neben den rational kalkulierten Aktionen 
der beiden Figuren, ihre moralischen Kämpfe im Detail. Jede Übertre-
tung wird durch Gewissensbisse aufgewogen; Breaking Bad ist ein ein-
ziger Kreislauf aus Transgression und Schuldgefühl. Zweitens: Wollen 
Geschichtenerzähler unsere Sympathie für Übeltäter aufrecht erhalten, 
so werden sie uns kaum mit deren ärgsten Verbrechen konfrontieren. In 
The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, USA 1991) kann Han-
nibal Lecter zum Beispiel deshalb witzig und charismatisch bleiben, 
weil wir seinen sadistischen Kannibalismus nicht aus der Nähe miter-
leben müssen. Und drittens sind den transgressiven Helden stets noch 
schlimmere Figuren gegenübergestellt – schlichtweg hässliche, psycho-
tische Monster, in denen sich nichts Gutes mit dem Bösen paart. Tony 
Soprano ist nicht Richie Aprile; Walter White ist nicht Tuco; Neil Mc-
Cauley in Heat ist nicht Waingro. Ginge es bei der Sympathieverteilung 
nur um die Transgression, so müssten Figuren wie Anton Chigurh, der 
total unattraktive, eiskalte methodische Serienmörder in No Country 
for Old Men (Joel & Ethan Coen, USA 2007), in der Tat die Helden 
sein. Sollte es tatsächlich Filme mit solchen Helden geben, so sind sie 
jedenfalls weit in der Minderzahl. 

Zählen (manche von) Cronenbergs Filmen zu diesen Ausnahmen? 
Die Antwort ist kein klares «Ja». Viele seiner Filme drehen sich um 
moralisch anständige, wenn auch nicht fehlerfreie Protagonisten, und 
alle Mechanismen, die oben benannt wurden, sind in seinem Œuvre 
zu finden. In A Dangerous Method hat C.G. Jung den Mut, Sigmund 
Freud gegenüber standhaft zu bleiben, und er hat die Sensibilität, Sa-
bina Spielreins Intelligenz und Potenzial zu erkennen und zu fördern. 
Der Protagonist von A History of Violence versucht, sich neu zu er-
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finden, wird aber gezwungen, wieder zur Gewalt zu greifen, um seine 
unschuldige Familie zu verteidigen; auch der Protagonist von Eastern 
Promises ist des Mordes fähig, dies jedoch nur in Notwehr. Und in 
beiden Fällen werden die Protagonisten mit noch viel schlimmeren 
Figuren kontrastiert. 

Von den Filmen des letzten Jahrzehnts ist es der jüngste, Cosmopo-
lis, der das ‹moralische Modell› am deutlichsten in Frage stellt. Denn 
hier bindet uns der Film an Eric Packer, einen jungen erfolgreichen 
Finanzier, der meist geborgen in seiner langen Limousine durch New 
York kreuzt, isoliert von der Welt, in der seine Börsengeschäfte Kata-
strophen anrichten. Während eines ganzen Tages beobachten wir ihn, 
wie er sich aufplustert und sich seinen Angestellten und Geschäftspart-
nern gegenüber alles Mögliche herausnimmt; er sucht mit seiner rei-
chen Gattin zu schlafen, einer Trophäe aus der Oberklasse, die er kaum 
kennt; und er bringt seinen treu ergebenen Chauffeur wegen einer 
Lappalie um. Sein Tag strukturiert sich um einen Besuch beim Fri-
seur, ein riskantes Unternehmen, da die Fahrt dorthin quer durch die 
Stadt und durch gefährliches Terrain führt, mitten durch soziale Prote-
ste, Präsidentenbesuche und festliche Begräbnisparaden. Kurz, Packer 
ist kein einnehmender Charakter, und dieser Umstand wird noch ge-
steigert durch die Art, wie Cronenberg den Schauspieler Robert Pat-
tinson inszeniert: Er versagt ihm den Teenager-Appeal, für den dieser 
berühmt ist, indem er seine hübsche Jungenhaftigkeit gegenteilig ein-
setzt. Natürlich nutzt Cronenberg hier die Assoziationen, die Pattin-
son seit seiner Rolle als Vampir in den Twilight-Filmen (Bill Condon, 
David Slade, Catherine Hardwicke, Chris Weitz 2008–2012) anhaften; 
doch der Blutsauger der Finanzwelt, den er in Cosmopolis spielt, be-
sitzt weder den Glamour noch die positiven Eigenschaften, die in Twi-
light seine Sünden aufwiegen und ihn sympathisch machen. 

Trotzdem passt Cosmopolis noch in das moralische Modell. We-
der Packers Transgressionen noch die Tatsache, dass wir während des 
gesamten Films auf ihn fokussiert sind, machen ihn sympathisch. In 
dieser Hinsicht lässt sich Cosmopolis mit Shivers vergleichen: Jeweils 
sympathisieren wir nicht mit dem Protagonisten, und dies ist auch 
nicht beabsichtigt. Im weniger extremen Fall von A Dangerous Me-
thod bringt uns der Film zu einer ambivalenten Reaktion auf die 
Hauptfigur: C.G. Jung ist nicht rundum sympathisch und soll es auch 
nicht sein. Seine intellektuellen Leistungen und moralischen Quali-
täten mögen hoch sein, doch er ist als griesgrämiger Hypokrit und 
Feigling gezeichnet. Im Lichte dieser verschiedenen Fälle zeigt sich, 
dass das transgressive Modell auf zwei problematischen Annahmen be-
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ruht: Die erste beinhaltet, dass Transgression per se attraktiv ist; die 
zweite, dass sich die Erzählung im moralischen Modell notwendig um 
grundsätzlich sympathische Figuren dreht. Diese Populärweisheit – 
«die Hauptfigur eines Films muss uns gefallen» – mag bei Filmkriti-
kern zum Dogma gehören und von Drehbuch-Gurus hochgehalten 
werden, ist aber dennoch falsch. Die Zuschauertheorie jedenfalls er-
fordert dies nicht, sondern geht davon aus, dass die Charaktere und die 
sympathetischen Reaktionen, die sie auslösen, außerordentlich unter-
schiedlich sein können. Ambivalente Figuren, die eine Mischung von 
Sympathie und Antipathie auf sich ziehen, sind nicht selten; weniger 
häufig, aber keineswegs unbekannt sind Filme, welche rundum un-
sympathische Figuren in den Mittelpunkt stellen, die mehr oder weni-
ger unvermischte «bad feelings» evozieren. Zum Beispiel Cosmopolis.

An erster Stelle der «bad feelings» steht der Ekel, und Ekel ist seit 
der Entstehung von «(A)moralische Monstrosität» ins Zentrum der 
Aufmerksamkeit gerückt, und zwar noch über seine Funktion im 
Horrorfilm hinaus. Dies verdankt sich zum Teil der Rehabilitation 
‹nicht-kognitiver› Emotionstheorien und generellerer Theorien von 
körperbasierter Kognition (embodied cognition): Für sie alle macht die 
unabweisbar physische Natur des Ekels (der Impuls, sich vom scheußli-
chen Objekt abzukehren, das Gefühl der Übelkeit) ihn zu einem erst-
rangigen Exempel. Sowohl Jesse Prinz wie Jenefer Robinson haben 
Emotionstheorien vorgelegt, welche die körperbasierte Einschätzung 
(embodied appraisal) rascher, ‹präkognitiver› Beurteilungen eines Sach-
verhalts betonen, die erst im Nachhinein bewusst und kognitiv verar-
beitet werden.15 Vielleicht das bekannteste Beispiel einer solchen Re-
aktionsauffassung ist Joseph LeDoux’ Beschreibung der ‹niederen› und 
‹höheren› Wege zur Angstreaktion: Ersterer kommt durch eine direkte 
Verbindung der Wahrnehmung mit der Amygdala, dem Mandelkern des 
Gehirns, physisch zustande, letzterer ergibt sich langsamer und komple-
xer, wobei der Status der Wahrnehmung sorgfältiger kalibriert wird (vgl. 
LeDoux 1999). Diese Theorien knüpfen an William James an und kon-
trastieren mit der ‹kognitiven Emotionstheorie›, die im ausgehenden 
20. Jahrhundert vorherrschte und der Kognition bei der Ausbildung 
physiologischer Erregung eine zentrale Rolle zuweist (obwohl dies in 
mancher Hinsicht wohl eher als Gewichtsverlagerung denn als genu-
iner Richtungswechsel zu betrachten ist – denn für Kognitivisten wie 
Nichtkognitivisten gleichermaßen sind Emotionen durch eine Kom-

15	Vgl. Prinz 2005; Robinson 2005; einen Überblick über die Theorie zur «körperba-
sierten Kognition» gibt Lawrence Shapiro 2010.
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bination körperlicher und kognitiver Elemente definiert). Daniel Kelly 
(2011) hat eine dementsprechende generelle Darstellung des Ekels vor-
gelegt; Carolyn Korsmeyer (2011) und Jenefer Robinson (2013) haben 
beide die Implikationen eines solchen Emotionsverständnisses insbe-
sondere für Kunstwerke untersucht, die ekelerregende Dinge darstellen 
oder mit ekligem Material arbeiten. Und Carl Plantinga (2009) hat die 
Bedeutung derartiger Reaktionen für den Film dargelegt. 

Robinson geht davon aus, dass Ekel im Wesentlichen durch Fäul-
nis und Verunreinigung ausgelöst wird: Wir reagieren mit Abscheu, wenn 
uns etwas – fast buchstäblich – als Risiko für unsere Gesundheit er-
scheint. Die universell wirksamen Auslöser von Ekel – verfaultes Essen, 
Exkremente, Erbrochenes, Blut, Schleim – sind alle potenziell infek-
tiös; Ekel ist der ‹Torhüter›, der solche Gefahren von uns abhält. Paul 
Rozin, der einflussreichste Wissenschaftler, der zur Zeit zum Thema 
arbeitet, geht noch weiter und vertritt die Meinung, dem Ekel liege 
grundsätzlich unsere «Tierhaftigkeit» zugrunde – unser biologischer 
Organismus – sowie die Tatsache, dass Tod und Verwesung unser ul-
timatives Schicksal sind (vgl. Rozin 2000, 643). Diese Theorie passt 
sicherlich auf vieles im Werk Cronenbergs, vor allem auf The Fly. In 
einer Szene dieses Films stellt Brundle seine physische Transformation 
zur Fliege als degenerative Krankheit hin; nach Rozins Theorie hat er 
Recht, denn der Film spielt eine Reihe scheußlicher Szenarien durch, 
die im Kern darum gehen, alle menschlichen Aspirationen sowie die 
Würde des Menschen auf schiere Materie zu reduzieren. Und doch 
wird Ekel nicht nur durch körperliche Ursachen ausgelöst: In einem 
psychologischen Experiment wurden die Versuchspersonen gebeten, 
einen angeblich Hitler gehörenden – frisch gewaschenen – Pullover 
anzuziehen, was sie als ekelhaft empfanden. Wie schon in «(A)morali-
sche Monstrosität» dargelegt, ist moralischer Ekel ebenso real wie phy-
sischer. Es mag sich um eine zutiefst körperliche Reaktion handeln, 
doch sie ist keineswegs frei von kognitiven Anteilen: Sowohl die Vor-
stellung des Todes wie die Vorstellung davon, dass unsere Lieben ge-
quält werden, kann Ekel auslösen.

Die Aversion als zentrale Reaktion des Ekels hat Korsmeyer darauf 
gebracht, das «Paradox des Ekels» als eine von mehreren «Paradoxa der 
Aversion» zu identifizieren – Fälle, bei denen wir uns aktiv Emotionen 
auszusetzen suchen (Ekel, Angst, Trauer, Scham), die einen negativen, 
aversiven Charakter aufweisen. In einem Überblick über die Lösungs-
vorschläge für das «Paradox des Ekels» stellt Robinson folgende drei 
Kategorien auf: Vorschläge, die «lustvollen Ekel» betreffen (und davon 
ausgehen, dass ein besonderer Typus existiert, der anders als der Nor-
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malfall lustvoll ist); «gewichtende» Vorschläge (bei denen Ekel zwar 
erregt, aber durch angenehmere Gefühle überwogen wird – Carrolls 
Theorie gehört in diese Kategorie, nach der Ekel und Angst im Hor-
rorfilm den «Preis» für den größeren Gewinn durch Aufdeckung des 
Enigmas darstellen); und «Umwandlungsvorschläge», in denen Ekel in 
einen positiven Zustand überführt wird. (Korsmeyer argumentiert, wir 
sollten – wenn wir glauben, dass in der Erfahrung des «Sublimen» 
Angst in eine positive Emotion verwandelt werde – von einem analo-
gen Konzept des «Aufhebens» ausgehen, das Ekelgefühle in etwas ver-
wandele, das wir genießen und schätzen können.) 

Wie lässt sich all dies auf Cronenbergs Filme beziehen? Zunächst 
wäre zu fragen, ob es ihm überhaupt um Ekel geht, zumindest in einigen 
seiner Filme – man erinnere sich an die beiden Zitate in «(A)moralische 
Monstrosität», in deren erstem er angibt, dass er sich «einen Schönheits-
wettbewerb für das Körperinnere des Menschen» vorstellen könne, und 
in deren zweitem, dass Crash die Valenzen ‹normaler Filmpsychologie› 
dahingehend zu verändern suche, dass der Tod durch Unfall die ersehn-
te Transzendenz erziele. Cronenberg impliziert hier, dass es nicht darum 
geht, Ekel zu erregen, sondern darum, unsere gewohnten Reaktionen 
zu verändern, ein Anspruch im Sinne der «Umwandlungsvorschläge» 
zur Lösung des Ekel-Paradoxes. Doch wenn wir die durchaus vertretba-
re Meinung hegen, dass Cronenberg in der Tat manchmal Ekel erregen 
will, so bringt die neuere Ekelforschung zwei weitere Punkte ans Licht. 
Zum einen, dass die «integrationistische» Hypothese von der Beziehung 
zwischen dem Ekel und der Faszination, die Horror auslöst, richtig oder 
zumindest besser begründet ist als die Vorstellung ihrer «Koexistenz» 
– denn es ist erwiesen, dass bestimmte Objekte oder Phänomene uns 
umso stärker faszinieren, je ekelhafter sie sind.16

Ein zweiter Punkt ist ganz anderer Art. Robinson merkt an, dass 
die überkommenen Diskussionen um das Paradox der Aversion – die 
zumindest bis zur Bemühung der Aufklärung zurückgehen, das Para-
dox der Tragödie zu erklären – auf der Annahme beruhen, unsere Be-
schäftigung mit Kunst sei grundsätzlich durch ein Streben nach Lust 
motiviert. Doch Hedonismus ist für die Kunstrezeption eine ebenso 
unplausible Motivation wie für andere Bereiche. Daher bietet sich eine 
weitere Erklärung für das Ekel-Paradox an: dass wir mitunter bereit 

16	 Ich beziehe mich hier auf das unveröffentlichte Manuskript von Nina Strohminger, 
«Disgust Enhances the Funniness of Humour». Wie dieser Titel suggeriert, geht es 
hier vor allem um die Beziehung zwischen Ekel und Humor; Robinsons «Aesthetic 
Disgust?» (2013) untersucht unter demselben Prinzip die Beziehung zwischen Ekel 
und Faszination.
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sind, uns dem Ekel auszusetzen, nicht weil dies gute Gefühle vermit-
telt, sondern weil es uns etwas lehrt. Kunst kann kognitiv wertvoll sein. 
Gelegentlich können wir etwas ganz Neues daraus lernen, aber noch 
öfter mag es der Fall sein, dass uns gewisse Wahrheiten, die uns eigent-
lich schon geläufig sind, in Kunstwerken lebhafter vor Augen treten 
oder auf tiefere Weise verständlich werden. 

Robinson bezieht sich auf Damien Hirsts Installation A Thousand 
Years (1990): Dort sind tausende von Fliegen in einem zimmergroßen 
Glaskasten gefangen und schwirren um einen verwesenden Rinder-
kopf, der auf dem Boden liegt; der Kasten enthält eine kleine Schutz-
kammer, in der die Fliegen ihre Eier legen und die Maden heranreifen 
können; und darüber befindet sich ein insektizider Apparat, der die 
Fliegen in den Tod lockt. So konfrontiert uns Hirsts Werk mit einer 
Reihe zweifellos ekelerregender Objekte, die in ein System eingebun-
den sind, das den Zyklus von Tod und Leben evoziert und an Rozins 
Theorie des Ekels erinnert. Angesichts dieser Installation und des Ab-
scheus, den sie auslöst, holt uns der Gedanke ein, dass wir ebenfalls als 
Materie beginnen und enden und dass wir in einem grausamen bio-
logischen Drama begriffen sind. Bei Hirst müssen wir mit einer sol-
chen Vehemenz und Intimität mitspielen, wie sie uns ein abstrakteres, 
aber weniger ausdrucksstarkes und gescheites Werk nicht abverlangen 
würde. Ekel lässt sich leicht erregen, ist jedoch schwer zu kontrollie-
ren, wenn eine derartige künstlerische Wirkung erzielt werden soll. 
Wie Robinson (2013) feststellt, sind die besten Kunstwerke jene, die 
sowohl eine starke Gefühlsreaktion wie auch eine distanziertere Refle-
xion dieser ursprünglichen Reaktion zur Folge haben. Dies ist sowohl 
Hirsts A Thousand Years als auch Cronenbergs Werken wie The Fly zu 
bescheinigen, in denen Humor und Horror, Gefühl und Kontempla- 
tion, Sensualität und Ernst aufs Engste miteinander verzahnt sind.

Aus dem Englischen von Christine N. Brinckmann
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The Exorcist 
(USA 1973)



(Miss-)Vergnügen am Ekel

Zu Phänomenologie, Form und Funktion  
des Abscheulichen im Kino

Julian Hanich

Einleitung1

Keine Frage, einen Film anzusehen kann eine ekelhafte Angelegenheit 
sein. Filme können uns anwidern, unwohl fühlen lassen, sogar Übelkeit 
verursachen. Denken wir an The Exorcist (William Friedkin, USA 
1973):  Als der Film in die Kinos kam, berichteten Zeitungen und Zeit-
schriften mit unverhohlener Faszination von Fällen öffentlichen Er-
brechens (Paul 1994, 481). Oder nehmen wir The Texas Chainsaw 
Massacre (Tobe Hooper, USA 1974): Der Kritiker Michael Goodwin 
erinnert sich an eine Vorführung in San Francisco, nach der die Zu-
schauer den Saal im Schockzustand verließen: «Some of them made 
it to the bathroom before they threw up. Some didn’t» (zit. n. Staiger 
2000, 181). Neben sexueller Erregung, Momenten des Schrecks, Angst 
vor horrender Gewalt und Monstrosität sowie melodramatischem Wei-
nen gehört Ekel zu den stärksten affektiven Reaktionen, die das Kino 
hervorrufen kann. Im Angesicht eines ekelhaften Objekts oder Ereig-
nisses – manchmal auch nur einer Figur, die angeekelt ist – werden wir 

1	 Dieser Aufsatz ist die leicht überarbeitete Übersetzung eines Artikels, der 2009 un-
ter dem Titel «Dis/Liking Disgust. The Revulsion Experience at the Movies» in der 
New Review of Film and Television Studies erschien (Hanich 2009). Ich danke Tarja 
Laine, Wanda Strauven und Vivian Sobchack für hilfreiche Hinweise. Der Aufsatz ist 
Teil meiner anhaltenden filmphänomenologischen Auseinandersetzung mit starken 
Leiberfahrungen im Kino wie Angst, Schock, Tränen, Lachen, sexuelle Erregung – 
und Ekel (siehe Literaturliste).
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von einer Emotion überwältigt, die von unserem Körper Besitz ergreift, 
physischen Abscheu erregt und uns dazu zwingt, wegzusehen, zu wür-
gen oder uns im schlimmsten Fall gar zu erbrechen.

Ekel ist das Markenzeichen so unterschiedlicher Regisseure wie 
David Cronenberg, Peter und Robert Farelly, Jörg Buttgereit, Takashi 
Miike oder John Waters. Sie nutzen Ekel-Momente für verstörende 
wie für komische Zwecke. Da ekelerregende Szenen auf so unter-
schiedliche Art eingesetzt werden können, muss es nicht verwundern, 
wenn sie in einer breiten Palette von Genres, Modi und Bewegtbild-
medien Verwendung finden. Da wäre zuallererst der Horrorfilm mit 
berüchtigten Beispielen wie Miikes Audition (Ôdishon, Japan 1999) 
oder Dario Argentos Phenomena (I 1985). Zudem könnte man an 
Komödien wie Borat (Larry Charles, USA 2006), There’s Something 
About Mary (Peter & Robert Farelly, USA 1998) oder Monty Py-
thons The Meaning of Life (Terry Jones, GB 1983) erinnern – bei 
dem es in einer legendären Szene einen fetten Mann beim Abend- 
essen zerreißt. Darüber hinaus fallen einem Fantasy-Filme wie Lord 
of the Rings (Peter Jackson, Neuseeland/USA 2001–2003) oder El 
laberinto del fauno (Guillermo del Toro, Spanien/Mexiko 2007) 
ein, mit widerlichen Kreaturen wie dem Gollum respektive dem Kin-
der fressenden Pale Man. Ganz zu schweigen von Fernsehserien wie 
Beavis & Butthead oder Jackass und ihrer unermüdlichen (oder un-
schicklichen) Auseinandersetzung mit Ausscheidungen und Ausdüns-
tungen. Ekel spielt auch im Thriller eine unübersehbare Rolle: Filme 
wie The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, USA 1991) oder 
Seven (David Fincher, USA 1995) konfrontieren den Zuschauer mit 
einer aufgeblähten Wasserleiche oder einem eitrigen Folteropfer mit 
hervorquellenden Augen und verfaulten Zähnen im Totenkopf-Schä-
del. An den fetischistischen Rändern des Pornofilms finden sich zahl-
lose Beispiele, womöglich am bekanntesten der zum Internet-Phäno-
men avancierte Trailer des brasilianischen Scat-Pornos Two Girls and 
a Cup (Marco Villanova, Brasilien 2007). Auch im Dokumentarfilm 
kann Ekel aufkommen: Ulrich Seidls Tierische Liebe (A 1995) oder 
Romuald Karmakars Ramses (Kurzfilm, Teil von Deutschland 09, D 
2009) bieten sich an. Und das Experimental- und Avantgarde-Kino 
hat ebenfalls Werke hervorgebracht, die Ekel gezielt einsetzen, so Stan 
Brakhages The Act of Seeing with One’s Own Eyes (USA 1971) 
oder Hellmuth Costards Besonders wertvoll (D 1968). Und wie 
könnte man das Arthouse-Kino übersehen mit Filmen wie La pia-
niste (Michael Haneke, D/F/A/PL 2001), Happiness (Todd Solondz, 
USA 1998), Trainspotting (Danny Boyle, GB 1996) oder, vielleicht 
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am berüchtigtsten, Pier Paolo Pasolinis Salò, o le 120 giornate del 
Sodoma (I/F 1975), mit seinem erschütternd ekelerregenden «Girone 
della Merda»-Segment. Mikal Brottman (1997) glaubt sogar ein filmi-
sches Meta-Genre erkannt zu haben, das aus der emotionalen Reakti-
on des Ekels Kapital schlägt – er nennt es cinéma vomitif. 

Bevor wir Ekel-Szenen als billig und widerlich abtun, sollten wir 
uns fragen, welche besondere ästhetische Erfahrung sie ermöglichen 
und warum sie so häufig vorkommen. Ziele dieses Aufsatzes sind: ers-
tens, die Phänomenologie der Ekel-Erfahrung im Kino zu beschrei-
ben; zweitens, ästhetische Strategien aufzuzeigen, wie Ekel besonders 
effektiv hervorgerufen werden kann; und drittens, mögliche Funktio-
nen des Ekels im Film herauszuarbeiten. Ich werde dementsprechend 
in drei Schritten vorgehen.

Im ersten Teil versuche ich, eine phänomenologische Beschreibung 
des filmischen «yuck factor» vorzulegen (King 1981, 186). Dabei hat 
die Beschränkung auf die Beschreibung zur Folge, dass ich nicht nach 
kausalen Erklärungen suche: Die Frage, warum uns bestimmte filmische 
Objekte und Handlungen anekeln, bleibt mithin unbeantwortet. Mich 
interessiert lediglich: Wie fühlt es sich an? Selbstverständlich hängen 
Intensität und Ausdrucksstärke individueller Ekelreaktionen von zahl-
reichen Persönlichkeitsvariablen ab, darunter Geschlecht, Alter oder 
kulturelle Herkunft; zudem unterscheidet sich das intentionale Ob-
jekt des Ekels von Individuum zu Individuum, von Kultur zu Kultur 
(Korsmeyer 2002). Doch die Phänomenologie ist nicht an individuel-
len Zuschauerreaktionen interessiert, sondern an Erfahrungstypen und 
deren Struktur. In diesem ersten Teil werde ich erklären, dass sich die 
Kinoerfahrung von Ekel vor allem durch vier Merkmale auszeichnet: 

a)	 eine als aufdringlich empfundene Nähe, und zwar eine phänome-
nologische Nähe, die durch Nahaufnahmen ekelhafter Objekte und 
Handlungen zwar verstärkt werden kann, aber davon nicht abhän-
gig ist; 

b)	eine eigentümliche Engung des Leibes; 
c)	Abwehrreaktionen gegen das Abscheuliche; 
d)	eine prekäre, instabile Verwicklung von Zuschauer und Film. 

Ekel wird sich dabei als ein erhellendes Beispiel für Synästhesie 
herausstellen.

Im zweiten Teil analysiere ich ästhetische Strategien, die den Ekel be-
sonders machtvoll hervorzurufen in der Lage sind: die Wahl und Kom-
bination wirksamer Ekel-Objekte als Teil der mise-en-scène; die Verwen-
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dung von Nahaufnahmen sowie die Verwicklung des Zuschauers mittels 
somatischer Empathie und Sympathie. Die Ekel-Erfahrung kann die 
Befriedigung kognitiven Interesses und somatischer Lust beinhalten, 
kann aber auch provokative Unlust hervorrufen und zum Nachden-
ken anregen. Insofern soll meine phänomenologische Beschreibung des 
gemeinsamen Erfahrungskerns der Ekel-Szenen keinesfalls behaupten, 
dass sie nicht in emotional völlig unterschiedliche Richtungen zielen 
und sehr unterschiedliche Intentionen verfolgen können.

Im dritten und letzten Teil werde ich zeigen, wie die phänomenolo-
gischen Eigenschaften des filmischen Ekels seine beiden Hauptfunkti-
onen nahelegen und ermöglichen:  Vergnügen und Provokation. Meine 
Thesen beziehen sich dabei ausschließlich darauf, was die phänome-
nologische Beschreibung der bewussten Erfahrung zutage gefördert hat. 
Auf Hypothesen über unbewusste Triebe und Wünsche verzichte ich.2 

Eine Phänomenologie der filmischen 
Ekel-Erfahrung

Im Kino sind wir meist damit beschäftigt, dem Fortgang der Handlung 
in der Diegese zu folgen – über unsere eigene Erfahrung reflektieren 
wir selten. Zwar erleben wir diese Erfahrung bewusst, aber sie bleibt in 
den meisten Fällen präreflektiv. Um von ihr selbst Notiz zu nehmen, 
müssen wir zurücktreten, reflektieren und beschreiben. 

(a) Aufdringliche Nähe

Der Phänomenologe Aurel Kolnai betont in einer bemerkenswerten 
Studie aus dem Jahr 1929, dass sich das Ekelgefühl dadurch auszeichnet, 
dass ein scheußliches Objekt uns allzu nahe zu kommen scheint, also 
in den intimen Bereich unserer Sinne eindringt. Kolnai spricht von der 
«Nichtabgeschlossenheit» des Ekel-Objekts, das sich uns schamlos auf-
drängt: «Das Ekelhafte grinst, starrt, stinkt uns ‹an›» (1974, 129). Wenn 
der Zuschauer Erika Kohut (Isabelle Huppert) in La pianiste ein mit 
Sperma getränktes Taschentuch beschnüffeln sieht oder wenn Vater 
Karras (Jason Miller) in The Exorcist von der Dämonin vollgekotzt 
wird, spürt er den Film auf aggressive Weise näherkommen. Er fühlt die 
Reinheit seines Köpers durch einen Film bedroht, der im Moment 
zuvor noch relativ distanziert schien. Damit können wir die erste und 

2	 Psychoanalytische Spekulationen über die Funktionen ekelhafter Filme finden sich 
unter anderem in Creed 1993 und Bell-Metereau 2004.
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womöglich zentrale Eigenschaft des Ekels im Kino festhalten: In Gang 
gebracht durch die Wahrnehmung eines ekelhaften Objektes oder einer 
ekelhaften Handlung auf der Leinwand empfinden wir eine aufdringli-
che Nähe. Besonders deutlich wird dieser Befund, wenn man sich als 
Kontrast dazu Momente der Langeweile vorstellt: Empfinden wir den 
Film als langweilig, wirkt er auffällig weit weg. Die phänomenologische 
Distanz nimmt zu – bis zu dem Punkt, an dem die Aufmerksamkeit ab-
reißt und der Film als ästhetisches Objekt verschwindet.

Nur: Wie können wir Filme als übermäßig nahe empfinden, da sie 
doch auf den ‹Fernsinnen› Sehen und Hören beruhen – zumal ihre 
ekelhaften Objekte einer eigenen ontologischen Ebene angehören? 
Aus phänomenologischer Perspektive liegt die Antwort auf der Hand: 
Wir dürfen die aufdringliche Nähe nicht im physikalischen Sinne ver-
stehen, sondern in einem subjektiv-phänomenologischen. Natürlich 
verlässt weder das spermagefüllte Taschentuch noch die grüne Kot-
ze auf magische Weise die filmische Welt, und selbstverständlich rückt 
auch die Leinwand nicht auf mysteriöse Art näher. Entscheidend ist le-
diglich die Erfahrung einer gespürten Nähe. So handelt es sich nicht nur 
um eine Metapher, wenn Mikal Brottmann konstatiert, dass ein ekel-
erregender Film wie The Texas Chainsaw Massacre sich durch einen 
«lack of distance between the real and the textual» auszeichne (1997, 
175). Besonders deutlich wird der Aspekt der phänomenologischen 
Nähe auch in Walter Benjamins berühmter Beschreibung der «takti-
len» Eigenschaften des Films (1977, 38): Auch wenn Benjamin nicht 
von Ekel-Momenten spricht, scheint mir gerade in ihnen das «stoß-
weise» Eindringen des Films auf den Zuschauer besonders evident.3 

Die phänomenologische Filmtheorie lehnt eine verkürzte Vorstel-
lung des Zuschauers als entkörperlichtes Subjekt-Auge ab und ersetzt 
sie durch den leiblich spürenden Betrachter. Gegen das weitverbreitete, 
totalisierende Verständnis des Sehens als ‹Fernsinn› sollten wir festhalten, 
dass der Akt des Sehens nicht in eins fällt mit dem Gesehenen: Auch 
wenn wir auf ein Objekt ausgerichtet sind und uns gewissermaßen mit 

3	 Zudem dürfte in diesem Zusammenhang interessant sein, dass Benjamin an der glei-
chen Stelle seines «Kunstwerk»-Aufsatzes einen Vergleich herstellt zwischen dem 
Film und den Kunstwerken der Dadaisten mit ihren «obszönen Wendungen» und 
ihrem «Abfall der Sprache». Die Dadaisten machten das Kunstwerk zum «Mittel-
punkt eines Skandals»; es hatte nur der Forderung zu genügen, «öffentliches Ärgernis 
zu erregen» (38). Für Benjamin funktionierte das dadaistische Kunstwerk wie ein 
«Geschoss»: «Es stieß dem Betrachter zu. Es gewann eine taktile Qualität» (38). Darin 
ähnelt es dem Film im Allgemeinen und, so könnte man ergänzen, ekelerregenden 
Szenen im Speziellen.
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unseren Augen daran ‹haftend› wähnen – wir werden dabei zu unter-
schiedlichen Graden durch das Gesehene affiziert und erfahren uns deshalb 
stets leiblich.4 Folglich können wir im und durch das Sehen auch hapti-
sche, olfaktorische und gustatorische Erfahrungen machen – eine Tat-
sache, die in Momenten des filmischen Ekels besonders deutlich wird.5 

(b) Leibliche Engung 

Es sollte nicht verwundern, dass ein audiovisuelles Medium auch jene 
starken leiblichen Reaktionen hervorrufen kann, die als typisch für 
den Ekel gelten, selbst wenn die Tast‑, Geruchs- und Geschmacks-
sinne nicht direkt adressiert werden. Doch durch diese nicht-patholo-
gische Form der synästhetischen Wahrnehmung fühlt der Zuschauer 
nicht nur eine aufdringliche Nähe des Ekelhaften – er verspürt die ag-
gressive Nähe gleichzeitig als Beengung, als eine Engung am eigenen 
Leib oder des eigenen Leibes. In seiner bewundernswert detaillierten 
Leib-Phänomenologie beschreibt der Philosoph Hermann Schmitz 
(1965) die leibliche Erfahrung mit räumlichen Begriffen: Unsere Leib- 
erfahrung bewegt sich durchgehend auf einem nuancierten Konti-
nuum zwischen Engung und Weitung. Emotionen wie Freude oder 
Sehnsucht haben stark expansive Tendenzen: In Momenten der Freu-
de verspüren wir eine Offenheit zur Welt, vielleicht sogar den Drang, 
‹die Welt zu umarmen›; in Momenten der Sehnsucht greifen wir aus 
nach der räumlichen oder zeitlichen Ferne. Trauer und Schuld sind 
hingegen durch eine negative Engung gekennzeichnet. Man denke 
an die phänomenologische – wiederum physikalisch nicht messbare 
– Schwere, die einen in Momenten der Trauer nach unten zieht und 
lähmt; oder an starke Schuldgefühle, die einem den Atem abschnüren. 

Auf vergleichbare Weise beschreibt Schmitz auch den Ekel als be-
sondere Form der leiblichen Engung (1965, 243). Ähnlich wie Angst 
und Schmerz beinhaltet dieses Gefühl daher eine Tendenz zum Weg!: 

4	 Der Phänomenologe Bernhard Waldenfels schreibt: «Der Okulozentrismus, der einer 
bestimmten abendländischen Tradition anhaftet, beruht auf einer Blickverkennung, 
die das Sehen im Gesehenen aufgehen lässt [...]» (1999, 127). Ähnlich hält auch Er-
win Straus fest: «[i]m Sehen erfahren wir nicht nur das Sichtbare, sondern uns selbst 
als Sehende» (1956, 393). Während es in der phänomenologischen Tradition Erwin 
Straus war, der die affektive (oder pathische) Dimension aller Sinnesmodalitäten un-
terstrich, erinnerte in der Filmwissenschaft vor allem Laura Marks daran, dass sich 
Visualität auf einem Kontinuum abspielt zwischen dem Fernen und dem Nahen, 
dem Optischen und dem Haptischen (Marks 2000, 132).

5	 Zum Filmzuschauer als synästhetischem oder «cinästhetischem» Betrachter siehe 
Sobchack 2004.
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Wer sich wahrhaft angeekelt fühlt, möchte das bedrängende Objekt 
loswerden, es wieder auf Abstand bringen. Man versucht aus der En-
gung herauszukommen und greift dabei häufig auf öffnende, nach au-
ßen gerichtete Reaktionen zurück, die eine Expansion erlauben. Hier 
kommen expressive Antworten des Leibes ins Spiel, etwa: angeekelt 
aufstöhnen, schreien, schrill loslachen oder gar erbrechen.

(c) Abwehrreaktionen

Bestätigt werden kann der doppelte Befund von aufdringlicher Nähe 
bei gleichzeitiger Engung des Leibes auch anhand verschiedener Ekel-
Reaktionen. Wer als Zuschauer die Nähe des Films als zu intensiv und 
beengend erlebt, reagiert mit starkem Widerwillen: Er empfindet ihn als 
wider-wärtig oder wider-lich. Diese Ausdrücke deuten bereits die oben 
angeführte Weg!-Tendenz an.6 Dabei weckt das Objekt des Ekels we-
der den aktiven Drang, es zu zerstören (wie dies beim Hass der Fall 
ist), noch ruft es eine Flucht-Tendenz wach (wie die Angst). Die Ab-
wehrreaktion besteht lediglich darin, es aus dem Weg zu schaffen, die 
Umgebung zu säubern (Kolnai, 130). Angesichts eines audiovisuellen 
Mediums müssen daher Handlungen wie Wegsehen, Hände vor die 
Augen Reißen oder Aufstöhnen und Kichern als medial angemessene 
Abwehrreaktionen verstanden werden: Es genügt, das Ekel-Objekt auf 
diese Weise auf Abstand zu bringen – sei es durch ein Unterbrechen 
der visuellen Wahrnehmung, sei es durch ein nach außen gerichtetes 
und die Leib-Engung verringerndes Weg-Stöhnen oder Weg-Lachen. 

Diese Beschreibung mag an vergleichbare Reaktionen auf Momen-
te des Horrors erinnern. Doch zwischen beiden Emotionen besteht 
ein entscheidender Unterschied: Während der Zuschauer vor dem 
Horror durch Schließen der Augen flieht, versucht er das Ekel-Objekt 
wegzuräumen,  den Kontakt mit ihm zu beenden und sich zu ‹reinigen› 
(Kolnai, 129f).

Auch wenn die Abwehrreaktionen vielfältig sein mögen, geht es da-
bei immer um Distanzierung und Leibexpansion. Eine Distanzierungs-
möglichkeit wäre, auf die formalen Qualitäten des Films zu achten, statt 
sich auf die filmische Welt zu beziehen. Laut Matt Hills gehört es unter 
Horror-Fans zu den weitverbreiteten Strategien, sich auf die Spezialef-

6	 Im Englischen sind die Begriffe re-pulsion und re-vulsion in ihren reaktiven Tendenz 
noch deutlicher: In repulsion klingt das lateinische repellere durch, so dass Vorstellungen 
wie «abweisen» und «zurückschlagen» mitschwingen; revulsion geht etymologisch auf 
revulsio zurück, das einen Akt des «Losreißens» bezeichnet. 
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fekte zu konzentrieren, um so den (übermäßig) emotionalen Wirkun-
gen zu entgehen. Folglich kann ich versuchen, meine Aufmerksamkeit 
darauf zu richten, wie der Swimmingpool voller Abfall und verrotteter 
Körper in Phenomena vom Set-Designer eigerichtet wurde. Oder ich 
kann versuchen, mich bei der grünen Kotze in The Exorcist daran zu 
erinnern, dass sie aus Erbsensuppe bestand. Oder ich könnte dem Bei-
spiel der Filmwissenschaftlerin Janet Staiger folgen. Empört über Tobe 
Hoopers The Texas Chainsaw Massacre beschloss sie, ihre ästhetische 
Einstellung beim zweiten Sehen radikal zu ändern: 

By using the intertextual frame‚ «Tobe Hooper has used Hitchcock’s Psy-
cho as an intertext for Texas Chain Saw Massacre and I am smart enough 
to see this,» I am constructing for myself the role of a listener to a joke I 
am attributing to Hooper. Thus, I become complicit with Hooper in the 
mechanisms of a tendentious joke, rather than the joke’s victim – the ‹aver-
age› viewer of the movie. (Staiger 2000, 185)

Diese Abwehrstrategien beruhen auf einem mentalen Wechsel des Fo-
kus: von der Diegese zum formal oder intertextuell konstruierten Ob-
jekt. Darüber hinaus existieren eine Reihe von Abwehrreaktionen, die 
den Körper als Mittel des Sich-Entziehens ins Spiel bringen. Wenn Zu-
schauer im Kinositz zurückweichen, die Augen schließen, die Hände 
in Abwehrhaltung nach oben reißen oder sich vom Film abwenden, 
indem sie sich auf den Sitznachbarn oder die Ausgangsbeleuchtung 
konzentrieren, versuchen sie, dem Ekelhaften auszuweichen. Nur 
kommen diese Reaktionen meist einen Augenblick zu spät: Man ist 
bereits angeekelt und fühlt sich vom aufdringlich nahen Objekt be-
drängt. In diesem Fall finden es nicht wenige Zuschauer angebracht, 
das Ekel-Objekt zusätzlich durch hörbare Reaktionen auf Abstand zu 
bringen. Abgesehen von der kommunikativen Funktion (die ich hier 
weitgehend vernachlässige) können auch Lautreaktionen eine erleich-
ternde Funktion haben.7 Ihr eruptiver, nach außen gerichteter Cha-
rakter drängt das Ekel-Objekt phänomenologisch weg vom Leib und 
verschafft dem Zuschauer eine leicht expansive Weitung.8 Diese Di-

7	 Die kommunikative Funktion und das lustvolle Ausagieren des Schreiens in Mo-
menten des Schocks habe ich in Hanich 2010a (Kapitel 5) untersucht. Auf den 
nicht-kommunikativen Aspekt des Weinens im Kino gehe ich ein in Hanich 2008. 
Und die verschiedenen Formen des Lachens im Kino kommen zur Sprache in Ha-
nich 2010b.

8	Diese expansive, nach außen gerichtete Tendenz des Leibes im Lachen ist einer der 
Gründe, warum Splatter-Filme so leicht zwischen Humor und Ekel hin und her 
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stanzierung hilft, den ‹beschmutzten› Leib, wenn man so will, zu rei-
nigen. Die angeführten Beispiele sich erbrechender Zuschauer ver-
deutlichen: In manchen Fällen wird die Nähe als derart überwältigend 
empfunden, dass dem Körper nur ein Ausweg bleibt – sich quasi von 
innen nach außen zu wenden. Auch wenn die Beispiele von The Ex-
orcist und The Texas Chainsaw Massacre extrem sein mögen: Sie 
veranschaulichen, dass das Er-brechen manchmal die letzte Möglich-
keit zum Aus-brechen aus der Engung des Leibes bleibt – paradoxer-
weise auf eine Art, die ihrerseits ekelerregend ist.

(d) Prekäre Verstrickung 

Da das Erscheinen des ekelhaften Objektes abhängig ist von audiovi-
suellen Bewegtbildern (und somit einer anderen ontologischen Ord-
nung angehört), kann es die Kluft zwischen der diegetischen Welt und 
dem Hier im Zuschauerraum nur über den Seh- und Hörsinn über-
brücken. Sobald der Zuschauer wegsieht oder sich die Ohren zuhält, 
ist seine Verstrickung mit der filmischen Welt gelockert, die angemes-
sene phänomenologische Distanz stellt sich wieder ein. Im realen Le-
ben kann ein widerlicher Geruch für Minuten in der Luft hängen, 
eine abscheuliche Substanz nicht ohne Reinigungsmittel aus der Klei-
dung entfernt werden. Im Kino genügt es, die Augen zu schließen, um 
das Objekt auf Distanz zu bringen.

Ähnlich wie das verängstigte Publikum im Horrorfilm oder Thril-
ler balanciert der angeekelte Zuschauer auf einem schmalen Grat: Er 
tendiert zu Faszination und Abscheu, Interesse und Widerwillen, Hin- 
und Wegsehen. Während er im einen Moment noch in die filmische 
Welt versunken ist, wendet er im nächsten schon wieder den Blick 
ab. Er löst damit seine Verwicklung mit der filmischen Welt teilwei-
se oder auch komplett. Abhängig von der Stärke und Häufigkeit der 
Ekel-Momente und den persönlichen Dispositionen des Zuschauers 
können Ekel-Filme ein rapides Oszillieren mit sich bringen zwischen 
Momenten der Immersion und der angeekelten Extrikation, zwischen 
Angezogensein und Abgestoßenwerden.

wechseln (zu den sogenannten gross-out movies vgl. auch Paul 1994): Man denke 
an Horror-Filme wie Sam Raimis Evil-Dead-Trilogie (USA 1981–1992) oder 
Peter Jackson Braindead (Neuseeland 1992). Zudem hilft sie zu verstehen, warum 
Komödien wie There’s Something About Mary oder National Lampoon’s Van 
Wilder problemlos Ekel und Humor kombinieren können. Dazu mehr am Ende 
dieses Aufsatzes.
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Wie ich im nächsten Teil zeigen werde, ist das implizite Wissen um 
die ontologische Differenz zwischen dem Hier des Kinos und dem 
Dort des Films – und damit die Möglichkeit, jederzeit wieder die 
ästhetische Distanz herzustellen – eine Grundvoraussetzung für die 
lustbereitende und die provokative Funktion ekelerregender Szenen. 
Auch wenn ein sensorium commune unsere vermeintlich isolierten Sin-
ne beständig synästhetisch integriert (und so auf indirekte Weise eine 
Tast, Geruchs- oder Geschmackserfahrung auch im Kino ermöglicht), 
sprechen Filme lediglich unseren Seh- und Hörsinn auf direkte Weise 
an – Sonderfälle wie das Smell-O-Vision-System oder die Odorama-
Schnüffel-Karten, die John Waters für Polyester [USA 1981] bereit-
gestellt hat, einmal ausgenommen. Weil Sehen und Hören aber die ein-
zigen aktiv angesprochenen Sinne sind – beide nehmen in Listen der 
wichtigsten am Ekel beteiligten Sinne keine prominente Stellung ein 
(Rozin & Fallon 1987; Rozin, Haidt, McCauley 2000; Kolnai 2004) 
– fällt es dem Zuschauer leichter, Missvergnügen zu vermeiden und 
sich dem Film zu entziehen. Würden wir einen Horrorfilm wie Dawn 
of the Dead (George Romero, USA 1978) überstehen, wenn wir die 
faulenden Zombies riechen, berühren oder gar schmecken müssten? 
Wären wir in Trainspotting nicht überwältigt von der phänomeno-
logischen Nähe der «worst toilet in Scotland», müssten wir sie riechen 
oder gar in sie hineingreifen wie der Protagonist Renton (Ewan Mc-
Gregor)? Das ohnehin sehr nahe, auf dem Sehen und Hören basieren-
de Ekel-Objekt würde sich übermäßig aufdrängen, würden auch die 
übrigen Sinne adressiert. Es ist daher zweifelhaft, ob Geruchssysteme 
wie AromaRama und Smell-O-Vision, hätten sie ihre kurze Lebens-
spanne über das Jahr 1960 ausdehnen können, in Ekel-Momenten des 
Kinos überhaupt auszuhalten wären. 

Was André Bazin als den unaufhaltsamen Marsch des Kinos in 
Richtung einer «totalen, allumfassenden Darstellung der Realität» be-
schrieben hat – ein «allumfassende[s] Kino, das uns eine vollkommene 
Illusion des Lebens schenkt» (2004, 46) –, müsste zu einem abrupten 
Stillstand kommen, würde der Zuschauer mit Geruch und Geschmack 
faulender Kreaturen konfrontiert.   
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Ästhetische Strategien des Kino-Ekels

Das Hervorrufen von Ekel beruht auf wiederkehrenden ästhetischen 
Strategien, mit denen Filmemacher Vorteil aus den phänomenologi-
schen Erfahrungseigenschaften schlagen. Die folgende Aufzählung be-
ansprucht keine Vollständigkeit, sondern gibt lediglich wieder, was mir 
als meistverbreitete Mittel erscheinen.9 

(a) Auswahl und Kombination von Objekten

Da die Ekel-Erfahrung meist auf dem intentionalen Ausgerichtetsein 
auf ein widerliches Objekt beruht, betrifft die basalste ästhetische Ent-
scheidung die Auswahl eben dieses Objekts. Hier können sich Filme-
macher auf vieles verlassen, was auch außerhalb des Kinos als ekelhaft 
gilt (vgl. Kolnai 140-149). Da wären zum Beispiel jegliche Formen 
der Verwesung und Fäulnis: das Verderben, Zersetzen, Sich-Auflösen 
lebender Körper und organischer Materie. Oder halbflüssige, penet-
rant haftende Exkremente oder Sekrete wie Eiter, Erbrechen, Fäkalien, 
Schleim, Rotz, Schweiß, Samen oder Menstruationsblut. Da wären In-
nereien, da wären Dreck und Schmutz, da wäre alles, was formlos, glib-
berig und zerfließend ist. Aus der Tierwelt kommen einem Insekten, 
Parasiten und verschiedene wirbellose Tiere in den Sinn, die krabbeln, 
kleben, wuseln und sich in einer wimmelnden Masse binden. Darüber 
hinaus ist an Tiere zu denken, die stark mit Schmutz, Verwesung und 
Tod assoziiert sind – Ratten, Hyänen oder Geier. Oder man denke an 
bestimmte Nahrungsmittel und ihre Zubereitung – so der noch leben-
de Tintenfisch, den sich der Protagonist in Oldboy (Park Chan-wook, 
Südkorea 2003) in den Mund stopft, oder die mit menschlichen Föten 
gefüllten Teigtaschen in Dumplings (Fruit Chan, HK 2004). Darüber 
hinaus könnte man körperliche Deformationen nennen: Tumore, Ge-
schwüre, Pickel, Abszesse oder sechs Finger, drei Brüste. Und ebenso 
Deformationen, die auf körperlicher Unvollständigkeit beruhen: ein 
fehlendes Auge, amputierte Glieder, ein zerschossenes Gesicht. Wie 
die beeindruckende Mannigfaltigkeit der Monster im Horrorfilm be-
legt, lassen sich diese Beispiele vielfach kombinieren und permutieren: 
die riesigen, schleimspuckenden Killerinsekten in Mimic (Guillermo 
del Toro, USA1997); Freddy Kruegers verbrannter Körper samt sei-
ner verfaulten Zähne in New Nightmare (Wes Craven, USA 1994); 

9	 Eine Weiterführung und Vertiefung findet sich in Hanich 2011c. 



88  montage AV  22 /2 / 2012

die wimmelnde Masse schleimiger Kokons in Alien: Resurrection 
(Jean-Pierre Jeunet, USA 1997).

(b) Nahaufnahmen

Der phänomenologische Abschnitt hat die aufdringliche Nähe als zen-
trales Erfahrungsmerkmal des Ekels herausgearbeitet. Wollen Filme-
macher ihr Publikum anekeln, so empfiehlt es sich, diese Nähe durch 
ästhetische Mittel zu verstärken. Ich denke etwa an Nähe suggerie-
rende Toneffekte, vor allem aber an Nah- und Detailaufnahmen, die 
dem Zuschauer entgegendrängen. Dabei kommen drei ineinander 
verschränkte Merkmale ins Spiel: Erstens dienen Nahaufnahmen als 
Mittel, die Aufmerksamkeit auf ein Objekt zu lenken, worauf schon 
Hugo Münsterberg (1915) hingewiesen hat; spätere Theoretiker wie 
Noël Carroll (2003) sind ihm darin zu Recht gefolgt. Zweitens führen 
Nahaufnahmen zu einer Verlangsamung oder Verzögerung des narrati-
ven Fortgangs; sie unterbrechen die Handlung und dienen als Attrakti-
on. Als solche enthalten sie einen Informationsüberschuss, der narra-
tiv nicht gerechtfertigt sein mag, aber wichtige affektive Funktionen 
übernimmt: Die Nahaufnahme verstärkt unsere emotionale Reaktion 
auf das Objekt. Deshalb nennt Anton Kaes sie auch «a stylistic device 
charged with affect that causes different effects depending on genre 
and film» (2000, 156). Drittens (und eng verbunden mit den ersten 
beiden Punkten) bringen Nahaufnahmen Publikum und fokussier-
tes Objekt phänomenologisch näher zusammen. Béla Balázs, der sich 
der synästhetischen Qualitäten filmischer Aufnahmen sehr bewusst ist, 
schreibt: «Die Lupe des Kinematographs bringt uns die einzelnen Zel-
len des Lebensgewebes nahe, lässt uns wieder Stoff und Substanz des 
konkreten Lebens fühlen» (2001, 49). Ähnlich konstatiert Mary Ann 
Doane, die Nahaufnahme «provokes a sense of the tangible, the inti-
mate» (2003, 109). Da der Zuschauer vom Ekel-Objekt visuell und au-
ditiv mehr als genug in ‹naturalistischem› Detail präsentiert bekommt, 
können Seh- und Hörsinn diesen Überschuss leichter in eine hapti-
sche, geschmackliche und olfaktorische Richtung wenden.

Dies wird besonders deutlich im «Girone della Merda»-Segment 
von Salò o le 120 giornate di Sodoma. Im «Höllenkreis der Schei-
ße» von Pasolinis tief verstörender Verfilmung von de Sades 120 Tage 
von Sodom defäkiert ein faschistisch-sadistischer Libertin auf den Boden 
eines Landhaus-Saales. Vor einer Gruppe von Faschisten, Wächtern und 
Sexsklaven zwingt er ein nacktes Mädchen, seine Fäkalien zu essen, und 
steigert in einem regelrechten Crescendo des Ekels schrittweise das Ab-
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scheuliche dieser Szene. Als er sich zum Defäkieren hinkniet (zunächst 
in einer Totalen, dann in näherer Distanz), wird er teilweise von einem 
Tisch verdeckt, so dass man nicht sehen, sondern lediglich schließen 
und imaginativ ergänzen kann, was er treibt.10 Pasolini fordert hier den 
Zuschauer auf, die filmische Leerstelle des Aktes und Objektes qua visu-
eller Imagination zu füllen. Anschließend bringt er sein Publikum einen 
Schritt weiter an das Geschehen heran: In einer Halbnahen zeigt er, wie 
der Libertin aufsteht, seine Hose zumacht und dabei den Exkrement-
haufen enthüllt. Nun wird das weinende Mädchen gezwungen, sich auf 
den Knien zu nähern. Schließlich schneidet Pasolini auf eine Nahauf-
nahme des eingeschüchterten Mädchens, das verzweifelt die Exkremen-
te zu löffeln beginnt. Dieser Schnitt hat erhebliche affektive Konsequen-
zen. Denn Pasolini wusste natürlich, dass es für den Zuschauer einen 
großen Unterschied macht, ob er nur von der ekelhaften Handlung zu 
hören bekommt oder alles in plastischem Detail mit ansieht. 

In Salò ist das ein Fluch. In einem Film, der zu großen Teilen aus 
distanzierenden, tableauhaften Einstellungen besteht, droht jede Nah-
aufnahme den Zuschauer zu nah an das Geschehen heranzuführen. 
Thomas Elsaesser und Malte Hagener erinnern zu Recht daran: Nah-
aufnahmen lenken nicht nur die Aufmerksamkeit auf die Details, son-
dern stellen das Objekt zugleich in monumentaler Größe dar (2007, 92): 
Der Zuschauer betrachtet es auf mehreren Quadratmetern der Ki-
noleinwand. Überschwängliche Darstellungen der Großaufnahme 
(wie jene von Balázs) verschweigen, dass eine Nahaufnahme auch den 
Wunsch entstehen lassen kann, sich der Nähe zu entziehen – so wenn 
Pasolini uns später mit einem Tablett voll warmer Exkremente kon-
frontiert. Solange es die Einstellungsgröße erlaubt, kann die Aufmerk-
samkeit vom Ekelobjekt wegwandern, etwa um sich dem beeindru-
ckenden Setdesign von Dante Ferretti zu widmen. Wird dieser Ausweg 
durch eine Nahaufnahme blockiert, könnte das Schließen der Augen 
für manche Zuschauer unvermeidbar werden. Der «Höllenkreis der 
Scheiße» bekäme eine buchstäblich unansehnliche Qualität.

(c) Somatische Empathie

Eine weitere Möglichkeit, beim Zuschauer die Erfahrung aufdring-
licher Nähe und verstärkter leiblicher Engung hervorzurufen, bie-
ten starke somatische Beziehungen zu Figuren. Während Ekel häufig 

10	Zu suggestiven ästhetischen Strategien des Ekels, die einer imaginativen Ergänzung 
bedürfen, siehe ausführlicher Hanich 2011c.
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vom intentionalen Bezug auf ein filmisches Objekt des Ekels herrührt, 
kann er auch auf der intentionalen Gerichtetheit auf eine angeekelte 
Figur beruhen. Man denke nur an die häufige Darstellung einer Figur, 
die den Finger in eine Substanz steckt, daran riecht und dann ange-
ekelt dreinblickt. Das Phänomen somatischer Empathie hilft zu erklä-
ren, warum Filmemacher immer wieder auf diese stereotype Strategie 
zurückgreifen: Typische, möglicherweise universelle Formen des Ge-
sichtsausdrucks und der Körperhaltung wirken durch somatische Em-
pathie quasi ansteckend.11 Ohne bewusst darüber nachzudenken, fühlt 
der Zuschauer mit der Figur und damit auf ähnliche, wenngleich nicht 
identische Weise. Die beschriebene Szene aus Salò ist auch in dieser 
Hinsicht ein gutes Beispiel: Als sei die Nahaufnahme nicht genug, ver-
stärkt Pasolini die synästhetische Wahrnehmung der Exkremente zu-
sätzlich durch somatische Empathie. Durch affektive und motorische 
Mimikry mit der angewiderten und heftig würgenden Figur angeregt, 
entwickelt der Zuschauer seine synästhetische Kapazität, qua Seh- und 
Hörsinn auch Geschmack, Geruch oder Konsistenz der Fäkalien zu 
vergegenwärtigen.

Die Verwicklung mit den Figuren erklärt auch den Wunsch man-
cher Zuschauer nach einer Distanznahme der Figur von übermäßig 
nahen ekelhaften Objekten – und damit nach einer stellvertreten-
den ‹Reinigung›. Wenn eine haarige Spinne über die nackte Brust des 
Agenten im Dienste ihrer Majestät krabbelt, mag beim Zuschauer der 
dringende Wunsch wach werden, er möge sich des Tieres schnellst-
möglich entledigen. Wird eine Heldin mit einem widerlichen Stück 
Stoff geknebelt, so wird man auf sein rasches Entfernen hoffen. Des-
halb ist es eine Sache, wenn Pasolini dem Zuschauer Fäkalien zeigt 
– und eine andere, wenn er dieses Ekel-Objekt zunächst in die Nähe 
eines nackten Mädchens rückt, das es anschließend auch noch essen 
muss. Denn die Stärke der empathischen Reaktion nimmt zu, je näher 
das Objekt von der Peripherie zum Zentrum, von der Oberfläche ins 
Innere der Figur wandert (Straus 1956, 394). Wäre das Mädchen ge-
zwungen worden, mit den Füßen in die Fäkalien zu steigen, würde die 
Szene (ceteris paribus) weniger heftig wirken, als hätten die Wächter ihr 
die Exkremente auf den Bauch gedrückt oder in die Ohren gerieben. 
Pasolini wählt jedoch die wirkungsvollste aller Optionen: den Mund.  

11	Zur somatischen Empathie vgl. Smith 1995; Brinckmann 1999; Morsch 2011; Ha-
nich 2011b; zur psychologischen Forschung über emotionale Gesichtsausdrücke Ek-
man 2003.
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(d) Somatische Sympathie

Interessanterweise geht starker, auf Figurenverwicklung basierender 
Ekel nicht nur auf somatische Empathie zurück – er kann auch auf 
somatischer Sympathie beruhen. Die grobe Unterscheidung zwischen 
Empathie und Sympathie zieht dabei eine heuristische Grenze zwi-
schen dem Fühlen mit einer Figur und dem Fühlen für sie. Im Fall der 
somatischen Empathie besteht eine weitgehende Kongruenz zwischen 
dem Fühlen der Figur und dem des Zuschauers, während im Fall der 
somatischen Sympathie eine starke Diskrepanz besteht. In einem Auf-
satz zum filmischen Ekel schreibt Carl Platinga, Ekel sei eine direk-
te Emotion, die es sehr unwahrscheinlich mache, dass ein Zuschauer 
sympathetischen Ekel für eine Figur empfinde: «It is an emotion that 
is by nature nonsympathetic» (2006, 87). Wie ich anhand einer extrem 
widerlichen Szene aus dem Film National Lampoon’s Van Wilder 
zeigen werde, scheint mir Plantingas Argument falsch. Denn der Ekel 
dieser Szene hängt anfangs ausschließlich von der somatischen Sympa-
thie des Zuschauers ab, der stellvertretend für eine Gruppe fühlt.

Zu Beginn der Szene liefert eine Studentin bei einer Versammlung 
unausstehlicher Burschenschaftler einen Korb mit Gebäck ab. Sie wis-
sen nicht, dass dies weniger als Geschenk denn als Akt der Rache ge-
meint ist: Die éclairs sind gefüllt mit warmem Hundesperma. Während 
man das Gebäck verzehrt, sich gegenseitig dessen Wohlgeschmack 
bestätigt und sogar den Hundesamen gurgelt, könnte der Zuschauer 
kaum angewiderter sein. Sein Zusatzwissen bringt ihn zu einer stell-
vertretenden Ekel-Reaktion für die Figuren, die in diesem Moment 
jedoch Genuss empfinden.

Die somatische Sympathie dieser Szene sollte weder mit somati-
scher Empathie noch mit dem moralischen Mitleid verwechselt wer-
den, das der Zuschauer in Salò dem Folteropfer entgegenbringt. Er 
empathisiert und erlebt mit dem gedemütigten Mädchen ein starkes 
Ekel-Gefühl. Gleichzeitig fühlt er vermutlich moralisches Mitleid für 
das Mädchen – somatische Empathie und Mitleid koexistieren. In Van 
Wilder hingegen fühlt man weder Mitleid mit den Burschenschaft-
lern, da sie gar nicht leiden, noch Empathie mit ihnen, da sie die Si-
tuation genießen. Stattdessen zwingt das Zusatzwissen den Zuschauer 
quasi-automatisch und möglicherweise gegen seinen Willen, sympa-
thetisch für sie Ekel zu empfinden (und das gilt auch, wenn man wäh-
rend des gesamten Films Antipathien gehegt hat). In diesem Fall kann 
der Ekel keinesfalls affektiver oder motorischer Mimikry entspringen, 
sondern entstammt vermutlich der Imagination einer persönlichen 
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Verwicklung: Was wäre, wenn ich das Hundesperma essen müsste? Tat-
sächlich wird die affektive und motorische Mimikry, die man andern-
falls mit den genießenden Figuren empfinden könnte, ‹übertrumpft› 
von somatischer Sympathie.12

Was die Hundesperma-Szene so deutlich von der Fäkalien-Szene 
unterscheidet, ist die Schadenfreude. Sie macht den Ekel genießbar, ja 
bereitet sogar Genuss an der Szene. Van Wilder versetzt den Zuschau-
er in ein eigenartiges Zwischenstadium. Einerseits kann er es kaum 
vermeiden, Ekel für Figuren zu fühlen, die durchweg als ärgerliche An-
tagonisten dargestellt sind: Das Zusatzwissen führt zu einem asymme-
trischen und sympathetischen Fühlen für die Burschenschaftler. Ande-
rerseits erlaubt es der Film gleichzeitig, mit maliziöser Freude über sie 
zu lachen – eine vergnügliche Reaktion, die aber nur möglich ist, weil 
der Zuschauer stellvertretend zuallererst Ekel empfindet. Würde man 
keinerlei negative Emotionen wie Ärger und Ekel erleben, bestünde 
auch kein Antrieb zur Schadenfreude. Im Unterschied zu der bedrü-
ckenden Stimmung von Salò, in der die Ekel-Erfahrung durch das 
Leiden des Opfers negativ verstärkt wird, legt eine Komödie wie Van 
Wilder über die Ekel-Szenen hinaus eine insgesamt eher beschwingte 
Atmosphäre. Wäre dem nicht so, könnte ein ausgedehnter Ekel-Mo-
ment wie die Hundesperma-Szene wohl kaum Teil einer populären 
Teenager-Komödie sein. Doch dies ist nicht der einzige Grund, war-
um derartige Szenen Vergnügen bereiten – was mich zu meinem letz-
ten Punkt bringt, den Funktionen des filmischen Ekels.

Vergnügen und Provokation: Funktionen 
des filmischen Ekels

Die ästhetische Theorie hat den Ekel meist mit großem Misstrauen 
bedacht. Als ästhetische Reaktion wurde – und wird – er seinem Ge-
genstück im realen Leben als allzu ähnlich betrachtet. Winfried Men-
ninghaus fasst diese Position zusammen:

Mendelssohn und Kant hatten die Empfindung des Ekels als eine ‹dunkle› 
Empfindung bestimmt, die so kategorisch ein ‹Wirkliches› indiziert, dass 
sie die Unterscheidung von ‹wirklich› und ‹eingebildet› – und damit die 
Bedingung ästhetischer Illusion – durchschlägt: es ekelt mich, also erfahre ich 
etwas als unbedingt wirklich (und nie als Kunst). (2002, 18)

12	 Ähnlich aufgebaute Szenen finden sich in American Pie (Paul Weitz, USA1999) und 
jüngst in Ken Loachs The Angel’s Share (GB/F/B/I 2012).
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Der Filmwissenschaftler Carl Plantinga vertritt eine Position, die der-
jenigen Mendelssohns und Kants nahe kommt:

Disgust in the movies is not an aesthetic emotion, in which the spectator 
is distanced by the knowledge of the fictional status of what is seen. The 
strength of the disgust reaction may be attenuated, since the film medium 
typically emits no smells, and since there is no threat of bodily contact with 
the disgusting entity. Yet seeing and hearing the disgusting object causes 
aversive tendencies that are identical to those we might experience outside 
the movie theatre. [… the difference between] our reactions to actual and 
photographically represented disgusting objects is one of degree and not of 
kind. (2006, 86) 

Was dabei nicht zur Sprache kommt: Ekel dient häufig ästhetischen 
Zwecken. Dabei stechen zwei Aspekte besonders heraus (wenngleich 
der Ekel keinesfalls darauf reduziert werden kann): Vergnügen und 
Provokation. 

Da Ekel in so vielen populären Genres auftritt, sollte man erwarten, 
dass ihm auch ein positiver Aspekt anhaftet. Folglich verblüfft es we-
nig, dass von Sigmund Freud und Aurel Kolnai bis Julia Kristeva und 
Winfried Menninghaus zahlreiche Theoretiker die paradoxe oder am-
bivalente Natur dieser Reaktion hervorgekehrt haben. Während uns 
das Ekel-Objekt häufig abstößt, zieht es doch gleichzeitig einen ge-
wissen Grad an Interesse und sogar Vergnügen nach sich. So definiert 
Menninghaus die «drei elementaren Merkmale» des Ekels: «die heftige 
Abwehr (1) einer physischen Präsenz bzw. eines uns nahe angehenden 
Phänomens (2), von dem in unterschiedlichen Graden zugleich eine 
unbewusste Attraktion bis offene Faszination ausgehen kann (3)» (2002, 
13f). Ähnlich argumentiert Kolnai: «Die Spitze der Intention verbohrt 
sich in den Gegenstand, analysiert ihn gleichsam, versenkt sich – trotz 
wesensmäßigem widerstrebendem Zögern dabei, das freilich auch zu 
‹sofortigem› Abbruch des Kontaktes und Schwinden des Ekels führen 
kann – in seine Bewegung oder sein Dauern» (Kolnai 1974, 128; vgl. 
auch Peucker 2007, 189). Solange sich der Betrachter dem Ekel-Objekt 
nicht entzieht, verrät er möglicherweise einen gewissen Grad an Inter-
esse oder Neugier. Während es sich uns in der Erfahrung also meist phä-
nomenologisch entgegendrängt, gibt es durchaus Momente, in denen wir 
uns vorsichtig nähern, indem wir ihm unsere Aufmerksamkeit schenken.

Dies ist wenig verwunderlich, da das Ekelhafte in westlichen Wohl-
standsgesellschaften nur selten Teil der Alltagserfahrung ist – und ge-
rade weil es ungewöhnlich bleibt, kann es eine ambivalente Neugier 



94  montage AV  22 /2 / 2012

wecken. Mit Bezug auf Mary Douglas’ klassische anthropologische 
Studie Purity and Danger (1966) argumentiert Noël Carroll, das ekel-
hafte Monster errege unsere Neugier, da es bestehende kulturelle Ka-
tegorien überschreite oder verletze (1990, 31-35). Monster sind defor-
miert oder formlos; sie vermischen, was eigentlich getrennt ist; sie sind 
über jegliche Proportion hinaus vergrößert. Carroll unterstreicht die 
Ambivalenz des Ekels, wenn er ihn als den «zu zahlenden Preis» für die 
Befriedigung der Neugier bezeichnet: «One wants to gaze upon the 
unusual, even when it is simultaneously repelling» (1990, 184 und 188). 

Aber die Befriedigung von Neugier ist nicht das einzige Vergnü-
gen. Manchmal genießen Zuschauer schlichtweg die eigentümliche 
Leiberfahrung ekelerregender Szenen. Der Grund ist offensichtlich: 
Richtig dosiert enthält die Ekel-Erfahrung ein Potenzial für eine lust-
volle Körperstimulation. Menninghaus erläutert: 

Konfrontiert mit abscheulichen Taten, durchbricht die ‹Seele› des Betrach-
ters ihren anästhesierten Zustand in banalem Alltag oder trüber Langeweile 
und fühlt sich selbst ‹lebendig›, weil mit starken Empfindungen von ho-
her Reizamplitude agitiert. Unangenehme Empfindungen sind also in dem 
Maß an sich selbst ‹angenehm› und Lust-verschaffend, wie sie ‹leidenschaft-
lich› und stark sind. (2002, 17)

Die emotionale Amplitude des Ekels erlaubt eine alternierende Trans-
formation der Leiberfahrung, welche potenziell positiv empfunden 
werden kann: von einer vergleichsweise expansiven Leiberfahrung vor 
der Szene, in die Leibengung des Ekels während der Szene, zurück in die 
relative Weitung nach der Szene. Kürze erweist sich dabei als die rich-
tige Dosierung. Im Gegensatz zur unnachgiebigen Beharrlichkeit des 
Ekels in Salò strotzt Van Wilder vor kurzen Ekel-Momenten – zum 
Beispiel wenn der Titelheld eine hässliche, lüsterne alte Frau küssen 
muss; oder wenn eine Stripperin lautstark ins Gesicht eines Kunden 
furzt. Den kurzen Schock-Impulsen im Slasher-Film nicht unähnlich, 
sind diese flüchtigen Ausbrüche knapp und thematisch harmlos genug, 
um den Zuschauer nicht komplett zu überwältigen, sondern lediglich 
ein kurzes Ekel-Kribbeln zu erzeugen.

Der Vergleich mit den Schock-Momenten im Horrorfilm ist auch 
insofern passend, als in beiden Fällen die intensive und beinahe reflex-
hafte Reaktion eine lustverschaffende Gemeinschaftserfahrung nach 
sich ziehen kann – nach der Befriedigung von Neugier und der sti-
mulierenden Leiberfahrung eine dritte Form der Ekel-Lust. Gerade 
weil der Ekel als so stark und unvermeidlich erlebt wird, kann er ein 
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intersubjektives Verständnis wecken, alle Zuschauer würden nicht nur 
dasselbe sehen und hören – sondern möglicherweise sogar fühlen. Die-
ser Eindruck ist in jenen Momenten besonders stark, wenn die im 
phänomenologischen Abschnitt beschriebenen Abwehreaktionen ei-
nen performativen Höhepunkt erreichen. Man denke an das kollekti-
ve «Igitt!»-Schreien, Aufstöhnen und Kichern, das man bei Teenagern 
beobachten kann (also jenem Publikum, für das Komödien à la Van 
Wilder gedacht sind). Ähnlich dem erschrockenen Aufschreien im 
Horrorfilm und vergnügten Auflachen in der Komödie macht sich die 
Kollektivität des Publikums in Momenten des Ekel-Ausbruchs durch 
die gemeinsamen Reaktionen bemerkbar – Reaktionen, die von den 
weniger expressiven Zuschauern des seriösen Arthouse-Films als un-
angemessen abgelehnt würden. Daraus folgt nun eine dritte Funktion 
eruptiver, nach außen gerichteter Reaktionen: Sie bringen nicht nur, 
wie oben dargelegt, das aufdringlich nahe Ekel-Objekt deutlicher auf 
Distanz und ermöglichen eine expansivere Leiberfahrung – sie helfen 
auch, eine lustvolle Gefühlsgemeinschaft herzustellen.

Da sich im Ekel das widerwärtige Objekt aufdringlich zu nähern 
scheint, sich der Körper angesprochen fühlt und dabei der Schwer-
punkt auf die ‹niederen›, ‹körperlichen› Tast-, Geruchs- und Ge-
schmackssinne verschoben wird, stellen Ekel-Filme einen Affront an 
die traditionelle westliche Vorliebe für die ‹höheren› Distanzsinne Se-
hen und Hören dar. Deswegen wird Ekel häufig als irritierend, exzessiv 
oder provokativ empfunden und spielt immer wieder eine Hauptrolle 
in Kunstskandalen (vgl. Liessmann 2004). Salò ist dafür ein perfek-
tes Beispiel, rangiert er doch unter den größten Skandalen der Film-
geschichte.13 Doch Pasolinis unnachgiebiges Hervorrufen von Ekel-
Gefühlen durch Nahaufnahmen und Figurenverwicklung ist keine 
Provokation um ihrer selbst willen (eine Tendenz vieler John-Waters-
Filme). Stattdessen vollzieht das Publikum die Demütigung der Sex-
sklaven qua starker und unangenehmer Leiberfahrungen nach. Denn 
Pasolini demütigt auch die Zuschauer. Im fast unerträglichen körper-
lichen Ekel versteckt sich der Schlüssel zu seiner bitteren Kritik: Im 
«Höllenkreis der Scheiße» provoziert er, indem er seine Zuschauer am 
Ekel teilnehmen lässt, um damit – physisch, nicht nur konzeptuell – die 
Konsequenzen ungenierter, entfesselter Macht verständlich zu machen. 

13	 In ihrer Monographie über Pasoloni schreibt Naomi Greene, der Regisseur war «im-
pelled by a desire to be scandalous»: «Pasolini’s decision to set Sade’s novel in Fascist 
Italy – like the very choice of Les 120 Journées de Sodome – reflected nothing less than 
a desire to fashion one of the most extremist, perhaps the most extremist, films ever 
made» (1990, 207). 
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Der deutsche Trailer von Salò beschrieb den Film seinerzeit treffend 
als «Provokation im Namen der Wahrheit».

Doch diese Provokation ist nur möglich, weil das Publikum ei-
nen Film betrachtet: Es weiß, dass es sich distanzieren kann, sobald die 
Ekel-Erfahrung überhand nimmt. Während Salò den Zuschauer ei-
nerseits dazu bringt, mit Fäkalien-essenden Figuren zu empathisieren, 
legt der Film andererseits eine anti-illusionistische Distanzierung nahe, 
weil das Publikum ständig zum Wegblicken tendiert. Wenn das Dis-
tanz-Hervorrufen eine modernistische Tendenz schlechthin ist, dann 
funktioniert der distanzierende Effekt eines modernistischen Films 
wie Salò geradezu buchstäblich. Dieses Alternieren zwischen Schau-
en und Wegschauen, zwischen Immersion und Extrikation, zwischen 
Gebanntsein und Sich-Entziehen aus den Fesseln des Films ist ent-
scheidend: Hätte der Zuschauer keine Möglichkeit, selbst wieder eine 
angemessene ästhetische Distanz herzustellen, wäre er vollständig (und 
nicht nur teilweise) vom demütigenden Ekel in Beschlag genommen. 
Er wäre unfähig, darüber zu reflektieren, wovon ihn Pasolini überzeu-
gen will. Gerade weil Ekel Teil einer ästhetischen Erfahrung ist, kann ein 
hochgradig provokativer Film wie Salò zum Nachdenken zwingen. 
So wandelt sich am Ende das scheinbar so unangenehme Gefühl des 
Ekels in den Händen eines brillanten Regisseurs in einen wertvollen 
Bestandteil einer ethischen Ästhetik.
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Choreografien des Schmerzes

Actionfilm und die Grenzen der somatischen Empathie

Daniel Kulle

Barfuß muss John McClane in Die Hard (John McTiernan, USA 
1988) durch ein Scherbenmeer laufen, um sich vor den Bösewichten 
zu retten. Doch sehen wir ihn nur auf seinen Zehen in den Glassplit-
tern hocken. Die schmerzvolle Bewegung selbst wird uns vorenthal-
ten. Erst später, als McClane sich in ein Badezimmer retten konnte, 
um die Scherben aus den Füßen zu entfernen, bekommen wir den 
Schmerz in seiner ganzen, blutigen Intensität zu spüren. Wir fühlen 
an dieser Stelle nicht nur auf emotionaler Ebene mit ihm, sondern auf 
ganz basaler körperlicher, zucken zusammen, wenn er die Splitter aus 
der Wunde pickt, verkrampfen mit all unseren Muskeln und verwei-
gern uns vielleicht sogar für einen Moment der Rezeption, in dem wir 
die Augen zusammenkneifen, das Kissen vor das Gesicht halten oder 
den Blick von der Leinwand abwenden.

Schmerzvolle Momente wie diese sind nicht selten in Actionfilmen. 
Filmische Action basiert auf der Sensation des handelnden Körpers, der 
sich gegen die Widerstände seiner Umwelt hinwegsetzt. Sie ist daher 
immer auch mit Schmerz verbunden. Schmerz, das ist der Widerstand, 
den die Welt dem wahrnehmenden Körper entgegensetzt. Doch cha-
rakterisiert sich filmische Action nicht nur über das Verhältnis, das die 
Figur zu ihrem eigenen Schmerz einnimmt – etwa indem sie ihn ig-
noriert, ihn vermeidet oder an ihm wächst. Sie ist auch durch die Be-
ziehung gekennzeichnet, die wir als Zuschauerinnen zu diesem darge-
stellten Schmerz eingehen, die Art und Weise, wie wir den Schmerz der 
Figuren in unsere eigene filmische Erfahrung einfließen lassen.
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Im Mittelpunkt dieses Beitrags steht die Frage, welche Möglichkeiten 
ein Film seinen Zuschauern offerieren kann, sich zum diegetischen 
Schmerz einer Figur zu verhalten. Gefragt wird folglich nicht nach der 
kulturellen Bedeutsamkeit des Schmerzes – selbst wenn der Actionfilm 
sicherlich als Teil der kulturellen Kommunikation eine herausragende 
Rolle spielt, gerade in seiner Darstellung von Schmerz, Macht und Ge-
walt (vgl. etwa Tasker 1993; Jeffords 1994; Keutzer 2006 u.v.a.m.). Ge-
fragt werden soll vielmehr, wie ein Zuschauer oder eine Zuschauerin 
mit einer solchen Darstellung von Schmerz umgehen kann und wie 
der Film mit seinen ästhetischen und dramaturgischen Mitteln dieses 
Verhältnis zu steuern vermag. Im Mittelpunkt der Untersuchung steht 
also eine Choreografie des Schmerzes, welche die verschiedenen Kör-
per in eine dynamische und wechselvolle Beziehung zueinander setzt.

Im Hinblick auf diese Fragestellung lässt sich die schmerzvolle Se-
quenz aus Die Hard daher präzisieren: Die Actionsequenz beginnt 
mit einer Detailaufnahme von McClanes bloßen Füßen (1:34:33). So 
montiert, erkennt nicht nur der Bösewicht Gruber, wie er seinen Geg-
ner McClane schädigen kann, sondern auch der Zuschauer wird sich 
der Gefahr für den Actionhelden bewusst. Während des Kampfes lässt 
Gruber daher seine Schergen auf die Fensterscheiben schießen, so dass 
der Boden mit Glassplittern übersät wird (1:36:44). Das Bemerkens-
werte in dieser Episode ist nicht die genretypisch gezeigte Schuss-
waffen-Aktion, sondern vielmehr dass die eigentliche Schmerzgefahr, 
der Kontakt zwischen Glas und bloßem Fuß, reine Antizipation bleibt, 
verstärkt durch die haptische Qualität der Glassplitter. Kurz vor Ende 
des Kampfes sieht man McClane zwar unverletzt, aber auf Zehen-
spitzen in einem Meer von Scherben hocken (1:37:30) (Abb. 1). Die 
Sequenz endet ohne zu zeigen, wie sich John barfuß durch das Scher-
benmeer quält (1:38:00). Sie bleibt daher schmerzfrei, der Schmerz 
noch reine Antizipation.

1   Barfuß im 
Scherbenmeer
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McClane rettet sich schließlich kriechend in ein Badezimmer, den 
Fuß leblos und eine glänzende Blutspur auf dem grau-weißen Ka-
chelboden hinter sich herziehend (1:38:58). Nach einer kurzen Zwi-
schensequenz lehnt er seinen Kopf schmerzerfüllt gegen einen Spiegel, 
die Stimme gepresst, die Körperbewegungen schwerfällig (1:39:27). Er 
setzt sich hin, und die Kamera rückt den blutüberströmten Fuß in den 
Mittelpunkt, aus dem er nun die Scherben herausoperiert (Abb. 2). 
Der Film bereitet seine Zuschauer langsam auf die intensive Schmerz-
erfahrung der Figur vor, bewegt sich behutsam von der Totalen zum 
Detail und von der indexikalischen Andeutung und der Kommuni-
kation von Schmerz hin zur schmerzenden Wunde selbst. Die über 
den gesamten Film aufgebaute Antizipation dieser Einstellung (die sich 
beim wiederholten Ansehen noch deutlich verstärkt) und das Ausmaß 
der Schmerzempathie führen jedoch zu einem intensiven Filmerleb-
nis, das, wenn es nicht zur kurzfristigen Unterbrechung der Rezeption 
führt, in Erinnerung bleibt.

Ebenso vorsichtig, wie der Film auf diese Einstellung vorbereitet 
hat, lässt er McClane auch wieder auferstehen: Er beginnt nach einer 
weiteren Zwischensequenz mit dem Detail auf den (nun verbunde-
nen) Fuß, der auf blutbefleckten Zeitungen steht (1:45:26); McClane 
tritt vorsichtig auf, zuckt kurz zusammen, verkrampft seinen Körper 
und zeigt in seinem Gesichtsausdruck das Ausmaß an Schmerz, das er 
immer noch fühlt, lässt die Zuschauerinnen also nur noch über Kör-
perhaltung, Mimik und Gestik an ihm teilhaben. Schließlich stolpert er 
langsam, dann immer agiler in der Totalen in Richtung seiner nächsten 
Aufgabe, mehr und mehr seine schmerzvollen Ausdrucksgesten verlie-
rend und seine Handlungsmacht wiedererlangend (1:48:12). Mit ihm 
werden auch wir als Zuschauer wieder aus dem Leiden entlassen. Die 
Choreographie des Schmerzes wendet sich von der Sogwirkung der 
blutigen Füße ab und der nächsten Actionszene zu.

2   McClane 
operiert sich die 
Scherben aus 
dem Fuß
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Die Sequenz erweist sich somit als fein abgestimmte Choreografie 
der Leiber, die unser Verhältnis zum Film in Richtung einer distan-
zierten Betrachtung oder einer somatischen Empathie verschiebt. Ge-
spielt wird hier mit der Relation zwischen Zuschauerkörper und Film, 
die sich mal als engere, mal als entferntere ausmacht. Im Mittelpunkt 
steht der Schmerz der Figur, den wir als Zuschauerinnen körperlich 
nachvollziehen können. Doch was genau ist Schmerz?

Was ist Schmerz?

Schmerz ist ein «unangenehmes Sinnes- und Gefühlserlebnis, das mit 
aktueller oder potentieller Gewebsschädigung verknüpft ist oder mit 
Begriffen einer solchen Schädigung beschrieben wird.» So zumindest 
lautet die medizinische Definition der International Association for the Stu-
dy of Pain (zit.n. Schaible/Schmidt 2005, 318). Sie macht deutlich, dass 
es sich beim Schmerz um ein äußerst komplexes neurophysiologisches 
wie psychologisches Phänomen handelt, das verschiedene Ebenen inte-
griert (vgl. Treede 2004; Bromm 2004; Schaible/Schmidt 2005).

Ähnlich anderen Körpersensationen (Kitzeln, Jucken, sexuelle 
Erregung) umfasst Schmerz weitaus mehr als nur eine kognitive 
Komponente. Ganz im Gegenteil, scheinen doch die «präkogniti-
ven» Elemente bei diesem Phänomen die Überhand zu besitzen (vgl. 
Bromm 2004; Aydede 2010): Schmerz hat eine Wahrnehmungskom-
ponente und eine affektive Komponente; er hat eine vegetative Kom-
ponente (Blutdruckabfall, Übelkeit oder Atemnot) und eine moto-
rische Komponente (Wegzucken, Schonhaltungen, Fluchtreaktionen); 
er hat eine kognitive Komponente, in der Schmerz mit vergangenen 
Erfahrungen aus dem Körpergedächtnis wie aus dem expliziten Ge-
dächtnis verknüpft wird, in der die Schmerzerfahrung in einen situ-
ativen Kontext eingebettet wird und in der Aufmerksamkeit das Be-
wusstsein für Schmerz steuern kann (vgl. Schaible/Schmidt 2005, 319); 
und nicht zuletzt hat Schmerz auch eine kommunikative Komponen-
te, in dem Körperhaltungen, Mimik und Gestik die Schmerzerfahrung 
nach außen tragen und Umstehende dazu einladen, sich empathisch zu 
verhalten und auf den eigenen Schmerz zu reagieren.

Im Zentrum dieses komplexen Phänomens steht ein Wahrneh-
mungssystem, das Gewebeschädigungen durch Verletzung oder Krank-
heit erkennen kann. Diese Nozizeption genannte Wahrnehmung ist 
Teil des haptischen bzw. somatosensorischen Systems, das als «Haut-
sinn» nicht nur jener Sinn ist, der in der embryonalen Entwicklung 
als erstes ausgebildet wird, sondern auch der, der eng mit unserem 
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Körperselbstbild verknüpft ist (vgl. Zimmermann 2005, 296). Im Ge-
gensatz zu den vier anderen klassischen Sinnen ist der haptische Sinn 
deutlich komplexer aufgebaut (vgl. etwa Zimmermann 2005, 307f; 
Grünwald 2008): Die Propriozeption etwa nimmt Stellung, Bewegung 
und Kraftaufwand des Körpers wahr; die epikritische Sensibilität um-
fasst die feine Tastempfindung, die genaue räumliche Differenzierung 
erlaubt, dabei aber recht langsam arbeitet; und die Noziozeption ist der 
Schmerzsinn, der zwar nur grobe räumliche Differenzierung zulässt, 
dafür aber schnell motorische Reflexreaktionen auslösen kann. Die 
schmerzempfindlichen Sensoren reagieren auch meist nicht nur auf 
intensive mechanische Reize, sondern ebenfalls auf hohe Temperatu-
ren und chemische Reize. Schmerz ist auf der Ebene der Haptik also 
nicht einfach ein Zuviel an taktilem Reiz, sondern ein eigenständiges 
Wahrnehmungssystem, das neuronal unabhängig verkabelt ist und zu 
einem eigenen Wahrnehmungserlebnis führt.

Nicht nur für die Medizin, auch für die Philosophie bietet der Schmerz 
eine Reihe von wissenschaftlichen Herausforderungen. Unklar ist bei-
spielsweise die Frage nach der Intentionalität des Schmerzes (vgl. Ay-
dede 2010). Denn Schmerz ist nicht notwendig an die Wahrnehmung 
eines materiellen schädigenden Reizes gekoppelt: Sonnenbrand spü-
ren wir erst dann, wenn eine Entzündungsreaktion ausgelöst wurde, 
nicht aber, wenn das Gewebe geschädigt wird (vgl. Treede 2004, 69). 
Und nicht jeder Schmerz lässt sich auf die materielle Reizung ei-
nes Körperareals zurückführen, etwa im Falle von Phantomschmerzen. 
Selbst wenn ein konkreter Reiz der Auslöser ist, so verlagert sich die 
Schmerzerfahrung von der Wahrnehmung des reizauslösenden Ob-
jektes auf den sensorischen Schmerzreiz selbst: Wir nehmen weniger 
den schädigenden Gegenstand, der uns verletzt hat, wahr, als die eige-
ne qualvolle Empfindung. Die Intentionalität des Schmerzes ist, wenn 
überhaupt vorhanden, also eine, die sich auf unseren eigenen Körper 
bezieht. Sie partialisiert dadurch aber auch unseren Körper, indem sie 
einzelne, schmerzhafte Körperareale als intentionales Objekt heraus-
nimmt und so innerhalb des Selbst eine Trennung von Subjekt und 
Objekt einführt. Auf der anderen Seite hat Schmerz aber auch eine 
körperintegrative Wirkung. In der Schmerzerfahrung werden wir un-
seres Körpers oft auch in seiner Totalität bewusst, wenn die Qualen all 
unsere Fasern durchziehen (vgl. Sobchack 2004, 167). Der Schmerz ist 
in diesem Sinne auch das Gegenstück zur Lust, weil er uns nicht wie 
diese über unsere Grenzen hinausführt, sondern uns radikal auf uns 
selbst zurückwirft (vgl. List 1996, 227).
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Schmerz als kulturelles Phänomen

Es wundert daher nicht, dass der Schmerz auch in den verschiedensten 
Kulturen eine zentrale Funktion übernimmt. Die enge Verknüpfung 
zwischen Lust und Schmerz, die nicht nur als Gegensatzpaar, sondern 
in ihrer Qualität des «Zuviel» auch als verschwistert gesehen werden 
können, hat bereits Platos Schmerzkonzept oder Nietzsches Auffas-
sung des Dionysischen geprägt (vgl. Hermann 2006, 15, 45), und findet 
sich als Schmerzlust oder Lustschmerz auch in alltagspraktischen For-
men des BDSM wieder. Neben den paradoxen Folgen, die Schmerz 
auf die Partialisierung oder Integration von Körperlichkeit hat, stellt 
er außerdem die Frage nach der Materialität und Vergänglichkeit des 
Körpers, schließlich aber auch die nach Handlungsmacht und deren 
Verlust. Schmerz kann als produktive Schaffenskraft interpretiert wer-
den, indem er zum Handeln motiviert (vgl. Hermann 2006, 17; Scarry 
1985, 161–180).  Er kann in einem sozialen Zusammenhang unter-
sucht werden und als Ergebnis von Gewalt und Machtstrukturen in-
terpretiert werden (vgl. Müller-Koch 2006). Und er kann als materiel-
ler Urgrund gesehen werden, aus dem sich in einem transzendentalen 
Prozess der Geist erheben und von dem er sich emanzipieren kann – 
sei es im antiken Konzept der Katharsis, sei es im christlich-religiösen 
Erlöser- und Märtyrer-Motiv oder auch im Pathoskonzept von Schil-
ler: «Das Sinnenwesen muß tief und heftig leiden; Pathos muß da sein, 
damit das Vernunftwesen seine Unabhängigkeit kund thun und sich 
handelnd darstellen könne», sagt Schiller etwa und schreibt damit die 
kartesianische Dualität von Leib und Geist im Sinne der emanzipato-
rischen Aufklärung fort (Schiller 2008, 423).

Die Hard greift mit der ostentativen Zurschaustellung des bloßen 
Fußes auf ein weiteres körperlich-kulturelles Symbol zurück und ver-
weist somit auf dessen enge Verbindung zum Schmerz. Das sich über 
alle Kulturen und Epochen ziehende kulturelle Symbol des Fußes ist 
so ambivalent gestaltet, dass es ganz verschiedene Verbindungen zum 
Schmerz eingehen kann (vgl. Schroer/Staubli 1998; Liptay 2006): Ver-
standen als Basis des Körpers, als Kontakt zwischen Selbst und mate-
rieller Erde und als erste Voraussetzung des Laufens verdeutlicht uns 
der schmerzende Fuß die Massivität unseres materiellen Körpers oder 
die Gefährlichkeit des rauen Untergrundes. Verstanden als Symbol der 
Macht und Unterwerfung ist der Fuß dagegen auch Verursacher von 
Schmerz – sei es wörtlich, wenn wir etwa mit Füßen getreten wer-
den, sei es metaphorisch, wenn wir uns jemandem zu Füßen werfen. 
Schließlich hat der Fuß in vielen Kulturen auch enge Verbindungen zu 
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Erotik und Geschlechtlichkeit, etwa, wenn der Fuß als Phallus-Sym-
bol oder als Zeichen der weiblichen Fruchtbarkeit gefasst wird. Und 
nicht zuletzt ist der Fuß auch Ausgangspunkt des ersten Mediums der 
Menschheit, der Fußspur.

Angesichts der kulturellen Vielfalt dieses Symbols wundert es daher 
nicht, dass der Fuß in vielen religiösen Ikonografien eine herausra-
gende Rolle spielt, gerade und besonders auch als schmerzender Fuß, 
als Fuß, der über glühende Kohlen läuft oder an ein Kreuz genagelt 
wird. Der Fuß ist hier nicht nur die belastete Kontaktstelle zwischen 
menschlichem Körper und materieller Welt, sondern auch der Ansatz-
punkt möglicher Transzendenz, eben jene Transzendenz, die sich über 
den Schmerz definiert: Der leidende Körper, der sich über die materi-
elle Welt erhebt, ist erst einmal einer, dem die Füße weh tun. 

Actionfilm und Schmerz

Unter den filmischen Genres ist es nicht zuletzt der Actionfilm, der den 
Körper in den Mittelpunkt stellt und ihn in seinem aktiven wie passiven 
Verhältnis zur Welt untersucht. Die Körper leiden und erleiden. Immer 
und immer wieder gilt es materielle Objekte zu überwinden, aus dem 
Weg zu räumen, nur damit die Aufgabe der Körper, sich dieser Welt ent-
gegenzustellen, zu expandieren, zu konfrontieren und die eigenen Kräf-
te bis zur Erschöpfung auszunutzen, umso deutlicher hervortreten kann 
(vgl. Purse 2011, 2f; Morsch 2008, 192). Die filmische Action kann da-
her als körperliche Ermächtigungsfantasie betrachtet werden, als Traum 
von agency, verbunden mit einem «deeper, underlying pattern of feeling, 
to do with freedom of movement, confidence in the body, engagement 
with the material world» (Dyer 2000, 18). Als direkter Gegenspieler die-
ser Handlungsmacht auf körperlicher Ebene wird der Schmerz zumin-
dest implizit immer mit thematisiert und häufig ganz explizit in Szene 
gesetzt. Erst im Wechselspiel zwischen Macht und Leid, zwischen Han-
deln und Schmerz, ergibt sich die Spannung einer Action-Erzählung.

Anhand des Umgangs mit dem körperlichen Schmerz lässt sich 
daher auch eine Typologie des amerikanischen männlichen Action-
helden neu fassen (vgl. Morsch 2002; Weingarten 2004; Purse 2001). 
Im klassischen Hollywood-Kino war der Körper des Helden meist 
einer, der schmerzhaften Erfahrungen gar nicht erst ausgesetzt war. 
Schmerz bleibt hier unerfüllte Bedrohung. Der agile Körper der Man-
tel- und Degenfilme etwa vermeidet geschickt jede Wunde durch Agi-
lität, Körperbeherrschung und Cleverness. Andere Heldentypen, wie 
sie sich etwa im konservativen Männlichkeitskonzept von John Way-
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ne manifestieren, schützen sich vor Kratzern und Schrammen durch 
ihre moralische Integrität und charakterliche Stärke (Weingarten 2004, 
179). In derartigen Szenarien männlicher Omnipotenzfantasien (Stig-
legger 2006,109) werden die Heldenfiguren von der Erzählung prote-
giert. Ihr Schutz ist narrativ: Sie werden einfach nicht getroffen.

Der Muskelfilm der 1980er Jahre ist dagegen in seiner massiven 
Körperlichkeit als hysterische Abwehrreaktion der Reagan-Ära ge-
genüber den emanzipatorischen Körperdiskursen und einer damit 
verbundenen «Krise der Männlichkeit» interpretiert worden (Tasker 
1993, 77; Jeffords 1994; Weingarten 2004, 179). Die hypertrophier-
ten Muskeln des Männerkörpers wie auch die diversen Prothesen 
dienen als Panzer und Waffe, als Grenzverteidigung. Der Schmerz ist 

das Handlungsfeld, auf dem die Schlacht zwischen neokonservativem 
Körperkonzept und bedrohlichem kulturellem Außen ausgetragen 
wird. Stets ist der Schmerz hier in ein strenges Aktions-Reaktions-
Schema, ein Aktionsbild eingebunden: Wenn Rambo in First Blood 
(Ted Kotcheff, USA 1982) etwa in Erlöserpose gequält wird (Abb. 
3), so dient die Qual als Verknüpfung zwischen der Grausamkeit des 
Antagonisten und der darauffolgenden Rache des Helden. Und nicht 
selten wird der Schmerz als Bindeglied zwischen Aktion und Reak-
tion bis zum Verschwinden reduziert: Die maschinellen Körper der 
Cyborgs und Roboter des Actionfilms der 1980er erleiden zwar Ver-
wundungen, empfinden allerdings keinen Schmerz mehr. Die kausale 
Verbindung zwischen Gewalt und Gegengewalt, die sich im Aktions-
bild manifestiert, wird hier zur reinen Kausalität, ohne den Umweg 
über einen leiblichen Körper zu gehen.

Mit Die Hard wird für den amerikanischen Actionfilm der 1990er 
Jahre ein Körperkonzept entwickelt, das im Schmerz nicht mehr den 

3   Schmerz als 
Auslöser von 
Rachegelüsten  
in First Blood
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Austragungsort eines Rache- wie Rückzuggefechtes sieht, sondern die 
Möglichkeit einer Transzendenz des Selbst über den Körper. Die von 
Bruce Willis gespielte Hauptfigur John McClane in Die Hard ist eine 
Figur, die sich durch ironische Witzeleien über den eigenen Schmerz 
erhebt. Sie ist daher auch ganz explizit eine Figur, die selbst Schmerz 
empfindet und diesen sichtbar nach außen kommuniziert, damit wir 
Zuschauerinnen und Zuschauer uns mit ihm auseinandersetzen kön-
nen (Abb. 4). Am Körper dieses Märtyrers perlt der Schmerz nicht 
mehr ab, wie noch bei den Körpern der Cyborgs. Und Schmerz dient 
auch nicht mehr als Ausgangspunkt von Rachegelüsten. Das Aktions-
bild aus Antagonist-Schmerz-Rache ist hier aufgelöst. Der Schmerz 
geht durch den Helden hindurch, und dieser wächst an ihm. 

Im Rahmen religiöser Konzepte, etwa des Christentums oder des Bud-
dhismus, aber auch im Rahmen eines digital gewendeten Kartesianis-
mus wird in Filmen wie diesen eine Form der Transzendenz verhandelt, 
die materielle Körper nur noch als Werkzeug auffasst und letztendlich 
in einer Form des körperlosen Körpers, eines Simulacrums, seine letz-
te Erfüllung findet. Das Spektrum dieser Filme von Die Hard bis The 
Matrix (Andy & Lana Wachowsky, USA 1999), das sich damit auftut, 
markiert jedoch keine unumkehrbare Teleologie mit dem Ziel des nur 
noch simulierten Körpers (vgl. Stiglegger 2006, 109f). Im Gegenteil, 
ist doch mit dem Schmerz nicht nur die Möglichkeit der körperlichen 
Transzendenz verbunden, sondern gerade auch der Rückbezug auf die 
unhintergehbare Leiblichkeit des Menschen. Am Ende ist es eben doch 
der Schmerz, der die Figuren und uns auf unsere eigenen Körper zu-
rückführt und so die Grenzen der kartesianischen Trennung aufzeigt 
(vgl. etwa Metelmann 2012; Ritzer 2012).

4   McClane mit 
schmerzverzerr-
tem Gesicht
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Die Rezeption von Schmerz

Wenn der Actionfilm darauf baut, uns den Schmerz der Figuren direkt 
oder indirekt zu zeigen, so stellt sich die Frage, wie wir uns zum dar-
gestellten Schmerz verhalten und ob wir ihn nachvollziehen können. 
Denn Schmerz ist zunächst einmal eine äußerst intime Wahrnehmung, 
grundsätzlich weder mitteilbar noch teilbar. Mit den eigenen Schmer-
zen ist man prinzipiell allein und auf sich selbst bezogen (vgl. Aydede 
2010; Hermann 2006, 33).

Dieser Beobachtung steht allerdings gegenüber, dass Schmerz häu-
fig von nicht-sprachlichen kommunikativen Äußerungen begleitet ist 
– in Körperhaltung, Mimik, Gestik oder Parasprache – die den Körper 
zur Welt in Beziehung setzen, ihn öffnen oder schließen, aber auch in 
Kontakt zu anderen treten und so zur Empathie einladen. Selbst wenn 
wir mit unserem Schmerz letztendlich allein gelassen sind und diesen 
nicht kommunizieren können, so lässt sich in einem Prozess der Ein-
fühlung unter Rückgriff auf unsere eigene Schmerzerfahrung das kör-
perliche Leiden anderer zumindest nachvollziehen.

Während die Kommunikation von Schmerz in der Alltagswahrneh-
mung vor allem als Aufforderung zum Handeln verstanden werden 
muss, ist dies bei der medialen Darstellung von Schmerz nicht der Fall. 
Nichtsdestotrotz (oder gerade deswegen) hat sich der Schmerz in vie-
len Kulturen als eine grundlegende ästhetische Kategorie etabliert. Be-
reits im späten 18. Jahrhundert entzündete sich, ausgehend von Win-
ckelmanns lyrischer Beschreibung der Laokoon-Gruppe, eine Debatte, 
die erste wegleitende Dimensionen einer Ästhetik des Schmerzes dis-
kutierte. Im Mittelpunkt stand die Frage, wie Schmerz dargestellt wer-
den kann und darf, und wie ungeschminkt und unvermittelt das hefti-
ge Leiden sein kann, um noch ein dem damaligen ästhetischen Dogma 
genehmes Rezeptionsverhalten zu ermöglichen (vgl. Hermann 2006, 
34–41). Während Lessings Konzept des Mitleids als ein intentionales 
Mitleid-Haben noch ganz auf den Katharsis-Konzepten der Antike 
aufbaute (vgl. Lessing 1990 [1766]), widerspricht Herder, dass eine sol-
che Rezeptionshaltung problemlos möglich ist:

Mit körperlichem Schmerze kann ich nicht anders als körperlich sympathi-
sieren, d.i. meine Fibern kommen durch die Teilnehmung in eine häßliche 
Spannung des Schmerzes, ich leide körperlich mit. Und wäre dies Mitleid 
angenehm? Nicht weniger, das Zetergeschrei, die Zuckung fährt mir durch 
alle Glieder, ich fühle sie selbst; die nämlichen konvulsivischen Bewegungen 
melden sich bei mir, wie bei einer gleichgespannten Seite (Herder o. J., 56).
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Die Debatte war sich bereits damals recht klar, dass intensive Darstellun-
gen von Schmerz oft zu körperlichen Reaktionen führten, die im Rah-
men der damaligen Ästhetik unerwünscht waren und durch künstlerische 
Mittel gezähmt werden mussten. Die Rezeption körperlicher Qualen ist 
jedoch nicht nur durch ein dynamisches Spannungsfeld von distanzier-
tem Mitleid-Haben und empathischem Mitleiden gekennzeichnet. Das 
Mitleiden kann jederzeit auch in Ekel und körperliche Abwehr kippen, 
welche die somatische Einfühlung jäh unterbricht, gleichzeitig aber auch 
das intentionale Mitleid unterbindet. Auch die verschiedenartigen Theo-
rien des Films haben sich in den letzten zwei Jahrzehnten vermehrt der 
Körperwahrnehmung gewidmet, sei es ausgehend von der Philosophie 
Deleuzes, sei es im Rahmen einer phänomenologischen oder sei es in 
einer Weiterentwicklung der kognitiven Filmtheorie.1 

Die kognitiven Theorien etwa nahmen den Schmerz ganz expli-
zit mit in ihre Untersuchungen auf, subsummierten ihn aber unter die 
Gruppe der Affekte (vgl. etwa Eder 2002; 2005, 227). Da diese Theori-
en ihre Aufmerksamkeit meist auf die intentionalen Emotionen kon-
zentrierten, geriet der komplexe Schmerz, bei dem Kognition und Af-
fekt nur zwei Aspekte unter vielen darstellen, dabei nicht selten in den 
Hintergrund. Nichtsdestotrotz decken sich Fragestellungen und Ant-
worten der Emotionstheorien oft mit denen des Schmerzes: So stellt 
sich auch hier die Frage, inwieweit Filme bestimmte Gefühle beim Zu-
schauer auslösen können, in dem sie eine Affektstruktur offerieren, und 
wie die Zuschauer sich zu dieser textuellen Angebotsstruktur verhal-
ten können (vgl. Brinckmann 2005, 335f; Wulff 2006). Ebenso wie der 
Nachvollzug von Schmerz sind affektive Einfühlungsprozesse stark kon-
textabhängig, beeinflusst etwa von der Bewertung der Figur durch die 
Zuschauerinnen (Sympathie/Antipathie), durch die Relevanz der Figur 
im Filmgeschehen (Haupt-/Nebenfigur), durch die durch Subjektivie-
rungsstrategien gesteuerte psychologische Tiefe der Figur sowie durch 
verschiedene filmästhetische mood techniques. Ebenso sind Zuschauer den 
Affektstrukturen nicht hilflos ausgeliefert; sie gehen mit bestimmten prä-
rezeptiven Emotionen und Emotionserwartungen in eine Rezeptionssi-
tuation, können sich auch ganz gezielt, im Sinne des mood managements, 
bestimmten Affektstrukturen zur Manipulation des eigenen Gefühls-
haushaltes aussetzen und sich jederzeit der emotionalen Anteilnahme in 
einem meta-emotionalen Prozess entziehen (vgl. Wulff 2006, 21f).

Das in diesem Zusammenhang entwickelte Konzept der «somati-
schen Empathie» (Brinckmann 1999) umfasst basale psychophysiolo-

1	 Einen Überblick über die Forschungsentwicklung gibt etwa Tröhler/Hediger 2005.
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gische und -motorische Reaktionen wie die motorische Mimikry, bei 
der wir Bewegungen oder Gesichtsausdrücke unseres Gegenübers un-
bewusst nachahmen, ebenso wie komplexere Formen des Körperge-
dächtnis, des Körperbildes und der Körperimagination. Es schlägt damit 
die Brücke zu einer anderen Forschungstradition, der phänomenologi-
schen Filmtheorie, die den wahrnehmenden und handelnden Körper 
in den Mittelpunkt ihrer Betrachtungen stellt. Der Körper ist in seiner 
materiellen Gebundenheit im Hier-und-Jetzt, in seiner grundlegen-
den Intentionalität und agency, seiner kulturellen Prägung in Selbstbild 
und Sexualität, sowie seiner Vergänglichkeit und Sterblichkeit diejenige 
transzendentale Komponente, die all unsere Wahrnehmungen tiefgrei-
fend prägt. Wahrnehmung ist grundsätzlich verkörpert, und in unserer 
Wahrnehmung sind wir nicht nur den Grenzen unserer Sinnesorgane 
unterworfen, sondern auch denen, die ein materieller Körper mit sich 
bringt (vgl. Sobchack 1992, 68f; Marks 2000, 145; Purse 2011, 42).

Zweitens ist Wahrnehmung, so will es die phänomenologische 
Filmtheorie, ein grundlegend synästhetischer Prozess. Die menschli-
chen Sinne stehen nicht isoliert voneinander, sondern in enger Wech-
selbeziehung, die sich auch in der nicht-pathologischen Psyche vor al-
lem im Bereich der ästhetischen Wahrnehmung bemerkbar macht. Das 
visuelle und auditive Angebot des Films hat dementsprechend stets 
auch eine haptische Komponente, die wir nun – angesichts der oben 
aufgeführten Dreiteilung – in eine propriozeptive, eine taktile und 
eine noziozeptive Komponente differenzieren können.

Die Wahrnehmung im Kino prädestiniert, das ist die dritte Schluss-
folgerung der phänomenologischen Filmtheorie, zudem die Wechsel-
wirkung zwischen Zuschauerkörper und dargestelltem Körper. Dar-
gestellte Körper bieten uns die Möglichkeit, uns in Form somatischer 
Empathie direkt in die Sinneswelt der Diegese einzufühlen und so die 
dargestellten audiovisuellen Impressionen zu strukturieren. Dies ist je-
doch kein zwingend notwendiger Prozess. Vielmehr findet in der Re-
zeption ein stetiges Wechselspiel zwischen distanzierter Betrachtung und 
involvierter, somatischer Anteilnahme statt (vgl. Sobchack 1992, 10).

Angebotsstrukturen der Qual

Nur in seltenen Fällen lösen Filme direkte Schmerzen beim Zuschau-
er aus. Möglich ist dies beispielsweise auf der Tonebene: Da die auditi-
ve Schmerzgrenze vor allem im mittel-hohen Frequenzbereich schon 
durch verhältnismäßig geringe Schalldrücke erreicht wird (vgl. Flü-
ckiger 2001, 201), können plosive und obertonreiche Geräusche wie 
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Schüsse oder Explosionen zumindest kurzfristig die Schmerzgrenze 
überschreiten und so zu einer dem nozizeptiven Schmerz ähnlichen 
Erfahrung führen. Doch nur selten wird, wie in Bernard Herrmanns 
Musik zu Psycho (Alfred Hitchcock, USA 1960), der Ton als schmerz-
generierendes Mittel gezielt eingesetzt. In den meisten Fällen wird 
sich eine Zuschauerin daher in das dynamische Wechselspiel zwischen 
somatischer Empathie und distanzierter Betrachtung begeben und den 
Schmerz nicht selbst fühlen, sondern nur dessen Erfahrung nachvoll-
ziehen, in dem sie auf die eigenen, im Körpergedächtnis gespeicherten 
Erfahrungen zurückgreift.

Eine ideale Schmerz-Angebotsstruktur liegt, so könnte man mut-
maßen, dort vor, wo distanzierende und empathiefördernde Trigger 
in ausgewogenem Maße vorkommen. Die Zuschauer haben dann die 
Freiheit, sich durch Aufmerksamkeitslenkung oder ähnliche Steue-
rungsmechanismen spontan und selbstbestimmt (wenngleich nicht 
notwendigerweise bewusst) den Grad der Involviertheit zu wählen. 
Bei zu niedrigem Angebot an empathiefördernden Elementen fällt es 
schwer, sich in den Körper der Figur hineinzuversetzen, bei zu ho-
hem Angebot hindern uns die körpereigenen Abwehrmechanismen 
am Nachvollzug, bis hin zum Abbruch der Rezeption.

Fünf Dimensionen filmischer Ästhetik beeinflussen die Nähe und Di-
stanz, die wir zum schmerzerfüllten Körper auf der Leinwand einge-
hen: (1) Die Sichtbarkeit/Hörbarkeit von schmerzerfüllten Körpern, 
(2) das indirekte Kommunizieren von Schmerz durch verbale und 
nonverbale Ausdrücke, (3) das synästhetische Angebot, das unsere hap-
tischen Sinne reizt, (4) die zeitliche Dimension, sowie (5) die zusätzli-
che Aufladung mit (anderen) Affekten.

Die Sichtbarkeit und Hörbarkeit von Verletzungen, schmerzenden 
Körpern und offenen Wunden ist das wohl stärkste Mittel, um inten-
sive körperliche Reaktionen hervorzurufen. Die explizite Sichtbarkeit 
stellt die Darstellung von Schmerz und Körper im Actionfilm daher 
auch in enge Beziehung zur Darstellung des lustvollen Körpers in der 
Pornografie. Die Obszönität des Sichtbaren ist in beiden Fällen von 
einem labilen Gleichgewicht gekennzeichnet, dass uns einerseits zur 
somatischen Empathie verführt, uns andererseits stets angeekelt weg-
zustoßen droht.

Sichtbarkeit wie Hörbarkeit lassen sich durch eine Reihe von film-
stilistischen Parametern modulieren. Die Nähe der Kamera zum ab-
gebildeten Körper lässt etwa eine intime Visualität erstehen, während 
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entferntere Kamerapositionen allenfalls zur propriozeptiven Nach-
empfindung einladen können und vieles der somatischen Imagination 
überlassen. Es überrascht daher nicht, dass empathische Höhepunkte 
des Actionfilms wie etwa die Scherbensequenz in Die Hard, in der 
McClane sich die Scherben aus dem Fuß pickt, oder die Operation am 
eigenen Körper in Terminator (James Cameron, USA 1984), in der 
der Cyborg seinen Arm versorgt und sein Auge austauscht, aus Detail-
aufnahmen blutverschmierter Körperteile bestehen. Eine abstrakte, die 
Wahrnehmung entautomatisierende Bildkomposition kann anderer-
seits von der Konkretheit des dargestellten Körpers ablenken und die 
somatische Empathie hemmen. Nicht zuletzt kann die Wunde natür-
lich auch indirekt gezeigt werden, in dem für sie Indices wie etwa Blut 
präsentiert werden (Abb. 5).

Die Auswahl der Details einer schmerzvollen Episode ist ebenfalls 
von Bedeutung für die somatische Empathie: Die Episode kann sich 
beispielsweise darauf beschränken, den Schmerz nur als unausweichli-
che Bedrohung zu antizipieren, in dem sie den Körper in einen dyna-
mischen Bezug zum bedrohlichen Objekt setzt. Wenn John McClane 
in Die Hard 2 (Renny Hanlin, USA 1990) mit einem Bein in einer 
Bodenklappe festklemmt, während ein Flugzeug auf ihn zurast, so füh-
len wir den Schmerz zwar noch nicht mit, aber voraus. Neben der An-
tizipation kann eine Schmerzepisode auch die Verletzung als punktu-
elles, kurz andauerndes Ereignis zeigen: ein Schuss, ein Aufprall. Oder 
aber sie zeigt nicht nur den Akt der Verletzung, sondern auch dessen 
Folgen, die Wunde als länger andauernde Quelle von Schmerz. 

Welche Phasen der Schmerzepisode (Bedrohung, Verletzung, Wun-
de) dargestellt werden und ob diese direkt oder indirekt präsentiert 
werden, beeinflusst deutlich die somatische Empathie der Zuschaue-
rinnen: Während detailreiche Aufnahmen einer Verwundung oder der 
schmerzenden, blutenden Wunde äußerst intensive Erfahrungen er-
möglichen, die aber recht schnell zu Abwehrreaktionen und Verwei-
gerungshaltung führen, sind indexikalische Zeichen von Schmerz oder 
Verwundung sowie die Antizipation weitaus häufiger anzutreffen. Eine 
Strategie der Andeutung wählt in Die Hard auch die erste Teilsequenz, 
welche zum empathischen Höhepunkt der Szene hinleitet. Hier setzt 
die Montage Fuß und Scherben zwar in Relation zueinander, ohne 
jedoch die eigentliche Verletzung zu zeigen. Der Schmerz bleibt, wie 
beschrieben, reine Antizipation. Doch auch die Möglichkeit des Zu-
schauers, auf das eigene Körpergedächtnis zurückzugreifen, beeinflusst 
die somatische Einfühlung: Die Einstellung, in der Bösewicht Hans 
Gruber in Die Hard aus dem Hochhaus zu Tode stürzt, wird vermut-
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lich die Erinnerung an eigene, weniger lethale Sturzerfahrungen wach-
rufen und so zu stärkerer somatischer Empathie führen, als das Bild 
eines in die Brust geschossenen Bösewichtes, das bei den meisten Zu-
schauern an keine entsprechende Körpererfahrung anknüpfen kann.

Die Darstellung von Schmerz kann neben der direkten oder indi-
rekten Präsentation der Verletzung auch die Kommunikation des ge-
quälten Körpers mit seiner Umwelt umfassen. Schonhaltungen, ver-
zerrte Gesichtszüge und Schmerzensschreie dienen aber nicht nur als 
Kommunikationsform. Sie wirken auch direkt auf körperlicher Ebe-
ne, sei es durch Formen der motorischen Mimikry, bei der wir unbe-
wusst die Körperhaltungen nachahmen, sei es durch andere Formen 
der somatischen Empathie. Das schmerzerfüllte Gesicht John McCla-
nes (Abb. 4) und seine gepresste Stimme werden von uns nicht nur als 
Zeichen wahrgenommen, sondern direkt empathisch nachempfunden.

Die synästhetische Qualität von Wahrnehmung beeinflusst ebenfalls 
die Rezeption von Schmerz. Besonders die haptischen Komponenten 
spielen eine herausragende Rolle, liegen in der somatischen Einfühlung 
doch Tastsinn, Propriozeption und Schmerzempfinden nah beieinan-
der. Zwei haptische Motive sind im Kontext der Schmerzdarstellung 
im Actionfilm besonders zu erwähnen: Zum einen die glitschige, rut-
schige, glänzende und schmatzende Qualität, die mit Blut und Schweiß 
als den beiden Körperflüssigkeiten des Actionfilms einhergeht; zum an-
deren die kratzende, kreischende, knirschende, scharfe Qualität, die raue 
oder schleifende Oberflächen, die dem Körper gefährlich werden kön-
nen, hervorrufen. Beide Taktilitäten nutzt Die Hard in der beschrie-
benen Sequenz, in Form von glitschigem, alle Konturen verschmieren-
dem Blut einerseits, in Form von spitzen, scharfen Glassplittern, die den 
ganzen Boden übersäen andererseits (Abb. 5, 6).

Neben den Qualitäten, die eher dem Tastsinn zuzuordnen sind, ist 
auch die Propriozeption von besonderer Bedeutung, insbesondere im 

5   Blut als Index 
von Schmerz wie 
als haptischer 
Effekt
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Umgang mit Geschwindigkeit. Die Geschwindigkeit von Objekten 
wie auch der Kamera zieht Zuschauerinnen in den Bann einer Bewe-
gungsillusion, der metaphorischen Achterbahnfahrt, die sich direkt auf 
die somatische Einfühlung auswirkt (vgl. Mikunda 2002, 218f). Auch 
aus diesem Grund wirkt der Fall von Hans Gruber wesentlich inten-
siver als ein in seiner Schnelligkeit nicht sichtbarer Schuss in die Brust 
eines Bösewichtes.

Schließlich beeinflusst die Zeitlichkeit der Schmerzdarstellung deut-
lich die Möglichkeiten somatischer Empathie. Eine langandauernde 
Antizipation eines (potentiellen) Schmerzes bereitet die Zuschauer auf 
einen kommenden Schmerz vor, lässt ihre Körper jedoch schon ange-
sichts des auch nur imaginierten Schmerzes bereits lange vorher in an-
gespannter Fluchthaltung erstarren. Eine plötzliche intensive Schmerz- 
episode dagegen, wie sie etwa Final Destination (James Wong, USA 
2000) präsentiert, als die Figur Terry Chaney ohne Vorwarnung von 
einem Bus erfasst wird, überrascht den Zuschauer, stößt ihn aus sei-
nem labilen Gleichgewicht aus empathischen und distanzierenden Me-
chanismen, führt zunächst zu einer heftigen, ungewollten somatischen 
Empathie, der sich ebenso plötzlich eine körperliche Abwehrreaktion, 
die die Rezeption zumindest kurzfristig zu unterbrechen versucht, an-
schließt. Die Hard verwendet hier die langsame Heranführung. Die 
Choreografie der Schmerzstruktur führt die Zuschauer langsam auf 
den Höhepunkt hin. Von den Anspielungen auf Füße, die von Beginn 
des Films den Wiederholungszuschauer an die Sequenz erinnern, über 
die Antizipation von Schmerz durch die Gegenüberstellung von Fuß 
und Glas bis hin zum Höhepunkt, der den blutenden Fuß en detail 
zeigt, wird das empathische Verhältnis langsam vorbereitet.

Nicht zuletzt ist auch die affektive Aufladung der Figur wichtig für 
die somatische Empathie. Hauptfiguren, denen wir eine gewisse Sym-
pathie entgegen bringen, laden eher zur somatischen Empathie ein als 

6   Die haptische 
Komponente von 
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unwichtige Nebenfiguren. Die affektive Aufladung ist allerdings nicht 
nur für die somatische Empathie relevant, sondern auch für ihr eventu-
elles Scheitern. Je nach affektiver Relation zur Figur können wir, wenn 
die somatische Empathie misslingt und wir in ein Distanzverhältnis zu 
ihr treten, Affekte des Mitleids, der Gehässigkeit, der Überlegenheit 
oder der Indifferenz auftreten. Bereits Lessing erkannte die Notwen-
digkeit, Schmerzerfahrungen in einen geeigneten affektiven Kontext 
einzubetten, um so das von ihm gewünschte Mitleid zu erregen (vgl. 
auch Hermann 2006, 34–41).

Die Hard, so ließe sich zusammenfassen, verwendet wie so viele Ac-
tionfilme eine differenzierte Choreografie des Schmerzes, die das Ver-
hältnis zwischen Zuschauerin und Film und dessen Wechselspiel zwi-
schen somatischer Empathie und distanzierter Betrachtung zu steuern 
versucht. Sichtbarkeit und Nähe, Zeitlichkeit, Synästhesie oder affek-
tive Aufladung formieren eine empathische Struktur, die sich uns als 
Zuschauern anbietet und der gegenüber wir uns verhalten können. 
Der Schmerz als medizinische, philosophische oder kulturelle Kate-
gorie wird im Actionfilm zum Handlungsraum zwischen filmischem 
Medium und unseren Körpern.
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Das Sichtbare und das Sehbare

Kino als Kunst des abgewandten Blicks

Vinzenz Hediger

Wer würde denn erkennen, dass, wer in der Sichtbarkeit 
gedemütigt, angefochten, verworfen und getötet wird, in 

höchstem Maße zugleich inwendig erhöht, getröstet, 
angenommen und lebendig gemacht wird, wenn er nicht 

vom Geist durch den Glauben gelehrt würde? 
Martin Luther, Psalmenvorlesung 1513–1515

No one had ever done this before, 
and no one will ever do it again.  

Because why would they? 
John Waters über Pink Flamingos

Am Ende von Lars von Triers Antichrist (DK 2009) verstümmelt die 
weibliche Hauptfigur, gespielt von Charlotte Gainsbourg, mit einer 
Schere ihr Geschlecht. Wie das geschieht und was man davon sieht, 
weiß ich allerdings nicht. Ich habe den Film im Kino gesehen, aber in 
diesem Moment den Blick von der Leinwand abgewandt. Ich wuss-
te genug. Und auch jetzt stelle ich mir die Szene nicht vor, jedenfalls 
nicht in dem Sinne, dass ich sie mir bildlich vor Augen halte. Aus der 
Geste der Protagonistin war im Ansatz zu erkennen, was geschehen 
würde, und das genügte, um eine so starke körperempathische Reakti-
on auszulösen, dass ich sie unwillkürlich abschnitt. Diese Reaktion lässt 
sich jederzeit mühelos aus der Erinnerung wieder herstellen, wobei die 
Wiederherstellung immer in eine Wiederholung ausläuft, als wäre ich 
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zugleich fasziniert und traumatisiert von diesem Bild, das ich doch gar 
nicht gesehen habe. Erst bei der Arbeit am vorliegenden Text trat mir 
wieder ins Bewusstsein, dass kurz vor dieser Stelle auch ein Balkenhieb 
gegen einen erigierten Penis zu sehen ist, den ich längst vergessen hatte.

Wenn Metz den Film mit Begriffen der Psychoanalyse als «fantasme 
d’autrui» bezeichnet – als Tagtraum, der von außen kommt (Metz 2000 
[1975/1977]) –, könnte man diese Szene als Beispiel eines «traumatisme 
d’autrui» verstehen, als psychisches Trauma, das von außen kommt. Als 
«traumatisme d’autrui» kann man auch einen Film wie Oliver Stones 
JFK behandlen: Das Trauma der Ermordung Kennedys mündet bei 
Stone in eine «story that won’t go away», die sich nicht zu Ende er-
zählen lässt und immer wieder neu erzählt werden muss, was zu einer 
Proliferation der Erzählebenen und der Bildfragmente führt (vgl. He-
diger 1998). Während in JFK das historische Trauma in seiner Unab-
schließbarkeit die Gestalt einer Darstellung gewinnt, die seiner Struktur 
angemessen ist, geht es hier um eine Verletzung durch die Narration, bei 
der das traumatisierende Ereignis in der Beziehung zwischen Film und 
Adressat oder Blick und Leinwand liegt. Aus psychoanalytischer Sicht 
ist zudem die Geschlechterkonstellation meiner Sichtungsanekdote von 
Interesse. Folgt man Sinn und Geist von Laura Mulveys Analyse der Ki-
nosituation, so ist zunächst zu konstatieren, dass mein Blick unzweifel-
haft männlich ist (vgl. Mulvey 1994 [1975]). Meine körperempathische 
Reaktion gilt indes einer weiblichen Figur. Auf diese Geschlechterdif-
ferenz kommt es im psychoanalytischen Szenario des Kastrationskom-
plexes aber gerade an. Die traumatisierende Wirkung des ungesehenen 
Bildes wäre demnach der Ertrag einer Kastrationsfantasie oder genau-
er: der Fantasie einer doppelten Kastration – eine Figur, der schon der 
‹Mangel› inhärent ist, kastriert sich noch einmal selbst.

Die Frage, warum die ungesehene Szene so traumatisierend gewirkt 
hat, möchte ich nun zunächst zurückstellen, um einen anderen Aspekt 
in den Vordergrund zu rücken: die Tatsache, dass ich meinen Blick von 
der Leinwand abgewandt habe. Der männliche Blick beherrscht das 
Feld der Handlung, heißt es bei Mulvey. Doch hier hat die Handlung 
der Protagonistin, noch bevor sie vollzogen war, Herrschaft über den 
Blick gewonnen. Ihr Tun unterbricht die Beziehung des Blicks zu sei-
nem Objekt. Zugleich wird eine noch basalere Beziehung unterbro-
chen, jene des Blicks oder Gehörs zum Werk. Diese Beziehung ist die 
der Zuwendung: Was auf der Leinwand zu sehen und im Klangraum 
des Kinos zu hören ist, ist das Ergebnis einer Selektion und oft auch 
Teil einer Dramaturgie der strategischen Aussparungen: Es geht um 
mehr, und es wird zumeist mehr aufgerufen und ins Spiel gebracht, als 
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zu sehen und zu hören ist. Voraussetzung dafür, dass diese Selektionen 
sinnfällig werden und die Dramaturgien aufgehen, ist die Zuwendung 
zu dem, was man sieht und hört. Was die Szene in Antichrist so be-
merkenswert machte, ist die Ahnung, die sich ebenso unmittelbar ein-
stellte wie die traumatisierende Wirkung, dass ihr Gelingen auf meiner 
einberechneten Abwendung gründete.

Ich gehöre weder zu den Enthusiasten noch zu den Verächtern von 
Lars von Trier. Ich finde seine Filme interessant und durchaus lohnens-
wert. Die Anfangsszene von Antichrist – ein Paar liebt sich, ein Kind, 
für den Moment unbeaufsichtigt, stürzt aus dem Fenster zu Tode – traf 
mich, und ich konnte zugleich ihre Artistik würdigen: die monochro-
men Tableaus, eine Reverenz an die außerhalb Skandinaviens wenig 
bekannten, aber bereits für Carl Theodor Dreyer wichtigen Interieurs 
des dänischen Malers Villem Hammershøi; die Eröffnung des Films mit 
einem dissonanten Großakkord von Sexualität, Tod und Schuld, die an 
den Anfang der ersten Symphonie von Carl Nielsen erinnert. Von Triers 
Filme sind für mich keineswegs unwatchable, und ich habe noch nie ih-
retwegen einen Kinosaal verlassen – dies im Unterschied zu Hanekes 
Funny Games (Ö 1997), den ich einem Publikum überließ, das mit 
diesem Sonderangebot kulturkritischer Selbstvorwürfe mehr anfangen 
konnte als ich. In Antichrist war es nur dieser eine Moment, dem ich 
mich verweigerte. Ich konnte den Film danach zu Ende schauen und 
die vielfältigen Bezüge zu Bergman in den letzten Bildern würdigen. 
Ich verließ das Kino allerdings mit dem Gefühl, dass gerade der kurze 
Moment des Wegsehens der kunstvollste des Films war: ein Moment, in 
dem er seine bisweilen beflissene Virtuosität durchbrach und mich aus 
meiner nicht minder beflissenen Haltung der würdigenden Kommen-
tierung herausriss, um unversehens, mit der Plötzlichkeit eines Ausfalls 
gegen die kulturelle Norm (vgl. Bohrer 1981, 13ff), zu der Frage vor-
zustoßen, worum es im Kino eigentlich, oder zunächst einmal, geht.

Der Intuition, dass das Sichtbare, das nicht sehbar, nicht zum An-
schauen ist, eine Bestimmung des Kinos liefert, und dass das schlechte 
Gefühl, das so stark wird, dass es nicht mehr auszuhalten ist, die affek-
tive Deklination dieser Bestimmung liefert, möchte ich im Folgenden 
nachgehen. Ich werde dabei zunächst bei dem ansetzen, was man ‹die 
Genreform des Unsehbaren› nennen könnte, und die Haltung des te-
stenden Sehens, oder vielmehr der Selbstprüfung am unsehbaren Ob-
jekt, betrachten. In einem zweiten Schritt möchte ich die Stelle aus 
Antichrist in eine Reihe mit zwei vergleichbaren Szenen aus Un 
chien andalou (Luis Buñuel & Salvador Dalí, F 1929) und John Wa-
ters’ Pink Flamingos (USA 1972) stellen, um der Frage nachzuge-
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hen, ob es einen Unterschied zwischen einem generischen Register 
und singulären Momenten des Unsehbaren gibt und ob und inwiefern 
ausgerechnet im Abschneiden eines zu starken schlechten Gefühls das 
Kino seine Bestimmung als Kunstform erfährt.

I

Ob das, was auf der Leinwand sichtbar wird, sehbar ist, ob das, was zu 
sehen ist, sich überhaupt anschauen lässt, ist eine Frage, an der ganze 
Stränge des Genrekinos hängen. Wenn für die Narration allgemein gilt, 
dass sie ein doppelt gerichteter Prozess ist – gerichtet auf den Stoff und 
auf das Publikum (vgl. Wulff 1999, 11ff) –, dann könnte man bei jenen 
Genrefilmen, deren spezifische Erlebnisqualitäten mit den Begriffen 
‹Horror› und ‹Thrill› charakterisiert werden, von einer Logik des dop-
pelt gerichteten Tests sprechen. Die Zuschauer überprüfen in solchen 
Filmen laufend, ob das Sichtbare sehbar ist: Man überprüft an sich 
selbst, ob man anschauen kann, was nicht zum Anschauen ist, ob man 
also in der Lage ist, die Grenze des Sehbaren zu überschreiten. Und 
man überprüft zugleich, ob der Film als Testobjekt überhaupt taugt, 
ob das Sichtbare also wirklich so unsehbar ist, dass eine solche Selbst-
prüfung vonstatten geht. Benjamin spricht im Kunstwerkaufsatz von 
einer Haltung des Kinopublikums, die zugleich zerstreut und kritisch 
testend ist, und sie gibt für ihn das Paradigma des Kunstverhältnisses 
im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit ab. Analog dazu lässt 
sich sagen, dass das Publikum am Horrorfilm und Thriller seine Seh- 
und Wahrnehmungsbereitschaft überprüft – wobei zwischen einer rein 
physiologischen Wahrnehmungsfähigkeit und einer affektiv und mora-
lisch überformten Wahrnehmungsbereitschaft zu unterscheiden ist.   

Diese Logik des doppelt gerichteten Tests, der Selbstprüfung des Pu-
blikums, die mit einer Prüfung des Films einhergeht, lässt sich an ei-
nem historischen Dokument erläutern, das ausdrücklich von einer sol-
chen Versuchsanordnung handelt: einer fingierten Testvorführung des 
Hitchcock-Films The Birds (USA 1963). Noch bevor Alfred Hitch-
cock von der französischen Filmkritik die Weihen des auteur-Status er-
hielt, war er in den USA schon das, was man einen household name 
nennt. Seine Auftritte im Fernsehen als Gastgeber der Serie Alfred 
Hitchcock Presents hatten ihn bekannt gemacht und den beleibten 
Herrn im schwarzen Anzug zu einem Markenbotschafter für einen be-
sonderen Typus des Thrillers werden lassen. Die Kunstfigur des Mar-
kenbotschafters war weitgehend eine Schöpfung des Werbetexters Sam 
Allardyce, der die Intros für jene Fernsehshow schrieb und ab Psycho 
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(USA 1960) auch die Scripts für Hitchcocks Trailer. Der Markenbot-
schafter Hitchcock dachte über seine Kunst nicht weniger differenziert 
nach als der auteur Hitchcock. Als Beleg dafür mag der folgende Radio-
Werbespot gelten,1 den Allardyce 1963 für The Birds schrieb:

HITCHCOCK
How do you do. I‘m Alfred Hitchcock.
I am in the lobby of the theatre, 
where my latest motion picture
«The Birds» is being previewed,
to ascertain how the audience is reacting.

(SOUND of door opening. BIRD NOISES heard in back-
ground. SOUND of door closing.)

HITCHCOCK
Ah, here comes a lady. Madam, I‘m
Alfred Hitchcock. What is your
candid opinion of «The Birds»?

WOMAN
You fiend!

HITCHCOCK
Madam, put down that umbrella please!
… Oh dear, I‘ll try someone else …
You, sir, what is your opinion of
«The Birds»?

(SOUND EFFECT: Gurgle, gurgle, gurgle, as man GASPS 
breathlessly.)

HITCHCOCK
Oh, dear, the poor fellow has been
struck dumb. Fright will do strange
things to people… Madam, pardon me,
did you enjoy «The Birds»?

1	 Das Originalmanuskript ist Teil der «Hitchcock Collection» in der Margaret Herrick 
Library in Beverly Hills.
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WOMAN
(loud SCREAMS)

HITCHCOCK
Thank you, Madam, it is a pleasure
to meet a discerning and perceptive
movie-goer. Please tell your friends
about «The Birds».

WOMAN
(another SCREAM)

HITCHCOCK
(very pleased)
Thank you … very much.

Zunächst einmal handelt es bei diesem Werbetext um einen Witz: Eine 
ältere Dame, ein junger Mann und eine junge Frau gehen gemeinsam 
ins Kino; es läuft ein Hitchcock-Film; sagt die ältere Dame … usw. Es 
handelt sich dabei um einen Witz mit einer sogenannten «Dreierstruk-
tur» mit Anfang, Hauptteil und Schlusspointe, bei der zugleich drei 
Figuren unterschiedliche Antworten auf dieselbe Frage geben und die 
letzte Antwort die Schlusspointe bildet. Spätestens wenn sich Hitch-
cock seiner zweiten Auskunftsperson zuwendet, erwarten die Höre-
rinnen und Hörer die Dreierstruktur «als Superstruktur für den gan-
zen Witz» und rechnen damit, dass nun eine Liste abgearbeitet wird 
(Kothoff 1997, 134). Der Schrei der Frau am Ende ist die Schluss-
pointe des Witzes. Man könnte mit einem Begriff, den Marijke de 
Valck (2005) aus der Radio-Komödie auf die Filme von Tati überträgt, 
von einem «sound gag» sprechen. Zugleich bezieht sich dieser Witz 
auf eine reale Versuchsanordnung: die Preview eines neuen Films. Sol-
che Testvorführungen gehören seit den Anfängen des Spielfilms zum 
Hollywood-System, auch und gerade bei Werken von Regisseuren, die 
mittlerweile zum Kanon der Autoren gehören. Griffith kann als Erfin-
der des test screening gelten; er führte seine Filme immer einem Testpu-
blikum vor und trug dessen Reaktionen Rechnung, indem er Szenen 
umschnitt oder nachdrehte. Dass auch Hitchcock seine Filme stets tes-
ten ließ, ist anzunehmen. 

Die Testvorführung eines Films lässt sich mit dem Crashtest für ein 
neu entwickeltes Automobil vergleichen, einer Versuchsanordnung, 
die der Überprüfung des Produkts vor seiner Serienfertigung dient. 



125Das Sichtbare und das Sehbare

Der Film entspricht dabei dem Automobil und das Testpublikum den 
humanoiden Puppen, an denen die Auswirkung von Schleudereffek-
ten auf die Insassen simuliert wird. Analog zu den Ergebnissen von 
Crashtests, die systematisch veröffentlich und in der Verkehrserziehung 
seit Jahrzehnten eingesetzt werden (vgl. Robertson 1996), erbringen 
die Filmtests zugleich potenzielles Material für die Werbekampagne. 
Fallen die Ergebnisse negativ aus, so werden sie diskret verschwiegen, 
bis der Film bessere Resultate erzielt oder man zum Schluss kommt, 
dass er keinen Kinostart verdient. Fallen die Ergebnisse positiv aus, 
so können die Reaktionen der Zuschauer in Trailern und Werbespots 
aufgegriffen werden. 

Getestet werden also Film wie Publikum, wobei dessen affektive 
Reaktionsmuster Aufschluss über Strukturmängel des Films liefern. 
Schlechte Gefühle beim Kinopublikum deuten jedoch keineswegs in 
jedem Fall auf zu behebende Mängel hin. Das Publikum kann einen 
Film positiv bewerten, auch wenn er durchwegs ungute Gefühle her-
vorgerufen hat. Hier lässt sich an die ökonomische Metapher des «Ge-
fühlshaushalts» anschließen2 und von einer «Gefühlsbilanz» sprechen. 
Im ersten Fall lässt, um es mit Ed Tan zu formulieren, eine ungute 
Artefakt-Emotion die Gefühlsbilanz ins Negative kippen. Wem eine 
Komödie nicht gefällt, kann behaupten, dass er durchaus unterhalten 
wurde, aber unter seinem Niveau. Im zweiten Fall ist die Gefühlsbilanz 
positiv, obwohl die primären Emotionen negativ waren. Wem Hanekes 
Das weisse Band gefällt, kann von der Konsequenz der Inszenierung 
und der Ausführung beeindruckt sein; wer von Nuit et brouillard 
erschüttert ist, wird zunächst der Opfer des Holocaust gedenken und 
erst danach vielleicht die gelungene Form des Films würdigen. In bei-
den Fällen aber wiegt in der Endabrechnung, der Gefühlsbilanz, das 
schwerer, was man. als «Meta-Emotion» bezeichnen kann (Gottman/
Katz/Hooven 1997), ein rahmendes, kommentierendes Gefühl, das 

2	 Die Psychologie spricht von «Gefühlshaushalt» interessanterweise vor allem bei der 
Untersuchung von Alterungsprozessen (Staudinger et al. 1996). Im Englischen wird 
das Phänomen als «emotional balance» oder «emotional equilibrium» bezeichnet, 
wobei vor allem die zweite Formulierung auf das Feld der Ökonomie verweist. So 
wie Freud mit dem Begriff der «psychischen Energie» an die Physik des 19. Jahr-
hunderts anschloss, greift der Begriff des «emotional equilibrium» die These auf, dass 
Angebot und Nachfrage in Märkten zu einem Gleichgewicht tendieren, eine These, 
die der neoklassische Ökonom Léon Walras ebenfalls im 19. Jahrhundert entwickel-
te. Wie der Begriff der «psychischen Energie» ist das Konzept des Gefühlshaushalts 
in die Umgangssprache eingegangen und findet vor allem im Journalismus Verwen-
dung. Eine mögliche Definition von seelischem Wohlbefinden im Sinne dieser dop-
pelten Metapher wäre «effiziente Allokation von psychischer Energie».
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sich auf ein primäres emotionales Geschehen bezieht.3 Die Reaktio-
nen bei einer Testvorführung stellen so gesehen ein Set von Gefühlsbi-
lanzen dar, bei denen die Meta-Emotionen den Unterschied zwischen 
einer positiven und einer negativen Bilanz ausmachen. 

Im Sinne einer Heuristik lässt sich dies auch auf Hitchcocks Radio-
spot übertragen. Dabei zeigt sich, dass sich im Grunde nur die erste In-
formantin wie eine reguläre Teilnehmerin an einem Testscreening ver-
hält. Ihr Versuch, Hitchcock mit dem Schirm eins überzuziehen, kann 
als Ausdruck und Versuch verstanden werden, eine starke Meta-Emotion 
auszuagieren. Man darf davon ausgehen, dass ihre Gefühlsbilanz durch-
gängig negativ war und sich ihre Meta-Emotion mit ganzer Kraft gegen 
die Person richtete, die sie für den Hauptverantwortlichen ihrer ebenfalls 
negativen Primäremotion hielt. Es war eine glückliche Fügung, dass der 
Regisseur als Zielscheibe ihrer Ausdrucksgeste im Foyer zur Verfügung 
stand. Die meisten Kinogänger, denen der Sinn danach steht, den Urhe-
ber ihrer schlechten Gefühle zur Verantwortung zu ziehen, müssen ihn 
in effigie verbrennen oder durch negative Mundpropaganda bestrafen.4 

Für die beiden anderen Informanten, mit denen es Hitchcock im 
Radiospot zu tun bekommt, ist die Wirkung des Films auf einer pri-
mären Ebene des affektiven Erlebens so stark, dass ihnen die Ebene 
der Meta-Emotionen nicht mehr zugänglich ist. Informant Nr. 2 be-
schränkt sich auf die Artikulation starken körperlichen Unwohlseins; 
eine Meta-Ebene etabliert erst Hitchcock mit seinem Kommentar: 
«The poor fellow has been struck dumb. Fright will do strange things 
to people.» Eine empathische Reaktion des Mitleids verbindet sich 
hier mit einer analytisch-kühlen Kategorisierung des Sprachverlusts 
als starke Angstreaktion. Hitchcock agiert hier als Versuchsleiter, der 
einem Fachpublikum seinen Befund vorträgt. Man kann ihn sich statt 
im gewohnten schwarzen Anzug im weißen Laborkittel vorstellen, ein 
Notizbrett in der einen und einen Stift in der anderen Hand. 

Ebenfalls nicht mehr zugänglich ist die Ebene der Meta-Emotion 
von Informantin Nr. 3, die lediglich spitze Schreie ausstößt. Auch hier 
übernimmt Hitchcock die Kommentierung, allerdings in einem ganz 
anderen Register. Er kommentiert ihre Schreie mit «Thank you, ma-
dam, it is a pleasure to meet a discerning and perceptive movie-goer.» 

Gottman und seine Mitarbeiter hatten den Begriff der ‹Meta-
Emotion› ursprünglich im Kontext der Entwicklungspsychologie und 

3	 Carl Plantinga (2009) hat das Konzept der Meta-Emotion systematisch auf die Fil-
merfahrung bezogen.

4	 Zur sozialen Effizienz der Mundpropaganda vgl. Ellison/Fudenberg 1995.
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der Erforschung der Interaktion von Eltern und Kindern entwickelt, 
wobei zunächst die affektive Rahmung gemeint war, die Eltern den 
Gefühlsäußerungen der Kinder verleihen. Das Paradigma der ‹Meta-
Emotion› wäre demnach eine Reaktion des Typs «Wie süß!». Hitch-
cocks pleasure, das Vergnügen, das er aus der Beobachtung der primären 
Gefühlsreaktion von Informantin Nr. 3 gewinnt, lässt sich auf den er-
sten Blick als sadistisches verstehen: Er zieht emotionalen Gewinn dar-
aus, sein Publikum zu quälen, und er freut sich über den Ertrag seiner 
Bemühungen. Einer solchen Lesart entzieht allerdings seine Reaktion 
auf die Verhaltensweisen der anderen Informanten den Boden. Hätte 
es Hitchcock darauf angelegt, die erste Informantin so aus dem Kon-
zept zu bringen, wie dies schließlich der Fall war, dann hätte er sich 
wohl nicht im Foyer des Kinos ihrer Reaktion ausgesetzt, sondern sich 
aus sicherer Distanz am Erfolg seines Films erfreut. Für den bedau-
ernswerten Informanten Nr. 2 hätte er kaum Bedauern aufgebracht. 
Um zu verstehen, welcher Art Hitchcocks pleasure ist, muss man den 
ganzen Satz in Betracht ziehen: «It is a pleasure to meet a discerning 
and perceptive movie-goer.» Hier freut sich ein Künstler darüber, dass 
die intendierte Wirkung eingetreten ist. Die gänzlich von panischer 
Angst beherrschte Reaktion der jungen Frau, die jede Meta-Emotion  
ausschließt, ist für Hitchcock, der die Resultate der Test-Vorführung 
einsammelt, ungebrochen positiv. Es bedarf, damit die Gefühlsbilanz 
stimmt, seines Kommentars und des Beitrags seiner Meta-Emotion. 
Dennoch herrscht am Ergebnis kein Zweifel. Hitchcock ist zufrieden, 
und er fürchtet sich auch nicht vor negativer Mundpropaganda, die 
vom Schrei der Frau ausgehen könnte – im Gegenteil, er fordert sie 
auf, ihren Freunden vom Film zu erzählen. 

Doch nicht nur der Künstler, der das Gelingen des Werks begrüßt, 
kommt hier zu Wort. Hitchcock spricht ja nicht nur mit den Infor-
manten, er spricht auch ein Publikum jenseits seiner Versuchsanord-
nung an. Adressiert wird es zunächst als reguläres Radiopublikum im 
Modus der parasozialen Interaktion. Hitchcock spricht seine Hörer an 
und erläutert die Situation. Er wechselt das Register der Ansprache 
beim Informanten Nr. 2, den er ansatzweise im Tonfall eines psycho-
logischen Experten für Angsterfahrung kommentiert, als spreche er zu 
einem implizierten Fachpublikum, das Aufschluss über die Ergebnisse 
einer experimentellen Studie gewinnen will. In seinem Kommentar 
zur Reaktion der dritten Informantin schließlich etabliert er eine äs-
thetische Norm, eine Norm des Filmsehens, die sich in der Formulie-
rung «a discerning and perceptive movie-goer» ausdrückt. Wer so rea-
giert wie die junge Frau, hat den Film richtig verstanden; so sollten ihn 
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alle – oder zumindest alle Frauen – anschauen. Das Wegbrechen der 
meta-emotionalen Ebene beim Informanten Nr. 2 behandelt Hitch-
cock nicht als Erfüllung einer ästhetischen Norm; vielmehr klassifiziert 
er diese Reaktion in klinischen Begriffen. Der Informant fällt aus dem 
Register des Ästhetischen heraus, während Informantin Nr. 3 dieses 
Register bestätigt und trägt. 

Wie sähe die Reaktion eines männlichen Zuschauers aus, wel-
che die ästhetische Norm erfüllt? Schon aus Mangel an Alternativen 
kommt als Modell dafür in der Welt des Radiospots nur Hitchcock 
selbst in Frage. Hitchcock ist ohnehin die Verkörperung der Norm: 
Er trägt die Verantwortung für das Objekt der ästhetischen Erfahrung, 
er ist der «master of the universe», der Schöpfer der (fiktionalen) Welt, 
wie ihn Godard im Hitchcock-Kapitel der Histoire(s) du cinéma 
nennt,5 und er verfügt zugleich über die Kriterien zur Beurteilung des 
Gelingens seines Werks, das im Zustandekommen eines bestimmten 
Typs der ästhetischen Erfahrung liegt. Er steht aber auch für die Re-
versibilität der Rolle des Schöpfers und der Rolle des Prüfers. Nicht 
nur hat er den Film gemacht, er hat auch eine sehr klare Vorstellung 
davon, welche Wirkung erzielt werden soll, und er sortiert die Re-
aktionen des Publikums danach, ob es den Film so schaut und sieht, 
wie er es sich gedacht hat. Reversibel sind aber auch die Rollen des 
Prüfers, wie sie in der Versuchsanordnung des test screening angelegt ist, 
und die Rolle des Zuschauers. «My latest motion picture The Birds is 
being previewed, to ascertain how the audience is reacting» heißt: Wir 
testen den Film, d.h. wir testen das Publikum. Zu der Situation gehört 
aber auch, dass das Publikum zugleich den Film und sich selbst testet. 
Jeder Kinobesuch hat ohnehin den Charakter eines Crashtests, eines 
Selbstversuchs mit ungewissem Ausgang an einem Objekt, dessen Be-
lastbarkeit sich erst noch erweisen muss. 

Filme sind sogenannte «Erfahrungsgüter», deren Qualität man erst 
im Nachhinein einschätzen kann. Bei jedem Kinobesuch setzt man sich 
dem Risiko aus, dass der Film den Ansprüchen nicht genügt. Der Kauf 
einer Flasche Coca-Cola, deren Qualität bekannt ist, hat nicht den er-
gebnisoffenen Charakter eines Tests. Ein Ritual – um einen Vergleich 
aus dem Bereich des symbolischen Handelns beizuziehen – hat diesen 
Charakter ebenfalls nicht, folgt es doch einem festgelegten Protokoll. 
Die Vorführung eines Films, bei dem es jedes Mal neu um die Frage 
geht, ob er in der konkreten Kinosituation bestehen kann, hat jedoch 

5	 Es handelt sich um das Kapitel 4A, «Contrôle de l’univers». Eine illustrierte Tran-
skription des Textes findet sich in Godard 2006.
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Testcharakter. Hinzu kommt beim Horrorthriller ein spezifisches Mo-
ment der Selbstprüfung: die Frage, ob ich robust genug bin um die 
Gefühle auszuhalten, die der Film auslöst. Die Überwältigung durch 
schlechte Gefühle stellt dabei einen Qualitätsbeweis dar; nicht von un-
gefähr hat keiner von Hitchcocks Informanten den Kinosaal ruhigen 
Gemütes verlassen. Doch auch wenn Hitchcock selbst nicht die Fassung 
verliert, bilden Schöpfer, Prüfer und Zuschauer in dem Setting, das sein 
Spot beschreibt, eine zusammenhängende Reihe, wobei Prüfer und 
Zuschauer hinsichtlich ihrer Voreinstellungen und Handlungsweisen 
kaum zu unterscheiden sind. Hitchcock der Markenbotschafter wie-
derum unterscheidet sich von Hitchcock dem auteur unter anderem da-
durch, dass ihn das romantische Schicksal der Genialität, das den auteur 
inkommensurabel mit seinem Publikum macht, noch nicht ereilt hat.

Im Szenario des Radiospots ist allerdings die Anwesenheit des 
Künstlers von entscheidender Bedeutung. Erst sein Kommentar macht 
den Schrei der Frau als Erfüllung der ästhetischen Norm kenntlich. 
Ohne seinen Kommentar würde ihrer Erfahrung ein wichtiges Struk-
turmoment ästhetischer Erfahrung fehlen: das Moment der reflektier-
ten Distanz zum Gegenstand. Die ästhetische Norm, die Hitchcock 
aufstellt und als deren arbiter er auftritt, ist erst dann vollständig erfüllt, 
wenn man die Reaktion der Informantin um seine Reaktion, sein äs-
thetisches pleasure ergänzt. Erst wenn zur panischen Angstreaktion der 
Frau die Meta-Emotion des Mannes, der ihre Reaktion prüft, hinzu 
tritt, wird ihre Erfahrung zur ästhetischen Erfahrung. Nur so ergibt 
sich eine vollständige Gefühlsbilanz. Wir haben es hier also in empha-
tischem Sinne mit einem Gefühlshaushalt zu tun: mit einer Kohabi-
tation von Frau und Mann in einem geteilten Verhältnis des Testens, 
das zugleich ein geteiltes Verhältnis des Sich-Testens im Angesicht des 
Films ist sowie des Beobachtens einer Gefühlsreaktion des Anderen 
– wenn auch zunächst nur des Beobachtens der Gefühlsreaktion der 
Frau durch den Mann.

Man kann die These vertreten, dass die Pointe dieses Radiospots 
funktioniert, weil die Struktur des geteilten Gefühlshaushalts auch in 
der Welt jenseits des Witzes vorkommt. Die Beobachtungsverhältnis-
se sind dabei mitunter vertauschbar. So ist es über den anekdotischen 
Zufall hinaus bedeutsam, dass Linda Williams (2009 [1991]) in ihrer 
Auseinandersetzung mit den «body genres» Horror, Melodrama und 
Porno bei einer Rezeptionssituation des geteilten Gefühlshaushalts 
ansetzt, wenn auch unter umgekehrten Vorzeichen: mit vertauschten 
Geschlechterrollen und einer invertierten Rollenhierarchie. Ausgangs-
punkt ihrer Überlegungen bilden gemeinsame Sichtungen mit ihrem 
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Sohn, der die Filme, um die es geht, mit der Charakterisierung «gross» 
(etwa: «krass» und «Ekel erregend») auf einen Oberbegriff bringt. Die 
Meta-Emotion, die er damit beschreibt, bringt Williams durch eine 
ausdifferenzierte Genresystematik auf theoretische Begriffe und damit 
auf die Ebene einer reflektierten ästhetischen Erfahrung. Man könnte 
auch im Sinne von Gottman sagen, dass Williams’ theoretisches Mo-
dell die ausführliche Artikulation einer Meta-Emotion ihres Sohnes 
und zugleich ihrer eigenen Meta-Emotion ist, mit der sie auf seine 
Reaktion reagiert.

Auch entspricht die skizzierte Struktur des paarweise organisier-
ten Gefühlshaushalts der Konzeption, die sich die Produzenten und 
Vermarkter von Genrefilmen von ihrem Publikum machen, wenn 
auch erneut mit jener Verteilung der Geschlechterrollen, die Hitch-
cock in seinem Radiospot vorschlägt. Die Frage, die sich die Herstel-
ler der Werbematerialien für Hollywood-Genrefilme und insbeson-
dere für Blockbuster-Thriller stellen, ist diese: Wie können wir die 
jungen Männer zwischen 14 und 28 davon überzeugen, dass sie sich 
einen Film anschauen sollen, und welche Gründe liefern wir ihren 
Begleiterinnen, der Filmwahl ihres Partners zuzustimmen?6 Soweit 
sich dies überhaupt verallgemeinern lässt, besteht die Funktion des 
Thriller- oder Horrorkinos demnach darin, in einer Paarbeziehung 
gemeinsam und aufeinander bezogen auszutesten, wo das Sichtbare die 
Grenze zum Sehbaren überschreitet. Der Blick wandert hin und her 
zwischen dem, was auf der Leinwand, und dem, was auf dem Neben-
sitz geschieht, und die schlechten Gefühle, denen man sich probehal-
ber aussetzt, sind immer schon geteilte und mitgeteilte, die man nicht 
nur danach beurteilt, ob man sie selbst aushält, sondern auch danach, 
ob man sie besser oder schlechter aushält als die andere Person und die 
übrigen Kinobesucher. Die Gefühlsbilanz des «discerning and percep-
tive movie-goer», der oder die sich einen Horror- oder Thrillerfilm 
anschaut, basiert auch auf einer vergleichenden Arithmetik, und das 
positive Gefühl, das sich daraus speist, bildet mitunter die ausschlag-
gebende Meta-Emotion, welche die Bilanz ins Positive kippen lässt. 
Man findet den Film gut, weil man ihn viel besser ausgehalten hat als 
die jeweilige Vergleichsperson – die auch die Gestalt des imaginären 
Dritten annehmen kann, des distanz- und kritiklosen ‹naiven› Adres-
saten medialer Kommunikation, von dem die Kommunikationsfor-
schung seit ihren Anfängen ausging und der sich empirisch doch nie 

6	 Die Quelle für diese Aussage ist ein persönliches Gespräch mit Andrew Kuehn 
(1937–2004), einem der einflussreichsten Trailerproduzenten der Blockbuster-Ära.
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auffinden ließ.7 Man kann den Distanzverlust der Frau in Hitchcocks 
Radiospot als Hingabe und ihren Schrei als Gabe lesen; immerhin be-
dankt sich Hitchcock dafür. Noch vor, oder zumindest zugleich mit 
jeder Semantik des Begehrens aber verleiht es dem imaginären Dritten 
der Kommunikation eine Stimme: So muss es klingen, wenn für den 
oder die imaginäre(n) Dritte(n) im Feld des Sichtbaren die Grenze des 
Sehbaren überschritten wird.

Festzuhalten ist aber auch, dass die Stimme von Hitchcocks Infor-
mantin Nr. 3 die außerfilmische akustische Entsprechung zu einem Bild 
aus dem Kosmos des Horrorthrillers darstellt: dem Bild der schreienden 
Frau, das, wenn man so will, den ikonografischen Angelpunkt des Gen-
res ausmacht. Wie ein Western ohne Duell kein Western, so ist ein Hor-
rorthriller ohne die schreiende Protagonistin kein Horrorthriller. Für 
die Frage nach dem abgewandten Blick und nach dem Sichtbaren und 
dem Sehbaren ist dieses Bild von zentraler Bedeutung. Die Einstellung 
der schreienden Protagonistin ist ein reaction shot, er zeigt, wie die Frau 
auf ihre Begegnung mit dem Monster reagiert. Ihr Blick ist dabei nicht 
abgewandt, im Gegenteil: Er bleibt in Schreckstarre auf sein Objekt ge-
richtet. Oft handelt es sich auch um einen Blick im Angesicht des Todes. 

Janet Leigh in Psycho blickt ihrem Mörder ins Auge; die Einstel-
lung ist Teil der berühmten, von Saul Bass geschnittenen Duschszene. 
Die schreiende Frau wird meistens aus einer Position leicht neben 
dem Monster aufgenommen, also aus der klassischen Kamerapositi-
on des mitanwesenden, aber von den diegetischen Figuren nicht zur 
Kenntnis genommenen Zeugen. Das Publikum schaut auf die schrei-

7	 Besonders anschaulich sind die Wirkungsstudien, denen der Chemiekonzern 
DuPont, aber auch politische Organisationen der USA in den 1950er Jahren ihre 
Propaganda-Filme unterzogen. So schreibt Anna McCarthy zu den Versuchen von 
DuPont: «Die Ergebnisse der entsprechenden Studien liefen den Erwartungen der 
Werbeverantwortlichen zuwider, nicht zuletzt, weil die Zuschauer, von denen sie sich 
sicher waren, dass sie keine Kenntnis von den vermeintlich versteckten PR-Zielen der 
Firma hatten, sich über diese durchaus im Klaren waren. So stellte die Firma nach der 
Ausstrahlung einer Fernsehkampagne über die Segnungen von Monopolstrukturen in 
der amerikanischen Wirtschaft eine Gruppe von professionellen Publikumsforschern 
an, um die Wirkung der Werbefilme zu überprüfen. […] Anstatt ein für alle Mal 
die Gutgläubigkeit des Publikums zu beweisen, zeigen sie, dass die Zuschauer ganz 
klar wussten, dass sie es mit Werbebotschaften propagandistischen Charakters zu tun 
hatten» (McCarthy 2005, 124). Namentlich verhielten sich die als naive Zuschauer 
vorgesehenen Informanten selbst wie Prüfer und spekulierten darüber, wie ein 
idealtypisch naiver Zuschauer auf diese Filme reagieren würde. Diese Ausspiegelung 
des imaginären Dritten zeigt unter anderem auf, dass die Konstruktion des naiven 
Zuschauers, auf der die Versuchsanordnung basiert, ihrerseits schon der Logik des 
imaginären Dritten gehorchte.
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ende Protagonistin, wenn schon nicht aus einer Warte der «allegiance» 
mit dem Monster, so doch aus einer des «alignment»: Es teilt nicht un-
bedingt seine moralische, wohl aber seine Wahrnehmungsperspektive 
(Smith 1995). Der Blick des Publikums ist mithin kein abgewandter, 
sondern bleibt ganz und gar auf das Bild gerichtet. Die Einstellung der 
schreienden Protagonistin ist der money shot des Horrorthrillers: Wie 
der Moment der Ejakulation im pornographischen Film bildet sie ein 
unverzichtbares ikonographisches Element und den Angelpunkt der 
Darstellung. Wie der money shot wird sie nicht so präsentiert, dass es 
einen Anlass zum Abwenden des Blicks gäbe, und wie beim diesem 
ist davon auszugehen, dass es dem Publikum weder an der Fähigkeit 
noch an der Bereitschaft zur Wahrnehmung dieser Einstellung fehlt. 
Soweit der Sinn des Horrorthrillers tatsächlich darin liegt, die Gren-
zen der Wahrnehmungsbereitschaft auszutesten, liefert die schreiende 
Protagonistin den diegetischen, gleichermaßen seh- wie sichtbaren 
Beweis, dass der Film an die Grenzen des Sehbaren geht, ja diese schon 
überschritten hat oder noch überschreiten wird. 

Die Einstellung ruft aber auch eine Struktur des Erzählens auf, die 
man von kleinen Kindern kennt. Ein Kind, das einem noch kleineren 
Kind eine Gespenstergeschichte erzählt, weidet sich nicht einfach an 
dessen Schrecken. Es zieht seinen Genuss ebenso, oder sogar vor allem, 
daraus, dass es die Quelle des Schreckens kontrolliert, sich seinerseits 
aber nicht mehr zu fürchten braucht. Hitchcocks Künstlerstolz im be-
schriebenen Radiospot hat im Grunde genau diese Struktur. Sein Ver-
gnügen ist nicht boshaft, sondern vermischt mit einer Heiterkeit, die 
sich aus Erleichterung speist. Er wirkt auf uns nicht arrogant oder als 
abstoßender Sadist, weil wir sein Vergnügen aus tiefstem Kinderherzen 
nachvollziehen können. Die Angst der schreienden Protagonistin erin-
nert an unsere eigene frühere Angst, von der uns noch gegenwärtig ist, 
wie wir, darin dem Filmtester und Weltenschöpfer Hitchcock verwandt, 
ihrer schließlich Herr geworden sind, indem wir sie zum Gegenstand 
einer Erzählung machten, mit der jemand anderes sich erschrecken ließ.

Zur emotionalen Ökonomie, zum geteilten Gefühlshaushalt des 
Horrorthrillers gehört also auch, dass wir unsere Angst in Form ei-
ner Erzählung in Umlauf bringen. Die schlechten Gefühle, denen uns 
jemand wie Hitchcock aussetzt, gehen mit der Garantie einher, dass 
wir sie wieder loswerden; denn es gibt schon in der Welt des Films je-
manden, der sie noch intensiver erlebt und uns im Vergleich entlastet. 
Eine solche Entlastung existiert hingegen nicht in jenen Momenten 
im Kino, die ich als plötzliche Ausfälle gegen die kulturelle Norm be-
schrieben habe.
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II

Eingangs hatte ich an der Selbstverstümmelung der Protagonistin in 
Antichrist die Singularität des Moments hervorgehoben. Es handelt 
sich um eine Szene, von der viele Journalisten – etwa Roger Ebert, 
der filmhistorisch versierte Kritiker der Chicago-Sun Times – bei der 
Premiere in Cannes sagten, dass man so etwas im Kino noch nie gese-
hen habe. Die Reaktionen waren erwartungsgemäß gespalten. Manche 
Kritiker versuchten ihrer Entrüstung Ausdruck zu verleihen, indem sie 
den Film als «torture porn» bezeichneten, womit wohl gesagt sein soll-
te, dass ein Film, welcher eine Genitalverstümmelung in Großaufnah-
me zeigt, im Wettbewerb des wichtigsten Festivals der Welt nichts zu 
suchen habe (vgl. Singh 2009).8 Etwas moderater ist die Lesart, die An-
tichrist als Arthouse-Ausläufer des gewalttätigen Slasher-Subgenres 
versteht, das in der zweiten Hälfte der Nullerjahre von James Wans Saw 
(USA 2004) oder Eli Roths Hostel (USA 2005) begründet wurde. 

Solche Genreattributionen zielen offenbar auf eine Domestizie-
rung dessen, was an von Triers Film beunruhigend bleibt. Dagegen gilt 

8	 Marcus Stiglegger weist den Begriff «torture porn» mit dem Hinweis zurück, dass es 
sich um einen «weltweit kolportierte[n] und nie wirklich definierte[n] Kampfbegriff 
einer konservativen Presse» handle (2010, 16f). Das trifft insbesondere in diesem 
Fall zu, erschien der Artikel doch im konservativen britischen Daily Telegraph. Der 
Titel des Artikels spricht von «von Trier’s ‹torture porn› film Antichrist». Der 
zusammenfassende Einstiegsabschnitt des Artikels wiederum spricht von «critics», 
die den Film als «torture porn» bezeichnen. Der Artikel besteht hauptsächlich 
aus solchen Zitaten, darunter eines von Roger Ebert. Doch keiner der Kritiker 
verwendet den Ausdruck. 

1   «Another 
perceptive and 
discerning movie 
goer»: Janet Leigh 
in Psycho
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es zunächst festzuhalten, dass die weibliche Hauptfigur in Antichrist 
nicht Objekt und Opfer, sondern Urheberin der körperlichen Ver-
letzung ist. Ihre nächste Verwandte im Genrefilm wäre das «final girl» 
des Slashers, die Unberührte, die das Monster am Ende besiegt; doch 
die Protagonistin von Antichrist ist weder unberührt, noch gibt es 
in dem Film ein mordendes Monster (vgl. Clover 1992). Ferner sind 
die Verletzungen nicht das Telos der Handlung. «I don’t get the torture 
porn films,» sagt etwa George A. Romero über die Filme von Wan und 
Roth, «they are lacking metaphor» (zit.n. Onstad 2008). Mit Kracauer 
gilt es hier nach dem «inneren Leben in den Elementen des äußeren» 
zu fragen (Kracauer 1995 [1947], 13). So kommt die Selbstverstüm-
melung der Protagonistin keineswegs unvermittelt. Sie ist eine Konse-
quenz des Vorausgegangenen, ein wahnsinniger Akt zwar, aber aus der 
Erzählung heraus folgerichtig: ein Akt der Selbstkasteiung – die Frau 
schneidet sich buchstäblich ab von dem Begehren, dem sie die Schuld 

am Tod ihres Kindes gibt. Was den Rahmen des Genrefilms sprengt, 
ist die Tatsache, dass es für die schlechten Gefühle weder Entlastung 
durch Vergleich gibt, wie sie dort so zuverlässig angeboten wird, noch 
die Genugtuung, die man aus dem Tod des Monsters ziehen kann. Die 
moralische Meta-Emotion, welche die schlechten Gefühle rechtfertigt, 
die sich an den Gewaltakt knüpfen, und so die Gefühlsbilanz ins Posi-
tive wendet, wird uns am Ende von Antichrist verwehrt. Auch wenn 
die Figur ihren Akt als gerechte Strafe für den Moment der sexuellen 
Erfüllung verstehen mag, so bleibt diese Logik letztlich unzugänglich. 
Wer die Szene sieht oder eben nicht sieht, weil er oder sie den Blick 
abwendet, kann nicht darauf vertrauen, der schlechten Gefühle noch 
im Laufe und mit den Angeboten der Erzählung Herr zu werden. Die 
negative Empfindung über das, was sich auf der Leinwand zeigt, wird 
so stark, dass man ihr nur Herr zu werden vermag, indem man die 
Blickbeziehung unterbricht. 

Die Szene gleicht darin zwei anderen, die ebenfalls die Grenzen 
zwischen Wahrnehmungsfähigkeit und Wahrnehmungsbereitschaft 

2   ...Not the  
final girl: Selbst-
verstümmelung 
in Nahaufnahme 
in Antichrist
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austesten: der Szene am Anfang von Un chien andalou, in der ein 
Rasiermesser durch ein Auge fährt, und der Szene am Ende von Pink 
Flamingos, in der Divine ein Stück Hundescheiße frisst. Auf den 
Schrecken, den Buñuel hervorruft, ist immer noch Verlass, und es gibt, 
zumindest in meiner Erfahrung, kein Publikum, das auf das Zerschnei-
den des Auges nicht mit Entsetzen reagiert. Auch das Wissen darum, 
dass hier ein Kuhauge zerschnitten wird, lindert die Wirkung der Stel-
le nicht; das negative Gefühl ist so stark, dass man den Blick von der 

Leinwand abwendet. In vergleichbarer Weise gilt dies auch für Waters’ 
Pink Flamingos. Man kann darüber spekulieren, ob gerade das Wissen 
darum, dass Divine in der Tat einen frischen Hundehaufen verzehrt – 
von dem man auch sieht, wo er herkommt, und der noch in der glei-
chen Einstellung gegessen wird –, die Szene so abstoßend macht. Die 
Kamera dokumentiert den Vorgang so, wie ein Porno die Penetration 
zeigt und dokumentiert. Es gibt für beides kein Substitut in der profil-
mischen Welt. Beides sind Indices nicht nur im Sinne einer Spur, son-

2   Augenangst: 
Un Chien Andalou

3   Organmangel 
kompensiert: 
Pink Flamingos
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dern im Sinne von: Das ist so geschehen, und es musste so geschehen, 
damit es so gezeigt werden kann.�9

Unterscheiden kann man die drei Szenen natürlich hinsichtlich der 
affektiven Reaktionen oder auch der Basisemotionen, die sie hervor-
rufen. Im Fall von Antichrist ist es eine empathische Schmerzemp-
findung oder, wohl genauer, eine Reaktion, die an der Schwelle zum 
Nachvollzug des Schmerzes abbricht – stimmt man Wittgenstein zu, 
dass Schmerz eine private Empfindung ist, die sich der Benennung 
und Mitteilung letztlich entzieht (2003 [1953], 281ff). Bei Un chien 
andalou schlägt ebenfalls eine empathische Schmerzreaktion an der 
Schwelle zum Nachvollzug in Schrecken um. Und bei Waters schließ-
lich ist es Ekel. Eine noch klarere Unterscheidung lässt sich zwischen 
den drei Szenen aus psychoanalytischer Sicht treffen. Der Schrecken, 
in den die empathische Reaktion bei Antichrist umschlägt, wäre 
nach der Kategorientafel einer psychoanalytischen Affekttheorie ein 
Fall von Kastrationsangst, wenn auch einer – wie eingangs skizziert – 
über die Geschlechtergrenzen hinweg verschobenen. Bei Buñuel wäre 
es im Sinne von Freuds Deutung von E.T.A. Hoffmanns Der Sandmann 
ein Fall von Augenangst, was allerdings wiederum eine verschobene 
Form der Kastrationsangst ist (vgl. Freud 1947 [1919]). Bei Waters 
schließlich mischt sich in den Ekel, den man auch als affektiven As-
pekt eines kulturellen Tabus verstehen kann (vgl. Miller 1998), eine re-
gressive Lust am Spiel mit Körperausscheidungen. Nach Freud ist die 
Ausscheidung eine Verlusterfahrung und die Einverleibung durch das 
Kind, wo sie denn vorkommt, eine Wiederherstellung der ursprüng-
lichen Ganzheit (Freud 2010 [1905]). Triebkraft dieser Wieder-Ein-
verleibung ist ein primärer Narzissmus, hinter dem sich wiederum die 
Angst vor dem Organverlust verbirgt, also die Kastrationsangst. Wenn 
in Pink Flamingos nun ein Transvestit Hundescheiße isst, haben wir 
es aus psychoanalytischer Sicht in doppeltem Sinne mit einer Perfor-
mance von Organverlust und Kompensation zu tun. Der Transvestit 
bietet uns das Spektakel der symbolischen Selbstentmannung; er spielt, 
wenn man so will, vor aller Augen ein Fort-da-Spiel mit dem eige-
nen Penis. Und wenn er sich das Kotstück einverleibt, ein Objekt von 
phallischer Gestalt, dann kompensiert er – allerdings mit einem Ausfall 
gegen die kulturelle Norm – seinen gespielten Organmangel. 

Damit haben wir eine mögliche Typologie und Genese der schlech-
ten Gefühle skizziert, die von den drei beschriebenen Szenen ausge-

9	 Für eine Darstellung des Indexikalitätskonzepts unter dem Aspekt des Hinweisens 
vgl. Lefebvre 2007.
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löst werden, und eine Erklärung dafür, weshalb sie so unerträglich sind: 
Akzeptiert man die Grundannahmen der Psychoanalyse, dann handelt 
es sich jeweils um Spielarten der Kastrationsangst. Wie es möglich ist, 
dass diese schlechten Gefühle nicht nur Männern zugänglich sind, also 
keineswegs so geschlechterspezifisch zu sein scheinen wie die Kastrati-
onsangst bei Freud, sei fürs erste dahingestellt; eine Analyse müsste bei 
einem performativen Verständnis von Geschlecht und bei Divines Ge-
schlechterperformance ansetzen und auch die Rolle der Protagonistin in 
Antichrist noch genauer in den Blick nehmen. Mich interessiert hier 
aber weniger, woher die schlechten Gefühle kommen, sondern wozu 
sie dienen: worin ihr – dramaturgischer oder künstlerischer – Sinn liegt.

III

Die eingangs formulierte These lautete, dass die Szene in Antichrist 
eine Bestimmung des Films als Kunstform liefert, deren affektive De-
klination die intensive negative Gefühlsregung sei, die den Betrachter 
dazu bringt, seinen Blick abzuwenden.10 Ein Kunstwerk, so könnte 
man im Duktus der Systemtheorie sagen, konstituiert sich durch eine 
doppelte Unterscheidung: durch seine Unterscheidung von dem, was 
nicht Kunst ist (oder durch die Unterscheidung von System und Um-
welt, was in diesem Fall der Unterscheidung von Kunst und Nicht-
Kunst entspricht), und durch seine Unterscheidung von allen anderen 
Werken der Kunst, durch den Nachweis seiner Einzigartigkeit und 
Neuheit, bezogen auf den Moment seiner Entstehung. Erst wenn das 
Kunstwerk sich von seiner Umwelt unterscheidet, wird es als solches 
erkennbar; erst wenn es sich von allen anderen Kunstwerken unter-
scheidet, also keine bloße Wiederholung und kein Plagiat ist, verdient 
es unsere Aufmerksamkeit und gewinnt einen Wert.

Das Kriterium der Neuheit erfüllen alle drei Szenen in einem em-
phatischen Sinne. Genrefilme bieten Erlebnisprogramme an, die in ih-
ren Grundzügen standardisiert und routinisiert sind, auch wenn sie, 
wie alle Kulturangebote, von einer Dialektik der Wiederholung und 
Innovation leben (vgl. Hediger/Vonderau 2009). Die drei Szenen hin-
gegen sind singulär. Sie kennen innerhalb ihrer Filme nichts Vergleich-
bares; sie kennen, wie Roger Ebert schon für Antichrist bestätigt, kei-

10	Man könnte auch behaupten, dass die Stelle in Pink Flamingos eine Poetik des «art 
is shit» inszeniert, die im Anschluss an den Dadaismus Kunstwerk und Körperaus-
scheidung eng miteinander in Beziehung setzt (Howard 1990).
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ne Vorläufer,11 und sie haben keine Nachahmer gefunden. Nicht ohne 
Stolz weist John Waters darauf hin, dass niemand die Hundescheiße-
Szene imitiert habe: Es gebe ja auch keinen Grund dafür. Doch auf 
diese Grundlosigkeit kommt es gerade an. 

Alle drei Szenen verweigern – auf unterschiedliche Weise zwar, aber 
jeweils konsequent – jede Auflösung oder affektive Rechtfertigung der 
traumatischen Situation. Man muss den Wahn der Hauptfigur nach-
vollziehen, um zu verstehen, wie es zu der Selbstverstümmelung in 
Antichrist kommen kann, aber aus der Situation selbst gibt es keinen 
Ausweg, und das gilt ebenso für die anderen beiden Szenen. Sie schaf-
fen mit den Mitteln des Films eine Situation, in der die Kunst an ihr 
Ende kommt: indem der Betrachter aus der ästhetischen Haltung her-
ausgedrängt und die Beziehung des Blicks zum Bild suspendiert wird, 
die für den Film als Kunstform konstitutiv ist. Paradoxerweise gewin-
nen alle drei Szenen gerade dadurch ein Nachleben, über sich selbst, 
das Ende des Films und den Rahmen der Kunst hinaus.

Von Arthur Danto stammt die These, dass die Geschichte der Kunst 
sich in dem Moment vollendet, in dem die Unterscheidung zwischen 
Kunst und Nicht-Kunst dem Objekt nicht mehr inhärent ist, sondern 

11	 Man könnte diese Behauptung mit dem Hinweis auf Michael Hanekes La Pianiste 
(A/F 2001) relativieren, in dem Isabelle Huppert sich mit einer Rasierklinge selbst 
bearbeitet, und John Waters These abschwächen, in dem man auf Pasolinis Salò (I 
1975) verweist. In Hanekes Film fehlt allerdings die Großaufnahme, während es bei 
Pasolini nicht undenkbar, aber höchst unwahrscheinlich ist, dass er Waters’ Film, der 
drei Jahre früher realisiert wurde gesehen hat und sich davon hat inspirieren lassen. 
Wohl eher auch nicht als Zitat von oder Referenz auf Pink Flamingos zu ver-
stehen ist ein Video mit dem Titel 2 Girls 1 Cup, das jüngst zum Ausgangspunkt 
eines sogenannten «meme» wurde, einer Serie von Folgevideos auf youtube. Das 
Ausgangsvideo zeigt zwei junge Frauen bei höchst ekelerregenden Aktivitäten, so 
etwa beim gemeinsamen Lecken eines Eisbechers voll Scheiße (wobei festzuhalten 
ist, dass Bazins Regel des «montage interdit» nicht respektiert wird: Zwischen der 
Einstellung der Defekation und der Einstellung des Delektierens am Scheißbecher 
liegt ein Schnitt; es könnte sich um ein Prop handeln). Die Folgevideos bestehen 
aus «reaction shots», Einstellungen, die zeigen, wie Menschen, die sich dieses Video 
anschauen, darauf reagieren. Dazu zählt unter anderem ein Video, das die Reaktion 
einer Gruppe von Soldaten der Schweizer Armee zeigt. Das «meme» exemplifiziert 
geradezu die oben skizzierte Logik des Tests, des geteilten Gefühlshaushalts und der 
vergleichenden Gefühlsbilanz. Der Blick der Kamera ist dabei der Blick des Testers, 
die dominierende Meta-Emotion die entlastende Freude am Erschrecken der an-
deren. Von den hier besprochenen Szenen unterscheidet das Video und das daraus 
folgende «meme» auch dadurch, dass die Eröffnungseinstellung die beiden jungen 
Frauen zwar beim Küssen zeigt und damit für die Folge einen Porno suggeriert, dass 
die Aufnahmen aber dennoch nicht eine bestehende ästhetische Rezeptionshaltung 
aufbrechen. Vielmehr setzt das Video die Logik des Tests befreit von jedem künstle-
rischen oder narrativen Beiwerk ins Werk.
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nur mehr in einer Setzung des Künstlers/der Künstlerin besteht – sie-
he Duchamps Ready Mades und vor allem Warhols Brillo-Seifenkisten 
(vgl. Danto 1997). Im Sinne von Dantos Geschichtsphilosophie der 
Kunst hat das Kino immer schon nach dem Ende der Kunst oder 
am Punkt ihrer Vollendung angesetzt, insofern seine größte und zu-
gleich gefährlichste Leistung darin besteht, dass es den Unterschied 
zwischen Bild und Wirklichkeit unwesentlich werden lässt. Der Grün-
dungsmythos des Kinos, laut dem das Publikum vor der Projektion des 
herannahenden Zuges floh, weil es das Bild mit dem Zug selbst ver-
wechselte, handelt davon. Und ebenso etwa die neomarxistische und 
semio-psychoanalytische Filmtheorie der 1970er Jahre, die am Leitfa-
den von Emile Benvenistes Unterscheidung von histoire und discours 
behauptet, das klassische Kino sei «transparent» und ein Beispiel von 
«histoire», von Rede ohne Ursprung (vgl. Benveniste 1966; Metz 2000 
[1975/1977], 73–78). Das Kino wäre demnach eine Darstellungsform, 
die systematisch den Unterschied zwischen sich und dem, was es nicht 
ist, zwischen Kunst und Umwelt, vertuscht und gerade daraus seine 
ideologische Wirksamkeit bezieht: aus dem, was in der Filmtheorie mit 
Althusser «Positionierung» genannt wurde, d.h. die Produktion einer 
Subjektivität, die durch einen Akt der «Interpellation» des prä-ideo-
logischen Subjekts durch die Ideologie hervorgebracht wird und sich 
fugenlos in die vom Film entworfene Welt eingliedert (vgl. Althusser 
2010 [1970]; Hall 1985; Carroll 1996). 

Aus allen Träumen der Unterschiedslosigkeit, ob sie nun als Ele-
ment der ästhetischen Erfahrung oder von der Theorie geträumt wer-
den, reißen die drei genannten Szenen ihre Betrachter heraus: An die 
Stelle der fugenlosen Eingliederung der «Positionierung» stellen sie die 
Austreibung des Blicks aus dem Bild. 

Die moderne Kunst bewahrt ihre Autonomie durch Unzugänglich-
keit: Sie versieht sich mit einem «ästhetischen Unbewussten» (Ran-
cière 2005 [2001]), und sie zu verstehen erfordert Auslegungsarbeit. 
Keine der drei Szenen ist unzugänglich. Vielmehr behauptet sich der 
Film als Kunst hier gerade durch einen Angriff auf die Grundlage je-
der hermeneutischen Beziehung. Der Sinn dieser Szenen liegt darin, 
dass der Betrachter das Interesse an der Freilegung von Sinn zumin-
dest vorübergehend verliert. Das, was sich hier in der Sichtbarkeit sich 
zuträgt, wirft uns zurück auf unsere eigene Inwendigkeit: Nicht auf 
eine psychologische Innerlichkeit, sondern auf die leibliche Inwendig-
keit des empathisch gefühlten Schmerzes und des jeder gedanklichen 
Rahmung vorgängigen Ekels. Diese doppelte Wendung, die Abwen-
dung des Blicks vom Bild und die Hinwendung zur eigenen Inwen-
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digkeit, wirft eine Frage des Glaubens auf, oder vielmehr: löst eine 
Glaubenskrise aus. Gilles Deleuze sieht die Funktion des Kinos in ei-
ner säkularisierten Welt und zumal nach der zivilisatorischen Kata-
strophe des Zweiten Weltkriegs und des Holocaust bekanntlich darin, 
«dass das Kino nicht die Welt filmt, sondern den Glauben an die Welt, 
unser einziges Band». «Uns den Glauben an die Welt zurück zu ge-
ben,» so Deleuze weiter, «das ist das moderne Macht des Kinos» (De-
leuze 1997, 224). Schon vor Deleuze aber gehört der Gedanke, dass das 
Kino den Glauben an die Welt und damit einen Glauben in der Welt 
wieder herstellt, zu den leitenden Intuitionen der Filmtheorie: so er-
rettet der Film die äußere Wirklichkeit (Kracauer 1985), erlöst durch 
die Mumifizierung der Zeit die Welt (Bazin 2004)12 und überwindet 
den Skeptizismus (Cavell 1971). In den drei behandelten Szenen steht 
das Band dieses Glaubens auf dem Spiel. Von Triers Film trägt den Ti-
tel Antichrist unter anderem deshalb, weil das Leiden der Hauptfigur 
uns nicht erlöst: Das Kino mag unseren Glauben an die Welt filmen, 
aber dieser Glauben rechtfertigt diese Welt und das Leiden nicht, das 
in ihr Sichtbarkeit gewinnt. Selbst für das Fressen von Hundescheiße 
gilt das noch, diese singuläre Geste der Abjektion des Selbst. Die Ab-
wendung des Blicks, die Austreibung des Blicks aus dem Bild, stellt den 
Glauben auf die Probe.

Die Kritik an der Kulturindustrie behauptete, dass die guten Ge-
fühle im Kino immer schon falsche Gefühle seien. Der Umkehrschluss 
müsste demnach lauten, dass die schlechten Gefühle die echten sind. 
Hier markieren sie zumindest eine Grenze – die Grenze der Kunst, 
eine Grenze, für die auch gelten kann, was Michel de Certeau über die 
Grenzen schreibt, mit denen die Historiografie ihre Gegenstände von 
dem unterscheidet, was nicht ihr Gegenstand ist, also die Vergangen-
heit von der Gegenwart, das Bild von der Schrift, den Wahnsinn von 
der Vernunft, das Faktische vom Möglichen: «C’est sous cette figure 
que le réel réapparait à l’intérieur de la science» (de Certeau 1975, 69) 
– in der Gestalt der Grenze taucht das Reale im Inneren der Wissen-
schaft wieder auf. Und wie in der Wissenschaft so auch in der Kunst.

12	Vgl. dazu auch Hediger 2009.
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Inszenierung 
von liveness in 
Studio 60



Fernsehen zwischen Tradition und 
Transformation

Studio 60 und die neuen Medien1

Judith Keilbach 

Das Medium Fernsehen durchläuft gegenwärtig erhebliche Verände-
rungen. Seine Identität wurde lange Zeit mit Konzepten wie broadcas-
ting, flow und liveness (Gripsrud 1998) beschrieben, es galt als Medium 
der Häuslichkeit (Buonanno 2008, 13) insofern es im ‹Kreis der Fami-
lie› (Spigel 1992) rezipiert wurde, und sein soziales Potenzial bestand 
nicht zuletzt darin, dass es «water-cooler conversations» im Kreis der 
Arbeitskollegen in Gang zu setzen vermochte (Lotz 2009, 14). Doch 
inzwischen lassen sich diese Merkmale nicht mehr eindeutig dem zu-
ordnen, was heute als Fernsehen erfahren wird. Das Modell der Ein-
wegkommunikation, das dem Begriff des broadcasting innewohnt, ist 
spätestens seit der Idee des interaktiven Fernsehens obsolet, Videokas-
setten, DVDs und streaming stellen das Konzept des flow in Frage, und 
seine Unmittelbarkeit hat das Fernsehen auch schon seit längerem ein-
gebüßt. Mobile Geräte (Spigel 2001, 391ff) und Bildschirme an öf-
fentlichen Orten (McCarthy 2001) haben das Fernsehen von seinem 
häuslichen Charakter befreit, und narrowcasting sowie die Vervielfälti-
gung der Sender erschweren es, sich mit Kollegen über eine Sendung 
zu unterhalten, die alle gesehen haben.2 

1	 Erste Ideen zu diesem Text entstanden in Zusammenarbeit mit Markus Stauff bei der 
Vorbereitung eines gemeinsamen Vortrags für die Tagung Ends of Television (Amster-
dam, 2009).

2	 Roberta Pearsons Hinweis berücksichtigend, dass viele Merkmale des ‹neuen› Fern-
sehens bereits im klassischen Fernsehen anzutreffen sind (Pearson 2011, 107), ist 
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Diese Veränderungen führen zu einer Hinterfragung des Fernse-
hens, wobei viele sogar so weit gehen, das Ende des (klassischen) Fern-
sehens zu proklamieren. Während im Werbediskurs der Geräteindu-
strie von einer «Revolution» die Rede ist (Newman/Levine 2012), 
werden auch in der Fernsehwissenschaft radikale Transformationen 
des Mediums diagnostiziert und von einer neuen Ära gesprochen – sei 
es als «the phase that comes after TV» (Spigel 2004, 2), als eine Ära des 
«Post-Network» (Lotz 2009) oder des «Post-Broadcasting» (Turner/
Jay 2009) oder als das Zeitalter von «New Television» (Moran 2009). 
Angesichts der vielfältigen Fernsehtechnologien und Nutzungsweisen 
ist es nicht einmal mehr sicher, ob es sich beim Fernsehen überhaupt 
noch um ein distinktes Medium handelt. In ihrem Buch The Televi-
sion Will be Revolutionized formuliert Amanda Lotz daher «the need to 
think of the medium not as Television but as televisions» (Lotz 2007, 
78). Michael Curtin und Jane Shattuc beschreiben das gegenwärtige 
Fernsehen hingegen als «flexible and dynamic mode of communicati-
on» und schlagen vor, es als «matrix medium» zu definieren (Curtin/
Shattuc 2009, 175). 

Während diese Formulierungen implizieren, dass das Medium einst 
eine klare Identität besaß, die nun ins Wanken gerät, lässt sich Fernse-
hen aber auch als fortwährendes Experiment begreifen (Keilbach/Stauff 
2012). Seine Geschichte zeigt, dass sich das Medium fortlaufend verän-
dert und ‹Transformation› von daher ein fundamentales Merkmal des 
Fernsehens ist. Nicht nur in seinen Anfangsjahren durchlief das Fernse-
hen mehrere Identitätswechsel, auch in seiner vermeintlich stabilen Pha-
se wurden seine Elemente fortwährend umgestellt und neue integriert. 
Neben künstlerischen und pädagogischen Projekten3 sind auch die eta-
blierten Rundfunk- und Fernsehinstitutionen permanent mit Experi-
menten beschäftigt. So beschreibt Lorenz Engell (2008) den freeze bei 

anzumerken, dass Rückkanäle selbstverständlich schon lange bestehen – und sei es 
auch ‹nur› in Form von Zuschauerpost oder Telefonanrufen – und dass Fernsehen 
immer auch in der Öffentlichkeit stattgefunden hat (vgl. z.B. McCarthy 1995).

3	 Aus der Unzufriedenheit mit der gängigen Verwendung des Fernsehens resultier-
ten in den 1960er Jahren eine Reihe von Kunstprojekten, zu deren bekanntesten 
Beispielen die Arbeiten von Nam June Paik und der Fluxus-Bewegung gehören. 
Auch Fernsehinstitutionen lancierten entsprechende Projekte, wie die Fernsehaus-
stellung und Black Gate Cologne in der BRD (vgl. Dobbe 1994, 26) oder das National 
Center for Experiments in Television in den USA. Darüber hinaus wurden in verschie-
denen Ländern pädagogische Experimente mit dem Fernsehen durchgeführt (vgl. 
Keilbach/Stauff 2012). Das Museum für Film und Fernsehen der Deutschen Kinemathek 
hat 2011 einige dieser Experimente in der Ausstellung Experimentelles Fernsehen der 
1960er und ‚70er Jahre präsentiert (vgl. Deutsche Kinemathek 2011).
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der Vergabe von Sendelizenzen (1948–52),4 die Live-Übertragung der 
Mondlandung (1969), den Golfkrieg (1991) und Big Brother (2000) 
als experimentelle Momente, die maßgeblich zur Transformation des 
Fernsehens beigetragen haben. Doch selbst in seinen Routinen kann es 
als Experimentalsystem begriffen werden, insofern es stets um Optimie-
rung bemüht ist (Keilbach/Stauff 2012, 172). Das Streben nach Verbesse-
rung zielt dabei ebenso auf die Technologie wie auf Sendungen und Zu-
schauer. So lässt sich die Bildauflösung, Anzahl der Sender, Tonqualität, 
Mobilität oder Konnektivität des Fernsehens immer weiter verbessern; 
können Sendungen immer noch höhere Einschaltquoten erzielen oder 
ein ökonomisch potenteres Zuschauersegment adressieren; lassen sich 
die Zuschauer immer noch enger einbinden5 oder kann immer noch 
mehr Wissen über sie generiert werden (Stauff/Thiele 2007; Ang 1991). 
Auch dieses Versprechen von Verbesserung und Optimierung macht das 
Fernsehen zu einem Medium, das sich fortlaufend verändert.

Inwiefern diese Transformationen in Fernsehsendungen über das 
Fernsehen reflektiert werden, gilt es im Folgenden zu klären. Selbstre-
flexive Sendungen sind insofern von besonderem Interesse, als sie ne-
ben der Formulierung ihres Selbstverständnisses auch eine Definition 
des Mediums Fernsehen liefern. Anhand der Serie Studio 60 on the 
Sunset Strip (NBC 2006/07) soll gezeigt werden, dass Veränderungen 
nur selektiv thematisiert werden und die Selbstdarstellung des Fern-
sehens an Eigenschaften des Mediums festhält, die angesichts seiner 
Transformationen schon länger in Frage stehen. 

Fernsehen über Fernsehen

In ihrer Analyse der Produktionsfirma MTM Enterprise6 weist Jane 
Feuer (1984) auf eine Verschiebung der Konzeption von Fernsehzu-
schauern Anfang der 1970er Jahre hin. Ging es bei den ratings zunächst 
rein quantitativ um Zuschauerzahlen, so bestand zunehmend Interes-

4	 Die Federal Communications Commission fror 1948 die Vergabe von Sendelizenzen 
ein, um technische Probleme (Interferenzen durch die Signalüberlagerung) zu lösen 
und das Frequenzband für die Ausstrahlung von Fernsehen neu festzulegen. Dieses 
Moratorium stärkte die bereits existierenden Sender und gilt als ein Grund für die 
Dominanz der Networks.

5	 Vgl. hierzu Jenkins Konzept der «affective economy» (Jenkins 2006, 61ff), das auch 
Misha Kavka (2012) aufgreift.

6	 MTM hat in den 1970er und 1980er Jahren Fernsehserien wie The Mary Tay-
lor Moore Show (CBS 1970–1977), Rhoda (CBS 1974–1978), Lou Grant (CBS 
1977–1982), Hill Street Blues (NBC 1981–1987), Remington Steele (NBC 
1982–1987) und St. Elsewhere (NBC 1982–1988) produziert.
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se an demografischen Daten (demographics), die Auskunft über einzelne 
Zuschauersegmente gaben.7 Das Konzept von quality audience ist ein 
Resultat dieser Ausdifferenzierung des Publikums. Hierbei handelt es 
sich um «a liberal, sophisticated group of upwardly mobile professionals» 
(Feuer 1984, 56), ein Segment also, um das sich die Werbeindustrie be-
sonders bemühte. Diese Zuschauerschaft wurde (und wird noch immer) 
vor allem mit quality-Programmen angesprochen, die sich nicht zuletzt 
durch ihre Medienreflexivität auszeichnen. Jane Feuer beschreibt dies 
als eine Strategie zur Bestätigung von Distinktion, wie sie auch in der 
modernen Literatur beobachtet werden kann, ist zum Verständnis der 
Referenzen doch Kenntnis und Bildung nötig. «The quality audience 
gets to separate itself from the mass audience and can watch TV without 
guilt» (ibid.), bringt sie die Effekte dieser Strategie auf den Punkt.

Die selbstreflexive Thematisierung der Fernsehindustrie in Sen-
dungen, die in Fernsehredaktionen spielen (Mary Taylor Moore 
Show) oder von Fernsehstars handeln (The Betty White Show [CBS 
1977/78]), ist Teil dieser Strategie. In diesen Sendungen werde zwar 
durchaus Kritik am Fernsehen geübt, so Feuer, diese dürfe jedoch 
nicht als subversiv missverstanden werden. Vielmehr bestätigte sie die 
Haltung der damit adressierten Zuschauerschaft, denn: «Presumably it’s 
OK for the quality audience to hate TV» (Feuer 1984, 50). 

Auch in jüngeren Serien, die wie Sports Night (ABC 1998–2000), 
30 Rock (NBC 2006–2013), Studio 60 on the Sunset Strip oder 
The Newsroom (HBO 2012–) ihr setting in der Fernsehindustrie ha-
ben, wird das Fernsehen (vor allem fiktive Programmentscheidungen 
der Networks, die als ökonomisch und an Zuschauerzahlen orientiert 
dargestellt werden) deutlich kritisiert. In der Regel wird diese Kri-
tik jedoch abgeschwächt, entweder durch einen Kompromiss, der im 
Laufe der Erzählung gefunden wird (Gibson 2006), oder durch einen 
Witz, der es dem Fernsehen zugleich ermöglicht «[to] simultaneous-
ly critique and participate in the culture industry» (Bratslavsky 2009, 
4). Eine solche Abschwächung von Kritik ist allerdings weder neu (sie 
lässt sich auf die polyseme Struktur von populären Texten zurückfüh-
ren), noch verwundert es, dass sich Fernsehsendungen über das Fern-
sehen in ihrer Kritik am Medium nicht gegen sich selbst wenden. 

Im Folgenden geht es daher nicht um das kritische Potenzial von 
selbstreflexiven Fernsehserien, sondern um die Frage, inwiefern die-
se die gegenwärtigen Veränderungen thematisieren. Anhand von 

7	 Dass sich die Networks bereits in den 1960er Jahren um ein quality audience bemüh-
ten, belegt Alvey (2004).
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Studio 60 on the Sunset Strip gilt es, dem Selbstverständnis des 
Fernsehens nachzugehen und es in der sich transformierenden Me-
dienlandschaft zu verorten. Es wird sich zeigen, dass die Serie ein nos- 
talgisches Bild entwirft und dabei an einem traditionellen Merkmal 
festhält, dessen Gültigkeit zum einen schon länger hinterfragt und zum 
anderen durch die Möglichkeiten neuer Medien herausgefordert wird.

Studio 60 on the Sunset Strip handelt von der Produktion einer 
fiktiven Comedy-Show und lief in der Saison 2006/2007 auf NBC. 
Das Drehbuch der Sendung stammt von Aaron Sorkin, der seit The 
West Wing (NBC 1999–2006) als Autor von quality-Serien bekannt 
ist, und es verwundert daher nicht, dass Studio 60 als quality television 
beworben und besprochen wurde (Grey 2011, 116f).8 Sorkins Auto-
renschaft sowie bekannte Schauspieler wie Matthew Perry (Friends) 
und Bradley Whitford (The West Wing) trugen dazu bei, dass die Serie 
mit hohen Erwartungen aufgenommen wurde. Zeitgleich nahm NBC 
neben Studio 60 auch 30 Rock ins Programm, eine Entscheidung, die 
in der Presse für Erstaunen sorgte, ist das setting der beiden Serien doch 
nahezu identisch. Trotz der Vorschusslorbeeren für Studio 60 gab es für 
die Serie – im Gegensatz zu 30 Rock – keine zweite Spielzeit: Sinken-
de Zuschauerzahlen führten erst zu einer Unterbrechung der Ausstrah-
lung, dann gab NBC bekannt, trotz der ‹richtigen› Zuschauer (nämlich 
alpha consumers)9 keine neue Episoden mehr in Auftrag zu geben.

Die fiktive Comedy-Show, von der Studio 60 handelt, trägt den-
selben Titel, läuft auf dem – ebenfalls fiktiven – Sender NBS und er-
innert in ihrem Aufbau an die (reale) Comedy-Show Saturday Night 
Live (NBC 1975–). Als typisches Backstage Drama erzählt die Serie 
von den Problemen, Beziehungen und Romanzen des Personals der 
Comedy-Sendung, zeigt dabei jedoch gleichzeitig (wenn auch in idea-
lisierter Form), wie die Sendung entsteht. Zu sehen ist unter anderem, 
wie Fernsehsketche erarbeitet und die Show produziert wird – vom 
Pitch über die Proben bis zu den Aufnahmen vor einem Live-Publi-
kum. Thematisiert werden dabei Fragen von Autorenschaft und Plagi-
at, Schreibblockaden, Zensur durch den Fernsehsender, Konflikte um 

8	 NBC spekulierte auf Sorkins Reputation und zahlte für die Ausstrahlungsrechte von 
Studio 60 eine Rekordsumme, um CBS zu überbieten. «Sorkin and [producer and 
director] Schlamme’s pedigrees made the project worth the gamble», wird ein NBC-
Sprecher zitiert, der die Serie als «next great NBC show» vorstellt (Adalin 2005).

9	 «The show does attract a dream audience for advertisers. NBC says Studio 60 draws 
the highest concentration of homes with incomes of $75,000 or more, and it is par-
ticularly popular among viewers with four years of college. In other words, ‹alphas›» 
(Barnes/Steinberg 2006).
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Arbeitsbedingungen, die obscenity rules der FCC (werden als obszön 
geltende Wörter ausgestrahlt, drohen dem Sender Strafen) und Fusio-
nen der Medienkonglomerate. 

Studio 60 kann als typische quality-Serie beschrieben werden: Sie 
weist nicht nur eine hohe Selbstreflexivität auf, sondern trägt auch 
die ‹Signatur› von Aaron Sorkin und Thomas Schlamme – dem ‹re-
alen› kreativen Team der Sendung, das in Studio 60 in den Figuren 
von Produzent Danny Tripp (Bradley Whitford) und Autor Matt Albie 
(Matthew Perry) gespiegelt wird. So erinnern die Dialoge und Kame-
raführung an die walk and talks von Sports Night und The West Wing 
– beides Serien, für die Drehbuchautor/Produzent Sorkin und Produ-
zent/Regisseur Schlamme bereits zuvor zusammengearbeitet haben.

Stil, ‹Signatur› oder die Frage von quality interessieren im Folgen-
den jedoch ebenso wenig wie der Misserfolg der Serie. Vielmehr geht 
es um die Aushandlung dessen, was zeitgenössisches Fernsehen (d.h. in 
der Fernsehsaison 2006/2007) ist. Diese lässt sich in Studio 60 hervor-
ragend beobachten, denn die Serie beschwört zum einen das ‹Wesen› 
des Fernsehens, während sie zum anderen dessen Bedrohungen und 
Herausforderungen durch die ‹neuen Medien› in Szene setzt. Damit 
weist die Serie auf die Bedingungen in einem neuen multimedialen 
Zeitalter hin und problematisiert die Stellung des Fernsehens in einer 
von ‹neuen Medien› dominierten Landschaft. Während Studio 60 in 
seiner Erzählung gegenüber den neuen Medien kritisch eingestellt ist, 
konterkariert die Distribution der Serie diese konservative Sicht. Aus 
heutiger Perspektive und mit dem Wissen um die Wirksamkeit von 
transmedialen und second screen-Strategien sowie der Integration von 
social media stellt sich die pessimistische Haltung von Studio 60 als 
Fehleinschätzung der Medienentwicklung dar.

Tradition, Nostalgie und die neuen Medien

Ein zentrales Merkmal von Studio 60 ist die nostalgische Haltung 
der Serie. Die Sendung etabliert nicht nur ihre fiktive Comedy-Show 
als Programm, das schon seit Jahrzehnten läuft und als Aushängeschild 
von NBS gilt. Zugleich feiert sie mit der Comedy auch ein Genre des 
‹goldenen Fernsehzeitalters›, auf das sie mit intertextuellen Referen-
zen auf klassische Sendungen wiederholt verweist. Die nostalgische 
Haltung gegenüber dem ‹klassischen› Fernsehen wird dabei mehrfach 
explizit formuliert, beispielsweise wenn Tom Jeter (Nate Corddry), ei-
ner der Komiker der Show, Besuch von seinen Eltern bekommt. Er 
führt sie durch das Studio (ein ehemaliges Burlesque-Theater) und 
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gibt ihnen dabei einen Überblick über die Geschichte des Comedy-
Genres, wobei er die Namen zahlreicher Comedy-Legenden und die 
Titel früher Radio- und Fernsehsendungen erwähnt. Diese Referenz 
an das ‹goldene Zeitalter›, das Studio 60 hier aufleben lässt, wird durch 
einen verwirrten alten Mann verstärkt, der plötzlich im Studio steht. 
Es stellt sich heraus, dass er in den 1950er Jahren Sketche für die Show 
geschrieben hat, bevor er in der McCarthy-Ära auf die Schwarze Liste 
geriet und seinen Job verlor. Als er gefragt wird, ob er die Personen auf 
einem alten Foto vom writers’ room identifizieren könne, erzählt er de-
ren Geschichten. Matt, Danny und Regisseur Cal (Timothy Busfield) 
hören ehrfurchtsvoll zu, wobei ihre Reaktionen sowie der Blick auf 
einen Fernsehbildschirm, auf dem eine Ankündigung für die Come-
dy-Show läuft, die Verbindungen zwischen der Show von damals und 
heute verdeutlichen. In dieser Folge verneigt sich Studio 60 vor der 
Tradition des Comedy-Genres und lässt keinen Zweifel an der Not-
wendigkeit, diese in Ehren zu halten.

Neben einer nostalgischen Haltung gegenüber der Fernsehvergan-
genheit äußert Studio 60 auch deutliche Kritik an neuen Formaten. 
Vor allem Reality-Sendungen ernten auf narrativer Ebene viel Miss-
billigung. Das Genre wird in einer Szene, in der Jordan (Amanda Peet), 
Programmdirektorin für den Unterhaltungsbereich von NBS, ein neu-
es Reality-Format ablehnt, mit deutlichen Worten besprochen: «dis-
gusting», sagt Jordan, und «it appeals to the very worst of our nation». 
Zielt die Kritik am Reality-Genre hier auf die Entscheidungen der 
Networks, mit Verweis auf Zuschauerzahlen und die Vorlieben des Pu-
blikums geschmacklose Sendungen ins Programm zu nehmen und da-
mit kulturelle Werte zu gefährden, geht mit ihr zugleich eine Aufwer-
tung anderer Genres einher. Denn mit der Ablehnung von Sendungen, 
die kein Drehbuch haben und mit Amateurdarstellern auskommen, 
betont Studio 60 implizit, dass für die Produktion von ‹gutem Fernse-
hen› Berufe above-the-line (Produzent, Autor, Regisseur, Schauspieler) 
nötig sind. Diegetisch hebt Studio 60 dabei insbesondere die Arbeit 
von Autoren hervor, da zahlreiche Szenen vom Schreibprozess im wri-
ters’ room handeln. Die Gegenüberstellung mit einem drehbuchlosen 
(‹unscripted›) Genre wertet diese kreative Arbeit zusätzlich auf. 

Darüber hinaus werden die Leistungen der Schauspieler und Auto-
ren auch dadurch gewürdigt, dass Studio 60 die Tradition des Theaters 
betont, in der das Fernsehen steht. Neben den Routinen vor Beginn 
der Aufführung (Proben, Maske, Einlass des Publikums etc.) wird hier-
mit vor allem die Unmittelbarkeit oder liveness der Show sowie die 
Bedeutung des anwesenden Publikums hervorgehoben, das bei Co-
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medy-Sendungen unerlässlich ist. So inszeniert Studio 60 mehrfach, 
wie die Komiker das Studiopublikum begrüßen und den Zuschau-
ern erklären, wie die Sendung gemacht wird. Zu sehen ist außerdem, 
dass das Studiopublikum durch seine Reaktionen bei der Generalpro-
be entscheidet, welche Sketche im Programm bleiben und was für die 
Live-Sendung gestrichen wird. Vor allem für die Komiker ist das Stu-
diopublikum von zentraler Bedeutung. In einer Folge muss ein Teil der 
Live-Sendung für die zeitversetzte Ausstrahlung an der Westküste wie-
derholt werden. Da die Zuschauer das Studio bereits verlassen haben 
und sich das Ensemble der Show weigert, Lachkonserven einzuspielen, 
wird Passanten auf der Straße Geld geboten, damit sie sich die Show 
anschauen. Für 20 $ pro Person werden die Reihen schließlich wie-
der gefüllt, damit die Komiker ihre Sketche vor einem Live-Publikum 
wiederholen können. 

Studio 60 entwirft mit seinen Referenzen auf Tradition und Hand-
werk des Fernsehens nicht nur ein nostalgisches Bild, die Serie igno-
riert auch die gegenwärtigen Transformationen des Mediums. Zwar 
werden die institutionellen und ökonomischen Veränderungen des 
Fernsehens aufgegriffen, dessen Konvergenzen und crossmedialen Ver-
flechtungen mit den ‹neuen Medien› nimmt Studio 60 jedoch nicht 
zur Kenntnis. In der Erzählung stellen neue Medien vor allem eine 
Bedrohung dar. Die Meinung von Bloggern, die die Comedy-Show 
kritisieren oder zu ihrem Boykott aufrufen, löst unter den Mitarbei-
tern Konfusion aus, und von Clips, die im Internet zirkulieren, fühlt 
sich das kreative Team unter Druck gesetzt. Studio 60 verbindet neue 
Medien hauptsächlich mit Krisenmomenten.

Dies verdeutlicht beispielsweise eine Szene, in der die beiden Ko-
miker Tom und Harriet (Sarah Paulson) eine neue Figur für die Co-
medy-Show vorschlagen, nachdem Harriet Tom vorgeführt hat, dass 
sie wie ein Delfin schnattern kann. Alle im Team finden die Stimme 
des ‹Dolphin Girl› lustig, als Figur existiert sie jedoch bisher eben so 
wenig wie es Sketche mit ihr gibt. Dennoch lässt Harriet das Delfin-
geräusch in einem Teaser für die nächste Show hören – und produziert 
damit einen Hit im Internet. Während sich Produzent Danny über die 
Aufmerksamkeit freut, bereitet die Zirkulation des noch nicht exi-
stierenden ‹Dolphin Girl› Chefautor Matt große Sorgen. Er fühlt sich 
durch die neue Figur, die bisher nur als lustige Stimme existiert, unter 
Druck gesetzt. Und auch Danny ist zunehmend beunruhigt und be-
schwert sich bei seiner Programmdirektorin über das Posten des Clips. 

Das fiktionale Beispiel deutet die Ambivalenz gegenüber dem In-
ternet an, die sich auch in der ‹realen› Fernsehindustrie beobachten 
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lässt. Während Studio 60 sich darauf beschränkt, das Internet als Platt-
form zum Generieren von Aufmerksamkeit der Belastung gegenüber-
zustellen, die das neue Medium für die Kreativen mit sich bringt, sind 
seine Auswirkungen tatsächlich vielfältiger und weitreichender. Nur 
in Stichworten sei hier beispielsweise an die Praxis des transmedia sto-
rytelling und die Möglichkeiten des crossmedia marketing erinnert, die 
Jennifer Gillan (2010) ausführlich beschreibt. Diese Strategien, die das 
Internet und social media als weitere Plattformen zur Verbreitung von 
TV-Inhalten nutzen, haben nicht zuletzt die Entstehung neuer Be-
rufsbilder zur Folge. Zugleich ermöglichen die neuen Medien eine 
verstärkte Kommunikation mit den Fans, die den Sendern wertvolle 
Informationen über die Zuschauer liefert und zudem maßgeblich zum 
Aufbau einer Affektökonomie beiträgt (Jenkins 2006, 61ff). Dass diese 
Einbindung von Fans und Zuschauern wiederum erhebliche Auswir-
kungen auf die Arbeitsbedingungen in der Fernsehproduktion hat und 
sich als Outsourcing oder Lohndumping beschreiben lässt, zeigt John 
Caldwell (2009; 2011) mit Blick auf den Status derjenigen, die below-
the-line in der Medienindustrie beschäftigt sind.

Liveness

Studio 60 inszeniert liveness als ein zentrales Element des Fernsehens. 
Hierzu trägt die Inszenierung des Studiopublikums ebenso bei wie der 
Countdown des Regisseurs, kurz bevor die Show auf Sendung geht, 
oder Kamerafahrten durch das Gebäude, während sie läuft. Dass es sich 
um eine Live-Sendung handelt, wird unter anderem durch Fernseh-
bildschirme betont sowie durch das Klingeln der Telefone im Regie-
raum, das einsetzt, sobald in der Sendung etwas Unvorhergesehenes 
passiert. In einer Folge ist der Regisseur der Show beispielsweise abge-
lenkt, wodurch es für einen Moment nicht weitergeht. Noch während 
er seinen Fehler behebt, gehen die Telefone, die unmittelbar auf die dead 
air reagieren. Bereits die erste Folge von Studio 60 beginnt mit einem 
‹Zwischenfall›, der den Live-Charakter des Fernsehen unterstreicht 
(und an Sidney Lumets Film Network von 1976 erinnert). Zu sehen 
ist ein ungeplanter Fernsehauftritt des Produzenten der Comedy-Show, 
der die laufende Sendung unterbricht und die Zuschauer angesichts des 
Schwachsinns, der im Fernsehen läuft, zum Abschalten auffordert. 

In diesen Beispielen bedeutet ‹live›, dass eine Sendung unmittel-
bar ausgestrahlt wird und Pannen nicht korrigiert werden können; ein 
Eingreifen kommt immer zu spät. Dieses Konzept von liveness, das den 
technischen Aspekt der Ausstrahlung betont, wird in Studio 60 aller-
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dings verkompliziert. Dies geschieht anhand einer Auseinandersetzung 
mit dem West-Coast delay, d.h. der zeitversetzten Ausstrahlung von Sen-
dungen im US-amerikanischen Fernsehen aufgrund der verschiedenen 
Zeitzonen. Zahlreiche Live-Sendungen werden daher an der Ostkü-
ste live ausgestrahlt, während die Zuschauer an der Westküste Stunden 
später die Aufzeichnung der Live-Sendung zu sehen bekommen. Stu-
dio 60 macht in einer Folge nachdrücklich auf diese Praxis aufmerksam: 
Das Team entdeckt, dass es einen Sketch plagiiert hat, und sieht sich ge-
nötigt, die Westküsten-Ausstrahlung der aufgezeichneten Live-Sendung 
für einen Moment zu unterbrechen, um den Sketch durch eine Ent-
schuldigung zu ersetzen, die tatsächlich live ist. Studio 60 weist hiermit 
auf das scheinbar paradoxe Konzept von recorded liveness hin. Darüber 
hinaus lenkt die Sendung die Aufmerksamkeit auf den technischen As-
pekt des Ausstrahlens von Fernsehsignalen, indem in einer Szene die 
sekundenlange Zeitverzögerung diskutiert wird, die bei einer Satelliten-
übertragung zwischen dem Aussenden und Empfangen des Signals ent-
steht. Um die Ausstrahlung der Aufzeichnung im richtigen Moment zu 
unterbrechen und kurzzeitig tatsächlich live zu senden, muss diese Zeit-
verzögerung miteingerechnet werden, was für einige Verwirrung sorgt. 

Diese Konzeption von liveness etabliert das Fernsehen als Echtzeit-
medium, wobei Studio 60 auch hier die Konkurrenz vor Augen führt, 
die das Internet mit seinen technischen Eigenschaften darstellt. Denn 
während die Sendung mit dem unwissentlich gestohlenen Sketch aus-
gestrahlt wird, verfolgt eine Journalisten, die für einen Artikel die Pro-
duktion der Show beobachtet, Echtzeitreaktionen der Zuschauer ‹im 
Internet›.10 Sie entdeckt, dass ein Zuschauer noch während der Sen-
dung einen Clip hochlädt, in dem ein Stand-up-Comedian den Sketch 
zum Besten gibt, der soeben in der Comedy-Show lief. Erneut werden 
neue Medien als Belastung dargestellt, zum einen diegetisch, weil sie 
einen Fall von Plagiat offenlegen, auf den das Team reagieren muss.11 
Zum anderen wird hier das Potenzial des Internets als Echtzeitmedium 
angedeutet, das eine zentrale Eigenschaft des Fernsehens übernimmt 
und damit dessen Selbstdefinition in Frage stellt.

10	 In einer Zeit vor Twitter und Facebook bleiben die Quellen der Zuschauerreaktio-
nen vage und auch YouTube wird nicht genannt. 

11	Studio 60 bringt die Plagiatsaffäre im Übrigen zu einem guten Ende – was an-
gesichts ihrer ehrfürchtigen Haltung gegenüber Fernsehautoren nicht verwundert. 
Nach einigem Hin und Her stellt sich heraus, dass der Komiker, bei dem sich das 
Team für den Diebstahl des Witzes in der Westküsten-Sendung entschuldigt hat, frü-
her selbst für die Comedy-Show gearbeitet hat. Damit gehören die Recht ohnehin 
dem fiktionalen Studio 60 und das Problem löst sich gewissermaßen von selbst.
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Dass sich liveness jedoch nicht nur auf die Echtzeitübertragung be-
schränkt, sondern darüber hinaus auch ‹Dabeisein› und ‹Gemeinschaft› 
assoziiert, untermauert Studio 60 durch die Inszenierung der Shows. 
Zuschauer, die sich angeregt miteinander unterhalten, ihr Lachen und 
frenetischer Beifall betonen das gemeinschaftliche Erleben des Stu-
dio-Publikums. Durch Kamerafahrten, die den Zuschauerbereich mit 
den Bühnen, dem Backstage-Bereich und dem Regieraum verbinden, 
wird das Dabeisein räumlich definiert, wobei der privilegierte Blick 
der Kamera und die Narration der Serie auch die Zuschauer der Dra-
maserie Studio 60 in diese Gemeinschaft integriert. 

Auch wenn das Internet als Echtzeitmedium genutzt werden kann, 
den Gemeinschaftsaspekt von liveness, so zeigt Studio 60, kann es nicht 
bedienen. Das Internet fungiert somit als Kontrastfolie, um ein Merk-
mal des Fernsehens hervorzuheben. Liveness bezieht sich dabei nicht 
nur auf eine technische Eigenschaft, sondern bezeichnet einen Mo-
dus der Wahrnehmung des Fernsehens.12 Durch die walk and talks, die 
Erzählgeschwindigkeit, die Kamerafahrten und die Darstellung von 
Gemeinschaft gelingt es Studio 60, diesen Eindruck von liveness auch 
auf die Serie selbst zu übertragen.13 Das Gefühl des Dabeiseins wird in 
Studio 60 inszenatorisch ebenso umgesetzt wie die Zeitlichkeit und 
Dringlichkeit von Live-Ausstrahlungen. Damit hebt die Serie liveness 
als ein zentrales Merkmal des Fernsehens hervor. 

Eine solche Distinktion des Fernsehens, das sich über seine liveness 
von anderen Medien absetzt, lässt sich gegenwärtig auch in anderen 
Sendungen beobachten. Einerseits knüpfen Dramen wie ER (NBC 
1994–2009), Will & Grace (NBC 1998–2006) oder The West Wing 
mit der Live-Ausstrahlung einzelner Episoden an die Tradition des 
Theaters und das ‹goldene Zeitalter› des Fernsehens an (Levine 2008) 
und tragen damit zu einer Nobilitierung des Mediums bei. Anderer-
seits sind es vor allem Reality-Formate, die durch die Integration von 
social media und die Möglichkeit der Partizipation und Interaktion den 
Live-Charakter betonen (Ytreberg 2009). 

12	 Jane Feuer spricht von «wealth of allusiveness», der dem Begriff ‹live› innewohnt: 
«From asserting its reality to asserting its vitality, television’s metadiscourse generates 
a circuit of meanings from the single term ‹live›» (Feuer 1983, 14).

13	Dabei macht Studio 60 interessanterweise kaum Gebrauch von den textuellen Ele-
menten, die zur Hervorhebung von liveness üblich sind (vgl. Bourdon 2000).
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Distributionskanäle und das Nachleben im Netz

Auf den ersten Blick handelt es sich bei Studio 60 on the Sunset 
Strip um eine nostalgische Fernsehserie, die die derzeitig sich vollzie-
henden Transformationen des Mediums und seine neuen Formen ab-
lehnt und dem Internet und seinen Möglichkeiten nichts abgewinnen 
kann. Dennoch ist die Serie ein hervorragendes Beispiel, um daran das 
multimediale Ensemble der «Post-Network»-Ära vor Augen zu füh-
ren, welches das gegenwärtige Fernsehen strukturiert. Denn während 
Studio 60 von der guten alten Vergangenheit des Fernsehens erzählt, 
wurde die Serie selbst auf höchst innovative Weise verbreitet: Bereits 
einen Monat vor seiner Ausstrahlung auf NBC – also im traditionellen 
Fernsehen – war der Pilot der Serie über Netflix erhältlich. Diese Ko-
operation zwischen einem Network und einem DVD-Versand zählte 
zu den neuen Marketingstrategien, mit denen NBC im Herbst 2006 
zu experimentieren begann.14 Das Network machte von allen Sen-
dungen, die neu ins Programm aufgenommen wurden, die jeweils ers-
te Episode schon vor ihrer Fernsehausstrahlung über andere Plattfor-
men zugänglich. Heroes konnte vorab über Yahoo! gestreamt werden, 
30 Rock und Friday Night Lights waren (inklusive Werbung) auf 
der Website von NBC zu sehen, und von Studio 60 on the Sunset 
Strip und Kidnapped verschickte Netflix DVDs (Adalian/Schneider 
2006). Damit reagierte der Sender auf die veränderten Distributions-
möglichkeiten von Bewegtbildern, die mit der Breitband-Datenüber-
tragung des Internet einhergehen und von denen Internetportale und 
Kabelfernsehanbieter Gebrauch machen (Lotz 2007, 130ff). Studio 60 
zählt somit zu den Experimenten, mit denen die Networks neue Dis-
tributionskanäle für ihre Fernsehshows erprobten, oder mit den Wor-
ten von Amanda Lotz: «The [television] industry has become willing 
to experiment with revolutionary possibilities» (ibid., 137).

Die Kooperation von NBC und Netflix bedeutete im Fall von Stu-
dio 60 nicht nur wechselseitige Reklame (auf den Umschlägen, in de-
nen Netflix DVDs verschickte, wurde für NBC-Sendungen geworben, 
und auf NBC lief Reklame für Netflix); NBC erhielt auch Zugang zu 
den Profildaten und Kommentaren der Netflix-Nutzer, die die Sen-
dung vorab auf DVD gesehen hatten (Zeitchik 2006). Mit der Vorabver-
öffentlichung ging es NBC vor allem darum, die ‹richtigen Zuschauer› 
zu erreichen. Im Fall von Studio 60 meinte das ein ‹Qualitätspubli-

14	 2006 verschickte Netflix noch DVDs, 2007 wurde mit dem Streamen von Videos be-
gonnen. In den USA ist Netflix inzwischen der größte Anbieter von Online-Videos.
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kum›, also Zuschauer, die kaum noch klassisches Fernsehen, sondern 
nur mehr Filme auf DVD schauen (und technisch entsprechend aus-
gerüstet sind), wobei nicht zuletzt Independent-Filme und high-quality 
content zu den Schwerpunkten von Netflix zählten. Die Netflix-Abon-
nenten ließen sich nicht nur für einen monatlichen Betrag eine be-
stimmte Anzahl DVDs zuschicken, sondern gaben auch Wertungen und 
Empfehlungen zu den geliehenen Filmen ab. Um diese Connaisseure 
besser zu erreichen, wurde für die Netflix-DVD von Studio 60 sogar 
Bonus-Material produziert – womit NBC eine Strategie aufgriff, die 
zur Vermarktung von DVDs für Cinephile eingesetzt wird (Kompare 
2006, 346). Unter diesen Abonnenten eine Fan-Basis für Studio 60 
aufzubauen, war das erklärte Ziel von NBC. John Miller, chief marketing 
officer von NBC, erklärte: «We just don’t reach enough people with the 
show on the air […]. What we need to do is create an army of evan-
gelistic fans» (Miller zit. n. Zeitchik 2006) – wobei das Missionieren 
im Internetzeitalter über Beurteilungen, Vorschlags- und Empfehlungs-
strukturen sowie über Datenbanken mit Nutzerprofilen stattfindet. 

Warum diese Strategie im Fall von Studio 60 nicht aufgegangen ist, 
soll hier nicht weiter erörtert werden. Fest steht, dass die Zuschauer-
zahlen sanken und die Fans nicht missionierten, sondern diskutierten, 
wie die Serie im Programm gehalten werden könne (Barnes/Steinberg 
2006). Auch die Produktivität der Fans, die fan fiction schrieben, nahm 
nach dem Ende der Serie rasch ab. Dennoch ist Studio 60 weiterhin 
Gegenstand eines Experiments: 2011 loggte sich das Team der fiktiven 
Comedy-Show auf Twitter ein. Dort kommunizierten die Mitarbei-
ter unter der Woche über die Vorbereitung der kommenden Sendung 
und kommentierten freitags ihren Ablauf.15 Durch diese Wiederaufer-
stehung als hashfic führt Studio 60 zum einen das imaginative Potenzial 
von Twitter vor Augen, denn die «lazy inspiration», die aus der Begren-
zung auf 140 Zeichen pro Tweet resultiert, hat eine Kommunikation 
über Andeutungen und Referenzen zur Folge, deren Lücken die Ima-
gination der follower in Gang setzen: «Having mentions of ‹Dolphin Girl› 
[…] in a blurb next to a picture of Matthew Perry’s face allows folks 
that were ever exposed to Studio 60 to instinctually fill in the gaps» 
(Raposa 2011). Zum andern verdeutlicht dieses Beispiel die multimedi-
ale Ausweitung des Fernsehens. Dass im Fall von Studio 60 ausgerech-
net eine Serie, deren Erzählung nostalgisch das ‹goldene Zeitalter› des 
Fernsehens feiert und die neuen Medien als Bedrohung inszeniert, ihre 
Fortsetzung auf Twitter erlebt, bestätigt diese Entwicklung.

15	Wer diese Fortsetzung von Studio 60 auf Twitter betreibt, ist nicht bekannt.
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Schluss

Obwohl Studio 60 nostalgisch auf die Vergangenheit des Fernsehens 
zurückblickt, enthält die Serie zahlreiche Hinweise auf dessen gegen-
wärtige Transformationen – von der Institution über die Entstehung 
neuer Genres bis hin zum Einfluss von Online Videos. Zwar werden 
neue Medien in der Serie als Bedrohung inszeniert, ihre Konkurrenz 
mit dem Fernsehen ermöglicht es jedoch zugleich, dessen spezifische 
Qualitäten zur Geltung zu bringen. Dass beispielsweise ein Teil der 
Show auch an der Westküste live ausgestrahlt wird, ist einem Videoclip 
im Internet zu verdanken. Zur Definition dessen, was gegenwärtig als 
Fernsehen gilt, so ließe sich schlussfolgern, tragen in Studio 60 nicht 
zuletzt die neuen Medien bei. 

Jay Bolter und Richard Grusin haben gezeigt, dass die Einführung 
von neuen Medien eine remediation der bereits etablierten Medien zur 
Folge hat (2000, 48). In der gegenwärtigen Befragung der Definiti-
on des Fernsehen ist Studio 60 ein Beispiel für den Versuch, an den 
gültigen Beschreibungen des Mediums festzuhalten. Gleichzeitig wird 
dabei jedoch deutlich, dass sich auch diese Definitionen ständig verän-
dern. So bedeutet Live-Fernsehen nicht mehr zwangsläufig, dass eine 
Sendung direkt und unmittelbar ausgestrahlt wird; neue Technologien 
haben das Konzept von liveness erheblich verkompliziert. In der Rück-
besinnung auf seine traditionellen Merkmale zeichnen sich die Verän-
derungen des Fernsehens umso deutlicher ab. 
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Ethnografie und Archiv des Alltags:  
24h Berlin – Ein Tag im Leben

Britta Hartmann 

Dieser Beitrag widmet sich einem für das öffentlich-rechtliche Fern-
sehen entwickelten dokumentarischen Format, von dem man anneh-
men könnte, dass es aufgrund seines logistischen Aufwands einzig blei-
ben dürfte: der Echtzeitdokumentation 24h Berlin – Ein Tag im Leben 
(Volker Heise, D 2009, Zero One Film).1 Es geht mir darum, den ethno-
grafischen Modus zu beschreiben, mit dem diese «Mammutdoku» (Wahl 
2009a) das Alltagsleben einer Stadt und ihrer Menschen erkundet, wobei 
das Augenmerk vor allem auf den unspektakulären, ja banalen Momen-
ten und der Gleichförmigkeit des Tagesablaufs liegt. Dieser ethnografi-
sche, den Alltag registrierende und für die Nachwelt (auf-)bewahrende 
Ansatz von 24h Berlin steht, das sei vorausgeschickt, in Schieflage zur 
Vermarktung des Projekts als ‹TV Event›.

Der 24-Stunden-Film, in der Pressemappe ein wenig ungelenk be-
worben als «längste TV-Produktion in der Geschichte des Fernsehens»,2 

1	 Tatsächlich hat es bereits Nachfolgeprojekte gegeben: So produzierte das ZDF anläs-
slich der Fußball-Weltmeisterschaft 2010 die Echtzeitreportage 24 Stunden Südafri-
ka (Regie/Projektleitung: Lukas Schmid), die nach dem Muster von 24h Berlin im 
Vorfeld der WM verschiedene Menschen durch ihren Alltag begleitete. Ausgestrahlt 
wurde die Sendung am 5. Juni 2010 auf dem ZDFinfokanal. Zero One Film, Produ-
zent von 24h Berlin, hatte in Koproduktion mit Arte Frankreich, dem Bayerischer 
Rundfunk, YLE (Finnland) und Channel 8 (Israel) 24h Jerusalem vorbereitet. Wenige 
Tage  vor dem geplanten Drehtermin am 5. September 2012 musste das Projekt nach 
heftigen Protesten der palästinensischen Seite zunächst abgebrochen werden, wurde 
dann aber im April 2013 doch noch realisiert. Ein Projekt, das sich im Titel und dem 
24-Stunden-Format an das Berliner Projekt anlehnt, sich allerdings auf Spielfilmlänge 
beschränkt, ist Kevin Macdonalds/Ridley Scotts weltumspannendes YouTube-Projekt 
Life in a Day (2011, gedreht am 24. Juli 2010).

2	 http://www.zeroone.de/zero/fileadmin/Seiten/filme/24hBerlin/Pressemappe_24h 
_Sep09.pdf
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wurde gemeinsam entwickelt von Volker Heise als Dramaturg und 
künstlerischem Leiter und Thomas Kufus als Produzent bei Zero One 
Film;3 koproduziert wurde er von RBB und ARTE, gefördert vom 
Medienboard Berlin-Brandenburg und vom Hauptstadtkulturfonds 
(24h Berlin entstand im Zusammenhang mit den Feierlichkeiten 
zum 20. Jahrestag des ‹Mauerfalls›). Mit den Dreharbeiten betraut wa-
ren 80 Teams, darunter bekannte Dokumentarfilmregisseure wie Alice 
Agneskirchner, Thomas Heise, Karin Jurschick, Romuald Karmakar, 
Volker Koepp, Calle Overweg, Stefan Schwietert, Tamara Trampe, 
Andres Veiel und Kameraleute wie Peter Badel, Johann Feindt, Frank 
Griebe, Elfi Mikesch, Thomas Plenert, Susanna Salonen und Börres 
Weiffenbach, die, ausgestattet mit kleinen HD-Digitalkameras der 
Prosumer-Kategorie und Speicherkarten zum Wechseln, 24 Stunden 
lang Menschen in Berlin an den unterschiedlichsten Orten der Stadt 
durch ihren Tag begleiteten. Gedreht wurde von Freitag, 5. September 
2008, 6.00 Uhr morgens bis zum folgenden Samstagmorgen, wiede-
rum 6.00 Uhr. Am Ende lagen 750 Stunden Material vor, dazu ka-
men rund 80 ‹Amateur-Filme› von Berlinern, insgesamt 18 Terabyte 
Speichervolumen. 

Ausgestrahlt wurde 24h Berlin genau ein Jahr später, am 5. Sep-
tember 2009, einem Samstag, um den Zuschauern Zeit zu geben, sich 
dem Fernsehen zu überlassen. Für das Programm räumten der RBB 
und ARTE den kompletten Sendetag frei – selbst die Nachrichten 
entfielen –, außerdem lief 24h Berlin im finnischen (YLE Teema), 
im niederländischen (VPRO) und im israelischen (Channel 8) Fern-
sehen sowie als englisch untertitelter Live-Stream im Internet (www.
theauteurs.com).4

Der Ausstrahlung voraus ging eine großangelegte Marketingkam-
pagne, inklusive eines 24tägigen, von einem täglichen Newsletter be-

3	 Die beiden haben bereits zuvor bei der Entwicklung der Doku-Soap Geburts-
station (1999) zusammengearbeitet, später folgten living history-Experimente wie 
Schwarzwaldhaus 1902 (2002) (für seine erste Regiearbeit erhielt Heise den 
Grimme Preis 2003) oder Abenteuer 1900 – Leben im Gutshaus (2004). Zero One 
Film produziert aber auch Dokumentarfilme fürs Kino, so Andres Veiels Black Box 
BRD (2001, Dramaturgie Volker Heise). Bei der Entwicklung neuer dokumentari-
scher Fernsehformate geht es Heise und Kufus erkennbar darum, die Grenzen von 
Genres und Medium auszutesten und der ‹Formatisierung› des Fernsehens eigene 
Ansätze entgegen zu halten, die Unterhaltungs- und Bildungsanspruch verbinden.

4	 Eine DVD-Edition war zunächst nicht geplant, kam dann aber 2010 auf den Markt. 
Aus dem Material wurde 2012 eine knapp zweistündige Version generiert, die unter 
dem Titel 24h Berlin – Der Film (D/F 2012, Volker Heise) am 04.09.2012 vom 
RBB ausgestrahlt wurde.
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gleiteten Countdowns auf der Onlineplattform www.24hberlin.tv und 
eines Blogs von Volker Heise; sie wurde als ‹Fernsehereignis› aufgebaut, 
vorab bejubelt5 und schließlich in Berlin an über 50 Orten, darun-
ter Cafés, Museen, Kinos und Bars (sogenannten «Screening-Areas»), 
als ‹Public Viewing Event› begangen. 24h Berlin sollte aber auch als 
neuartiges «multimediales Experiment» (so Thomas Kufus im Presse-
heft) wahrgenommen werden: Im Steidl Verlag erschien zum Zeitpunkt 
der Ausstrahlung ein ebenfalls 24h Berlin betiteltes voluminöses Buch 
mit Bildern von 36 Fotografen der Agentur Ostkreuz, die parallel zu 
den Dreharbeiten entstanden waren,6 begleitet von einem schmaleren 
Band mit Geschichten Berliner Autoren über eben diesen Tag. Außer-
dem waren die Berliner aufgerufen, zu 24h Berlin beizutragen, am 
5. September Episoden aus ihrem Leben zu filmen und diese Clips über 
die Onlineplattform hochzuladen.

Von Anbeginn war vorgesehen, das gesamte aufgenommene Ma-
terial der Deutschen Kinemathek, Museum für Film und Fernsehen 
Berlin, zur Archivierung zu überlassen. Auch das ein Experiment und 
eine archivarische Herausforderung: Wie bewahrt man 750 Stunden 
Digitalmaterial auf, wie kann es erschlossen und nutzbar gemacht wer-
den? Bevor die Frage nach dem dokumentarischen Wert solcher Sam-
mel- und Aufbewahrungswut zu stellen ist, möchte ich die Struktur 
von 24h Berlin – Ein Tag im Leben betrachten.

Chronikalisches Alltagserzählen

24h Berlin verfolgt den Tagesablauf von mehr als 70 Menschen, «Pro-
tagonisten» genannt, in Echtzeit: Was um 14 Uhr passiert, wird, um ein 
Jahr versetzt, auch (ungefähr) um 14 Uhr gezeigt7 – und erfasst da-

5	 «Das hat es noch nicht gegeben – 24h Berlin im RBB», überschreibt Dagmar Reim, 
Intendantin des RBB, ihre Geleitworte im Presseheft; und «die Welt verstehen – 24h 
Berlin auf ARTE» Gottfried Langenstein, ARTE-Präsident, die seinen. Die Fernseh-
kritik sieht darin das «größte Fernsehprojekt aller Zeiten» (Denk 2008) oder auch 
den «wohl umfassendste[n] Versuch, vierundzwanzig Stunden Wirklichkeit eines Or-
tes einzufangen» (Jauer 2009). Ursula März urteilt in Die Zeit: «Es ist ein einzigarti-
ges Projekt der deutschen Fernsehgeschichte, ein Projekt von guinessrekordartigem 
Format, produziert mit einem gigantischen logistischen Aufwand» (März 2009).

6	 Sie wurden auszugsweise vorab im Magazin der Süddeutschen Zeitung publiziert, um 
neugierig auf Buch und Filmprojekt zu machen. 

7	 Das Prinzip ‹Echtzeit› ist nicht wörtlich zu verstehen, das lassen schon allein die 
Lichtverhältnisse in den unterschiedlichen Episoden, notwendige Schnitte in der 
Kamera und Positionswechsel nicht zu, vor allem aber besteht die Gefahr, bei gleich-
zeitig stattfindenden Ereignissen auf Entscheidendes verzichten zu müssen. So rela-
tiviert denn auch Volker Heise selbst: «Wir hatten nie den Ehrgeiz, auf die Minute 
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bei unterschiedliche Lebensbereiche, darunter: den Arbeitsalltag einer 
Hauskrankenpflegerin, die alte und AIDS-kranke Menschen betreut; 
den maitre de cuisine eines Sterne-Restaurants in Mitte bei den Vorberei-
tungen für den Abend; die Tagesroutine einer an Parkinson erkrankten 
Rentnerin, die ihre Schöneberger Wohnung kaum noch verlässt; die 
Tätigkeit eines Schamanen in Neukölln; den Tag einer farbigen Schü-
lerin aus Wedding, die für eine Tenniskarriere trainiert und mit ihren 
Freundinnen im Hinterhof «Germany’s Next Top Model» spielt; den 
Chefredakteur der Bild-Zeitung bei der Suche nach dem Aufmacher 
für die nächste Ausgabe; einen lebenslänglich Inhaftierten in der JVA 
Tegel zwischen Gefängnisarbeit und Langeweile; die Mitarbeiterin ei-
nes Call Centers bei der Arbeit und abends mit ihrem neuen Freund; 
eine türkische Änderungsschneiderin, die mit ihrer Familie den Rama-
dan begeht; einen Abschleppwagenfahrer unterwegs und daheim mit 
Frau und Sohn; den Tag des Regierenden Bürgermeisters; einen Junkie, 
der auf der Suche nach Drogen und einem Obdach für die Nacht durch 
die Stadt hetzt; eine mehrfache Mutter, die als Hartz IV-Empfängerin 
ein Bewerbungstraining absolvieren muss – und viele andere mehr. 

Die Auswahl erfolgte, sieht man von der Prominenz und von no-
torischen Vertretern der ‹Berliner Szene› ab, weitgehend nach dem 
Statistischen Jahrbuch. Entworfen wurde ein Raster der Milieus und 
sozialen Gruppen und dann Menschen ‹gecastet›, die einer solchen 
Gruppe entsprachen (wobei man das Klischee nicht gescheut hat, es 
gibt aber auch Brechungen). Die Protagonisten werden als exempla-
risch genommen und in ihren alltäglichen Verrichtungen, ihren jewei-
ligen Räumen und Alltagsrhythmen beschrieben. Ihre individuellen 
Biografien treten dabei in den Hintergrund, auch soziologische Kon-
zepte wie das der «Bastelbiografien» (Beck/Beck-Gernsheim 1993) 
oder der «Patchwork-Identität» (vgl. Keupp et al. 1999) liegen dem 
Ansatz eher fern. Was entsteht, ist eine Art Soziogramm der Stadt: In 
der Zusammenschau ihrer Ähnlichkeiten und Kontraste repräsentieren 
die Gefilmten die ‹Idee› von Stadt als komplexem sozialen Organis-
mus, ohne jedoch darin gänzlich aufzugehen – die Menschen und ihre 
jeweiligen Geschichten ‹drücken sich durch›, wie es im Jargon der Do-
kumentarfilmer heißt, manche behaupten Eigensinn gegenüber dem 
übergreifenden Konzept.

genau zu sein, aber wir hatten doch den Ehrgeiz, im Zeitrahmen zu bleiben, um die 
Stadt am Sendetag spiegeln zu können» (Pressemappe). Tatsächlich betrug das Zeit-
fenster plus/minus 30 Minuten.
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Mit seinem Ansatz, die Berliner selbst in den Mittelpunkt zu rü-
cken und die Vorstellung der Stadt gleichsam bottom-up zu konstruie-
ren, als Neben- und Miteinander der Menschen, die hier leben und 
arbeiten, unterscheidet sich 24h Berlin fundamental von Walter Rutt-
manns gleichfalls am 24-Stunden-Format orientiertem Querschnitts-
film Berlin. Die Sinfonie der Grossstadt (D 1927) wie auch von 
Thomas Schadts ‹Remake› Berlin: Sinfonie einer Grossstadt (D 
2002), welche beide vorrangig die konstruktivistische Idee der mittels 
Montage kreierten Erfahrung der Stadt-Maschine und ihres Rhyth-
mus verfolgen, treibender das Vorbild, elegischer der Nachfolger (vgl. 
Prümm 2003; 2011). Volker Heise hat in Interviews immer wieder be-
tont, dass gerade nicht Ruttmanns Film, sondern eher Menschen am 
Sonntag (1930) von Robert Siodmak/Edgar G. Ulmer, vor allem aber 
literarische Großstadtentwürfe wie John Dos Passos’ Manhattan Transfer, 
Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz und James Joyces Ulysses Inspira-
tion für 24h Berlin gewesen seien. Ein Kritiker schreibt denn auch: 
«Was für Dublin der 16. Juni 1904 ist, jener Tag, an dem James Joyce 
seinen Leopold Bloom in Ulysses durch die Stadt schickt, soll für Ber-
lin der 5. September 2008 sein» (Wahl 2009b).

Die Kameras schmiegen sich den Gefilmten an, ohne dass die An-
wesenheit der Teams geleugnet würde, der dokumentarische Modus in 
den einzelnen Episoden schwankt zwischen Beobachtung und aus der 
Situation sich ergebenden Gesprächen (Interviews im strengen Sinn 
waren untersagt), die Haltung zum Gegenüber ist geprägt von fragen-
der Neugier und freundlicher Distanz. Der Film baut keine ‹Helden 
des Alltags› auf und vermeidet auch Dramatisierungs- und Emotiona-
lisierungsstrategien, wie man sie aus Reality-Soaps kennt. 

Der Gesamttext besteht nun nicht allein aus den Alltagsbeobach-
tungen und -beschreibungen; er verklammert verschiedene Elemente 
und Textsorten mit Hilfe einer rasanten, ja aberwitzigen Montage (das 
Schnittkonzept und die Aufsicht über den Schnitt oblag der Edito-
rin Annette Muff). Sie ist lose thematisch orientiert, und ihr zentra-
les Strukturprinzip besteht in der fortlaufenden Parallelmontage der 
Protagonisten im Takt der Realzeit. In der Stunde zwischen 14 und 
15 Uhr beispielsweise werden vierzehn Protagonisten parallel geführt, 
in Ausschnitten zwischen vier Sekunden und zweieinhalb Minuten 
Länge. Manchmal verweilt die Dokumentation bei einer Person, an-
dere Geschichten werden im Hintergrund mitgeführt, hie und da kurz 
angetippt, um sie im Bewusstsein zu halten, später wieder aufgegrif-
fen und nun selbst zu einem Zwischenaufenthalt oder einer ‹Insel› im 
Strom des Alltags gemacht. Andere Protagonisten geraten für Stunden 
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in Vergessenheit oder tauchen überhaupt erst auf, wenn ihr Arbeitstag 
beginnt.8 Und wie die Inhalte auf die Tagesroutine der Gefilmten und 
der Zuschauer abgestimmt sind, ändert sich auch der Montagerhyth-
mus: Er ist schneller während des Tages und verlangsamt sich in den 
späten Abend- und Nachtstunden, wenn die Zahl der alternierenden 
Schauplätze und Protagonisten abnimmt. Auch innerhalb der einzel-
nen Abschnitte werden rhythmische Wechsel in der Montage genutzt: 
Auf Blöcke mit längeren Sequenzen folgen stark geraffte, die als Bin-
deglieder zu langsameren Segmenten dienen (vgl. Hepperle 2009, 56). 

Die Begleitung der Protagonisten wird durch andere Elemente 
und Textsorten durchbrochen und ergänzt: durch zwischengeschnit-
tene kurze Impressionen, Momentaufnahmen aus dem Stadtleben so-
wie, in textgliedernder und orientierender Funktion, Flugaufnahmen 
auf Architektur, Straßen und Flüsse – ein ‹erhabener› Blick auf die 
Stadt.9 Diese Panorama-Ansichten kommen mit einem gewissen Pa-
thos daher und sind durchaus auch als Tourismuswerbung zu verste-
hen (der vom Hauptstadtkulturfonds geförderte Film feiert in solchen 
Momenten die Stadt Berlin). In den Fluss integriert sind aber auch 
die bereits erwähnten Clips von Amateurfilmern, die aufgefordert wa-
ren, Zeugnisse ihres Alltags über die Online-Plattform hochzuladen. 
Es sind Beiträge, wie man sie auch auf  YouTube finden mag: Ein Gi-
tarrist spielt und singt auf dem Dach eines Mietshauses, Kinder fil-
men ein Hochzeitspaar vor dem Standesamt, ein Handwerker führt 
seine Arbeit vor, ein nackter Mann Yogaübungen im Park. Dazu kom-
men einmal stündlich als Straßenumfrage gekennzeichnete spontane 
Statements von Passanten, aufgenommen an zwölf in der Stadt ver-
teilten «Talk Points». Berliner und Touristen beantworten eher trivia-
le Fragen zu Beruf, Essensvorlieben, Freizeitverhalten, Wünschen für 
die Zukunft oder formulieren ihre «Botschaften an die Welt». Mit den 
Amateur-Filmen und Umfragen integriert das Filmprojekt einen par-
tizipatorischen Ansatz, öffnet sich den Zuschauern als Mitgestaltern.10 

8	 Überhaupt wäre der Stellenwert von Arbeit in 24h Berlin eine eigene Betrachtung 
wert, immerhin hatte die Stadt seinerzeit eine Arbeitslosenquote von nahezu 18 
Prozent.

9	 Dominik Grafs etwas später fertiggestellte Fernsehserie Im Angesicht des Verbre-
chens (D 2010) nutzt ähnliche Panoramabilder, um all die Teilgeschichten, die sie 
entfaltet, in den Makrokosmos ‹Berlin› zurückzubinden; vgl. Hartmann 2011, 173.

10	 Den partizipatorischen und kollektivistischen Ansatz erhebt der später entstandene, 
crowd sourced Dokumentarfilm Life in a Day (USA 2011) gänzlich zum Prinzip. Life 
in a Day ist ein erst über das Internet möglich gewordenes Projekt des britischen Do-
kumentarfilmregisseurs und Autors Kevin Macdonald (The Last King of Scotland, 
GB 2006, war sein Spielfilmdebüt); produziert wurde es von Ridley Scott und der 
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Ein poppiges On-Air-Design gliedert das Programm in 20- oder 
30minütige Abschnitte und kennzeichnet die jeweiligen Elemente 
und Textsorten. Diese Intro-Sequenzen zeigen insistierend die Uhrzeit 
an, grafische Symbole weisen auf das Wetter, statistische Daten und 
aktuelle Meldungen hin, ein Stadtplan gibt den Bezirk an, in dem die 
nächste Episode verortet ist. 

Die Textcollage ist unterlegt mit elektronischer Musik (Kompo-
nist neben Maurus Ronner ist Thomas Fehlmann, früher bei Palais 
Schaumburg, später bei The Orb und heute gefragter Elektronik-Pro-
duzent); sie wird begleitet von einem Off-Kommentator, der zu Be-
ginn der Abschnitte die vermischten Meldungen und Informationen 
aus dem Statistischen Jahrbuch verliest (als Sprecher fungieren unter 
anderen die Schauspieler Boris Aljinovic und Axel Milberg): von der 
Geburten- und Sterberate über die Anzahl öffentlicher Schulen, die 
Drogentoten des letzten Jahres, den derzeitigen Bestseller auf dem 
Buchmarkt, den Stromverbrauch zu bestimmten Tageszeiten bis zur 
Menge des in Berlin täglich anfallenden Hundekots. Die Statistiken 
setzen häufig ein Thema, das dann im nächsten Abschnitt am konkre-
ten Fall aufgegriffen wird. Außerdem informiert der Erzähler bestän-
dig über die Protagonisten und den Stand der Dinge und verbindet die 
Montagesegmente. Diese Form der orientierenden, rekapitulierenden 
und ankündigenden Informationsvergabe soll sicherstellen, dass auch 
der später oder nur dann und wann einschaltende Zuschauer erfährt, 
mit wem er es gerade zu tun hat und was Stand der Dinge ist, ohne 
diejenigen durch Redundanz zu langweilen, die von Beginn an dabei 
waren. Sie lehnt sich dabei offenkundig an Konventionen des Reality 
TV und der Doku Soap an, wahrt aber einen sachlichen Tonfall.

Neben der Faktenvermittlung übernimmt die akusmatische Stim-
me aber noch eine weitere Funktion: In poetischen Passagen reflek-
tiert der Erzähler über das Leben im 21. Jahrhundert, über den tägli-
chen Kampf um Arbeit und Glück, über Zeit und Vergänglichkeit, und 

YouTube sharing site, unterstützt vom Sundance Institute. Ein Montage-Team unter 
Leitung von Joe Walker hat – laut Angaben im eigenen YouTube-Channel (http://
www.youtube.com/user/lifeinaday) – ca. 80.000 digitale Videos, die an einem einzi-
gen Tag des Jahres, am 24. Juli 2010, in 197 Ländern der Welt gedreht und hochgela-
den wurden (teilnehmen konnten alle volljährigen YouTube-Nutzer, außer die Ein-
wohner von Kuba, dem Iran, von Nordkorea, Sudan, Myanmar/Burma, Syrien sowie 
aller übrigen Länder, die von den USA sanktioniert werden), zu bearbeiten und zu 
einem 90minütigen Dokumentarfilm zusammenzustellen. Premiere hatte Life in a 
Day auf dem Sundance Festival im Januar 2011 und gleichzeitig auf YouTube.
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er bezieht so die einzelnen Lebenssplitter und Alltagserzählungen auf 
die große menschliche Erzählung. Er leitet ein mit den Worten: 

Dies ist die Geschichte eines Tages im Leben der Großstadt Berlin. Es ist 
ein ganz gewöhnlicher Tag, Freitag, der 5. September 2008. Es haben sich 
keine besonderen Ereignisse angekündigt. Die Menschen werden aufstehen 
und zur Arbeit gehen, sich lieben und hassen, sie werden geboren, sterben. 
Doch diesen Tag rund um die Uhr zu betrachten wird sich für alle lohnen, 
die vom Leben mehr verlangen als das Butterbrot.

Was mit dieser Reminiszenz an Berlin Alexanderplatz berührt wird, ist 
nichts weniger als die conditio humana – im Gewand des ‹Realitätsfern-
sehens›. 

24h Berlin stellt sich dar als ein Hybrid verschiedener Elemen-
te und Textsorten: Der dokumentarische, primär beobachtende Ansatz 
wird in der Montage der chronikalischen Erzählung und dem flow des 
Gesamtprogramms unterworfen. Das Ganze funktioniert denn auch 
weniger wie ein Dokumentarfilm als wie ein Fernsehprogramm, das 
man genau verfolgen, aber auch nebenbei schauen kann.11 

Diese Anlage widerspricht allerdings der Vermarktung des Programms 
als «crossmediales Ereignis» und «Public Viewing Event» durch die auf 
Erlebnis- und Themenkommunikation spezialisierte Berliner Agentur 
Triad (vgl. die Darstellung des Geschäftsführer Lutz Engelke [2009]). 
Tatsächlich vermochte, darauf wiesen einige Kritiker hin, das Programm 
auf dem heimischen Fernseher stärker zu fesseln und einen größeren 
Sog zu erzeugen denn als Gemeinschaftserlebnis auf den großen Screens.

Ethnografischer Modus 

Dass ich im Falle von 24h Berlin von «Ethnografie des Alltags» spreche 
und damit ausgerechnet eine das Klischee nicht scheuende, am For-
mat des Reality TV orientierte, temporeiche, mit elektronischer Musik 
poppig unterlegte und buntem On-Air-Design aufgepeppte Fernseh-
dokumentation von ausgesprochenem Unterhaltungswert beschreibe, 
dürfte bei Vertretern der Visuellen Anthropologie auf wenig Verständ-
nis stoßen. In der Disziplin wird seit nunmehr 40 Jahren eine hefti-

11	Der Medienkritiker Stefan Niggemeier urteilt: «24h Berlin behandelt das Fern-
sehen als das, was es längst weitgehend ist: als Nebenbeimedium, aber es nimmt 
den Anspruch, eine Dokumentation der Realität zu sein, in bemerkenswerter Weise 
ernst» (Niggemeier 2009). Zur Formatdiskussion vgl. auch Hepperle 2009, 63-71 
und März 2009.
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ge Auseinandersetzung um die Bestimmungsgrundlagen des ethno- 
grafischen Films geführt. Gegen den inflationären Gebrauch dieses 
Etiketts wandte sich einer der profiliertesten Vertreter der Disziplin, 
der Ethnologe und Filmemacher Jay Ruby, seinerzeit in einem Diskus-
sionsbeitrag, den er polemisch mit «The Death of Ethnographic Film» 
überschrieb. Er forderte darin:

[...] the term, ethnographic, should be confined to those works in which the 
maker has formal training in ethnography, intended to produce an ethno- 
graphy, employed ethnographic field practices, and sought validation among 
those competent to judge the work as an ethnography. The goal of an ethno- 
graphic film should be similar to the goal of a written ethnography – to 
contribute to an anthropological discourse about cinema (Ruby 1998).12

Rubys Anforderungskatalog liest sich einerseits wie das Reinheitsge-
bot des ethnografischen Films, andererseits formuliert er mit seinem 
letzten Punkt («Beitrag zu einem anthropologischen Diskurs über das 
Kino») ein gewandeltes ethnografisches Selbstverständnis: Ausgehend 
von Margaret Meads berühmtem Konzept einer «culture of its own 
right», aufgegriffen in Sol Worths impulsgebendem Projekt «Navajo 
film themselves» (vgl. Adair/Worth 1967; Worth/Adair 1973) und in 
Jean Rouchs Ansatz einer ‹umgekehrten Ethnografie› ist der Film nicht 
länger bloßes Hilfsmittel des Ethnologen, ein Verfahren zum Aufzeich-
nen und Bewahren von kulturellen Praktiken und Vollzügen, vergleich-
bar dem Zeichenstift oder Tonbandgerät, sondern liefert piktoriale 
Konzepte einer Kultur, entstanden unter Einbezug der Repräsentierten 
in die Bildproduktion – der ethnografische Film versteht sich als eine 
grundlegend kooperative und reflexive Praxis. Er reflektiert die Bedin-
gungen der Filmarbeit, ihre Möglichkeiten wie ihre Grenzen, die me-
dialen und kulturellen Konventionen sowie die Verteilung symbolischer 
und kommunikativer Macht, denen die Filme unterliegen.13 

12	Ruby nimmt hier Argumente auf, die er seit Jahrzehnten vehement vertritt (vgl. 
etwa Ruby 1975) und weiterverfolgt (vgl. 2000, Kap. 10). Nach diesen als folgenlos 
empfundenen Debatten und Auseinandersetzungen hat er inzwischen resigniert und 
sich aus der scientific community verabschiedet; vgl. seinen offenen Brief «Good-bye to 
all that» (Ruby 2011).

13	Zur Neuorientierung der Visuellen Anthropologie vgl. auch MacDougall (1976 
[1969]); zusammenfassend Ginsburg (1999). Als eine spezifische Forschungspraxis, so 
die Haltung vieler Ethnografen, die nicht nur Ruby attackiert, ist der Wert des ethno- 
grafischen Films weniger an filmästhetischen, denn an wissenschaftlichen Kriterien 
zu bemessen. Zum Spannungsverhältnis zwischen Ethnologie und Kinematographie 
vgl. neben Ruby (2000) auch Keifenheim (1995).
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Legt man diese Kriterien an, ist 24h Berlin selbstverständlich kein 
ethnografischer Film. Dennoch möchte ich an meiner Charakteri-
sierung festhalten und gegen Rubys vehement exklusive (und in der 
Visuellen Anthropologie umstrittene) Genrebestimmung eine ‹wei-
che›, inklusive vertreten: Wenn das grundlegende Anliegen des ethno- 
grafischen Films die Beobachtung, Beschreibung und Vermittlung ‹frem-
der› Kulturen ist (‹fremd› erscheint in neueren Definitionen zumeist auf 
diese Weise in Frage gestellt), genauer: der Lebenswelten der Menschen, 
ihrer Gebräuche, Normen und Werte (vgl. Ballhaus/Engelbrecht 1995, 
7), dann erweist sich das Anliegen vieler Spielarten des dokumentarischen 
Films wie auch mancher Formen des ‹Realitätsfernsehens› und eben auch 
dieser Echtzeitbeobachtung als ethnografisches. Denn das Interesse rich-
tet sich hier vorrangig auf Einblicke in teils verschlossene Bereiche inner-
halb unserer Kultur, auf Lebensweisen und Alltagspraxen, die als ‹anders› 
markiert sind. Dem Zuschauer werden so Erfahrungen von Alterität, aber 
auch von kultureller Ähnlichkeit und Gemeinschaft ermöglicht. 

‹Ethnografisch› in diesem weitgefassten und zugleich spezifischen 
Verständnis meint weder eine bestimmte Methodik noch ein Gen-
re, sondern beschreibt einen filmischen Modus, der definiert ist über:

1.	 ein ‹binnenethnologisches› Interesse am Leben in unserer Gesell-
schaft und Kultur (im Englischen spricht man treffender von «dome-
stic ethnography»), an Alltagspraxen und ‑vollzügen, ein Augenmerk 
auch auf die ‹kleinen Dinge›, die erkundet und festgehalten werden;

2.	 eine Form der Zuwendung zu den Menschen vor der Kamera, de-
nen der Film auf Augenhöhe, aber mit einer gewissen – ethnografi-
schen – Distanz begegnet und deren Alltag er forschend-beobach-
tend erfasst; 

3.	 ein spezifisches Beziehungsangebot an die Zuschauer, die Einla-
dung zu einem kommunikativen Handlungsspiel. 

Der ethnografische Modus erweist sich so als eine relationale Katego-
rie. In einem ähnlich weiten Verständnis des Ethnografischen spricht 
Kathrin Oester (2002) von einer «Ethnografisierung der Gesellschaft» 
und begründet dies mit der Omnipräsenz von Foto- und Videokame-
ras im Alltag und dem Internet als Plattform zur Verbreitung priva-
ter Bilder.14 Dieser Befund hat seitdem deutlich an Virulenz gewon-
nen, wie nicht zuletzt an 24h Berlin abzulesen ist. Mit dem Anliegen, 
das Alltagsleben in der Millionenstadt zu kartografieren, zu archivie-

14	Den Hinweis entnehme ich Tröhler (2006).
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ren und dem Zuschauer zu vermitteln, fügt die Fernsehproduktion 
sich ein in diese mediale Praxis; und zugleich ist das gewaltige Projekt 
Ausdruck des offenkundigen Bedürfnisses, Spuren und Zeugnisse ‹ge-
lebten Lebens› zu sichern, seine ephemeren Erscheinungen dem Ver-
schwinden zu entreißen und für die Nachwelt aufzubewahren. Das 
ethnografische Anliegen verbindet sich mit einem historiografischen. 

Tatsächlich entspringt die ‹Ethnografisierung› des Alltags, die Oester 
dem Handycam- und Internet-Zeitalter zuschreibt, einem viel älteren 
Bedürfnis der Menschen nach Festhalten von Alltagsdingen: Der 12. 
Mai 1937, Krönungstag von George VI., ist in Großbritannien zugleich 
als Mass Observation Day bekannt. Mehr als zweihundert Freiwillige 
folgten dem Aufruf, ihre Beobachtungen und Eindrücke in Tagebuch-
form festzuhalten (vgl. Madge/Jennings 1937). Initiator der Aktion war 
das Mass-Observation-Projekt (kurz MO), gegründet von Tom Harris-
son, einem Anthropologen und Feldforscher, dem Schriftsteller, Jour-
nalisten und Soziologen Charles Madge und dem Künstler und Do-
kumentarfilmer Humphrey Jennings. MOs Ziel beschrieben sie als: 
«anthropology of ourselves» (Madge zit. in Crain 2006) – das Alltagsle-
ben ganz gewöhnlicher Menschen sollte untersucht und gesichert wer-
den (Beispiele für Bereiche, die in der Projektskizze aufgeführt wurden: 
das Verhalten von Menschen an Kriegsgedenkstätten; das Privatleben 
von Hebammen; Begrüßungsgesten unter Motorradfahrern; Badezim-
merrituale; weibliche Essenstabus; Verbreitung und Bedeutung schmut-
ziger Witze; Trinksitten im Pub; vgl. Crain 2006). Heute ist das Projekt 
zu einem gewaltigen Archiv an der University of Sussex angewachsen.15

Ganz in diesem Sinn beschrieb ein Fernsehkritiker 24h Berlin als 
«anthropologisches Archiv» (Buß 2009); Torsten Körner fasst es in po-
etischer Diktion:

Wie lernt man als Einzelner auch nur einen Bruchteil der Menschen ken-
nen? Wie blickt man, als Individuum, einer Stadt ins Gesicht, die nicht nur 
aus mehr als 3,4 Millionen Gesichtern, sondern aus unzähligen wimmeln-
den Geschichten besteht? Könnte man nicht – wenigstens für einen Tag – 
mit der Macht und Kraft eines Außerirdischen auf diese Stadt blicken und 
ihr Dickicht lichten? Könnte man nicht etwas retten aus dem unendlichen 
Meer der Simultanität? Was bleibt, wenn wir nicht unsere Netze auswer-
fen und versuchen, die zappelnden Augenblicke aufzuspießen, festzuhalten, 
einzufrieren und zu studieren? (Körner 2010, 175)

15	Vgl. http://www.massobs.org.uk/index.htm; zur Geschichte des Projekts Crain 
2006; Hubble 2006; Pennybaker 2007.
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Erfahrung von Alterität und Gemeinschaftlichkeit 

«Man kommt den Menschen nicht nahe», urteilt die Kritikerin Chris-
tiane Peitz (2009). Sie bemisst 24h Berlin an dokumentarfilmischen 
Ansprüchen, beklagt die Distanz zu den Protagonisten, die Hektik der 
Montage, die verhindere, sich auf das einzelne Leben einzulassen – und 
verkennt damit das Anliegen des Programms, das ein ethnografisches 
oder auch ein soziologisches ist, kein biografisches oder psychologisches, 
und das daher Nähe, Empathie oder gar Intimität weitgehend ausklam-
mert. Das kommunikative Angebot an den Zuschauer ist ein anderes. 

Film ist ein Mittel, um das Band zwischen Ich und Welt zu knüpfen. 
Die vom Film entworfenen Welten (das gilt für fiktionale Welten, aber 
auch für die Weltentwürfe des Dokumentarfilms) dienen als Terrains 
für das imaginäre Austesten der eigenen Wertmaßstäbe, Präferenzen 
und Geschmacksvorlieben, zur Selbstvergewisserung und Absicherung 
eigener Identität. In der Summe der Alltagsabläufe, die 24h Berlin in 
Ausschnitten nebeneinander stellt und zum Vergleich anbietet, ergibt 
sich ein Display der gesellschaftlichen und (sub)kulturellen Einbin-
dungen im sozialen Gefüge der Großstadt, der höchst unterschiedli-
chen Lebenswelten. Ermöglicht wird ein Erfahren des kulturell An-
deren vor der Folie des Eigenen. Klaus Amann und Stefan Hirschauer 
(1997) sprechen von der «Befremdung der eigenen Kultur», betrachtet 
man sie durch die Augen des Ethnografen.

Im facettierten, polyphonen Raum der Alltagschronik gestaltet 
24h Berlin eine «offene Logik der wahrnehmbaren Möglichkeiten» 
(Tröhler 2006, 108). Das Programm lädt den Zuschauer ein zur Er-
kundung der Differenzen, der Abweichungen, aber auch der Ähnlich-
keiten und Gemeinsamkeiten. Er verhält sich zu den Figuren, ihrer 
Konstellation im sozialen System und den thematischen Bezügen, die 
angeboten werden, verteilt Sympathien und Antipathien und verstän-
digt sich so zugleich über die eigenen soziokulturellen, politischen und 
moralischen Maßstäbe – eine Form imaginärer Eingemeindung. 

Damit will ich nicht behaupten, das Interesse, Beziehungen herzu-
stellen, sei das alleinige, dem das Programm folgt (andere Interessen 
sind sicherlich: Werbung für die Stadt und für ein besonderes Lebens-
gefühl; ein humanistischer Appell; eine Rhetorik des Miteinanders im 
offenkundigen Multikulturalismus-Ansatz). Allerdings erscheint es mir 
zentral für die Beschreibung der angebotenen Form der Zuschauer-
teilhabe und der spezifischen Form medialer Erfahrung. Dieses ethno-
grafische Anliegen der Echtzeitstudie verbindet sich mit einem archi-
varischen und historiografischen.
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Déjà disparu und vorweggenommene 
Geschichtsschreibung

Der Literatur- und Kulturwissenschaftler Ackbar Abbas hat (anläs-
slich der Rückübertragung der britischen Kronkolonie Hongkong an 
China 1997) den poetischen Begriff vom déjà disparu geprägt (Abbas 
1994). Déjà disparu bezeichnet den Eindruck des Verschwindens oder 
des Verlusts eines kulturell bedeutsamen Gegenstands, «[...] the feeling 
that what is new and unique about [a] situation is always already gone, 
and we are left holding a handful of clichés» (Williams 2000, 140). «Es 
wird nichts bleiben, und das haben wir festgehalten» – so umschreibt 
Volker Heise die treibende Idee hinter 24h Berlin (in Jauer 2009).

Dem Film sui generis kommt eine zentrale erinnerungspolitische 
Funktion zu, indem er Einfluss zu nehmen vermag auf die Gedächt-
nisinhalte der Gesellschaft, das «kollektive Gedächtnis», als das Kultur 
beschrieben ist (vgl. Assmann 1999). In diesem Sinn leistet 24h Berlin 
eine spezielle Form der ‹vorweggenommenen Geschichtsschreibung›: 
Der Text verleiht dem Thema von Zeit und Zeitlichkeit, dem déjà dispa-
ru auf Ebene des Dargestellten wie der Darstellung Ausdruck. 24h Ber-
lin thematisiert und gestaltet den Prozess unaufhaltsam voranschrei-
tender Zeit: durch die insistierend eingeblendete Uhrzeit, durch die 
Zerschnipselung und Rhythmisierung, denen der Tag des Einzelnen in 
der Montage unterworfen ist, durch den schnellen Wechsel von Schau-
plätzen und Protagonisten. Der Eindruck des déjà disparu als übergrei-
fendes Thema ist leiblich erfahrbar. Auf der Ebene der Darstellung wird 
ein flow erzeugt als Kontrapunkt zum ruhigen Rhythmus der Alltagsbe-
obachtung, der einer übergreifenden Erzähllogik und dem ‹Rhythmus 
der Großstadt› unterworfen wird. Das Konzept von Wiederholung und 
Gleichförmigkeit als Idee von ‹Alltag› bricht sich im Topos der ‹Atem-
losigkeit› der Großstadt. Und: Der Film macht die Alltagsdimension 
von Geschichte als vernachlässigten Bereich der Geschichtsschreibung 
erfahrbar und sucht sie im kulturellen Gedächtnis zu verankern.

Die oben bereits zitierte Kritikerin, die hier nochmals herhalten 
muss, formuliert ihre Abneigung gegen die im Off-Kommentar ver-
mittelten Statistiken und Informationen: Sie seien völlig belanglos für 
halbwegs aufmerksame Zeitgenossen und erweckten den Anschein, 
sie seien «für Marsianer». Der Befund mag stimmen. – Übrigens hat 
Frederick Wiseman, der in seinen Filmen amerikanische Institutionen 
und die routinisierten Abläufe und wiederkehrenden Vollzüge darin 
beobachtet und analysiert, einmal ganz ähnlich formuliert, die Filme 
seien «für Außerirdische» gemacht.
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Das 24h Berlin-Projekt scheint etwas fortzuführen, das mit der gol-
denen Plakette seinen Anfang nahm, die 1972 mit den Raumsonden 
Pioneer 11 und 12 ins All geschickt wurde – Botschaften für Marsia-
ner (Abb. 1). 

Der Deutschen Kinemathek, Museum für Film und Fernsehen 
Berlin oblag es, die kompletten 750 Stunden Rohmaterial von 24h 
Berlin digital zu sichern, inhaltlich zu erschließen und dem Nut-
zer verfügbar zu machen. Unter dem an Leonard Cohen angelehn-
ten Titel «First We Take Berlin» ist das Online-Archiv zu 24h Ber-
lin inzwischen zugänglich.16 Sortiert nach Menschen und Stadtteilen, 
nach Schlagworten (derzeit über 20.000) oder auch Drehteams lassen 
sich alle aufgenommenen, auch die abgebrochenen, missglückten oder 
für überflüssig befundenen Szenen betrachten – also das, was in an-
deren, analogen Zeiten und unter anderen Produktionsbedingungen 
als Montage-Abfall auf dem Boden des Schneideraums gelandet wäre. 
Am Beispiel von zwölf Einstellungen wird aber auch die Montagear-
beit demonstriert, außerdem ist man aufgefordert, das Material selbst 
zu erkunden und eigene Montageexperimente anzustellen. 

Von solchen Spielereien mit filmdidaktischem oder auch kreati-
vem Anspruch einmal abgesehen, ist jedoch die Frage zu stellen, wozu 
ein archivarisches Projekt dieser Größenordnung dient. Damit die Öf-

16	Vgl. http://www.first-we-take-berlin.de/

1   Darstellung 
der Pioneer- 
Plakette (1972)
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fentlichkeit betrachten kann, wie jemand eine Straße überquert, sei-
ne Wohnung verlässt oder mit der U-Bahn zur Arbeit fährt, Materi-
al, das nicht ohne Grund keine Aufnahme in das Gesamtprogramm 
fand? Hier scheint man dem verbreiteten Missverständnis aufzusitzen, 
den Bildern per se eine Bedeutsamkeit als Dokument zuzusprechen, 
obwohl es doch erst die argumentativen oder erzählerischen Zusam-
menhänge der Repräsentation sind, die übergreifenden Diskurse, die 
den Bildern über die bloße Abbildungsfunktion hinaus dokumentari-
schen Wert verleihen. Der Wert des Dokumentarfilms wie auch die-
ses dokumentarischen Fernsehprogramms liegt in der Gestaltung von 
Wirklichkeitsausschnitten und -beziehungen. Die bloße Aufbewah-
rung und Präsentation des Materials jenseits aller Sinnzusammenhän-
ge, die durch Montage, Kommentar, Musik kreiert werden, scheint ein 
erkenntnisfreies und letztlich nutzloses Unterfangen.

Ich möchte es mit diesen Bemerkungen zum Online-Projekt belas-
sen und noch einmal das ursprüngliche dokumentarische Programm 
und die Intentionen, die damit verfolgt werden, rekapitulieren: 24h 
Berlin unterbreitet ein ethnografisches, die Alltagskultur erkunden-
des, befragendes und vermittelndes Angebot im Hier und Jetzt und ein 
anderes, unseren Alltag aufbewahrendes für die Nachgeborenen. Oder 
auch für eine fremde Spezies, denn spätere Generationen werden auf 
den Alltag des Jahres 2008 schauen, als handele es sich um die Zeugnisse 
einer untergegangenen Kultur. Und damit schließt diese Echtzeitstudie 
an ein vitales Interesse des ethnografischen Films an, ja der dokumen-
tarischen Praxis überhaupt: festzuhalten, zu deuten und zu bewahren, 
was im Verschwinden begriffen ist, oder wie es Klaus Wildenhahn mit 
einem seiner Filme benannt hat: «Der Nachwelt eine Botschaft.»
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