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Das Land ohne Übel. Der Tupi-Guaraní-Prophetismus

Einleitung

Von ihren ersten Beobachtern wurden die Tupi Menschen ohne Glauben genannt. Sie 
seien die »Theologen Südamerikas«, schrieb man kürzlich über die Guaraní. Zwischen 
diesen beiden gegensätzlichen Urteilen liegen vier Jahrhunderte Geschichte: die Conquis-
ta, und für die Guaraní hundertfünfzig Jahre Leben in den ›Reduktionen‹ der Jesuiten. 
Welten liegen, so scheint es, zwischen den von den Chronisten beschriebenen Völkern, 
die so wenig für das Sakrale übrig hatten, und den Mystikern, die die Guaraní heute sind. 
Wenn man die beiden Momente in der Geschichte dieser Kultur jeweils einzeln betrachtet, 
scheint der Kontrast derart ausgeprägt, dass man sich fragen könnte, ob es sich um dieselbe 
Kultur handelt. Bedeutet es, dass die Conquista und die darauffolgende Christianisierung 
einen endgültigen Bruch herbeigeführt haben, sodass es nunmehr unmöglich ist, an die 
Tradition anzuknüpfen, um zu verstehen, was die Guaraní heute sagen?

Im 16. Jahrhundert lebten die Tupi-Guaraní verstreut in einem sehr ausgedehnten 
Gebiet. Die Tupi siedelten im mittleren und unteren Amazonasbecken und an den Haupt-
zuflüssen des rechten Ufers. Sie beherrschten einen großen Teil der Atlantikküste von der 
Amazonasmündung bis nach Cananéia. Die Guaraní bewohnten den Küstenabschnitt 
zwischen Cananéia und Rio Grande do Sul, von dort breiteten sie sich ins Landesinnere 
bis zu den Flüssen Paraná, Uruguay und Paraguay aus. Vom Zusammenfluss des Paraguay 
und des Paraná aus verteilten sich die Indianerdörfer entlang des ganzen Ostufers des 
Paraguay und beider Ufer des Paraná. Ihr Gebiet wurde im Norden durch den Rio Tietê 
und im Westen durch den Paraguay begrenzt. Jenseits davon lebte, durch den Chaco 
von dieser Einheit getrennt, ein anderes Guaraní-Volk, die Chiriguano, die sich an den 
Grenzen des Inka-Reichs niedergelassen hatten.

Von all diesen Gesellschaften sind die Küstenbewohner bei Weitem die bekanntesten. 
Die Reisenden und Missionare des 16. Jahrhunderts, Zeugen einer damals intakten Kultur, 
fertigten Beschreibungen an, darunter einige bemerkenswerte. Etwa jene von Jean de 
Léry: 1555 macht dieser Schüler Calvins eine Reise nach Brasilien. Im selben Jahr gründet 
Villegagnon, ein Malteserritter, in der Bucht von Rio de Janeiro eine bescheidene Kolonie: 
Er hatte Hugenottenpastoren und Léry (damals Theologiestudent) mit dem Versprechen 
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ins ›antarktische‹ Frankreich gelockt, sie könnten ihren reformierten Glauben dort frei 
ausüben. Wie das ausging, ist nur allzu gut bekannt.1 Bereits ein Jahr vor Léry begibt 
sich André Thevet, Kosmograf des Königs und ehemaliger Franziskanermönch, zu den 
Tupinamba. Auch er hält sich in der Gegend von Rio auf, später besucht er, entweder auf 
derselben Reise oder auf einer weiteren, deutlich weiter nördlich siedelnde Tupi-Stämme. 
Zehn Jahre zuvor, nämlich 1545, hatte Hans Staden, ein deutscher Abenteurer, ebenfalls 
einige Monate bei den Tupinamba in der Gegend von Rio verbracht, allerdings gegen 
seinen Willen, als Gefangener der Indianer. Die Warhaftige Historia seines Abenteuers, 
voller naiver Betrachtungen über die Bräuche der Tupinamba, ist ein kostbares Dokument. 
Zu den Berichten all dieser Reisenden kommen jene der Missionare. Die ersten Jesuiten 
erreichen 1549 Brasilien. In ihrem Streben zu missionieren sind sie ständig unterwegs: So 
liegen uns heute von allen damals zugänglichen Küstenabschnitten Erfahrungsberichte vor. 

Die Gesellschaften an der Küste, die als erste mit den Europäern in Kontakt kommen, 
verschwinden auch als erste: Ganz zu Beginn des 18. Jahrhunderts gibt es an der gesam-
ten Küste keinen einzigen Tupi-Stamm mehr. Etwas anders ist das Los der Guaraní. Das 
Eindringen der Europäer in ihr Gebiet beginnt im ersten Drittel des 16. Jahrhunderts, 
vollzieht sich in den ersten Jahrzehnten nur an bestimmten Orten und zudem recht un-
gewiss. Das 1537 gegründete Asunción ist nur ein kleines Fort. 1588 erreichen die ersten 
Jesuiten Asunción und suchen die Provinz Guairá auf. Zu dieser Zeit beschränkt sich das 
Missionieren auf seine einfachste Bedeutung. Die Missionare bemühen sich nicht darum, 
unter den Indianern zu verweilen; sie begnügen sich damit, die Dörfer zu durchqueren 
und in aller Eile tausende Menschen zu taufen. Erst zu Beginn des 17. Jahrhunderts gibt 
es erste niedergelassene Missionen. 1609 erteilt der König von Spanien dem damaligen 
Gouverneur von Paraguay, Hernandarias de Saavedra, auf dessen Bitte hin der Societas 
Jesu das Recht, die spirituelle Eroberung der hundertfünfzigtausend Guaraní von 
Guairá zu unternehmen. Im darauffolgenden Jahr gelingt es den beiden Jesuitenpatres 
José Cataldino und Simon Maceta, einige hundert ›Wilde‹ in der ersten ›Reduktion‹ zu 
versammeln. Pater Antonio Ruiz de Montoya, der berühmteste Missionierer der Guaraní, 
gründet zwischen 1622 und 1629 elf Reduktionen. So beginnt die Umsetzung von etwas 
wirklich Erstaunlichem: Später sollte es ›Gottes Reich auf Erden‹, die ›kommunistische 
katholische Republik‹ oder ganz einfach der ›jesuitische Staat Paraguay‹ genannt werden.

Mehr als eineinhalb Jahrhunderte lang (bis die Jesuiten 1768 verbannt werden) 
schirmen die dreißig Städte dieses prosperierenden und ziemlich autonomen Staats 
(nur der Papst und der Spanische König haben Kontrollrecht) die Guaraní (mehr als 
zweihunderttausend Indianer) von der spanischen, kolonialen Welt ab. Nachdem die 
Jesuiten fort waren, fiel die Führung der Missionen Franziskanern zu, die von Verwaltern 
kontrolliert wurden: Sofort drangen Kolonisten in die ehemaligen Reduktionen ein und 
es dauerte nicht lange, bis das kollektivistische Wirtschaftssystem sich in ein System der 

1 Villegagnons autoritärer Führungsstil und seine unorthodoxe Auslegung der Heiligen 
Schrift führte am Ende zum Zerwürfnis mit den Calvinisten, die auf das brasilianische 
Festland exiliert und später zurück nach Frankreich geschickt wurden. Fünf Personen, 
die sich weigerten, ließ Villegagnon exekutieren. 1559 verließ er selbst seine Kolonie, die 
1567 endgültig von den Portugiesen zerstört wurde. Vgl. Lestringant 2016, Anm. KH.
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gnadenlosen Ausbeutung verwandelte. Zu Tausenden verließen daraufhin die Guaraní 
die Reduktionen, die meisten siedelten sich in spanischen Dörfern an. Dreißig Jahre nach 
der Verbannung lebten nur noch weniger als die Hälfte der Indianer in Reduktionen. In 
der Folge vernichteten mehrere Kriege, was von den Städten übrig war. Jene Guaraní, 
die dabei nicht massakriert wurden, siedelten sich in kleinen Dörfern an, unweit der 
Standorte der einstigen Reduktionen. 1848 allerdings zwang der Diktator Carlos Anto-
nio Lopez diese Indianer (etwa sechstausend), ihre Dörfer zu verlassen und in jene der 
Paraguayer zu ziehen. Das ist in groben Zügen die Geschichte der Guaraní seit Kolumbus: 
Hundertfünfzig Jahre lang der Kolonialherrschaft entzogen, verschmolzen sie später nach 
und nach mit der paraguayischen Bevölkerung.

Eine Reihe von Guaraní-Stämmen war allerdings den Jesuiten und den Kolonisten 
entkommen; sie konnten sich ihre Unabhängigkeit bewahren, weil sie sich in einem 
lange Zeit unzugänglichen Gebiet angesiedelt hatten: Daher wurden sie auch Caaigua 
oder Caingua (= Menschen des Waldes) genannt. Um 1800 lebten die Caingua an den 
Quellen des Iguatemi-Flusses, im Norden siedelten sie bis zur Kordillere San José, nahe 
den Quellen des Ypané. Von den Caingua stammen wahrscheinlich die drei Guaraní-
Gruppen ab, die heute in Paraguay leben: Mbya, Chiripa und Pa’i. Ihre Zahl übersteigt 
wohl insgesamt nicht dreitausend. Die Mbya leben verstreut in kleinen Dörfern im 
heutigen Departamento Guairá, zwischen Yuty im Süden und San Joaquín im Norden. 
Die Chiripa haben ihre Dörfer im Norden von San Joaquín angesiedelt; die Pa’i, noch 
weiter im Norden, in der Nähe des Paraná, leben noch weiter entfernt. Zu Beginn dieses 
Jahrhunderts bewohnten sie ein größeres Gebiet; es fanden sich auch mehrere Caingua-
Gruppen in Brasilien, darunter die von Nimuendajú studierten Apapokuva. 1912 schätzte 
Nimuendajú die Gesamtheit der brasilianischen Caingua auf dreitausend Menschen, 
heute sind sie allerdings fast verschwunden. 

Die drei Guaraní-Gemeinschaften in Paraguay sind, jede auf ihre eigene Weise, doch 
alle unvermeidlich, in Auflösung begriffen: Sie haben ihre politische Unabhängigkeit 
verloren (abgesehen vom ›religiösen Führer‹ steht an ihrer Spitze ein zumeist von den 
paraguayischen Behörden eingesetzter capitán), ebenso ihre wirtschaftliche (wahrschein-
lich bepflanzen die Guaraní immer noch ihre eigenen Brandrodungen in der Nähe der 
Dörfer, doch viele arbeiten bei den Paraguayern). Die Mbya haben ihre Sprache erhalten, 
die Chiripa allerdings sprechen nur noch das paraguayische Guaraní. Kurz gesagt, die 
Guaraní-Gemeinschaften haben ein Ablaufdatum. Bis jetzt haben sich trotzdem alle eine 
eigenständige religiöse Tradition bewahrt und deshalb umso mehr an dieser festgehalten, 
als sie nur darin alle gemeinsam Mittel und Zweck des Widerstands gegen die Welt der 
Weißen gefunden haben. Alle Ethnologen, die nach Nimuendajú die Guaraní studiert 
haben, konnten nicht anders, als die Bedeutung hervorzuheben, die diese Indianer ih-
rem religiösen Leben beimessen. Egon Schaden zum Beispiel schreibt dazu Folgendes: 
»Es gibt auf der Welt kein Volk, keinen Stamm, auf den der Bibelspruch ›Mein Reich 
ist nicht von dieser Welt‹ mehr zutreffen würde als auf die Guaraní. Das ganze geistige 
Leben der Guaraní ist auf das Jenseits gerichtet« (Schaden 1954). ›Theologen‹ also. Hier 
liegt das Problem. Wie sind diese kürzlich gemachten – und sicher unbestreitbaren – 
Beobachtungen mit jenem Bild vereinbar, das uns die Chronisten von den Guaraní und 
Tupi hinterlassen haben?



| 121

Eine Erklärung scheint sich aufzudrängen: Der Einfluss des Christentums könnte 
der Ursprung dieses Aufblühens des religiösen Lebens sein, egal, ob er nun aus der 
Zeit der ›Reduktionen‹ stammt oder aus späterer Zeit. So führt etwa J. Vellard in einem 
Kommentar zu Mbya-Gebeten (Vellard 1937) eine Unterscheidung in jene ein, die – weil 
kümmerlich und schablonenhaft – ganz offensichtlich indianisch seien, und jene, die er 
als schön und von hoher Spiritualität einschätzt: Folglich stammten sie von den Jesuiten 
und seien in der mündlichen Tradition der Mbya bewahrt worden. Sehen wir über die 
Voreingenommenheit hinweg und betrachten wir nur die aufgestellte Hypothese: Die 
Mbya seien also Nachkommen der Guaraní, die einst in Reduktionen gelebt haben. Das 
ist durchaus nicht gesichert, auch L. Cadogan etwa teilt diese Auffassung nicht: In langen 
Nachforschungen entdeckte dieser, dass die Mbya von den ›Wilden‹ des Mba’e Vera ab-
stammen, die Dobrizhoffer in seiner Historia de Abiponibus erwähnt und die, der Aussage 
des Paters zufolge, gerade zu dem Zeitpunkt Schutz und Hilfe bei den Jesuiten suchten, 
als diese verbannt wurden (Cadogan 1970). So hätten die Mbya kaum die Möglichkeit 
gehabt, in den Missionen zu leben. Im Übrigen weiß man ungefähr, was aus den Guaraní 
wurde, die in den Reduktionen lebten: Sie vermischten sich mit den Kolonisten, die nur 
auf den Abzug der Jesuiten gewartet hatten, um von Guairá Besitz zu ergreifen. Bestenfalls 
könnte man annehmen, dass einige Gruppen ihre frühere Lebensweise wiederaufnehmen 
konnten – und auch bei diesen problematischen Gruppen müsste man voraussetzen, 
dass sie zuvor aus eigenem Antrieb die Missionen kurz vor deren Zerstörung aufgesucht 
hätten. Tatsächlich wird allzu oft vergessen, welch radikalen Umsturz der traditionellen 
Gesellschaft die neue, von den Jesuiten auferlegte Ordnung bedingte: Die Form der Dörfer 
und der Häuser, des Tagesablaufs, die Ökonomie, das Verwandtschaftssystem, die Bezie-
hungen der Stämme untereinander … alles wurde verändert. Eine gänzlich andersartige 
Gesellschaft wurde auf den Ruinen der vorhergehenden aufgebaut und etablierte sich bis 
etwa 1660. Die heftig umstrittene Frage, ob die Patres aus den Guaraní echte Christen 
machten oder nur eine oberflächliche Konversion erreichten, tritt in den Hintergrund: 
Sie zwangen ihnen derart andere Lebensumstände auf, dass es schwerfällt zu glauben, die 
Guaraní hätten nach einem Jahrhundert einfach in den Wald zurückgehen können. Doch 
genau das behauptet E. Schaden, der sich hauptsächlich damit beschäftigt, im Sprechen 
der heutigen Guaraní Hinweise auf das Christentum zu finden: 

»Aufgrund von Differenzierungen, die auf die Zeit vor der Ankunft der Europäer zu-
rückgehen, besaß die Kultur der Guaraní wegen der Isolation der verschiedenen 
Untergruppen ohnehin nur eine sehr relative Gleichförmigkeit in Bezug auf Sprache, 
Religion, Mythentradition und die anderen Bereiche der Kultur. Die Differenzierung 
wurde in der Kolonialzeit nur noch verstärkt, als ein Teil der Bevölkerung mehr als 
ein Jahrhundert lang unter der Vormundschaft der Jesuiten stand und nach der 
Verbannung der Missionare zu seinen primitiven Lebensumständen zurückkehrte« 
(Schaden 1962: 18, ÜS PM). 

Der zweite Teil dieser Behauptung wirft natürlich einige Probleme auf. Was jedoch ist 
vom ersten zu halten? Und warum hat es Schaden nötig, der Conquista vorausgehende 
Differenzierungen zu behaupten, die im Widerspruch zu allen Erfahrungsberichten stehen? 
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Vielleicht will er (indem er die Fähigkeit zur Veränderung zu einem Aspekt der Guaraní-
Kultur macht) die Erklärung stärken, die er für die aktuelle Religion liefert – nämlich 
Synkretismus; oder er will die Trennung rechtfertigen, die er zwischen den Mbya aus 
Paraguay (die ihm zufolge »ihre Traditionen in ihrer ursprünglichen Reinheit bewahrt 
zu haben scheinen«) und allen anderen Guaraní-Gruppen vornimmt (deren »auch nur 
oberflächlichste Betrachtung zeigt, dass sie eine Reihe christlicher Elemente angenommen 
haben«, Schaden 1959, ÜS PM). Dabei scheinen die kulturellen Unterschiede zwischen 
jenen Guaraní-Gruppen, die seit Beginn dieses Jahrhunderts studiert wurden, so groß 
nicht zu sein, wenn man zum Beispiel die Tänze, die Namensgebungsriten, den großen 
Zwillingsmythos usw. bei den Chiripa, den Mbya und den Apapokuva vergleicht. Im 
Gegenteil, diese sind bemerkenswert homogen. Liegt der behauptete Unterschied dann 
in der stärkeren oder schwächeren Annahme christlicher Elemente? Es ist allerdings 
nicht immer leicht, solche Elemente auszumachen, jedenfalls bräuchte es eine weniger 
oberflächliche Analyse, um deren Wichtigkeit und Bedeutung einzuschätzen: Nimuen-
dajú bemerkte zum Beispiel, das ›Christentum‹ der Apapokuva sei nur Fassade. Wie ist 
das zu lösen? Synkretismus oder ›ursprüngliche Reinheit‹? Grundsätzlich scheint uns 
angesichts der angeführten theoretischen Voraussetzungen weder das Eine noch das 
Andere überzeugend: Ersteres nicht, weil es voraussetzt, dass das religiöse Denken der 
Indianer recht wenig Kohärenz aufweist, wenn es beliebige fremde Elemente zulassen 
kann; letzteres nicht, weil es voraussetzt, dass das religiöse Sprechen (das Sprechen über 
den Menschen und die Welt, auch das Sprechen einer Gesellschaft über sich selbst) un-
beweglich bleiben kann, wenn sich die Gesellschaft verändert hat. Letztlich loten beide 
in einer ähnlichen Weise die Geschichte dieser Kulturen aus: rückwärts, indem sie die 
Vergangenheit der Tupi-Guaraní anhand dessen rekonstruieren, was man heute von ihrer 
Religion weiß oder zu wissen glaubt.

Fasst man das Problem in diese Begriffe, weicht man ihm damit eher aus, denn man 
greift bereits der Lösung vor. Folglich muss man den Blickwinkel verändern: Wir haben 
für die anderen Partei ergriffen und entschieden, noch einmal zum Anfang der Geschichte 
zurückzugehen. Dabei hatten wir einen roten Faden: Die heutigen Guaraní sprechen vom 
›Land ohne Übel‹, das jedoch bereits ein uraltes Thema und bei allen Tupi-Guaraní im 
16. Jahrhundert bezeugt ist. Unsere erste Aufgabe ist folglich, zu versuchen zu verstehen, 
welche Bedeutung es damals hatte, in einem historischen und kulturellen Kontext, der 
nicht der heutige war. Damals waren die Tupi-Guaraní-Gesellschaften frei und stark, 
heute liegen sie im Sterben: Das wissen wir wohl, aber auch die Indianer wissen es, und 
sie sprechen es offen aus. Doch was mögen sie früher gesagt haben? Das gilt es heraus-
zufinden: Und vielleicht wird man die schönen Worte,2 die die Guaraní heute sprechen, 
mit anderen Ohren hören, wird man wissen, ob ihr Sprechen das Ihre ist oder nicht, ob 
es sich verändert hat und inwiefern. Schließlich zwingt uns niemand, unsererseits die 
Behauptungen der alten Chronisten zu wiederholen und ihren Meinungen denselben Wert 
beizumessen wie ihren Informationen. Beim erneuten Lesen werden wir sehen, ob sie uns 
vielleicht, ohne es zu wissen, das Wesentliche der indianischen Religion überliefert haben.

[…]

2 Vgl. dazu den zweiten Abschnitt über Prophetismus.
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Der Prophetismus

Land ohne Übel: Ein Raum ohne markierte Orte, in dem die gesellschaftlichen Verhältnisse 
aufgelöst sind, eine Zeit ohne Anhaltspunkte, in der die Generationen abgeschafft sind. 
Das ist Aguyje, die Vollkommenheit; die Menschen gemeinsam und doch jeder bei sich, 
aufgehoben die doppelte Distanz der gegenseitigen Abhängigkeit und der Trennung von 
den Göttern – das gesellschaftliche Gesetz, das Naturgesetz: das radikale Übel.

Das widerstreitende Verhältnis zur gesellschaftlichen Ordnung und das nicht-theolo-
gische Verhältnis zum Übernatürlichen werden in ein und demselben Diskurs hergestellt, 
der umso erstaunlicher ist, als er hier das Feld des Glaubens absteckt. Darum fällt der 
Diskurs der Tupi-Guaraní, auch wenn er an andere, bekanntere erinnert, in keinem Punkt 
mit diesen zusammen. Das Land ohne Übel ist das goldene Zeitalter, wenn man so will, 
doch ist es verkündet und nicht bereits seit jeher vorbei. Es ist ein gelobtes Land auf 
Erden, jedoch kein Königreich, sondern im Gegenteil die Abschaffung jeder Form von 
Macht. Es ist ein unerwarteter Diskurs, der das verknüpft, was man als getrennt erwar-
ten würde, der die Sprachen umkehrt – jene des Glaubens dort setzt, wo man eher den 
Mythos erwarten würde –, und der eine neue Art, den Menschen, die Erde, den Himmel, 
die Götter zu denken impliziert, in der der Sinn zersplittert und die Wahrheit verpufft.

Und schließlich ist das Erstaunliche und Neue an diesem Denken seine prophetische 
Berufung. Prophetismus bezieht sich hier nicht nur – und auch nicht im Wesentlichen – 
darauf, dass der entsprechende Diskurs eine bestimmte Zukunft verkündet – das Auf-
kommen des Gott-Menschen –, sondern darauf, dass er sich, um die Möglichkeit dieses 
unmöglichen Begehrens aufrechtzuerhalten, für das Risiko entscheidet, alle Gewissheiten 
zu verlieren: jene der sesshaften Lebensweise und auch jene der gültigen Wahrheiten. 
Wenn das Denken der Tupi-Guaraní prophetisch ist, dann insofern, als es die Erlösung 
als unerreichbar ahnt und weiß, dass es, um trotzdem daran zu glauben, stets über jede 
Grenze hinausgehen, das heißt, auf jegliche Form der Verwurzelung verzichten muss. 
Auf diesen Verzicht verweist die Suche nach dem Land ohne Übel sowohl als Bedingung 
als auch als Folge. Ebenso ist er das gemeinsame Maß des prophetischen Lebens und 
Denkens: Die Suche nach dem Land ohne Übel machte einst das Leben unstet; heute sind 
die Worte der Propheten auf der Suche nach einer immer schon verborgenen Wahrheit.

Weil es von der unerträglichen Last des Gesetzes erzählte, musste das Wort der 
früheren Propheten, wenn es sich Gehör verschaffen wollte, von außen kommen (die 
ausgesonderte Position der Propheten), und durfte auch nur außerhalb Wirkung zeitigen 
(das politische Versagen der Propheten). Außerhalb: nämlich außerhalb des Gesetzes, das 
im markierten Raum eines Stammesgebiets, in der durch eine Genealogie erfassten Zeit 
jedem seinen Platz zuweist. Weil sich das Wort im Voraus jenseits jeder Gesetzmäßigkeit 
stellt, bringt es einen neuen Raum und eine neue Zeit hervor, außerhalb des Raums und 
der Zeit der Gesellschaft, das heißt: ohne Differenz. Folglich ist jede Festlegung in Bezug 
darauf unmöglich, und weil zugleich die früheren Verweise auf Abstammung und lokale 
Gruppen unmöglich sind, gibt es keinen differenzierten Status mehr und die früheren 
Verhältnisse verschwinden. Auf einmal ist unter den nun rechtmäßig gleichgestellten 
Menschen eine andere Solidarität möglich: jene des Mborayu, der Gegenseitigkeit. Das ist 
nur möglich, weil Beziehungen hergestellt werden, die nicht in Raum und Zeit markiert 
sind, jene des nomadischen Lebens: Außerhalb der Grenzen eines Gebiets sind Hier und 
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Jetzt nur noch der Ort und der Moment des Unbeständigen, des Provisorischen, folglich 
kann keine Hierarchie errichtet werden.

Wird das prophetische Wort einmal gehört, zerbricht der gesamte Rahmen, der die 
Lebensweise garantierte, der gesamte abgesteckte und differenzierte gesellschaftliche 
Raum. Das Umherschweifen isoliert die Leben und stellt sie nebeneinander, weil es die 
räumlichen und zeitlichen Koordinaten durchbricht, die sie einander unterordneten. 
Plötzlich ist jeder ein Prophet, es zu sein ist kein Status mehr. Im unbegrenzten und 
undifferenzierten Raum des endlos durchstreiften Waldes kann man nur leben, aber 
nicht wohnen; man kann auskommen, aber nicht produzieren; man hinterlässt Tote, 
ohne dass dabei eine Abstammung entstünde. Es ist ein reines Fortbewegen, das weder 
ein Zurückgehen noch irgendein Erreichen mit sich bringt. Unmöglich, woanders neues 
Gebiet zu erschließen, neue Gesetze zu erstellen, denn die Erlösung bleibt immer jenseits, 
immer unerreichbar: Kaum erblickt, ist sie schon wieder verloren. Der Raum wird, weil 
unbegrenzt, auf einmal ausweglos.

Das erklärt sicherlich die Notwendigkeit des Hindernisses, das zwar der Reise ein 
abruptes Ende setzt, diese aber zugleich rechtfertigt und eine Fortsetzung ermöglicht. 
Die unüberwindbare, unheilvolle See garantiert dadurch, dass sie dem Weiterkommen 
im Wege steht, die Existenz eines ›Jenseits‹ als Ort der Ruhe. Ein Hindernis im doppel-
ten Sinn also, denn sie verhindert nicht nur, das Land ohne Übel zu erreichen, sondern 
zugleich auch, den Glauben daran zu verlieren. So ist die Suche also nicht umsonst und 
die Reise kann weitergehen.

Das Wort der Propheten hat eine vorantreibende Kraft, die erst durch die endlose 
Bewegung, die es hervorbringt, möglich und legitim wird. Ein wirkungsvolles und ebenso 
ohnmächtiges Wort, das sich mit derselben Bewegung aufhebt, in der es sich erfüllen will: 
gleich einem imaginären Werk, das nur unter der Bedingung gleichzeitiger Auflösung 
voranschreiten kann und sich so auf einen niemals festen Punkt verkleinert.

Im Einklang mit einer Existenz, die unfähig ist, sich je herzustellen, einem Denken, 
das zu keinerlei Behauptung fähig ist. Denn die schönen Worte heben die Distanz auf, die 
der Diskurs gewöhnlich herstellt. Die schöne Sprache allein würde nicht die Verhältnisse 
verschieben, da sie sich mehr an die Götter als an die Menschen richtet: Es ist eine ver-
hältnislose Sprache – eine inspirierte, sozusagen. In ihr ist derjenige, der spricht, zugleich 
auch derjenige, der zuhört. Und wenn er fragt, dann weiß er, dass es keine andere Antwort 
gibt als seine eigene Frage, in unendlicher Wiederholung. Der Prophet, der schöne Worte 
macht, richtet sich an niemanden, teilt nichts mit, verkündet keine Wahrheit. Er wird 
nur zurückgeworfen auf die Leere seines Denkens in einem Selbstgespräch, das weder 
Anfang noch Ende hat.

Wiederum höre ich zu. Wiederum frage ich. In den schönen Worten gibt es immer 
ein ›Wiederum‹, das, obwohl es sich natürlich auf den täglich wiederkehrenden Ritus 
bezieht, doch eher aufzutauchen scheint, um eine wesentliche Eigenschaft der schönen 
Worte zu markieren: Sie haben keinen Anfang, sie werden stets wieder aufgenommen. 
Man könnte sagen, es liege nicht in der Macht des Propheten, diesen Diskurs zu eröffnen, 
die im Gegenteil ihn zu ergreifen scheint und zu deren Echo er sich selbst bloß machen 
kann, ohne sie je zu beherrschen. Vielleicht ist dieser Diskurs deshalb nur eine immer 
offene Frage. Als hätten die Auserwählten, allzu unvollkommen trotz all ihrer Bemü-
hungen, keine andere angemessene Form des Hörens als das Fragen, ohne jemals zu 
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behaupten: Werden die Götter endlich das fruchtbare Wort sprechen, jenes, das die Regeln 
des Verweilens enthüllt? Eine Frage, die keine Antwort verlangt. Oder, wie die schönen 
Worte eher anzudeuten scheinen: Frage und Antwort sind gleichermaßen unmöglich. 
Es genügt, auf Tempus und Form der Verben zu achten: Behauptungen stehen nur in 
Vergangenheit und Zukunft; die Gegenwart ist stets die Zeit der Verneinung. Es heißt: Du 
hast das Wort bereits gesprochen, oder: Wiederum wirst du das fruchtbare Wort sprechen. 
Der zuhörende und sprechende Prophet stößt jedoch immer nur auf Abwesenheit: Du 
sagst nichts, du sagst absolut nichts. Einsamkeit eines Denkens, das so verzweifelt ist, bis 
zu einem Punkt zu gehen, an dem Denken unmöglich wird. Dieselbe Machtlosigkeit, die 
einst ihre Praxis kennzeichnete, kennzeichnet nun den Diskurs der Propheten. Und die 
Eigenheit des Wortes, das stets als fruchtbar gefordert oder gesprochen wird – dermaßen 
fruchtbar, könnte man meinen, dass es unmöglich zu begreifen ist –, verweist vielleicht 
auf eine tiefgründigere Eigenheit, das Gegenstück zur Machtlosigkeit, nämlich die Macht, 
etwas Wahres auszusprechen, das nicht auf etablierte Dogmen zurückzuführen ist. Wenn 
das schöne Wort jenes ist, das sich nicht auf ein paar gesicherten Wahrheiten ausruhen 
kann, dann versteht man vielleicht besser, warum die Guaraní sich entschieden haben, 
es schön zu nennen (statt zum Beispiel ›wahrhaftig‹ oder ›heilig‹, was es ja ebenfalls ist). 
Im fruchtbaren Strom des Worts, der unmöglich aufgehalten werden kann, zeigt sich ein 
Denken, das, weil es weder ausschließen noch unterteilen will, bis zum abgelegensten 
Punkt des Denkens führt, wo es sich selbst als Hindernis, als jene Grenzlinie vorfindet, 
die es zugleich er- und verunmöglicht – wie der Horizont: die Grenzlinie, an der sich die 
Gegensätze berühren, Himmel und Erde, Menschen und Götter.

Der Prophet: Ewig horcht er auf das fruchtbare und niemals gesprochene Wort, ist 
dabei selbst zum einzigen festen Punkt eines Diskurses geworden, der sich ihm immer 
entzieht und dem eine offenbar nomadisch gewordene Wahrheit innewohnt.

* Auszug, erstes und letztes Kapitel; auf Frz. erschienen bei Éditions du Seuil, 1975. Aus dem 
Französischen von Paul Maercker, durchgesehen von Karin Harrasser. Mit freundlicher 
Genehmigung der Autorin.
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