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Matthias Steinle

Mourir à trente ans (Sterben mit 30, 1982) – Erinnerung 
an einen Erinnerungsfilm oder ‚Trau keinem über 30‘, 
wenn von 68 die Rede ist

Mourir à trente ans von Roman Goupil ist ein diskursiv und ästhetisch überra-
schender Film jenseits der ausgetretenen Pfade einer im Dekadenturnus ritualisier-
ten Mai 68-Erinnerung. Ein Solitär in der jahrestagsgenerierten Eventkultur, deren 
Aufmerksamkeitsökonomie häufig auf skandalisierende und mythologisierende 
Plattitüden setzt. Trotzdem oder gerade deswegen ist die Form der Erinnerungs-
arbeit des Films so aktuell, nicht zuletzt vor dem Hintergrund jüngster Entwick-
lungen im medialen Umgang mit Geschichte: Im Rahmen des „History Boom“1 in 
Film und Fernsehen haben sich eine Reihe neuer hybrider Formen und Formate 
– Stichwort Docudrama/Docufiction2 – entwickelt, deren Darstellungsstrategien 
Goupil reflexiv verwendet. 

Mourir à trente ans ist ein autobiografischer, (selbst-)kritischer, essayisti-
scher Erinnerungsfilm, in dem ein ehemaliger Protagonist der Proteste die eigene 
Jugend reflektiert, das Filmemachen thematisiert und zugleich den Pariser Mai 68 
in einen größeren sozialhistorischen Rahmen stellt. Damit durchbricht Mourir 
à trente ans die Spektakel-Dramaturgie einer sich auf die Unruhen konzent-
rierenden Berichterstattung ebenso wie nostalgische oder anklägerische Schwarz-
weiß-Bilder mit ihrer polarisierenden Mythologisierung. Wie der Erinnerungsfilm 
Mourir à trente ans eine anti-mythologische Wirkung entfalten kann, möchte 
ich mit der Erinnerung an die eigene erste Seherfahrung einführend kurz schildern, 
bevor die Inhalte des Films und seine ästhetischen Verfahren einer genaueren Be-
trachtung unterzogen werden.

Mai 68 à la Rouch
Mai 1997, Samstag morgen, Pariser Cinémathèque, Seminar von Jean Rouch „Ci-
néma et sciences humaines“ noch im alten, von Henri Langlois gegründeten Kino-
tempel des Palais de Chaillot. Mehr oder weniger verpflichtend für die in ‚visuelle 
Anthropologie‘ eingeschriebenen Studierenden von Nanterre, stand die Veran-
staltung allen Filminteressierten offen. Das Prinzip lautete: Wer einen Film zeigen 
und diskutieren will, bringt ihn zur Vorführung mit, ansonsten präsentiert Rouch, 

1	 Wilfried Urbe: Die Geschichtsversessenen. Der History-Boom in den Medien. In: epd medien, Nr. 
40/41, 25.5.2005, S. 4-7.

2	 Derek Paget: No other way to tell it. Dramadoc/Docudrama on television. Manchester, New York 1998, 
S. 91f.

      



115 Mourir à trente ans

wozu er gerade Lust bzw. was 
er auf Lager hat. So traf sich 
ein gemischtes Publikum aus 
Filmemachern, Ethnologen, 
Freunden und Bekannten 
Rouchs sowie Studierenden.3 
Rouch hatte seine Lehrtätig-
keit an der Universität Nan-
terre, von der die Studenten-
Unruhen in Frankreich aus-
gegangen waren, unmittelbar 
im Anschluss an die Ereig-
nisse des Mai 68 begonnen.4 
Das 30. Jubiläum kündigte 
sich 1997 in den Medien be-
reits an. Nachdem es keine 
alternativen Vorschläge gab, 
holte Rouch L‘an 01 (Das 
Jahr Null Eins, 1973) von 
Jacques Doillon hervor (Abb. 
1). Der Film nach der gleich-
namigen Comic-Vorlage von 
Gébé zeigt selbstironisch 
und zugleich naiv den Sieg 
der 68er im Jahr einer neuen 
Zeitrechnung als fröhlich anarchische Vision, in der sich jeder nach Lust und Laune 
verwirklicht, Klassenschranken gefallen sowie Privateigentum und Geld abgeschafft 
sind und auf den Pariser Trottoirs Gemüse angebaut wird.5 (Abb.2)

Neben Alain Resnais hatte auch Rouch eine Szene zu dem Film beigesteuert, in 
der sich in einem Dorf am Niger die Bewohner über die neuen Ideen aus Europa 
freuen.6 

3	 Anne Pascal: Jean Rouch à Nanterre: sciences humaines et cinéma. In: CinémAction, Nr. 81, Jean 
Rouch ou le ciné-plaisir, Hg. von René Prédal, S. 238-239.

4	 http://www.comite-film-ethno.net/rouch/rouchbio-longue-annees70.html (Zugriff 1.5.08). Dirk 
Nijland: Jean Rouch: A Builder of Bridges. In: Joram ten Brink (Hg.): Building Bridges. The Cinema 
of Jean Rouch. London, New York 2007, S. 1–35, S. 30, S. 33.

5	 Bertrand Lemonnier: L’entrée en dérision. In: 20e siècle, revue d’Histoire, Nr. 98, avril-juin 2008, 
S. 43-55, S. 48.

6	 Auch die Szene aus dem Völkerkundemuseum, in dem die Besucher ungläubig die Relikte kapi-
talistischer Lebensverhältnisse bestaunen, stammt laut Rouch von ihm, was in der Literatur nicht 
nachgewiesen ist. Alain Resnais steuerte eine bösartige Sequenz bei, in der sich New Yorker Akti-
enhändler reihenweise aus dem Fenster stürzen, nachdem die Nachricht von der Abschaffung des 
Kapitals in Frankreich bekannt wird.

Abb 1

Abb 2
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Während die Diskussion der Filme sonst häufig kontrovers verlief – zu früheren 
Zeiten trug das Seminar den Beinamen ‚boucherie‘ (Schlachthaus) – tauschte die 
Zeitzeugengeneration unter dem Eindruck von L‘an 01 im Kinosaal Erlebnisse aus, 
die von „mein weitester Pflastersteinwurf“ über „on a transformé la Sorbonne en 
bordel“ (in der doppelten Bedeutung des Wortes von ‚Tollhaus‘ und ‚Bordell‘) bis 
zu „wir haben Henri [Langlois] gerettet“ reichten. Neben Truffaut, Godard und 
anderen namhaften Regisseuren hatte sich Rouch im Comité de défense de la Ci-
némathèque gegen die Absetzung Langlois‘ als Leiter der Cinémathèque durch die 
gaullistische Regierung im Februar 1968 engagiert.7 Obwohl Rouch für die Nouvelle 
Vague eigentlich zu ‚alt‘ war, zählte er zu deren Impulsgebern und fühlte sich mit 
der Generation, die 1968 politisch aktiv war, verbunden. Mit seiner antikolonialen 
Filmpraxis und seinen sozialexperimentellen Filmen wie z. B. Moi un Noir (Ich 
ein Schwarzer, 1958) und Chronik d‘un été (Chronik eines Sommers, 1961) 
hatte er in die Praxis umgesetzt, was 1968 die Protestbewegung von den Medien 
einforderte: Marginalisierte wie Arbeiter und Farbige, den Alltag, aber auch die Re-
alität der Phantasie darzustellen. Auch hatte Rouch im Mai 68 in Paris gedreht, al-
lerdings wurden die Aufnahmen nicht geschnitten.8 Unter dem Eindruck von L‘an 
01 erinnerte er sich detailreich an zahlreiche Straßenschlachten, die auch vor der Ci-
némathèque tobten und betonte mehrfach als Charakteristikum des Pariser Mai 68, 
dass es keine Toten gegeben hatte.9 Seine Schlachtbeschreibungen erweckten den 
Eindruck eines manchmal zwar blutigen, aber auf allen Seiten eher lustbetonten 
Räuber- und Gendarmen-Spiels. 

Meine Seminarnotizen beschränken sich leider auf den Filmtitel mit einem Aus-
rufezeichen. Daneben bleibt vor allem die vage Erinnerung, wie die Gruppe Studie-
render mit gemischten Gefühlen das Kino verließ: einerseits Bedauern aufgrund 
der Ungnade der späten Geburt etwas verpasst zu haben – wir befinden uns in der 
Phase des New-Economy-Hype –, andererseits Zweifel, ob das Tränengas wirklich 
nur Freudentränen hervorgerufen hatte. Umso deutlicher sind meine Erinnerungen 
an die folgende Sitzung präsent: Jemand hatte Mourir à trente ans mitgebracht, 

7	 Auf einer Konferenz des Comité am 15.2.1968 zog Rouch den Schluss: „Une révolution culturelle 
est en train de commencer“ und nahm damit die kommenden Ereignisse voraus. Zit. nach Frédéric 
Bonnaud: L’affaire de la Cinémathèque française – Février 68 tirez sur le ministre! In: Les Inrockupti-
bles, Nr. 174, 13.05.1998, S. 30. Zur Langlois-Affäre: Cahiers du Cinéma, Nr. 200-201, avril-mai 1968, 
S. 61ff.

8	 Eva Hohenberger: Die Wirklichkeit des Films. Dokumentarfilm. Ethnographischer Film. – Jean Rouch. 
Hildesheim / Zürich / New York 1988. Vgl. Sébastien Layerle: Caméras en lutte en Mai 68. „Par ail-
leurs le cinéma est une arme…“. Paris 2008, S. 47.

9	 Es gab eine „stillschweigende […] Übereinkunft, im Falle der Konfrontation das Äußerste zu ver-
meiden: den blutigen Zusammenstoß, den Tod von Demonstranten und Polizisten“. Allerdings wur-
de in der zweiten Nacht der Barrikaden am 25. Mai ein Demonstrant durch eine Tränengasgranate 
getötet und auch in der Provinz gab es Todesfälle. Ingrid Gilcher-Holtey: „Die Phantasie an die 
Macht“. Mai 68 in Frankreich. Frankfurt/M. 1995, S. 211f., S. 326. Insgesamt sieben Tote nach dem 
24. Mai zählen Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel (Hg.): 68. Une histoire collective (1962-
1981). Paris 2008, S. 214.

      



117 Mourir à trente ans

der den Selbstmord von Michel Recanati, eines Führers der Schülerproteste, und 
anderer ehemaliger Aktivisten als Ausgangspunkt nimmt, um die eigene Erfahrung 
der Zeit vor, während und nach 68 zu befragen. Abspann und ein langes, betretenes 
Schweigen. Auch der Pariser Mai 68 forderte seine Opfer, wenn auch später und 
komplizierter, und nicht als direkte Ursache-Wirkung, sondern eher als Gleichzei-
tigkeit von individuell und politisch Ungleichzeitigem. Dass es sich bei den Selbst-
morden ehemaliger Aktivisten um mehr als nur Zufälle in der Biografie Goupils 
handelt, davon zeugt die diesbezügliche Frage Daniel Cohn-Bendits in der zweiten 
Folge seines Vierteilers Wiedersehen mit der Revolution (1987) an Jean-Pierre 
Duteuil, auf die er keine befriedigende Antwort erhält.10 

An eine Diskussion in der Cinémathèque nach Mourir à trente ans kann ich 
mich nicht erinnern – nur daran, dass an den folgenden Samstagen 68 nicht mehr 
als fröhliche Selbsterfahrung in Sachen Straßenkampf und Moraltransgression ver-
handelt wurde. Vielleicht entfaltete der Film gerade deswegen eine antinostalgische 
und antimythologische Wirkung, weil es ihm primär nicht auf eine solche ankam: 
weder renegatenhafte Selbstgeißelung noch selbstverliebte Inszenierung à la Cohn-
Bendit, sondern der subjektive Versuch, mit Dokumenten die eigene Erinnerung in 
einem komplexen medialen Gefüge zu verorten und zu ordnen, ohne den Anspruch 
auf eine gültige Ordnung zu erheben. 

Mourir à trente ans: ein Solitär filmischer 68er-Erinnerung
Das Besondere an Mourir à trente ans ist zunächst sein frühes Entstehungsda-
tum 1982, zu einer Zeit, in der laut Produzent Marin Karmitz kaum über 68 gespro-
chen wurde und erst recht keine Filme dazu entstanden.11 Darüber hinaus ist der 
Film kein Produkt jahrestagsbedingter Erinnerungskultur, sondern die persönliche 
Reaktion auf das Verschwinden eines Freundes, des besten Freundes aus der Zeit 
gemeinsamen politischen Engagements. 

Verschiedene Zugänge zum Film führen über den Umgang mit der Erinnerung 
an die Ereignisse, für die die Chiffre 68 steht: 1. Zunächst in Person des Regisseurs 
Romain Goupil in seiner dreifachen Rolle als Zeitzeuge, politischer Akteur und Fil-
memacher. Goupil hat in unterschiedlicher Form das Thema immer wieder auf-
gegriffen und ist in gesellschaftlichen Debatten medial präsent. 2. Auf inhaltlicher 
Ebene stellt sich die Frage, wie der Film zur Geschichte steht, die er erzählt: einerseits 
als Monument für und Hommage an einen verstorbenen Freund und andererseits 
als Dokument kritischer Auseinandersetzung mit den Ereignissen und der eigenen 
Rolle. Dabei macht Mourir à trente ans die Erinnerungsarbeit als solche lustvoll 
in einem ästhetisch komplexen Gefüge anschaulich. 3. Als historisches Dokument 
ist Mourir à trente ans unter der Frage, wie der Film in der Geschichte steht, ein 

10	 Die französisch-niederländische Produktion von Daniel Cohn-Bendit und Steven de Winter wurde 
im dritten Programm des WDR ausgestrahlt (13.3., 20.3., 27.3., 3. 4.1987).

11	 Interview mit Karmitz, Begleitmaterial auf der DVD-Edition des Films von mk2 (2005).
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bezeichnendes Beispiel für 
Prozesse medialer Eigenlo-
gik: Ein mehrfach prämiertes 
Erstlingswerk, das entgegen 
der Intention des Regisseurs 
zum Erinnerungsort einer 
Generation geworden ist und 
als repräsentativ für die 68er-
Erfahrung herangezogen 
wird.12

Als linksrevolutionärer 
Aktivist, der für seine Welt-
anschauung lebt, verkörperte 
Romain Goupil den Slogan, 
dass das Private politisch und 

das Politische privat sei. Dass es zudem öffentlich wird, dafür sorgen die Massen-
medien, die sein Leben in Form des Films von Anfang an begleiten: Sein Vater ar-
beitete als Kameramann, unter anderem hatte Pierre Goupil an Louis Malles Le 
monde du silence (Die schweigende Welt, 1956) mitgewirkt. Als Mitglied der 
kommunistischen Gewerkschaft CGT hatte er 1968 die Streiks der techniciens in 
der Filmindustrie mitorganisiert.13 Schon früh fing Romain Goupil an, mit Freun-
den Super-8-Kurzfilme im Stil früher Burlesken zu drehen. Von der Inaktivität der 
französischen Kommunistischen Partei (PCF) enttäuscht, schloss er sich der trotz-
kistischen Jeunesse Comuniste Révolutionaire (JCR) an, die ab Mitte der 60er Jahre 
an den Schulen vor allem durch die Organisation von Komitees gegen den Viet-
namkrieg präsent war. Zu dieser Zeit freundete er sich mit Michel Recanati an, der 
in Mourir à trente ans vor allem als Spiegel für die Person des Regisseurs dient, 
die eigentlich im Mittelpunkt steht. Nach einem Streik im Januar 1968 wurde Gou-
pil aufgrund seiner politischen Aktivitäten als einziger von der Schule verwiesen. 
Seine verlesene Protesterklärung findet sich heute noch als Zeitdokument in zahl-
reichen Dokumentationen zu 68 wieder (Abb.3). Ähnlich verhält es sich mit einem 
Fernsehinterview, das die grande dame der Literatur, Marguerite Duras, mit ihm zur 
Lage der Jugend 1968 führte.14 (Abb. 4)

Zur gleichen Zeit hatte er dank eines Stipendiums des Kulturministers einen 
Film im 16mm-Format auf Ibiza gedreht, der im Fernsehen im Rahmen der Reihe 

12	 Romain Goupil: Entretiens avec Bernard Lefort. Paris 2005, S. 11.
13	 Ebd., S. 15. Die Erfahrungen seines Vaters, der sich Mitte der 1970er Jahre enttäuscht aus dem Film-

geschäft zurückzog, um auf dem Land Fasane zu züchten, thematisiert der Kurzfilm Le Père Gou-
pil (1980). Vgl. die Autobiografie von Romain Goupil: La défaite dépasse toutes nos espérances. Paris 
2006, S. 20.

14	 Les élèves ont la parole (Die Schüler kommen zu Wort, 1968, Arte: 22.4.2008) von Pierre Zaid-
line, zugänglich auf der INA-Homepage: http://mai68.ina.fr/index.php?vue=selarch_select&id=882 
(Zugriff 20.4.08).

Abb. 3
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Feu vert pour l‘aventure 
([Grünes Licht fürs Aben-
teuer], 1968) gezeigt werden 
sollte. Jean-Luc Godard hat-
te sich bereit erklärt, für den 
Film die Patenschaft zu über-
nehmen. Die mit ihm aufge-
zeichnete Sendung wurde auf 
Anweisung des Kulturmini-
sters nie ausgestrahlt, um dem 
jugendlichen Agitator keine 
weitere Publizität zu geben.15 
Während der Mai-Unruhen 
war Goupil mit Recanati ei-
ner der Hauptverantwort-
lichen der Comités d‘Action Lycéens (CAL), die die Streiks und Aktionen an den 
Schulen organisierten. Zum Filmen kam er nur nebenbei. Danach radikalisierten 
er und sein Freund sich und wirkten im Ordnungsdienst der trotzkistischen Ligue 
Communiste (LC) mit, der unter Recanatis Leitung durch spektakuläre und zuneh-
mend militante Aktionen für Aufsehen sorgte. Nach dem Verbot der LC wandten 
beide sich von der Politik ab. 1981 erfuhr Goupil vom Selbstmord Recanatis, was 
der Auslöser war, Mourir à trente ans zu realisieren. Auf den Filmfestspielen in 
Cannes 1982 sorgte er für die Überraschung: Der Film gewann eine Goldene Ka-
mera, kurz darauf erhielt Goupil den französischen Filmpreis César für das beste 
Erstlingswerk und 1983 den Prix de la Jeunesse des Jugendministers.16 

Goupils seitdem realisiertes Werk ist am französischen Autorenkino orientiert 
– er hatte u. a. für Jean-Luc Godard, Chantal Ackermann und Roman Polanski als 
Regieassistent gearbeitet – und zeichnet sich durch ästhetische Experimente, Wi-
dersprüche und Umwege aus. Er macht es weder sich noch dem Publikum einfach: 
„Seit meinem ersten Film macht es mir Spaß, mich mit den Zuschauern in Wider-
spruch zu setzen. […] Was ich versuche, ist zu beunruhigen. Umso mehr junge 
Zuschauer sich beim Schauen meiner Filme unwohl fühlen, desto besser.“17 So pro-
vokant Goupils politisches Engagement ist – zuletzt seine Stellungnahme für eine 
militärische Intervention im Irak18 – und so vereinfachend seine diesbezüglichen 

15	 Goupil 2005 (wie Anm. 12), S. 16f. Entgegen den Angaben von Goupil, ist der Film archiviert und 
kann über die Homepage der INA gesichtet werden.

16	 Ebd., S. 11 f.
17	 „Depuis mon premier film, ce qui m’amuse c’est de me mettre en contradiction avec les spectateurs. 

[…] Ce que je cherche, c’est à déstabiliser. Plus il y a de jeunes spectateurs qui se sentent mal à l’aise 
en voyant mes films, mieux c’est.“ Ebd., S. 122, siehe auch S. 157.

18	 Siehe den mit Pascal Bruckner und André Glucksmann gezeichneten Artikel „Saddam doit partir, de 
gré ou de force!“ In: Le monde, 4.3.2003.

Abb. 4
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Äußerungen auf der einen Seite sein mögen, so subtil können auf der anderen Seite 
seine Filme verfahren.

Die Erinnerung an seine Jugend, in der er sich als Trotzkist im alleinigen Vollbe-
sitz der Wahrheit glaubte, lässt ihn nicht los.19 Diese Vergangenheit zieht sich viel-
fältig durch sein Werk, ob in A mort la mort ([Tod dem Tod], 1998) eine Selbst-
hilfegruppe anonymer Revolutionäre nach dem Modell der anonymen Alkoholiker 
tagt oder in Une pure coïncidence ([Reiner Zufall], 2002) eingangs Bilder aus 
Mourir à trente ans mit Aufnahmen von Demonstrationen für Migranten ohne 
Papiere geschnitten werden.20 Die Rollen als politischer Aktivist, militanter Extre-
mist, romantischer Jugendlicher, Zeitzeuge der ersten Reihe und das Bedürfnis, den 
Menschen zu verstehen, der er war und von dem er sich distanziert, zu dem er aber 
gleichzeitig steht, lassen sich schwer auf einen Nenner bringen.

Der Filmanfang als poetologisches Manifest
Das Nebeneinander inkommensurabler Erinnerungen und Rollenmuster hat sich 
in Mourir à trente ans als strukturierendes Modell eingeschrieben. Die Eröff-
nungssequenz führt dies beispielhaft vor als quasi poetologisches Manifest, das die 
Prinzipien des Films offen legt: Nach dem Titel werden begleitet von düsterer Musik 
in weißer Schrift auf schwarzem Grund die Namen Anne Sylvie, Dominque und Pi-
erre Louis, eingeblendet. Ein voice over-Kommentar nennt ihre Namen und erklärt, 
dass der Film auch ihre Geschichte ist. Dominque starb bei einem Autounfall; Anne 
Sylvie, Pierre Louis und Michel nahmen sich das Leben. Von Michel wird ein Foto 
eingeblendet und der Kommentar erklärt, dass er der einzige Freund in den Jahren 
politischen Engagements war. Es folgen Filmaufnahmen von der Amerikanischen 
Botschaft in Paris und der Kirche La Madeleine. Die Erzählerstimme berichtet von 
damit verbundenen gemeinsamen Aktionen: ein Molotowcocktail-Attentat auf die 
US-Botschaft und das Hissen der Vietkong-Fahne auf der Kirche. Die ersten drei 
Minuten des Films sind getragen von einer traurigen Grundstimmung, der Blick 
zurück ist ein einsamer, der eines Übriggebliebenen. Es folgen Kameraschwenks 
entlang der Balkone eines modernen Wohnblocks, zu denen der Regisseur voice 
over erzählt, dass er sich nach dem Verschwinden seines Freundes Michel 1978 auf 
die Suche nach ihm gemacht hatte. Von dessen Tod erfuhr Goupil erst 1981, was 
ihn zu dem Film motiviert habe, wie der 32-jährige Autor jetzt im On der Kamera 
anvertraut (Abb. 5). Voice over berichtet er weiter, dass die Geschichte, die er er-
zählen will, 1964 hier begann. Dazu ist der gleiche Wohnblock zu sehen, vor dem 
jetzt ein Junge, der Goupil verblüffend ähnlich sieht, zwei Freunde zusammen ruft. 
Gemeinsam rennen sie die Straße entlang, begleitet vom Schimpfen der Nachbarn 
und Rufen wie „Schneidet euch die Haare ab“. Die Stimmung ist ausgelassen, auf 

19	 „Etre trotskiste c’est pire que tout : ne s’être jamais trompé. En tant que victime et martyr du stali-
nisme, nous avions toujours une explication en réserve sur le phénomène stalinien, sur la bureau-
cratie, sur tout.“ Goupil 2005 (wie Anm. 12), S. 25.

20	 Ebd., S. 121f., S. 135f.
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einmal fällt eine keifende alte 
Frau vom Balkon in den Vor-
garten. Die Jungen gehen acht-
los an ihr vorbei, wir befinden 
uns im Modus der Burleske, die 
den Tod als Realereignis nicht 
kennt.21 (Abb. 6) Der voice over-
Kommentar fährt fort, dass 
er damals zwei Freunde hatte: 
Coyotte und Batiste, die „ban-
de des Coyottes“ und natürlich 
war er der Chef.22 Zwei Männer 
kommen auf die Kamera zu, ei-
ner von ihnen der Regisseur, der 
den letzten Kommentar wieder-
holt, worauf sein Begleiter wi-
derspricht: „Der Chef war ich, 
es ist einfach, ich war der Älte-
ste.“ (Abb. 7) Goupil wieder-
holt, dass er der Chef war und 
wenn man Coyotte fragen wür-
de, dann war natürlich Coyotte 
der Chef. Die Szene zeigt: Erin-
nerung ist nicht nur fragil, sie 
ist immer auch interessegeleitet 
und sei es im Rahmen postpu-
bertärer Selbststilisierung. 

Die ersten Minuten stellen 
nicht nur die Erzählerposition 
aus, sondern auch die ästhe-
tischen und narrativen Ver-
fahren sowie die Historizität 
der Bilder: Es ist ein Film in 
der ersten Person Singular, der 
eine – die eigene – Geschichte 
erzählt. Nicht die Geschichte 
oder die Geschichte seiner Ge-
neration, sondern eine gemein-
sam mit Menschen erlebte, die 

21	 Marc Sufrin: The silent world of slapstick (1912-1916). In: Film Culture, Jg. 2, Nr. 4 (10), 1956, S. 21-
22.

22	 Goupil 2006 (wie Anm. 13), Kap. 8 „La bande des Coyottes“, S. 43ff.

Abb. 5–7
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mit 30 nicht mehr leben. So euphorisch die Kindheitserinnerungen der „bande des 
Coyottes“ sind, so schmerzvoll ist die Erinnerung an diejenigen, die nicht mehr 
Einspruch erheben können. Die unterschiedlichen Erinnerungen lassen sich nicht 
einem narrativen Modell unterordnen. Entsprechend herrscht eine heterogene Mi-
schung verschiedener Gattungselemente aus Tragödie, Satire/Burleske und Komö-
die, ohne sich auf einen dominanten Modus festzulegen. Die stilistische Polypho-
nie findet ihr Äquivalent auf der Materialebene in Bildern, die aus verschiedenen 
Zeitschichten stammen. 1. Klassische Archivbilder wie Fotos und Filmaufnahmen 
von Demonstrationen und Reden, 2. für den Film in der Gegenwart inszenierte 
dokumentarische Bilder und Interviews von Zeitzeugen (politische Weggenossen 
und Freundinnen), 3. für den Film inszenierte fiktionale Szenen. Indem der Film 
die Bildquellen zunächst nicht eindeutig ausweist, wird der Zuschauer bewusst ver-
wirrt: Wie kommt es, dass die im Stil des Dokudramas nachinszenierten Bilder den 
Regisseur im jugendlichen Alter zeigen? Die Ähnlichkeit spricht gegen einen Schau-
spieler, während Bildqualität und professionelle Kameraführung zeitgenössische 
Amateuraufnahmen ausschließen. Des Rätsels Lösung wird im Laufe des Films ent-
hüllt, es handelt sich um Material, dass Goupil im Rahmen eines Filmprojektes De 
la révolte à la révolution (Von der Revolte zur Revolution) seiner Zeit mit 
seinem Vater an der Kamera gedreht hatte, in dem er die eigene Geschichte erzählen 
wollte.23 Goupil nutzt die Bilder der authentischen Fiktion des nie beendeten Films 
De la révolte à la révolution für seine fiktionale Authentizität in Mourir à 
trente ans. So treffen gesellschaftliche Erfahrung und individuell Imaginäres zu-
sammen und fallen gleichzeitig auseinander in einer paradoxen Bewegung, die die 
Geschichte in einem ‚Nicht-Ort‘ im Sinne Foucaultscher Heterotopien situiert.24

Zurück zur Anfangssequenz: Zu beschwingter Geigenmusik von Rossini sind 
Aufnahmen der Jungen zu sehen, die durch Paris rennen. Dazu berichtet der voice 
over-Kommentar, wie sie mit einer kleinen Amateur-Kamera fantastische Filme ge-
dreht haben, die im Folgenden eingeblendet werden: In typischer Super-8-Ästhetik 
sieht man zwei Jungen im Frack mit einer großen Säge auf dem Weg zum Eiffelturm 
/Schnitt/ im Bild wackelt das Pariser Wahrzeichen dank einfacher tricktechnischer 
Mittel hin und her.25 Von den Motiven und den Darstellungsstrategien schreiben 
sich die frühen Filmversuche ein in das nicht-narrative „Cinema of attractions“26 

23	 Laurent Devanne: Romain Goupil, cinéaste. Interview mit R.G. vom 17.6.1998. In: http://www.ar-
kepix.com/kinok/Romain%20GOUPIL/goupil_interview.html (Zugriff 6.5.08).

24	 Vgl. Michael Lommel: Der Pariser Mai im französischen Kino. 68er-Reflexionen und Heterotopien. 
Tübingen 2001, S. 2f.

25	 Schnittliste in Goupil 2006 (wie Anm. 13), S. 91f. Der Film wurde vom Regisseur im Rahmen des 
ARTE-Magazins KurzSchluss am 22.4.2008 kommentiert. Goupil will von den ersten Bildern an 
den Wahrnehmungsvertrag mit dem Zuschauer klären, wofür er burleske Formen als am besten 
geeignet erachtet, weil bei diesen am einfachsten zu akzeptieren sei, dass der Regisseur kein Ziel 
vorgebe. Goupil 2005 (wie Anm. 12), S. 52.

26	 Tom Gunning: The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde. In: Tho-
mas Elsaesser (Hg.): Early Cinema: Space Frame Narrative. London 1990, S. 56–62.
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des frühen Kinos und der 
Begeisterung, das es auf die 
Surrealisten ausübte. Vor 
allem René Clair ist präsent, 
etwa durch das Motiv des 
Eiffelturms aus Paris qui 
dort (Schlafendes Paris, 
1923) oder die an Entr‘acte 
(Zwischenspiel, 1924) er-
innernde Kostümierung und 
Zweckentfremdung von Ge-
genständen. (Abb. 8 und 9)

Damit steht der Beginn 
von Goupils Filmpraxis eben-
so wie der Anfang auf dem 
Weg zur Revolte in Mourir 
à trente ans im Kontext 
künstlerischer Strömungen, 
die 68 den Weg bereitet ha-
ben: Vor allem die sich in der 
Tradition der Surrealisten ver-
stehenden Situationisten mit 
ihrer Praxis, Autorität und 
etablierte Wahrnehmungs-
muster in Frage zu stellen und 
– wie hier am Beispiel des Eif-
felturms im wörtlichen Sinne 
– ins Wanken zu bringen. 

Die zweite ‚Bilderschicht‘, 
die aus den Aufnahmen zum unvollendeten Filmprojekt De la révolte à la ré-
volution besteht, erinnert thematisch und ästhetisch an Les quatre cents coups 
(Sie küssten und sie schlugen ihn, 1959). Zudem ähnelt der junge Goupil von 
der Physignomie und vom Habitus Truffauts Protagonisten Antoine Doinel und die 
Selbstinszenierung der Coyotte-Bande verweist auf die frühen Filme der Nouvelle 
Vague. (Abb. 10)

Neben dieser Hommage an das ‚Kino der Kindheit‘ und der lustvoll-spiele-
rischen Nutzung, gibt es eine dritte Schicht historischer Bilder, die dem entspricht, 
was traditionell als ‚Archivbild‘ bezeichnet wird: Typische dokumentarische Auf-
nahmen von Demonstrationen, Reden und Straßenschlachten, die Goupil filmte, 
wenn er nicht organisatorisch eingebunden war – er kam sehr wenig zum Drehen. 
Zum Glück habe es, so Goupil, die Prügeleien mit der Polizei gegeben, die er als von 
den endlosen Diskussionen befreiende Momente und – ähnlich wie Rouch – „Aben-

Abb. 8–9
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teuer“ schildert, bei denen er 
und seine Freunde sich amü-
sierten. Die dies illustrie-
renden Bilder von aufmar-
schierenden Polizisten und 
Auseinandersetzungen mit 
diesen sind auf der Tonebe-
ne unterlegt mit kriegsähn-
lichen Geräuschen, die den 
kulinarisch-nostalgischen 
Blick subvertieren. In Mou-
rir à trente ans finden 
sich wiederholt verschiedene 
Bild-Ton-Scheren, die Bilder, 
Töne und Kommentar ge-

geneinander laufen lassen, um die Dramatik zu karnevalisieren, die Komik zu un-
terminieren, Mythologisierungen zu brechen und der Eindeutigkeit der Aussagen 
eine Mehrdeutigkeit der medialen Repräsentation gegenüber zu stellen.

Es scheint, als zieht der Film die Lehren aus den Erfahrungen des Autors aus seiner 
Radikalisierung nach 1968, als es darum ging, die Revolution mit einer paramilitä-
rischen Ausbildung vorzubereiten und die Filmarbeit ganz in deren Dienst zu stellen. 
Das Ergebnis dieses cinéma militant unter dogmatischen Vorzeichen kommentiert 
Goupil: „Wir sind keine Filmemacher, sondern Illustrateure geworden.“ Die Belang-
losigkeit der Form korrespondierte mit einer Verhärtung der Inhalte, wie in Mourir 
à trente ans Ausschnitte mit Redebeiträgen von Versammlungen belegen. 

Die eigene politische Praxis unterzieht Goupil einer schonungslosen Analyse. 
Ihm wie dem zurückhaltenden, aber politisch effizient arbeitenden Michel sei es 
primär darum gegangen, die eigene Machtposition zu festigen und auszubauen. 
Das ging soweit, bei Veranstaltungen möglichst lange zu sprechen, um Konkur-
renten vom Reden abzuhalten – die Inhalte waren sekundär. Ihr Tandem war er-
folgreich, so dass Recanati auf der Pariser Großdemonstration am 13. Mai die CAL 
in der Öffentlichkeit präsentierte und neben den Studentenführern in der ersten 
Reihe marschierte, während Goupil in der Leitung der JCR die Oberhand behielt.27 
Später nutzten sie ihre dominante Stellung im Ordnungsdienst sogar, um unlieb-
same Konkurrenten beim anderen Geschlecht an den Rand zu drängen. 

Die Selbstanklage führt nicht zu einer generellen Entwertung der Mai-Ereig-
nisse, im Gegenteil. Deren spontaner und spielerischer Charakter wird betont, 
wenn zu Bizets Kinderchor aus Carmen „La garde montante“ Gymnasiasten mit 
geballter Faust aus der Schule rennen – authentische Zeitbilder, die allerdings kurz 
nach den Ereignissen nachinszeniert wurden. Was laut dem Kritiker der Cahiers 

27	 Goupil 2006 (wie Anm. 13), S. 189ff.

Abb. 10
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eine bewusste Option „für das Kindliche, nicht das Kindische“ ist28, ist auch die 
Option, eine Wahrnehmung, wie sie etwa Jean Rouch von den Ereignissen hatte, 
nicht auszuschließen. 

Mai 68 als verpasstes Rendez-vous
Goupil betont wiederholt, dass für ihn Mai 68 nicht auf das Jahr 1968 reduziert 
werden kann, sondern viel früher seinen Ausgang im Kampf gegen den Kolonialis-
mus – Stichwort Algerien – nahm. Für ihn selbst begann er mit dem Engagement 
gegen den Vietnam-Krieg ab Mitte der 60er Jahre. Entsprechend der revolutionären 
Programmatik der JCR waren die Proteste und Streiks 1968 nur eine Generalprobe, 
da durch die „antirevolutionäre Haltung“ der PCF feststand, dass es keinen Macht-
wechsel geben werde. In den Mai-Unruhen war Goupil zum „militant à temps 
plein“, zum Vollzeitaktivisten geworden, der wenig von dem mitbekam, was Mai 68 
im kollektiven Erinnern ausmachen sollte. Im Film erklärt er in direkter Zuschau-
eradressierung:

„Alles was ihr im Mai gesehen habt, habe ich erst danach in Filmen, Büchern und auf 
Fotos entdeckt. Nie war ich im besetzten Odéon-Theater. Ich habe weder die Plakate, 
noch die Graffiti bemerkt. Keine Erinnerung an die Offenherzigkeit. Es war nur eine 
prärevolutionäre Periode, während der wir unsere Organisation stärkten.“

Vielleicht ist auch diese Darstellung, das ‚Eigentliche‘ verpasst zu haben, ein Grund, 
warum viele sich in Mourir à trente ans wieder gefunden haben und der Film 
in der öffentlichen Wahrnehmung zu einem Generationenfilm werden konnte, ob-
wohl Goupil ihn nach eigener Aussage für maximal 300 Personen gemacht hat-
te.29 Im Auge des Orkans bekam der Aktivist ähnlich wenig von dem mit, was im 
kulturellen Gedächtnis unter dem Stichwort Mai 68 kanonisiert worden ist, wie 
die Mehrzahl seiner Zeitgenossen, die das Ereignis nur medial vermittelt erlebt ha-
ben. Die Nachträglichkeit der Erfahrung und rückblickende Konstruktion dank der 
Medien relativieren Goupils Autorität als Zeitzeuge, der in seiner ideologisch eng 
formierten Wahrnehmung gefangen blieb. Neid, aufgrund der Ungnade der späten 
Geburt an dem von Goupil Erinnertem nicht teilgehabt zu haben, kommt dabei 
schwerlich auf. 

Mourir à trente ans greift zahlreiche Mythen um 68 auf, die in einem Wech-
selspiel aus Affirmation und Negation in individuelle Erfahrung rückübersetzt wer-
den. Ein zentrales Klischee ist das der freien Liebe und ungehemmten Sexualität. 
Für Michel Recanati (Abb. 11) traf das nicht zu, im Gegenteil. In verschiedenen In-
terviews schildern Bekannte und Freundinnen ihn als korrekt, nett und sexuell ver-
klemmt. In seiner Schüchternheit diente die Politik als intellektueller Panzer gegen 
die Zumutungen von Nähe. Ein im Film zitierter Tagebucheintrag von ihm aus dem 
Jahr 1977 hielt fest: „die Männlichkeit des Wortes oder der machtlosen Politik, ich 

28	 A.P[hilippon]: Celui qui avait un père… In: Cahiers du Cinéma, Nr. 338, 1982, S. 63-64, S. 63.
29	 Goupil 2005 (wie Anm. 12), S. 27.
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habe es satt, ich will lieben 
[…] ich habe die Nase voll, 
mit Versammlungen Liebe zu 
machen.“ 

Warum hat Michel Reca-
nati sich das Leben genom-
men? Das emotionale und 
sexuelle Defizit wird eine 
Rolle gespielt haben. Ebenso 
die Tatsache, dass sein sozi-
aler Vater nicht sein leiblicher 
war, worunter er wohl beson-
ders litt, was am Filmende 
der Freund kurz erwähnt. Si-
cher auch die Enttäuschung 

über das gescheiterte politische Engagement. Was war der Grund, dass Recanati am 
23. März 1978 verschwand? Der Film eröffnet Pisten, ohne eine Antwort auf das 
Sterben mit 30 zu geben.

Play it again Jean
Im Mai 1998 zeigte Rouch wieder L‘an 01. Der nachfolgende Studierendenjahr-
gang berichtete, dass die ehemaligen Akteure erneut in nostalgischen Rückblicken 
schwelgten und Rouch wiederholt betonte, dass es keine Toten gegeben hätte. 

Trau keinem über 30 … wenn er von 68 spricht. Stattdessen sollte der Blick 
auf das fallen, was die Akteure gesagt und vor allem gemacht haben. Rouchs Filme 
und seine Filmpraxis sind Wegbereiter jener grundlegenden kulturellen Verände-
rungen, die es heute auch dem konservativen Lager beiderseits des Rheins erlauben, 
geschiedene oder homosexuelle Politiker in Spitzenpositionen bis hin zum Präsi-
denten zu stellen.30 Nicht als Profiteur, sondern Akteur daran teilgehabt zu haben, 
räumt der Nostalgie ihren historischen Ort ein. Mai 68 in seiner Heterogenität als 
Nicht-Ort zu belassen, räumt Mourir à trente ans einen Platz an der Seite jener 
französischen Filme ein, die „eine imaginäre Gegen-Geschichte im Modus der tech-
nischen Bilder und Töne“ entwerfen.31 Gerade weil Mourir à trente ans mehr 
einem „Vexierbild als einer Gesamtschau“ gleicht, bleibt er offen für verschiedene 
Erinnerungen und unterschiedliche Formen des Erinnerns.32

30	 In Frankreich tobt die Schlacht um die Erinnerung und Bewertung von 68 zum 40. Jubiläum beson-
ders heftig, da Nicolas Sarkozy während des Präsidentschaftswahlkampfes bei einer Veranstaltung 
am 29.4.2007 das Erbe von 68 für alle Übel der Gegenwart verantwortlich gemacht hatte, was in 
seiner Forderung gipfelte, 68 müsse „liquidiert“ (sic) werden. 

31	 Lommel 2001 (wie Anm. 24), S. 2f.
32	 Ebd., S.189.

Abb. 11
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Film
Mourir à trente ans (Sterben mit 30), Frankreich 1982, schwarzweiß, 97 Minu-
ten, Produktion: Marin Karmitz, Regie/Buch: Romain Goupil, Kamera: Jean Chia-
baut, Romain Goupil, Sophie Goupil, Renan Polles, Ton: Dominique Dalmasso, 
Jacques Kébadian, Musik: Rossini, Mozart, Bizet, Schnitt: Françoise Prenant, Dar-
steller: Michel Recanati, Romain Goupil, Alain Krivine, Alain Bureau, Pierre Gou-
pil, Sophie Goupil, Henri Weber, Jacques Kébadian, Maurice Najman ... Aufführung 
Deutschland: ZDF: 4.8.1983. ARTE: 17.4.2008 (23.45 Uhr), 29.4.2008 (1.05 Uhr), 
6.5.2008 (9.55 Uhr). DVD-Box: Mai 68 (4 DVDs Mourir à trente ans, L‘an 01, 
Coup pour coup), mk2: 2005.
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