
5 6

Adam Harper

M U S I K

D ie Vermittlung von Musik durch Verfahren und Technologie ist in ge-
genkulturellen Populärmusiken seit der Romantik schon immer ein 

Ort heftiger Auseinandersetzung gewesen. Je stärker Musik vermittelt ist – 
durch Ausbildung, neue Apparaturen, durch ›Zu-viel-Nachdenken‹, durch 
die Musikindustrie –, desto weniger authentisch und desto weniger wertvoll 
wird sie. Im Bereich der Musik ebenso wie in der Politik bezieht Gegenkultur 
Position gegen das ganze Gebäude organisierter Modernität, das Theodore 
Roszak als »Technokratie« bezeichnet hat. Im Verlauf ihrer Geschichte ten-
dierte diese Anti-Technokratie dazu, sich in bestimmten Topoi zu manifestie-
ren; darunter die ›finsteren satanischen Mühlen‹ der Industrialisierung, der 
Kitsch kommerzieller Pop-Songs seit Tin Pan Alley, ›the Man‹, der Yuppie 
und das High-Tech-Studio. In jüngster Zeit sind die Fronten scheinbar klar 
gezogen: Analog versus digital, IRL versus URL, letzteres repräsentiert durch 
›das Internet‹.

Kritik an den kulturellen Konsequenzen des Internets ist im Popmusik-
Diskurs der Alternativ- und Underground-Szenen weit verbreitet. Typischer-
weise stellt es ›zu viel‹ bereit – zu viele Spielarten, zu viele Optionen, zu viel 
Information. Der Internet-Nutzer wird ›bombardiert‹ und beständig in eine 
Umgebung gelockt, die ›übersättigt‹ ist mit Sachen zum Draufklicken, Lesen 
und Anhören, wozu ein offenbar umfassendes Archiv mit Material aus der 
Vergangenheit gehört. All dies wird teuer bezahlt mit dem Preis von ›zu we-
nig‹ authentischer Kommunikation und Gemeinschaft, wie sie sich über die 
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Veröffentlichung der Musik in Form ›physischer Objekte‹ ergeben soll, also 
meist als Vinyl oder Kassette oder als Auftritt im ›wirklichen Leben‹.

Und doch hat die digitale Vermittlung westlicher Lebensformen inzwischen 
ein Ausmaß erreicht, dass selbst die Gegenkultur, nach Auffassung vieler ihrer 
Vertreter, der digitalen Technokratie nicht länger überzeugend entkommen 
kann. Obwohl viele von ihnen sich immer noch gern mit zerkratzten Rave 
Revivals und Twee-Indie-Pop begnügen, wächst doch die Zahl derer, die es nicht 
mehr besonders echt oder authentisch finden, so zu tun, als lebe man in einer 
bukolischen Analogwelt irgendwann vor den späten 1990ern. Gegenkulturelle 
Musik kam letztlich gar nicht mehr umhin, sich mit der digitalen Moderne aus-
einanderzusetzen, und zwar ebenso als Distributionsweg (Soundcloud, Band-
camp, Facebook, YouTube) wie, in der Folge, als Ästhetik. Daraus entstand 
ein von Grund auf ambivalentes, manchmal geradezu satirisches Ausloten 
der so verlockenden wie beunruhigenden zeitgenössischen Technokratie und 
ihres Exotismus. 

In diesem Werkzusammenhang und dem Diskurs, der ihn formt und beglei-
tet, hat sich ein sehr spezielles Gespür für die ästhetischen Auswirkungen des 
Internets auf Musik herausgebildet. Was keineswegs zwingend ist: Wie jede Ein-
sichtnahme in Bandcamp oder Soundcloud zeigt, ist das Internet ja zunächst 
nicht mehr als eine (Platt-)Form für eine beträchtliche Vielfalt von musikali-
schem Content, das von etablierten Stilen wie Folk und Metal bis hin zu neueren 
wie Footwork oder Wonky Hip Hop reicht. Doch in manchen Kreisen bezeich-
nen ›Internet‹ oder der neu entstehende Begriff ›Internetmusik‹ eben nicht 
bloß die Quelle der Musik, sondern auch ihren Stil. Will sagen: Man glaubt, 
das Internet habe einen spezifischen ›Sound‹ und seine Musik weise bestimm-
te Merkmale von ›Internetförmigkeit‹ auf, die sich grob vereinfachend in drei 
große Bereiche aufteilen (oder zumindest als solche diskutieren) lassen: ›Maxi-
malismus‹, Kitsch und das Nicht-Menschliche.

Vermutlich als erstes tauchte das auf, was man ›Maximalismus‹ oder gar, 
populär geworden durch Simon Reynolds‚ ›digitalen Maximalismus‹ getauft 
hat und sich auf die relative Komplexität der Musik bezieht, insbesondere was 
die Mischung verschiedener Stile betrifft. Dieser Begriff kam insbesondere im 
Umfeld von Rusties Album »Glass Swords« von 2011 in Umlauf; man sieht es 
als Ergebnis und Reproduktion der Effekte, die daraus entstehen, dass das In-
ternet Musikern wie Hörern raschen und einfachen Zugang zu einer riesigen 
Auswahl an Inspirationen und Referenzen gewährt. In der Dance Music lässt 
sich das der Stilvielfalt von Labels wie Night Slugs, #Feelings und Donkey 
Pitch ebenso ablesen wie der großen Breite von Stilen, die in DJ-Sets von Total 
Freedom, Felicita oder Lexxi erkundet werden. Dass Künstler Genres ver-
schwimmen lassen oder anderweitig überschreiten, ist längst ein musikjourna-
listischer Gemeinplatz. Weil riesige Mengen von Musik des 20. Jahrhunderts 
jetzt über YouTube, iTunes und Spotify online archiviert sind, gelten viele der 
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stilistischen Elemente, auf die Maximalismus zugreift, von denen er zehrt (und 
die er manchmal aktiv sampelt), als archaisch, was dem von Reynolds häufig, 
insbesondere in »Retromania« (2011) vorgebrachten Argument zuarbeitet, 
zeitgenössische Pop-Musik sei zu sehr mit der Vergangenheit beschäftigt. 

Während Maximalismus trotz seiner Allgegenwart zumeist auf den Rahmen 
eines Club Tracks oder Hip-Hop-Grooves beschränkt bleibt, gingen einige 
Künstler noch weiter und mischten noch kühner disparate Elemente in 
rhythmisch und harmonisch dissonanter Weise, oftmals unter Einbezug von 
zuvor nicht-musikförmigen Geräuschen. Knotenpunkt eines Netzwerks expe-
rimentellerer Musiker dieser Art sind Elysia Crampton, Chino Amobi und 
DJWWWW, die auf dramatische Weise Schnipsel von Pop-Samples mit 
klassischer Musik und gewaltsamen Klangeffekten mischen. Ihre Arbeiten 
sind maximal, was Emotion und Klangspektrum angeht, und bieten die viel-
leicht extremste Gelegenheit, den oftmals spirituellen Wahn moderner Tech-
nokratie hörend zu interpretieren. 

Dem verwandt im Bild des Überschusses, aber von einer deutlich anderen 
emotionalen Sensibilität ist die Dimension von Kitsch in der ›Internetmusik‹. 
Diese Kategorie diente ursprünglich einer gegenkulturellen Kritik an massen-
produzierter Kunst und verfolgt die Avantgarde-Kreativität seit mindestens einem 
Jahrhundert, wobei sie regelmäßig in distanzierten ästhetischen Kontexten wie 
Galerien und Konzertmusik auftaucht. In der zweiten Dekade des 21. Jahrhun-
derts lassen sich bestimmte Formen von Kitsch mit dem Internet und der weite-
ren digitalen Welt assoziieren. Berühmt-berüchtigtster Fürsprecher des digitalen 
Kitschs ist das Label PC Music, das die Underground-Musikfans polarisiert 
hat und in mancherlei Hinsicht emblematisch für eine neue Auseinandersetzung 
mit zeitgenössischem Kitsch steht. Bereits der Name spielt dabei auf die digitale 
Vermittlung an und feiert sie. PC Musik-Künstlerinnen wie Hannah Diamond 
und Girlfriend of the Year (GFOTY) sowie eine wachsende Schar von Nach-
ahmern haben Karikaturen des Pop-Songs und seiner Anstiftung zu Partys und 
romantischer Liebe geschaffen, die sich vielfach auf den Gebrauch von Smart-
phone und Internet beziehen. Wie eine Allegorie inauthentischer digitaler Erfah-
rung zeigt Kim Laughtons Video zu »Hey QT«, einem Song der gleichnamigen 
Pop-Sängerin aus dem Stall von PC Music, diese eingeschlossen in einem Glas-
würfel, stimuliert von Drähten und flottierenden digitalen Bildern, doch der 
Songtext feiert die »Hände auf meinem Körper«.

Eines der ersten und berühmtesten Beispiele eines umfassenden Pastiches 
zeitgenössischen Kitschs war James Ferraros Album »Far Side Virtual« (2011). 
Es präsentierte eine stilistisch vielfältige und entnervend fröhliche Serie von 
Grooves, deren Titel und Samples auf Apple-Produkte anspielten. Etwa zur glei-
chen Zeit entwickelte sich ein neues Genre, das schließlich ›Vaporwave‹ ge-
tauft wurde (dazu auch Nadja Geers Artikel in Heft 6 von »Pop. Kultur und 
Kritik«); seine Tracks setzen sich fast ausschließlich aus Samples von Muzak 
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aus dem späten 20. Jahrhundert zusammen, insbesondere mit Anklängen an 
Erwachsenenradio oder Firmenmusik, häufig verlangsamt und geloopt, um deren 
unterschwellige Unheimlichkeit herauszuarbeiten. Heute mit hunderten von 
Alben auf Bandcamp vertreten, erkundet Vaporwave das Milieu, aus dem das 
Internet entstand, und ist als ein Genre, das fast nie außerhalb der größeren 
Online-Plattformen auftaucht (weil es so seltsam und repetitiv ist, aber auch 
aus Copyright-Gründen), vielleicht der musikalische Stil, den man derzeit am 
meisten mit der Musikkultur des Internets verbindet.

Auch hier treiben einige Künstler die Kitschästhetik noch etwas weiter, um 
dabei eine außergewöhnlich entwickelte Technokratie zu enthüllen. Auf ihrem 
Album »Exo« (2012) ahmten Gatekeeper jene Spielart elektronischer Body 
Music nach, die den Soundtrack für gewalttätige Sci-Fi-Computerspiele liefert. 
Mit seinem Album »Chunky Monkey« (2013) schuf die eine Hälfte von Gate-
keeper, Aaron David Ross (ADR), eine Art maximaler, jazziger Coffee-Shop-
Elektronica, die so eindringlich und detailliert war, dass die Indie-Musikwebsite 
Pitchfork sie als etwas in der Tradition von The Chemical Brothers rezensierte, 
ohne die quasi-satirische Distanz zu bemerken, die im Pressematerial etabliert 
wurde (»ein Sound für Einkaufszentren und/oder Raumstationen; ein Scherz 
in Unterwasseroptik, heruntergeladen aus dem fragmentierten Rauschen des 
Neuen Konsumismus«). Auf dem Mixtape »Revengeance« von 2013 erkun-
deten Yen Tech einen hochkomplexen und offen machistischen Pop mit Anteilen 
Elektronischer Tanzmusik, der an K-Pop erinnerte. Und auf drei Alben seit 
2012 hat Eyeliner zirpende Instrumentals produziert, komponiert aus Ersatz-
Timbres, mit Titeln wie »iPod Touch«, »Antivirus« und »Bose Lifestyle«. 
Der Grad der Beschäftigung mit dem, was Gegenkultur normalerweise als 
Künstlichkeit und Inauthentizität in solchen Werken abqualifizieren würde, 
ist erstaunlich und kann als aggressiv erfahren werden.

Eine Hauptquelle der Faszination in dieser Musik ist die Diskrepanz zwi-
schen dem, was vorgelegt wird, und dem, was man von einem Musiker erwartet, 
der sich in einem gegenkulturellen Diskurs bewegt. Solche Diskrepanzen werden 
in ›Internetmusik‹ vielfach ausgelotet, und sofern sie vom Authentischen in 
Richtung des Inauthentischen fortschreiten, bewegen sie sich auch vom Mensch-
lichen in Richtung auf ein Nicht-Menschliches zu – von menschlicher Gemein-
schaft hin zur Falschheit und Entfremdung digital vermittelter Beziehungen. 
Womit es der Hörer hier zu tun bekommt, ist eine nicht-menschliche Entität, die 
hergestellt wurde, um Menschen zu dienen und zu gefallen, wobei ihre Unfähig-
keit, dies zu tun, zum Ort einer angstvollen Faszination wird. Man hat dies ›das 
unheimliche Tal‹ genannt, es bezieht sich die plötzliche Fragwürdigkeit einer posi-
tiven menschlichen Reaktion auf etwas Nicht-Menschliches, die eintritt, sobald 
dieses menschenähnlicher wird, aber auf zwielichtige Weise. Die Entität wird 
dann, was wir einen ›Nicht-Menschen‹ nennen könnten, menschenähnlich 
und doch klar der Menschlichkeit ermangelnd.
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Nicht-Menschlichkeit manifestiert sich in Internetmusik auf verschiedene 
Weise. Sie kann auf einen Roboter verweisen, einen algorithmischen Prozess, 
eine schlecht gemachte Werbung oder einen virtuellen Avatar. In 3D darge-
stellte (meist kahlköpfige) Humanoiden sind in der Bildwelt, die diese Musik 
umgibt, besonders populär. Nicht-Menschlichkeit kann etwas so Simples wie 
die Manipulation der menschlichen Stimme auf nichtmenschliche Weise sein, 
die sie entkörperlicht und reprogrammiert, wie in den unnatürlich springenden 
Stimmen von Blank Banshees Album »Blank Banshee 01« (2013). Besonders 
auffällig ist die Verwendung der menschlichen Stimme in einer Synthese, die 
auf Samples basiert, so bei Künstlern wie Holly Herndon und Oneohtrix Point 
Never. In diesen Fällen wird ein einzelnes Sample einer textlosen menschlichen 
Stimme auf ein Keyboard gezogen, so dass mit den Tasten die Tonhöhe wech-
selt, als ob menschliche Wesen wie ein Synthesizer gespielt würden.

Auf einer höheren, komplexeren Ebene suggerieren die seltsamen Konfigura-
tionen und Refigurationen der Elemente in mancher Musik eine beträchtliche 
Intelligenz, die dennoch nicht vollständig an menschliche ästhetische Normen 
heranreicht, auch wenn sie vielleicht darauf abzielt. DYNOOOs »These Flaws 
are Mine to War With« (2014) und Giant Claws »Dark Web« (2014) scheinen 
sich nie recht zu glatten, traditionellen Arrangements zu fügen – Objekte bleiben 
unsynchronisiert in Zeit und Tonraum, Loops sind zu lang oder zu kurz, zu 
tief oder zu schrill. In ihren glücklichsten Momenten meint man, die Welt eines 
naiven und gütigen Wesens zu betreten, in den verstörendsten, hinter einer 
Maske die kalten, mitleids- und leblosen Augen eines Feindes zu erblicken.

Ein Großteil der Musik, die sich mit digitaler Technokratie auseinander-
setzt, partizipiert an allen drei Eigenschaften. Man könnte ja die Produktion 
von Kitsch oder die Hoffnung, ein Hörer könne mit Maximalismus umgehen, 
als nicht-menschlich ansehen, oder man könnte den Maximalismus selbst als 
eine Art Kitsch verstehen. Wenn man diese drei Dimensionen überhaupt auf 
einen gemeinsamen Nenner bringen kann, wäre das wohl der, dass sie einen 
verfälschenden Mangel oder Überschuss in Sachen Ausdruck und Darstellung 
abbilden, ähnlich wie der Hyperrealismus. Ihre Effekte sind exotisierend und 
satirisch, aber es wäre zu simpel, sie als ›ironisch‹ zu begreifen, als bloß satiri-
sche Karikatur dessen, wogegen Gegenkultur ist. Eher verdankt diese Musik 
ihre Kraft ihren genuin attraktiven Eigenschaften und Einsätzen und der Ambi-
valenz, die diese auslösen.

Verlockend, aber ebenso falsch wäre es, dieser Auseinandersetzung mit digi-
taler und anderer Technokratie den Verrat oder das Ende einer gegenkulturellen 
Haltung in der Pop-Musik ablesen zu wollen – sie ist durchaus mit einer solchen 
vereinbar. Kraftwerk – um nur das berühmteste Beispiel zu nennen – kamen 
aus dem gegenkulturellen Rock und entwickelten eine Musik, die eine technische 
Vermittlung und das Nicht-Menschliche erkundete, letzteres in Form von Robo-
tern und Schaufensterpuppen. Sie untersuchten das Aufkommen von Systemen, 
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die das menschliche Leben medial erweiterten, von der Autobahn über das 
Stromnetz bis hin zu Werbung und Fernsehen. Die Industrial Music der späten 
1970er und 80er entwarf einen Menschen, der sich in metallenen Produktions-
maschinen und faschistisch organisiertem Horror eingerichtet hat. Zeitgleich, 
Jahrzehnte vor PC Musik, eigneten sich Post-Punk-Bands der 80er wie Beat 
Happening und Scritti Politti in Klang und Lyrics Pop-Formen an. Seit langem 
schon porträtiert Gegenkultur also ihr Anderes, eine inauthentische Kreativi-
tät, und wird dabei selbst, mehr als die von ihr verdrängte Musik, der Moderne 
in authentischer Weise gerecht.

Noch einmal: Die Ästhetik dieser ›Internetmusik‹ deckt keineswegs sämt-
liche Musik ab, die überwiegend online verbreitet wird. Tatsächlich drohen sol-
che Kategorisierungen, ein breites und revolutionäres Medium mit einer spezifi-
schen, oftmals reaktionären Botschaft zu verwechseln. Man sollte in digitaler 
Vermittlung nicht immer Verfälschung wittern und sie schon gar nicht als exo-
tisch Fremdes ausflaggen. Von einem einzigen ›Internet‹ und seinen Folgen zu 
sprechen statt von einer facettenreichen digitalisierten Welt, oder von Über-
schuss und Übersättigung statt von einem vergleichsweisen Reichtum an Informa-
tion, hieße einen Bereich zu vereinfachen und abzulehnen, der der Gegenkultur 
viele Gelegenheiten und Herausforderungen bietet. Darüber hinaus verfehlt 
das Feindbild des Digitalen häufig die übergeordneten Probleme ökonomischer 
und materieller Beziehungen, von denen es nur eine Front bildet.

Das Internet hat keinen spezifischen Sound, vielmehr wird ein solcher erst 
durch einen Diskurs wie den der Gegenkultur konstruiert. Obwohl die Wirk-
kraft dieser Konstruktion begrenzt ist, betrifft ihre Kernthese, die sich in dieser 
neuen, aus ihr abgeleiteten Ästhetik niederschlägt, die menschliche Kommuni-
kation und ihr potenzielles Scheitern in den nicht-menschlichen Armen sich ent-
wickelnder Systeme. Insofern – und insofern Musik in der Lage ist, sich mit sozio-
kulturellen Herausforderungen auseinanderzusetzen – lohnt es sich und wird es 
sich auch zukünftig lohnen, der Frage nachzugehen, wie das Internet klingt. ◆

 Übersetzung aus dem Englischen von Moritz Baßler
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