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Eine der ersten feministischen Lektionen, die mir zunächst erteilt und 
später zuteil wurden, war die, dass es fragwürdig ist, im Kino Vergewal-
tigungen von Frauen zu zeigen, auch wenn dies mit einer kritischen 
Absicht geschieht. An dem Problem habe ich die Grundzüge einer 
Paradoxie kennengelernt: die Einsicht, dass es in eine Sackgasse führt, 
etwas anzufechten und es gleichzeitig performativ zu wiederholen, 
die Überzeugung, dass in der Inszenierung eine erneute Gewalt liegt, 
die am Schauspielerinnenkörper ausgeübt wird. Historisch siedelt das 
Argument von der Darstellung als Gewaltakt in der Debatte um Porno-
grafie, die ab den 1970er-Jahren geführt wurde und die von der These 
getragen war, Pornografie erschaffe die Wirklichkeit, die sie darstellt 
(vgl. Dworkin 1987; MacKinnon 1993). Der Ruf nach einem Ende 
solcher Bildakte ist zugleich mehr als ein hangover der zweiten Frauen
bewegung, hat er doch in den letzten Jahren wieder an Konjunktur 
gewonnen (beispielsweise in Diskussionen über die Zurschaustellung 
schwarzer Jugendlicher in den USA, die Opfer von Gewalt geworden 
sind, etwa die Kontroverse um Dana Schutz’ Gemälde Open Casket 
von 2016). Auch hier wurde der Zusammenhang von Darstellung und 
Gewaltakt kausal gedacht, so als wäre die Gewalt eine Folge der Bilder, 
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als sorgten die Bilder für Taten. Übertragen ließe sich diese Vorstellung 
ganz allgemein auf Kinogeschichte und ihre nicht enden wollenden 
Angebote, das Leiden anderer zu betrachten: Irreversible (Gaspar Noé, 
F 2002), Lilja 4-ever (Lukas Moodysson, SWE/EST 2002), Requiem 
for a Dream (Darren Aronofsky, USA 2000), selbst The Accused 
(Jonathan Kaplan, USA/CAN 1988) oder Brian de Palmas Casualities 
of War (USA 1989) entgehen nicht dem Dilemma, Repräsentationen 
von Gewalt und damit einer Doppellogik unterworfen zu sein, die 
gleichermaßen Fantasien wie eine Abwehr gegen diese in Kraft setzt.

Der liberale Diskurs hat dieses Darstellungsproblem längst beant-
wortet und auf die Begrenztheit einer auf Zensur zielenden Bildkri-
tik aufmerksam gemacht (vgl. Gehrke 1988; Vinken 1997). «Auf fal-
sche Fragen gibt es keine richtigen Antworten», schrieb etwa Silvia 
Bovenschen (1997, 50) und wandte sich wie viele andere gegen die 
restriktive Forderung eines Bilderverbots mit dem Hinweis, die Alter-
native von Zeigen oder Nicht-Zeigen sei zu eng, die Opposition von 
moralischer Aufklärung oder neuem Schweigen nicht befriedigend. 
Geblieben ist von der Debatte um Pornografie und dem radikalfe-
ministischen Ruf nach ihrem Verbot eine gesteigerte Ambivalenz im 
Umgang mit Bildern von Gewalt und die Suche nach neuen unmo-
ralischen Angeboten.

Ein Film, der sich aus guten Gründen amoralisch nennen dürfte, ist 
Elle (Paul Verhoeven, F/D 2016), mit Isabelle Huppert in der Haupt-
rolle, dem die New York Times attestierte, er sei «the opposite of a trig-
ger warning» (Scott 2016). Ein Film also, der den Finger am Auslöser 
hat und sich für die Warnung nicht interessiert. Es gibt zumindest drei 
Gründe, warum Huppert/Verhoeven zum Gegenstand einer feminis-
tischen Auseinandersetzung werden können. Erstens legt Elle offen, 
worüber wir sprechen, wenn wir über sexuelle Gewalt im Kino spre-
chen. Der Film zeigt, so meine These, nicht nur Vergewaltigung, son-
dern wie Film Vergewaltigung zeigt. Zweitens stellt Elle mit Blick auf 
die Frage, ob es einen Weg gibt, Gewalt zu verhandeln, ohne in einen 
Diskurs zu verfallen, der Sexualität repressiv beantwortet und normativ 
einhegt, eine dritte Option bereit. Indem er mit dem sadomasochisti-
schen Prinzip der Reinszenierung eine Selbstermächtigung verknüpft, 
reiht er sich in den Kontext jener Filme ein, die Machtverhältnisse 
spielerisch ausloten, etwa Liliana Cavanis Il portiere di notte (IT/
USA 1974). Drittens lassen sich an Elle filmtheoretische Überlegun-
gen entwickeln, insbesondere in Bezug auf die Rolle von Film in der 
visuellen Medienkultur heute. Denn Elle entwickelt seine postpatriar-
chale Fantasie in Abgrenzung zur animierten Videogame-Kultur. Dem 
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Film gelingt das, so meine These, weil er auf seine eigene Geschichte 
als historisch gewordenes und alterndes Medium zurückblicken kann.

Es ist der vielleicht provokanteste Animal Reaction Shot, den ich im 
Kino gesehen habe: Eine Katze in Großaufnahme schaut schnurrend 
dabei zu, wie ihr Frauchen in ihrer Wohnung Opfer eines Angriffs 
wird. (Abb. 1) Und dabei ist es gar kein Frauchen, sondern eine Frau 
jenseits der 50, die danach pragmatisch die Scherben zusammenkehrt, 
im Internet Sushi bestellt und ihrer Katze freundlich den Vorwurf 
macht: Du hättest ihn wenigstens kratzen können. 

Während ich in gewohnter Abwehr solcher Bilder meine Kritik-
Werkzeuge mobilisiere, nimmt der Film sie mir schon aus der Hand: 
Die Kamera nämlich folgt dem Täter zur Tür, dessen Strumpfmaske 
und nackter Hintern das Setting umstandslos in einen spielerischen 
Fetischkontext verwandeln. Kein Wunder, dass der Film als Genre-
Neuschöpfung, als «rape-revenge black comedy» (Bradshaw 2017) gehan-
delt wurde. Denn Elle geht offensiv mit einem Umstand um, auf den 
Joan Didion (1992, 255) bereits 1990 in ihrem Essay Sentimental Journeys 
hingewiesen hat: dass der Diskurs um sexuelle Gewalt diese eben nicht 
befördere, sondern vielmehr Lektüren, Interpretationen und Konzepte 
hervorbringe, die ihrerseits der Vergewaltigung kulturelle Bedeutung 
verliehen. Anstatt also auf eine Zensur der Darstellung zu zielen oder 
die Repräsentation als an sich aufklärerisch zu feiern, fordert Elle 
metadiskursiv die Darstellungskonvention heraus. Zunächst, indem 
der Film realistische Erzählmuster, die den filmischen Konventionen 
der Gewaltdarstellung entsprächen, vermeidet – etwa milieuspezifi-
sche Settings wie Bars oder Heimwege bei Nacht –, außerdem, indem 
er Befragungen oder Gerichtsverhandlungen umgeht. Wie Sabine 
Sielke (2002, 2) zeigt, begrenzen Interpretationen von Vergewalti-
gungen häufig unser Verständnis sexualisierter Gewalt, während sie 
zugleich sexuelle Normen verschärfen. Elle hingegen ist mit Blick auf 
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Sexualität nicht restriktiv, der Film spielt vielmehr angriffslustig mit 
Tabus um Alterssexualität, männlicher Prostitution, Ehebruch, Mas-
turbation, Bisexualität und S/M. «Sonst sieht es noch so aus, als hätten 
wir Angst vor Sex», kommentiert die Protagonistin Michèle, Chefin 
einer  Videospielfirma, diese Zeigefreude. (Eine Liebesnacht zwischen 
ihr und der Co-Chefin des Unternehmens lässt Elle wiederum in 
einer bedeutungsvollen Ellipse verschwinden.) 

Der Film geht dabei nicht nur komödiantisch vor, sondern offenbart, 
bei allem Witz, ein Interesse dafür, wie beispielsweise ein Trauma struk-
turell funktioniert: So bleibt die Gewaltszene in der ersten Einstellung 
visuell im Off. Sie ereignet sich im Blickfeld der Katze und wird allein 
über die Tonspur vermittelt. Bild und Ton sind getrennt. Damit macht 
Elle etwas entschieden anders als jene Filme, deren Vergewaltigungssze-
nen auf Repräsentation zielen. Er folgt einer dissoziativen Logik, blen-
det einen Teil des Geschehens ab, nimmt die Blickposition eines neu
tralen Dritten ein und trennt das Ereignis aus dem linearen Fluss seiner 
Erzählung, um es dann schockhaft in Fragmenten wiederkehren zu 
lassen. Den Angriff vermittelt Elle als unwillkürlichen Moment einer 
Durchbrechung des zeitlichen Gefüges im Modus der Nachträglichkeit. 

Das Trauma der Vergewaltigung ist sekundär. Es steht in Verbindung 
mit einem anderen Trauma; hier mit der Geschichte der weiblichen 
Hauptfigur, die als Zehnjährige gezwungen ist, einer Gewaltorgie ihres 
Vaters beizuwohnen. Diese zweite Traumaspur wird in Fernsehbildern 
erzählt, die ein Nachrichtensender zum Jahrestag der Ereignisse wie-
derholend hervorkramt: Man sieht dabei eine Straße mit Leichen-
wagen, die Verhaftung des Vaters, das Mädchen in Unterwäsche. Mit 
dieser zweiten Spur wird das Thema des Übergriffs auf eine weitere 
Ebene gehoben, indem die Frage nach den Gesetzen der Väter/Täter 
aufscheint, nach dem patriarchalen Nährboden solcher Gewaltkultur. 
Zugleich wird auf die Gedächtnisfunktion medialer Bilder hingewie-
sen. Der Film zeigt, inwiefern er selbst ältere Bilder – auch ältere Bil-
der der Filmgeschichte – erinnert.

Insbesondere mit Blick auf die filmische Codierung sexualisierter 
Gewalt fallen vor diesem Hintergrund zahlreiche Bildzitate ins Auge, 
die in Elle aufleuchten. So zum Beispiel eine Szene aus Die Krani-
che ziehen (Michail Kalatosow, UdSSR 1957). Darin wehen in einer 
Bombennacht in einer Moskauer Wohnung die Vorhänge auf, während 
eine junge Frau von einem Mann überfallen wird. Zuvor hatte die Pro-
tagonistin ihre Hochzeit imaginiert und sich eine Gardine wie einen 
Schleier vor dem Gesicht drapiert. Die Wunschfantasie schlägt um in 
reales Grauen. Die Vergewaltigung, die im Schnitt verschwindet – und 
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erscheint –, fungiert als Leerstelle, aus der der Film seine Spannung 
bezieht. Elle erinnert diese Szene. Auch hier dient ein Sturm, wenn 
auch kein Bombenangriff, als kinematografische Chiffre für den Angriff. 
Als Trauma der Filmgeschichte scheint die Vergewaltigung einem Wie-
derholungszwang zu unterliegen. Jedoch wird die Spur in Elle variiert: 
Zu sehen ist Michèle, wie sie arbeitet, die Unterlagen sind auf dem Bett 
ausgebreitet. Das Geräusch der Fensterläden auf der Tonspur gemahnt an 
den Überfall, der mit einer zuschlagenden Glastür verbunden ist. Dies-
mal klingelt es jedoch an der Tür, und der Angreifer kommt Michèle 
höflich zu Hilfe, um die Fenster zu schließen. Angetrieben durch die 
Leistung der Windmaschinen mündet die Szene in einer leidenschaftli-
chen Umarmung (Abb. 2). Deren Aufbau ist dermaßen filmisch, dass die 
Szene sich als Metareflexion, als Darstellung zweiter Ordnung zu erken-
nen gibt. Damit expliziert Elle einen Umstand, auf den Sabine Silke 
hingewiesen hat: «[The] rhetoric of rape evolves in part as the memory 
of its own history of representation» (Sielke 2002, 10). 

Elle ist, wenn man so will, ein autoerotischer Film – ein Film über 
Film. Das zeigt insbesondere eine Sequenz, in der Michèle an ihrem 
Fenster zum Hof zu sehen ist. Sie beobachtet durch ein Fernglas ihren 
Nachbarn, der im vorweihnachtlichen Garten mit lebensgroßen Statuen 
die heilige Familie aufstellt. Film und Figur wenden sich hier gleichzei-
tig sich selber zu: Michèle, indem sie sich am Fenster selbst befriedigt, 
und Elle, indem das Setting aus Rear Window (Alfred Hitchcock, 
USA 1954) reinszeniert wird. Die Fetisch-Formel der 1950er-Jahre, 
das Ausstellen des eigenen Dispositivs im Kino, gelangt dabei zu einer 
gewissen Alterswürde. Zugleich scheint der Film den häufig geäußerten 
Vorbehalt gegen Selbstreflexion als Form mentaler Masturbation (vgl. 
Sedgwick 2003, 302) mit einer bildlichen Pointe zu beantworten.

Über ihr Dekor, die dunklen Vorhänge und gedeckten Farben, 
wird die Sequenz anachronistisch inszeniert. Sie ist vor allem eins: 
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Kinogeschichte. Es entsteht der Eindruck eines Spiels mit alten Requi-
siten. Die Illustration des weiblichen Orgasmus über eine indirekte 
Bildführung – Michèle kommt in dem Moment, in dem ihr Nachbar 
draußen die Lichterkette anmacht – erinnert an Erzählformen aus Zei-
ten der Bildzensur. Angedeutet wird dabei allerdings eine Umkehrung 
der voyeuristischen Ordnung: Die weibliche Masturbation entgeht 
dem Phallozentrismus; entsprechend kommt das binokulare Fernglas 
aus der Vorlage und nicht das verlängerte Kameraobjektiv zum Einsatz.  

Die Wiederaufnahme jener filmischen Urszene in Elle lässt sich 
damit als eine spielerische Rückkehr zur eigenen Filmvergangenheit 
lesen, die dem Zweck dienen könnte, die schmerzliche Erfahrung 
voyeuristischer Blickordnung in eine neue Erfahrung umzubauen und 
zu reorganisieren. Anders gesagt: Mit dem Fernglas wird ein Element 
der Filmgeschichte aufgegriffen und in neue Möglichkeiten gesetzt. Im 
Unterschied zu einem feministischen Gegenkino, das ganz darauf ver-
zichtet, das Gesetz der Filmväter fortzuschreiben, macht sich Elle aus 
der Wiederholung einen Jux. Damit öffnet die Szene so etwas wie einen 
diagonalen Schnitt quer durch die Filmgeschichte, einen Sadomasochis-
mus der Bilder, die ihre eigene Vergangenheit noch einmal durchleben. 

Diese Bildstrategie korrespondiert mit dem Masochismus der 
Hauptfigur, die immer wieder an den Schauplatz der Gewalt zurück-
kehrt und sich der Gefahr einer Wiederholung aussetzt. Die Dynamik 
zwischen ihr und ihrem Verfolger kehrt sich dabei sukzessive um und 
wird zusehends zum Spiel, in dem Michèle sich die Möglichkeit ver-
schafft, das Erlebte zu transformieren. Im Wiedererleben der eigenen 
Ohnmacht, etwa im Totstellen beim Sex mit einem Liebhaber, fügt sie 
sich die Erfahrung gewissermaßen selbst zu, als ein Ereignis, das sie 
nicht nur überlebt hat, sondern über das sie zunächst fiktional und spä-
ter tatsächlich triumphiert. Der Film stellt damit nicht nur die Über-
zeugung jener feministischen Strömung in Frage, die Sadomasochis-
mus als eine simple Wiederholung der Gewalt gegen Frauen betrachtet, 
noch begnügt er sich damit, auf das Recht von Frauen hinzuweisen, 
BDSM zu praktizieren und darüber zu fantasieren (vgl. Schlüpmann 
1985). Vielmehr eröffnet er seiner Figur über ihren Masochismus die 
Option einer nachträglichen Heilung (Abb. 3).

Geschuldet ist das Interesse des Films an der sexuellen Spielform des 
Sadomasochismus nicht allein der Figurenpsychologie. Für diese Affini-
tät gibt es vielmehr einen medienspezifischen Grund. Elisabeth Freeman 
(2008, 39) hat hervorgehoben, dass Sadomasochismus als eine sexuelle 
Praxis gelten könne, die bewusst Zeit manipuliere und darin dem Zeit-
medium Film nahekomme. Denn wie der Film vermag es die erotische 
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Praxis, durch Beschleunigung und Pause, durch Momente des Ab- und 
Erwartens einen zeitlichen Ablauf zu modellieren (vgl. ibid., 45). Darü-
ber hinaus werden im Sadomasochismus unterschiedliche Zeitlichkei-
ten asynchron miteinander verschaltet, wenn ein früherer Zeitpunkt der 
Kindheit allegorisch als historisch längst vergangener Moment verhan-
delt wird: etwa indem im 21. Jahrhundert Szenen aus dem Kontext des 
Sklavenhandels nachgestellt werden. Die Tatsache, dass es ein zeitliches 
Danach der Gewalt gibt, das spielerisch als ein Davor inszeniert wird, 
erscheint dabei als Option, Zeit im Dienst einer nicht durch die Vergan-
genheit vorbestimmten Zukunft zu beugen. Heather Love (2007, 1) hat 
auf das emanzipatorische Potenzial dieser Form von Reinszenierung 
hingewiesen: «For groups constituted by historical injury, the challenge 
is to engage with the past without being destroyed by it.» Die darin 
liegende feministische Utopie scheint in Elle auf mehreren Ebenen 
anvisiert, wenn sich der Film die Psychodynamik seiner Hauptfigur zu 
Nutze macht und mit den Möglichkeiten operiert, einen zeitlichen Ver-
lauf zu manipulieren, ihn anzuhalten und hinauszuzögern. Michèle stellt 
sich vor, wie es hätte sein können und wie es werden könnte:  Vor ihrem 
inneren Auge lässt sie die Vergewaltigungssequenz noch einmal ablau-
fen, allerdings in veränderter Fassung. In dieser zweiten Bildfolge wehrt 
sie sich erfolgreich gegen die ihr widerfahrene Aggression.

Bereits Simone de Beauvoir (1955) hat in ihren Lektüren von de Sade 
auf diese temporale Dimension des Sadomasochismus hingewiesen – auf 
Distanzierungstechniken, die eine zeitliche Dissonanz erzeugen und so 
eine offene Zukunft sichern. Wenn der Film de Beauvoir wiederholt als 
theoretische Referenz ins Spiel bringt, so geschieht dies jedoch nicht 
nur in Hinblick auf Sadomasochismus, sondern betrifft gleichermaßen 
Fragen der Geschlechter- wie der Altersdifferenz: In einer Szene gerät 
Michèles Exmann Richard in die Bahn seiner Exfrau. Dabei positioniert 
er sich in einem geliehenen Auto nachts vor ihrem Haus, um sie im Blick 
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zu haben; sie zerschlägt die Scheibe des Wagens und setzt ihn mit Pfeffer-
spray außer Gefecht, weil sie ihn vorübergehend für ihren Angreifer hält. 
Während er daraufhin geblendet in ihrem Wohnzimmer sitzt, eröffnet sie 
ihm seinen eigentlichen Blind Spot: die junge Frau, mit der er eine Lie-
besbeziehung eingegangen ist und die am Centre Simone de Beauvoir 
über deren Werk promoviert. Um die Frauen mit den großen Brüsten 
habe sie sich keine Sorgen gemacht, sagt Michèle, aber eine Frau, die 
Das andere Geschlecht gelesen habe, werde ihm gefährlich. De Beauvoirs 
1949 erschienenes Buch Le Deuxième Sexe wird als radikale Kampfschrift 
der emanzipatorischen Frauenbewegung und zugleich als Dating-In
strument des gebildeten Nachwuchses aufgerufen. Beide Generationen 
haben offenbar dasselbe gelesen und sich doch nicht verbündet. 

Bemerkenswert ist nicht allein der Hinweis auf das audiovisuelle Zen-
trum in Paris, sondern grundsätzlich der Rückgriff auf den Theorieklas-
siker. Der zeichenhafte Aufruf von de Beauvoir ist ernst zu nehmen, denn 
mit der jungen Geliebten als Leserin der alten Theorie legt sich über die 
Fragen der Geschlechterdifferenz eine weitere, nämlich die der Alters-
differenz. Der Film nimmt es mit einer älter werdenden feministischen 
Theorie auf und mit einer Theorie über das Alter. In einem zweiten 
Gespräch mit Richard bringt Michèle diese Frage auf den Tisch: Anlass 
ist, dass der Angreifer eine Bemerkung zu ihrem Alter macht: «Für eine 
Frau deines Alters bist du ziemlich eng», schreibt er ihr per SMS, und 
Michèle gibt die Frage an ihren Exmann weiter: «Findest Du mich eng 
für eine Frau meines Alters?» Womit der Film zwei Schweigegebote auf 
einmal durchkreuzt: das der sexuellen Gewalt und das der Alterssexualität.

Mit dieser Verschränkung verdichtet sich im Film der Diskurs zu de 
Beauvoir, die 1970 in ihrem Buch La Vieillesse das Alter zum Thema 
gemacht hat. Der 500 Seiten lange Essay geht den Verschaltungen von 
Alter und Geschlecht nach – das Alter als das Andere des anderen 
Geschlechts. De Beauvoir ist, um Jean Améry zu zitieren

«la femme revoltée», und als solche erhebt sie sich nicht nur gegen die 
von einer Männerwelt als unerschütterlich und «natürlich» ausgeru-
fene Kondition der Frau, sondern auch gegen das Ärgernis des Alters. 
(Améry 1972, o. S.)

In ihrem Essay weist sie einen doppelten Standard nach, der insbeson-
dere in Hinblick auf Sexualität gelte: Obwohl in biologischer Hin-
sicht die Sexualität der Frau weniger durch das Alter beeinträchtigt 
wird als die des Mannes, bestimmen die gesellschaftlichen Verhältnisse 
dies anders (vgl. Sontag 1972). Die Sexualität alter Frauen sei, wie sie 
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Leserbriefen, Interviews und Statistiken entnimmt, die im März 1969 
in der französischen Frauenzeitschrift Elle erschienen, noch mehr tabu 
als die Sexualität alter Männer (vgl. de Beauvoir 1972, 297).1

Altern ist – das wissen sowohl die Zeitschrift Elle von 1969 als 
auch der Film Elle von 2016 – ein Bildproblem, denn an Bildtech-
niken misst sich der Alterungsprozess: Es geht nicht nur darum, junge 
Körper zu zeigen, sondern junge Bilder von jungen Körpern – Alter 
wird nicht nur repräsentiert, sondern auch medial performiert. Anders 
gesagt: Es geht immer auch um ein Altern von Bildmedien. Die Frage 
nach dem Alter wird in Elle daher nicht nur auf der Repräsenta-
tionsebene (auf der Ebene dessen, was gezeigt wird), sondern auch 
auf dem Feld der Bildmedien (die es zeigen) durchgespielt. Der Film 
verhandelt diese Fragen der Medien- und Alterskonkurrenz, indem 
er vermeintlich analoge Filmbilder mit animierten Computergrafiken 
kollidieren lässt. Die diegetische Rahmung der Computerspielfirma 
bietet ihm die Möglichkeit, seine Bilder durch die der virtuellen Welt 
herausgefordert zu zeigen. Der älter werdende Schauspielerinnenkör-
per fungiert dabei als Differenzmarkierung zu jüngeren Medien der 
Virtual Reality. Isabelle Huppert verkörpert, so meine These, mehr als 
eine Figur – sie wird zur Allegorie des Kinos: Elle wie Isabelle.

Dieses allegorisierende Verfahren des Films lässt sich anhand zweier 
Szenen nachvollziehen: Bei der  Vorführung der Testversion eines neuen 
Computerspiels wird eine weibliche Figur von einem Ork erfasst und von 
hinten penetriert. Ohne Vorankündigung wechselt der Film sein Regis-
ter – die Bilderwelten des animierten Games gehen ins Kino ein, das 
gleich darauf sein Dispositiv im Showroom des Startups verdoppelt sieht. 
Die junge Technik durchdringt den Film, während sie zugleich eine Pene-
tration zeigt. Das durch den Geschlechter-Antagonismus angetriebene 
Medium Film hat Konkurrenz bekommen von einem neuen Bildregime, 
in dem sich die alte sexistische Ordnung nahtlos zu reinkarnieren scheint.

Die Szene tritt spätestens dann mit der zu Beginn des Films gezeig-
ten Vergewaltigung zusammen, wenn ein eigenwilliger Mitarbeiter ein 

1	 Die Verbindung zwischen de Beauvoir und Elle geht weiter zurück: 1955 veröffent-
liche de Beauvoir ihre Erzählung Une femme rompue («Eine gebrochene Frau») im 
Frauenmagazin Elle. In der Ausgabe von 1969 zeigt sich, dass Älterwerden hier mit 
Jungbleiben zu tun hat. So werden Mittel beworben, die dieses Jungbleiben ermög-
lichen sollen, etwa das Yoga, eine «Anti-Alterungs-Gymnastik, die mehr und mehr 
praktiziert wird». Der Film Elle inszeniert 2016 die Dynamik von Altwerden vs. 
Jungbleiben auf demselben Schauplatz: Die junge Geliebte ist Lehrerin für Bikram-
Yoga. Michèle und sie treffen in der Spiegelarchitektur des Studios aufeinander. Der 
Film als komplexes Medium der Selbstbeobachtung von Kultur spielt das Yoga als 
eine Selbsttechnik ein, über das eigene Bild zu verfügen, den Körper zu modellieren.
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Bild von Michèles Gesicht in die Vergewaltigung aus dem Compu-
tergame einmontiert und an die gesamte männliche Belegschaft ver-
schickt. Dieser Revenge Porn ist ein Medienhybrid, teils animiertes Bild, 
teils Fotografie, dessen Bestandteile Michèle auf der Suche nach dem 
Täter bloßlegt: Auf dem Rechner ihres Mitarbeiters findet sie einen 
Bilderordner mit dem Titel Ash Girl. Das erste Bild in diesem Ordner 
zeigt sie als zehnjähriges Mädchen voller Asche nach dem vom Vater 
verübten Massaker. Zugleich handelt es sich, so scheint mir, um eine 
darüber hinausweisende Traumafolie, weil im Bild Nick Uts ikonisches 
Pressefoto von Phan Thi Kim Phúc, dem sogenannte «Napalm Girl», 
aus dem Jahr 1972 aufscheint. Dann folgen Bilder aus Michèles Leben – 
ein Führerschein, ein Urlaubsfoto, wie sie im Internet kursieren könn-
ten, wären die Bilder von Michèle nicht zugleich die Isabelle Hupperts.

Was Michèle hier aufspürt, ist meiner These zufolge nichts weniger 
als eine Differenz zwischen Kino und Game: das Gesicht der älter wer-
denden Schauspielerin, deren Leben der Film Revue passieren lässt, 
das Altern der Huppert als Markierung des Mediums. Für Christian 
Metz funktioniert die Schauspieler*in zu Gunsten eines primär durch 
Zeitschriften wie Elle ruchbar gewordenen Privatlebens. Für ihn kon-
stituiert sie den sichtbarsten Teil des filmischen Dispositivs:

Der bekannte Schauspieler (d. h., und dies betone ich, der von einem ande-
ren Ort/Film her bekannte Schauspieler) wird in den Film das Echo der 
anderen Filme hineintragen, in denen er gespielt hat; er wird seiner Figur 
etwas Unsicheres, Multiples und Virtuelles beigeben. (Metz 1997, 74)

Isabelle Huppert wäre hier also nicht nur Michèle, sondern verkör-
pert eins, zwei, drei… 8 Frauen aus anderen Filmen. Altersrollen sind, 
darauf hat Hans J. Wulff hingewiesen, reflexiv, denn hier wird über 
den Bilderordner ein «komplexes Doppel von Schauspieler[in] und 
Figur» installiert (Wulff 2016, 49). In dieser Lesart geraten die ande-
ren Geschichten, in denen Huppert zu einer Figur der Kinokultur 
geworden ist, mit in den Sinn, ihre früheren Rollen als selbstbewusste 
oder sich selbst verletzende Frau. Die Rollenbiografie als Teil des kul-
turellen Gedächtnisses enthalte einen Rückverweis auf Geschichte, auf 
die historische Präsenz von Figurentypen und weiblichen Identitäts-
entwürfen. Diese zweite verborgene und nicht dem Text selbst zuge-
hörige Bedeutungsschicht ist Wulff zufolge eine Konnotation, die eher 
demjenigen zugänglich ist, der Kinogeschichte selbst erlebt hat. 

Das würde aber auch heißen, dass Schauspieler Seismographen der Ver-
änderungen der Rollenrealitäten wären und diese Veränderungen in 
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der eigenen Person aufbewahren, als Kette und Ensemble von Bildern, 
die sie mit der Erinnerung von Zuschauern verbünden. (ibid., 44)

Das Alter der Schauspieler*in im Film ist im Unterschied zum ani-
mierten Bild ein unabwendbarer Prozess. Anders als bei der Animation 
sind der Körper und sein Altern ontologische Konstanten des Kinos. 
Zugleich ist das Altern des Kinos selbst ein nicht aufzuhaltender Pro-
zess in der Entwicklung der Medientechnik. Elle geht mit diesem 
Umstand offensiv um und inszeniert Michèle als Figuration des alten 
Mediums, das sich hier sich selbst und seiner Geschichte zuwendet. 

Zusammenfassung

Aus filmwissenschaftlicher Sicht hat sich Getrud Koch (1997) dem 
Aufruf nach Regulierung pornografischer Bilder mit dem Argument 
entgegengesetzt, die masturbatorischen und imaginativen Reize des 
Kinos seien noch lange keine Handlungsanweisung. Auch Judith But-
ler (1997) verneint den Imperativ visueller Bilder, die eben keinen 
Aufforderungscharakter hätten. Für das animierte Videogame hinge-
gen scheint diese Debatte in jüngster Zeit anders geführt zu werden, 
legt doch die Involviertheit der Spielerinnen einen appellativen Aspekt 
der Bilder nah. So wird die Game-Szene als neue Keimzelle einer 
aktuellen Rape Culture ausfindig gemacht, in der

die sexuelle Objektivierung von Frauen ungebrochen scheint und 
politische Motive und Konsequenzen hat, denen man in den (inter-)
Netzwerken der politischen Rechten und einer neuen Tabubruchkul-
tur nachspüren kann. (Dietze/Strick 2017)

Ein Film wie Elle bricht zwar auch Tabus, unterscheidet sich aber 
grundsätzlich von dieser Kultur, insofern hier reflexiv mit virulen-
ten und violenten Themen umgegangen wird. Es sind vorläufig drei 
Dinge, die ich von Elle weiß: Es geht erstens um eine Gewaltdarstel-
lung, die sich ihrer inhärenten Problematik bewusst ist. Zweitens um 
ein älter werdendes feministisches Erbe, zu dem sich der Film verhält. 
Und drittens um alte und neue Medien, beziehungsweise um eine 
Selbstbefragung des Kinos vor diesem Hintergrund. Die Frage nach 
dem Alter wird dabei nicht nur diskursiv (über den Bezug zu de Beau-
voir) oder auf der Repräsentationsebene (über die Darstellung älterer 
Frauen), sondern auf dem Feld der Bildmedien ausgetragen, wenn die 
computergenerierte Welt der Videogames die Filmbilder durchdringt. 
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Michèle legt hier eine wesentliche Bedingung des Films offen: die 
Bilderbiografie eines menschlichen Körpers. Zum Höhepunkt kommt 
diese Geschichtsmacht der Huppert, wenn sie in ein Umkehrbild 
des Voyeurismus gesetzt wird, das einer feministischen Rachefantasie 
Ausdruck verleihen könnte. Der Umgang des Films mit dem Thema 
der sexuellen Gewalt scheint einer ähnlichen Spur zu folgen, wenn 
er zunächst eine radikalfeministische Utopie umsetzt und den Verge-
waltiger als in einen blutigen Klumpen verwandelt zeigt, wie es einst 
Andrea Dworkin bildreich gefordert hat: «I’ve always wanted to see a 
man beaten to a shit bloody pulp with a high-heeled shoe stuffed up 
his mouth, sort of the pig with the apple» (1991, 327). 

In Elle ist, so meine ich, die Emanzipation auf einer anderen Ebene 
zu suchen: Sie liegt nicht darin, die Frau entweder als Objekt oder 
Subjekt filmischer Repräsentation zu zeigen, als Opfer oder Siegerin, 
sondern in der Befragung der filmischen Syntax, die dem weiblichen 
Körper eine bestimmte Position zuweist. Elle schreibt zumindest in 
der letzten Einstellung diese Syntax radikal um: Die beiden Firmen-
chefinnen gehen gemeinsam über den Friedhof ab, wo sie ihre Väter 
beerdigt haben (Abb. 4). Wenn das Frauenbündnis hier hält, über alle 
Konkurrenz hinweg, hat man es mit einer höchst ungewöhnlichen 
Plot-Entwicklung zu tun, die in einem Film, in dem alle Schädel 
gespalten werden, ausgerechnet hier keine Spaltung zulässt, sondern 
mehr noch Schwesternschaft und lesbische Liebe als Ausstiegsoption 
aus der patriarchalen Ordnung andeutet. Damit bewegt sich der Film 
zuletzt wieder im Horizont von de Beauvoirs Le Deuxième Sexe, das in 
der gleichgeschlechtlichen Liebe eine Utopie formuliert, die zugleich 
Gesellschaftsutopie sein könnte.

4 
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Der Film verhandelt das Thema sexuelle Gewalt damit weder, indem 
er in einen Diskurs verfällt, der Sexualität repressiv beantwortet und 
normativ einhegt, noch indem er sich darin erschöpft, sie bloß lust-
voll zu bejahen und zu verharmlosen. Der Ausstieg aus dem eingangs 
beschriebenen Dilemma, das die Protagonistin in der Opferrolle fixieren 
würde, gelingt über eine sadomasochistische Selbstermächtigung oder 
Selbsterniedrigung, wie sie Elisabeth Freemann (2008, 39) skizziert:

The [sadomasochistic] scene remakes her identity neither as the un-
changeable victim of trauma nor as a hero who transcends her past, 
but as a process that can be recognized only retrospectively from the 
stance of an imagined future in which she is freed from torment but 
still capable of change.

In Elle knüpft sich die Veränderungsfähigkeit der Hauptfigur an eben 
diese Hoffnung, über die eigene Geschichte verfügen zu können, 
was, so scheint der Film nahezulegen, erst das Alter ermöglicht. Um 
BDSM zu praktizieren, so könnte die These lauten, braucht es halt eine 
gewisse Reife. Entsprechend bekommen wir am Ende keine weibliche 
Leiche zu sehen. Das Kino hat das Trauma der Vergewaltigung gewen-
det, indem es dieses geschichtsbewusst in eine sadomasochistische Fan-
tasie verwandelt hat.
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