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FRIEDRICH BALKE 

„WELTGESCHICHTLICHE TOTENBESCHWÖRUNG“. 
DER AKT DER WIEDERHOLUNG UND DIE MACHT DES 

ANACHRONISMUS IN GESCHICHTE UND LITERATUR 

Zum modernen Selbstverständnis gehört die Gewissheit: Geschichte wieder-
holt sich nicht. Immer weniger lässt sich aus dem, was gewesen ist, ableiten, 
was sein wird. Der Beitrag fragt danach, ob sich das in diesem Sinne Neue, 
das die Geschichte produziert, tatsächlich im Gegensatz zur Wiederholung be-
stimmen lässt, oder ob nicht, auf einer Linie von Kierkegaard und Deleuze ein 
komplexeres Verständnis von Wiederholung benötigt wird, die sich von jeder 
Identitätsform und Repräsentation unterscheidet, um die Produktion des 
Neuen in der Geschichte fassen zu können. Dort, wo die moderne Geschichts-
schreibung den Kampf gegen den Anachronismus auf ihre Fahnen geschrieben 
hat, behindert sie ein operatives Verständnis der Wiederholung, das sie nicht 
vom Wiederholten her, sondern vom Vorgang der Wiederholung aus konzi-
piert. Sie glaubt Ereignisse und Handlungen danach beurteilen zu können, ob 
sie in ihrer jeweiligen Zeit oder Epoche überhaupt möglich waren. Die folgen-
den Überlegungen befragen daher die Rolle von Fiktionen, die mit den histori-
schen Aprioris und diskursiven Einheiten, die Ereignissen und Texten ihren 
Platz und ihre Zeit zuweisen, experimentieren und damit die Maxime heraus-
fordern, dass zwar alles geschehen darf, aber nur zu seiner Zeit. 

I. Historische Wiederholung: Reflexionsbegriff oder Dramatisierung 

Gibt es für den Akt der Wiederholung in der neuzeitlichen oder gar modernen 
Geschichte noch einen Platz? Der begriffsgeschichtliche mainstream, wie er 
durch Reinhart Koselleck inzwischen in die historischen Lehr- und Schulbü-
cher Eingang gefunden hat, will uns Folgendes glauben machen: Einstmals hat 
sich die Geschichte wiederholt, hat sich in Zyklen und Kreisläufen vollzogen, 
ereignete sich nichts Neues unter der Sonne, konnte man in der Geschichte die 
Lehrmeisterin des Lebens, Magistrae Vitae, verehren. Der Topos der das Le-
ben belehrenden Geschichte hatte so lange Bestand, die überlieferte Historie 
konnte als „Beispielsammlung“ so lange ausgeschlachtet werden, wie ein 
„durchgängiges Vorverständnis menschlicher Möglichkeiten in einem durch-
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gängigen Geschichtskontinuum“ zu unterstellen war.1 Was immer sich auch in 
diesem Geschichtskontinuum ereignen, wie groß der soziale Wandel auch aus-
fallen mochte: Die Konstanz historischer Vorgegebenheiten war so übermäch-
tig, dass vor diesem Hintergrund von Invariabilitäten „eine potentielle Ähn-
lichkeit irdischer Ereignisse“2 garantiert war. Vor diesem Hintergrund wird die 
Moderne dann als jene historische Erfahrung bestimmt, in der eine Epoche 
erstmals aus der „Kontinuität einer früheren Zeitweise herausbricht“3 und die 
Vergangenheit, wie es Tocqueville formuliert hat, aufhört, „ihr Licht auf die 
Zukunft zu werfen“4. Die Historie büßt unter solchen Verhältnissen ihre Exem-
plarität ein und wird ‚singulär‘, mit der berühmten Begriffsprägung Kosel-
lecks: Sie nimmt die Form eines Kollektivsingulars an, dem nicht länger ein 
Subjekt oder ein Objekt zugeordnet ist. „Über den Geschichten ist die Ge-
schichte resümierte Droysen später diesen Vorgang.“5 Die Geschichte als Kol-
lektivsingular wird historisch in einem Augenblick erfunden, als auch andere 
wirkungsmächtige Singularisierungen, die sich „sozial und politisch gegen die 
ständische Gesellschaft richteten“, um sich griffen: „[A]us den Freiheiten wur-
de die Freiheit, aus den Gerechtigkeiten die eine Gerechtigkeit, aus dem Fort-
schreiten (les progrès im Plural) der Fortschritt, aus der Vielzahl der Revolu-
tionen ‚La Révolution‘.“6 In einem Staat wie dem unsrigen, wird der französi-
sche Revolutionär Sieyès schreiben, „gibt es keine Vergangenheit“7, schlicht 
deshalb, weil das Ereignis der Revolution so unerhört ist, dass man in der bis-
herigen Geschichte vergeblich nach einem Vorbild suchen würde. Koselleck 
hat seine diesbezüglichen Überlegungen abschließend mit einer Figur erläu-
tert, der zufolge sich „die Zuordnung von Erfahrung und Erwartung im Laufe 
der Geschichte verändert hat“8. Kosellecks ‚große These‘ lautet demgemäß, 
„daß sich in der Neuzeit die Differenz zwischen Erfahrung [die immer noch in 
der Abfolge der Generationen eingebunden war, F. B.] und Erwartung zuneh-
mend vergrößert, genauer, daß sich die Neuzeit erst als eine neue Zeit begrei-
fen läßt, seitdem sich die Erwartungen immer mehr von allen bis dahin ge-
machten Erfahrungen entfernt haben.“9 

Während sich also die alte Geschichte so darstellt, als gelte in ihr das ‚Ge-
setz‘ der ewigen Wiederholung und als sei sie, mit Nietzsche zu sprechen, von 
einem „Geist der Schwere“ erfüllt, kontrastiert mit diesem Befund eine sehr 
andersartige konzeptuelle Ausarbeitung des Begriffs der Wiederholung, die 

                      
1 Reinhart Koselleck, „Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Horizont 

neuzeitlich bewegter Geschichte“ (1967), in: ders., Vergangene Zukunft. Zur Semantik ge-
schichtlicher Zeiten, Frankfurt/M., 1984, S. 38-66: 40. 

2 Ebd. 
3 Ebd., S. 47. 
4 Ebd. [Herv. i. O.]. 
5 Ebd., S. 50 [Herv. i. O.]. 
6 Ebd., S. 54. 
7 Ebd., S. 61. 
8 Ebd., S. 354. 
9 Ebd., S. 359. 
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sich nicht in dem erschöpft, was ebenfalls Nietzsche das „Leier-Lied“10 der 
Wiederholung nannte. Auf einer Linie von Kierkegaard, Nietzsche (ewige 
Wiederkehr), Freud (Wiederholungszwang), Benjamin (Reproduzierbarkeit) 
und Deleuze (Differenz und Wiederholung) kann man beobachten, wie der 
Begriff der Wiederholung sich von den Begriffen der Identität, des Gegensat-
zes, der Analogie und der Repräsentation löst, und eine neue Qualität gewinnt, 
für die bei Deleuze häufig der Begriff des Theatralen einsteht. Interessanter-
weise nimmt Deleuze diese Annäherung der Wiederholung und des Theatralen 
(für die das komplexe Verhältnis der Bühnenhandlung zum Text und zu den 
Regieanweisungen einstehen mag) im Zusammenhang mit Überlegungen zur 
Rolle der Wiederholung in der Geschichte vor, wie sie sich in einem erstmals 
1852 veröffentlichten Text von Karl Marx finden, der sich mit dem Staats-
streich Louis Bonapartes beschäftigt. Der achtzehnte Brumaire schreibt bereits 
mit seinem Titel das Ereignis dieses Staatsstreichs, dessen Hauptakteur der 
Neffe des großen Napoleon war, in den zum Zeitpunkt des Ereignisses längst 
nicht mehr gültigen Revolutionskalender ein, um auf diese Weise seinen Ana-
chronismus hervorzuheben. Gegen die „falsche abstrakte Bewegung oder Ver-
mittlung der Hegelianer“ setze Marx eine Idee, „die er eher andeutet als entwi-
ckelt“,  

eine wesentlich theatralische Idee: Sofern die Geschichte ein Theater ist, bilden 
die Wiederholung, das Tragische und Komische in der Wiederholung eine Be-
dingung der Bewegung, unter der die ‚Akteure‘ oder ‚Helden‘ etwas wahrhaft 
Neues in der Geschichte hervorbringen.11 

Wenn Deleuze unablässig betont, dass die Wiederholung die „Grundkategorie 
der zukünftigen Philosophie“ werden müsse und dass sie ein „theatralisches 
Konzept“ sei, dann stellt er sich damit unmittelbar in die Nachfolge Kierke-
gaards, der 1843 über die Wiederholung schreibt: „Die Wiederholung ist die 
neue Kategorie, welche entdeckt werden soll.“ Was er die „Dialektik der Wie-
derholung“ nennt, die ganz „leicht“ sei, heißt bei Deleuze, der den Begriff der 
Dialektik wegen seiner Kontamination mit dem Hegel’schen Systemdenken 
vermeidet, ihre Dramatisierung: „[D]as, was wiederholt wird, ist gewesen, 
sonst könnte es nicht wiederholt werden, aber gerade dies, daß es gewesen ist, 
macht die Wiederholung zu dem Neuen“12. 

Worum geht es bei der Wiederholung in der Geschichte, mit der Marx 
seinen Achtzehnten Brumaire beginnen lässt? Für Deleuze besteht die Leis-

                      
10 Friedrich Nietzsche, „Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen“, in: ders., Wer-

ke in drei Bänden, Bd. 2, hg. v. Karl Schlechta, München, 1977, S. 463 und S. 465: Seine 
Tiere nennt Zarathustra „Drehorgeln“, weil sie die Lehre von der ewigen Wiederkunft mit 
dem „Leider-Lied“ von Werden und Vergehen, ontologisch gesprochen: der Vorstellung vom 
„Rad des Seins“, verwechseln. Vgl. auch Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung, Mün-
chen, 1992, S. 21 f. 

11 Ebd., S. 26. 
12 Sören Kierkegaard, Die Wiederholung. Ein Versuch in der experimentellen Psychologie von 

Constantin Constantius, Frankfurt/M., 1984 [1843], S. 23. 
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tung des Textes darin, die Wiederholung nicht länger als einen „Reflexionsbe-
griff“13 des Historikers zu handhaben, wie es Koselleck tut, der eine Geschich-
te im Modus der Wiederholung und eine im Modus der laufenden Produktion 
von Neuem unterscheidet, anders gesagt: eine Geschichte voller „Wiederho-
lungstatsachen“ auf der einen, und eine, in der die Geschichte dem Gesetz 
einer abstrakten Beweglichkeit gehorcht. „Der Historiker“, schreibt Deleuze, 
„mag wohl empirische Korrespondenzen zwischen Gegenwart und Vergan-
genheit suchen; wie ergiebig es auch immer sein mag, bildet dieses Netz aus 
historischen Korrespondenzen Wiederholung doch nur durch Gleichartigkeit 
und Analogie.“14 Deleuze unterscheidet davon eine Form der Wiederholung, in 
der diese  

die historische Bedingung [ist], unter der etwas Neues wirklich entsteht. Die 
Ähnlichkeit zwischen Luther und Paulus, zwischen der Revolution von 1789 und 
der Römischen Republik usw. offenbart sich nicht in der Reflexion des Histori-
kers, vielmehr sind die Revolutionäre zunächst für sich selbst dazu bestimmt, 
sich als ‚wiedererstandene Römer‘ zu erleben, bevor sie zur Tat fähig werden, 
die sie durch Wiederholung im Modus einer eigenen Vergangenheit begonnen 
haben, also unter Bedingungen, unter denen sie sich notwendig mit einer Gestalt 
der historischen Vergangenheit identifizierten.15 

Wenn Deleuze feststellt, „die Wiederholung ist eine Bedingung der Tat, bevor 
sie zu einem Reflexionsbegriff wird“16, dann trifft dies zwar eine Dimension 
der Ausführungen bei Marx, es verfehlt aber deren Ambivalenz, denn Marx ist 
gerade nicht bereit, die von ihm entdeckte oder sichtbar gemachte Dimension 
der Geschichte als eine unaufhebbare Dimension historischen Geschehens zu 
behandeln. Marx behandelt die Wiederholung, anders als ein akademischer 
Historiker wie Koselleck, zwar nicht ausschließlich als Reflexionsbegriff, son-
dern bestimmt sie zugleich als einen Modus ausgerechnet revolutionärer his-
torischer Praxis, die ja Koselleck zufolge dadurch zu definieren wäre, dass sie 
jeden Bezug auf historische Vorbilder durchschneidet.  

Und wenn sie gerade damit beschäftigt scheinen, sich und die Dinge umzuwäl-
zen, noch nicht Dagewesenes zu schaffen, gerade in solchen Epochen revolutio-
närer Krise beschwören sie ängstlich die Geister der Vergangenheit zu ihrem 
Dienste herauf, entlehnen ihnen Namen, Schlachtparole, Kostüm, um in dieser 
altehrwürdigen Verkleidung und mit dieser erborgten Sprache die neue Weltge-
schichtsszene aufzuführen.17 

                      
13 Deleuze (1992), Differenz und Wiederholung, S. 124 [Herv. i. O.]. 
14 Ebd., S. 123. 
15 Ebd., S. 123 f. 
16 Ebd., S. 124 [Herv. i. O.]. 
17 Karl Marx, „Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte“, in: ders./Friedrich Engels, Werke, 

Bd. 8, hg. v. Rosa-Luxemburg-Stiftung/Gesellschaftsanalyse und Politische Bildung e.V., Ber-
lin, 1973, S. 115. 
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Ausgerechnet für die Revolutionäre soll gelten: „Die Tradition aller toten Ge-
schlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehirne der Lebenden.“18 So sehr Marx 
also auch die Mitwirkung der ‚toten Geschlechter‘ an der Aufführung der neu-
en Weltgeschichtsszene betont, der Tenor seiner Ausführungen lässt keinen 
Zweifel daran, dass ihm ein Modus geschichtlicher Praxis vorschwebt, der zu-
künftig Rückgriffe dieser Art in den Fundus der alteuropäischen Masken und 
Bühnencharaktere überflüssig machen soll. Die revolutionäre Geschichte, die 
alle bisherige Geschichte übersteigen und überwinden wollte, war im eminen-
ten Sinne eine „weltgeschichtliche Totenbeschwörung“, weil die Revolutio-
näre noch „Anfänger“ in ihrer revolutionären Sprache waren und nur im „rö-
mischen Kostüme und mit römischen Phrasen die Aufgaben ihrer Zeit“ voll-
bringen konnten, die Marx als die „Entfesslung und Herstellung der modernen 
bürgerlichen Gesellschaft“ bestimmt. Die „Gespenster der Römerzeit“, heißt 
es, haben die „Wiege“ dieser Gesellschaft gehütet, es hatte des „Heroismus“ 
nur bedurft, „um sie auf die Welt zu setzen“.19 

Interessanterweise nimmt Marx mit dieser Einschränkung der Wiederho-
lung auf den Moment der Gründung oder Geburt der neuen Gesellschaftsfor-
mation eine Auffassung vorweg, die dann im 20. Jahrhundert bei François Fu-
ret und den Annales-Historikern eine große Rolle spielen wird. Sie waren an-
getreten, das zu durchbrechen, was Furet die „Vermächtnishistoriographie“20 
nennt, indem sie das marxistische Reenactment der Französischen Revolution 
einer fundamentalen historiografischen Kritik unterzogen. Die Französische 
Revolution zu denken, heißt, ihr nicht wiederum Maske und Kostüm zu ent-
wenden, um all die historischen Ereignisse aufzuführen, die mit der Oktober-
revolution und den antikolonialen Befreiungsbewegungen die Weltgeschichte 
des 20. Jahrhunderts bestimmten. Furet wünscht sich eine „‚Abkühlung‘“21 der 
Französischen Revolution, ihre ‚Entmythologisierung‘:  

Es ist höchste Zeit, sie der elementaren Bedeutungen zu entledigen, die sie selbst 
ihren Erben vermacht hat, um ihr jenes andere primum movens des Historikers, 
die geistige Neugier und die unbeschwerte Beschäftigung mit der Vergangenheit 
wiederzugeben.22 

Warum, so fragt sich der Leser, werden die abgeleiteten, von weither kom-
menden Bedeutungen bei Furet die „elementaren Bedeutungen“? Und was 
heißt es, sich mit einem Ereignis wie der Französischen Revolution „unbe-
schwert“ zu beschäftigen, also offenbar mit dem Ereignis als solchem, unbe-
lastet von all den späteren Zuschreibungen, die Historiker und politische Ideo-
logen vorgenommen haben, wenn sie das Ereignis für ihre Zwecke und Ma-

                      
18 Ebd. 
19 Ebd., S. 116. 
20 François Furet, 1789 – Vom Ereignis zum Gegenstand der Geschichtswissenschaft, Frankfurt/ 

M., Berlin, Wien, 1980, S. 18. 
21 Ebd., S. 19. 
22 Ebd., S. 18. 



FRIEDRICH BALKE 196 

chenschaften ‚ausbeuteten‘? Aber wie ist eine derartige, unbeschwerte Be-
schäftigung möglich, wenn die historischen Akteure selbst, die das Ereignis 
aufführten, dies nur vermochten, wenn sie in den antiken Fundus der Historie 
(Kostüme, Schlachtrufe) griffen? Und ist zuletzt nicht auch Furets kritische 
Arbeit an den vorliegenden ‚parteiischen‘ Geschichten der Französischen Re-
volution von einem Phantasma der Wiederholung geprägt, wenn er dem Ereig-
nis seine ursprüngliche Bedeutung „wiedergeben“ will? Furet beruft sich zwar 
nicht auf die römische Geschichte und ihre Historiker, wie es die französi-
schen Revolutionäre taten, wenn sie Livius als einen ihrer Leitfäden heranzo-
gen. Er beruft sich stattdessen auf Tocqueville, der das Ereignis der Revolu-
tion aus dem Ancien Régime ableitet. Auch Furet sieht sich also genötigt, ei-
nen Schritt zurückzutreten, wenn er Tocqueville als den Kronzeugen einer an-
deren Revolutionsgeschichtsschreibung bemüht, der das merkwürdige Privileg 
zukommt, bereits in ihren Perspektiven und ihrer methodischen Nüchternheit 
das Pathos der nouvelle histoire vorwegzunehmen, die die lange Dauer oder 
den kontinuierlichen Prozess zugunsten des hektischen Ereignisses privile-
giert. Wenn die nouvelle histoire also einerseits unablässig den epistemologi-
schen Bruch betont, der sie von aller ereignis- und subjektzentrierten Historio-
grafie der Haupt- und Staatsaktionen trennt, wenn Furet das Pathos der geisti-
gen Distanz methodisch mit dem „Verfahren eines Ethnologen“ in Verbindung 
bringt, von dem die Historiker lernen sollen, das Ereignis „mit fremden Au-
gen“ zu sehen, dann stellt er die neue Geschichte doch andererseits durchaus 
in „eine Beziehung der Identifizierung, sei es akzeptierter oder abgelehnter 
Kindschaft“23. 

„Tocqueville kritisiert also grundsätzlich jegliche Revolutionsgeschichte, 
die auf dem Erleben der Revolutionäre basiert.“24 Wenn wir Furet heute lesen, 
sehen wir schnell, dass Tocqueville der akzeptierte Vater der nouvelle histoire 
ist, obwohl er die revolutionäre Mythologie eines radikalen Neuanfangs da-
durch zerstört, dass er die Revolution zwar vom Erleben der Revolutionäre ab-
koppelt, aber in ihren ‚wesentlichen‘ infrastrukturellen Aspekten als eine ‚un-
freiwillige‘ Auswirkung des Ancien Régime begreift. Er präsentiert, wie die 
Revolutionäre selbst, ebenfalls lauter „Wiederholungstatsachen“, die den 
Leser davon überzeugen sollen, dass das, was an der ‚Revolution‘ vermeint-
lich grundlegend ist („ein Verwaltungsstaat, der eine ideologisch egalitäre Ge-
sellschaft regiert“25) in Wahrheit  

schon sehr weitgehend durch die Monarchie bewerkstelligt [wurde], bevor die 
Jakobiner und das Kaiserreich es vollendeten. Und das, was man ‚Französische 
Revolution‘ nennt, jenes registrierte, datierte, als Morgenröte aufgeblasene Er-

                      
23 Ebd. 
24 Ebd., S. 24. 
25 Ebd. 
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eignis, ist nur eine Beschleunigung der vorher begonnenen politischen und ge-
sellschaftlichen Entwicklung.26 

Die Transformation einer hektischen Ereignisfolge in den Gegenstand einer 
Geschichtswissenschaft, die sich von den großen Namen der revolutionären 
Protagonisten und ihrer Gegenspieler befreit hat, setzt, wie Jacques Rancière 
gezeigt hat, voraus, die Reden und die Aufführungen, die das revolutionäre 
Ereignis begleitet haben, in einen Bericht zu überführen, aus dem jeder Exzess 
der Wörter und die Redepositionen und Redefiguren der Akteure durch die 
referenzverbürgenden Sprechakte des Historikers getilgt sind. Die Utopie, auf 
der eine historiografische Rede beruht, die sich des Theaters der Wörter und 
der Wiederaufführungen dessen, was schon einmal zu einem anderen Zeit-
punkt gesagt wurde (römische Republik), vollständig entschlägt, ist die „Uto-
pie einer Wissenschaft, deren Kategorien ihrem Gegenstand adäquat wären, 
weil sie genau in ihre Zeit fielen.“27 

II. Der Einschluss des Ereignisses in die Zeit 

Eine mit der Soziologie und der Geografie im Bündnis stehende Historiografie 
hat im 20. Jahrhundert aus der Geschichte ein Prinzip für die Bestimmung der 
Möglichkeit und Unmöglichkeit von Objekten, Haltungen und Ereignissen 
machen wollen. Alles, was sich überhaupt ereignet, hat für sie seinen Platz 
und seine Zeit. Der chronikalen ebenso wie der epochalen Form der Zeitwahr-
nehmung liegt ein normatives, ‚polizeiliches‘ Prinzip zugrunde. Dass alles zu 
seiner Zeit (und an seinem Ort) geschieht, beweist die gute Moral dieser Ge-
schichte, die die Geschichtsschreibung nicht verwirren darf. Im 20. Jahrhun-
dert verbindet eine von Frankreich ausgehende nouvelle histoire diese ordent-
liche Zeit mit einer bestimmten Vorstellung vom Raum: Der Raum fungiert 
hier als die Gesamtheit verlangsamender, das Ereignis relativierender und 
funktionalisierender Kräfte, die die Zeit der Geschichte nicht nur pluralisiert, 
sondern die hektischen Rhythmen dessen, was sich an der Oberfläche der Ge-
schichte abspielt, zugunsten einer sogenannten longue durée und ihrer Genera-
tionen und Zeitalter übergreifenden Serien und Perioden in den Hintergrund 
treten lässt. Die Geografisierung der Geschichte und die „Territorialisierung 
des Sinns“28 sollen garantieren, dass jedes Wort, das gesprochen und einer be-
stehenden Macht entgegengeschleudert wird, also jeder politische Sprechakt 
immer nur die eingeschränkte Weltsicht, die Interessen und Leidenschaften 
derer verrät, die es verwenden. 

                      
26 Ebd. 
27 Jacques Rancière, Die Namen der Geschichte. Versuch einer Poetik des Wissens, Frankfurt/ 

M., 1994, S. 51. 
28 Ebd., S. 100. 
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Vor diesem Hintergrund besteht die Intervention Rancières in der Konse-
quenz, mit der er in seinen Arbeiten zur Poetologie des Wissens die Frage der 
Häresie in einem zugleich wissenschaftlichen und politischen Sinn erneuert. 
Gibt es eine Alternative, so lautet seine Frage, zum Vorgehen des Inquisitors, 
der die Häresie berufsmäßig verfolgt, und zum Vorgehen des Historikers, der 
sie auf methodisch nicht minder strenge, aber weniger grausame Weise zum 
Verschwinden bringt?  

Der Inquisitor beseitigt die Häresie, indem er sie ausrottet – er brandmarkt sie, 
bringt sie hinter Schloß und Riegel, tötet sie. Der Historiker dagegen beseitigt 
sie, indem er sie Wurzeln schlagen läßt. Er entzieht sie gewissermaßen nachträg-
lich der Verfolgung, indem er sie in die Farbe der Erde und der Steine hüllt, in-
dem er sie von ihrem Ort ununterscheidbar macht. Hieran verdeutlicht sich das 
grundlegende Verhältnis der Historiographie der Mentalitäten zur Häresie. Der 
Historiker der Mentalitäten begegnet der Häresie nicht als einem besonderen Re-
vier seines Territoriums; er begegnet ihr in der Identität der Möglichkeitsbedin-
gung und der Unmöglichkeitsbedingung eines solchen Territoriums.29 

Lucien Febvre, einer der Begründer der Annales-Schule, hat den Anachronis-
mus als „von allen Sünden die Todsünde“ genannt – und zwar im Vorwort 
eines Buches, das am Fall Rabelais’ das Problem des Unglaubens im 16. Jahr-
hundert behandelt. Der Untertitel, in dem Febvre bereits seine Lösung dieses 
Problems vorwegnimmt, lautet Die Religion Rabelais’, eine Formulierung, mit 
der er allen entgegentritt, die Rabelais einen „Prozeß wegen Atheismus und 
antichristlicher Gesinnung“30 gemacht haben, ihm gegenüber also in der Rolle 
von Richtern, aber nicht von Historikern aufgetreten sind. Anders als vor Ge-
richt, wo es um die Zuschreibung von Täterschaft und die Zumessung eines 
Strafmaßes geht, besteht die Aufgabe der Historiker Febvre zufolge darin, zu 
ermitteln, ob die einer Anklage zugrunde liegende Tat oder der zur Verhand-
lung anstehende Sachverhalt historisch überhaupt möglich gewesen war, in 
unserem Fall also, ob es historisch überhaupt sein konnte, dass Rabelais ein 
Ungläubiger war. Febvre will die juridische Frage „Trifft es zu, daß“ durch die 
Frage „Wie ist es möglich, daß“31 ersetzen bzw. die letztere Frage der ersteren 
vorschalten. „Nehmen wir die Akten erneut vor, studieren wir sie mit aller 
Sorgfalt.“32 Denn selbst, wenn es in den Akten Zeugnisse dessen gibt, was aus 
heutiger Sicht unzweifelhaft den Tatbestand des Unglaubens erfüllt, kommt 
doch alles darauf an, hier nicht zu schnell zu urteilen und die – transzendentale 
– Frage nach den Möglichkeitsbedingungen des Unglaubens zu stellen. Im 
Hinblick auf das Zeitalters Rabelais’ ist Febvre sich völlig sicher, dass es für 
die Menschen des 16. Jahrhunderts – „im Gegensatz zur heutigen Zeit, in der 

                      
29 Ebd., S. 109 f. 
30 Lucien Febvre, Das Problem des Unglaubens im 16. Jahrhundert. Die Religion des Rabelais, 

Stuttgart, 2002, S. 31. 
31 Ebd., S. 30 [Herv. i. O.]. 
32 Ebd., S. 31. 
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man wählen, sich für oder gegen das Christentum entscheiden kann“ – „keine 
Wahl“ gab:  

Ob man es wollte oder nicht, ob man es sich klarmachte oder nicht, man war von 
Geburt an ins Christentum eingetaucht wie in ein Bad, aus dem man nicht einmal 
beim Tod entkam […]. Von der Geburt bis zum Tod spannte sich eine ganze 
Kette von Zeremonien, Traditionen, Gepflogenheiten und Gebräuchen, die alle-
samt christlich oder christlich eingefärbt waren, den Menschen auch wider sei-
nen Willen banden, ihn auch dann gefangen hielten, wenn er sich frei dünkte und 
vor allem sein Privatleben einengten.33 

Die Rhetorik, der sich Febvre bedient, um seine Auffassung mit Evidenz zu 
versehen, ist auffällig. Das historische Präsens und eine quasi-ethnografische 
Deskriptionstechnik überwiegen:  

Ein Kind wird geboren. Es lebt. Unverzüglich trägt man es zur Kirche und tauft 
es unter dem Geläut der Glocken, die ihrerseits vom Bischof unter dem Wohlge-
ruch von Weihrauch und Myrrhe feierlich getauft und mit heiligem Öl gesalbt 
worden sind und bei profanen Anlässen nicht geläutet werden dürfen.34 

„Geburt und Tod, aber auch alles, was der Mensch in seinem normalen All-
tagsleben betreibt, trägt den Stempel der Religion. Der Mensch ißt – und die 
Religion umgibt seine Ernährung mit Vorschriften, Riten und Verboten.“35 Die 
Religion, kurz gesagt, beherrscht das Leben, Fühlen und Denken der Men-
schen im großen Ganzen wie im kleinsten Detail, sie ist, so ließe sich mit Mar-
cel Mauss sagen, ein fait social total. „Und das öffentliche Leben?“, fragt Feb-
vre, um gleich zu antworten: „Muß hier daran erinnert werden, wie stark der 
Staat in seiner Substanz, seinem Geist und Aufbau noch vom Christentum ge-
prägt war“?36 Was für die Kirchenglocken galt, traf genauso auf den König an 
der „Spitze Frankreichs“ zu: Beide wurden „gesalbt mit heiligem Öl“37. Feb-
vre, um das Argument seines fünfhundertseitigen Buches in den Worten Ran-
cières zusammenzufassen, „inszeniert die Zeit Rabelais’ als die Zeit, die ihm 
die Möglichkeit genommen hat, ungläubig zu sein.“38 Rabelais war kein Un-
gläubiger, weil er kein Ungläubiger sein konnte, denn seine gesamte Existenz 
erhielt von der Zeit, der er angehörte, ihre Färbung– ganz gleich, was Akten 
und Archive, also Geschriebenes und Dokumentiertes in seinem Fall an Aus-
sagen enthalten mögen, die bei juridischer Betrachtung das Kriterium der Hä-
resie erfüllen würden. Was als Unglaube von den religiösen Autoritäten wahr-
genommen worden sein mag, war nicht als Unglaube gemeint, weil der Glau-
be, der für die Historiker zählt, sich nicht in der Dimension des Diskurses, 
                      
33 Ebd., S. 296. 
34 Ebd., S. 297. 
35 Ebd., S. 299. 
36 Ebd., S. 305. 
37 Ebd., S. 306. 
38 Jacques Rancière, „The Trouble with Ana“, in: Friedrich Balke/Benno Wagner (Hg.), Vom 

Nutzen und Nachteil historischer Vergleiche. Der Fall Bonn – Weimar, Frankfurt/M., New 
York, NY, 1997, S. 35-49: 41. 
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sondern allein in derjenigen des Milieus und der prädiskursiven Mentalitäten 
und alltäglichen Verhaltensweisen dokumentiert. Lucien Febvres Historiker-
kollege Marc Bloch fasst die Analytik der historiografischen Unmöglichkeit in 
dem Satz zusammen: „Die Menschen sehen ihrer Zeit ähnlicher als ihren El-
tern.“39 Ein Ungläubiger zur Zeit Rabelais’ zu sein, kann daher nur bedeuten, 
„seiner Zeit nicht anzugehören, d. h. nicht zu existieren“40.  

Nun ist das 16. Jahrhundert mit seinen Konfessionsspaltungen und Wahr-
heitskriegen weit davon entfernt, nichts als ein Zeitalter des (allseitig geteil-
ten) Glaubens zu sein. Dem trägt der Annales-Historiker dadurch Rechnung, 
dass er die (publizistische) Praxis des Unglaubens und der Heterodoxie als ein 
Privileg der Gelehrten behandelt: Nur diejenigen, die professionsbedingt und 
in der Form expliziter theologischer Aussagenbildung mit der kirchlichen 
Dogmatik umgehen, können gegen sie mit Vorsatz verstoßen. Die große 
Mehrheit des gemeinen Volkes ist dazu verurteilt, in der Wahrheit des Glau-
bens zu leben, ohne sie zu wissen, also ohne dass sich ihnen ihr Glaube über-
haupt in der Dimension von Wahrheit und Falschheit oder Wahrheit und Lüge 
erschließt. Man könnte auch sagen, das gemeine Volk existiert in einem be-
stimmten Sinne außerhalb des Raums der Literatur bzw. eines Sprechens, das 
an Bücher und Buchstaben bzw. die littera gebunden ist. Es existiert daher 
auch außerhalb der Fiktion, und wo es Fiktion gibt, wie im Falle Rabelais’, ist 
es die Aufgabe des professionellen Historiografen, sie umgehend in ein Doku-
ment (der Lebensumstände seines Autors und der kollektiven Mentalität einer 
Epoche) zu verwandeln und damit den Akzeptabilitätsbedingungen histori-
schen Sinnverstehens zu unterwerfen.41 Michel de Certeau hat darauf hinge-
wiesen, dass die abendländische Geschichtswissenschaft „mit der Fiktion im 
Kampf“ liegt, was nicht bedeute, dass sie sich anmaßt, die Wahrheit zu sagen, 
sondern dass sie ihre eigene Existenzberechtigung aus der fortwährenden und 
unabschließbaren Korrektur der Irrtümer bezieht, die für sie eben die Irrtümer 
der Fabeln sind: „So gesehen, stellt die Fiktion innerhalb einer Kultur das dar, 
was die Historiografie als Irrtum einsetzt, um ihren eigenen Bereich abgrenzen 
zu können.“42 Die Fiktion entsteht historisch erst in dem Moment, in dem der 
ihr zugrunde liegende literarische Text als ein unverbindliches Spiel (der Fan-
tasie) betrachtet wird, das nur um den Preis zugelassen werden kann, dass es 
auf jeden Wahrheits- und Machtanspruch verzichtet. 

Das Volk tritt für den Historiker der Annales-Schule, die den Prozess gegen 
die Fabel-Historie unter Aufbietung vor allem quantitativ-statistischer Metho-
den mit verstärktem Ehrgeiz führt, allein in der Funktion auf, das Faktische, 
also eine bestimmte Vorstellung davon, was überhaupt der Fall sein kann, dar-

                      
39 Zit. n. ebd., S. 42. 
40 Ebd., S. 43. 
41 Vgl. dazu, Michel Foucault, Archäologie des Wissens, Frankfurt/M., 1973, S.14 f. 
42 Michel de Certeau, „1. Die Geschichte: Wissenschaft und Fiktion“, in: ders., Theoretische 

Fiktionen: Geschichte und Psychoanalyse, neu durchgesehene und erweiterte 2. Aufl., Wien, 
2006, S. 33-40: 33. 
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zustellen. Das ‚gemeine Volk‘ kann im Hinblick auf die historische Wahrheit, 
die es verkörpert, niemals irren (wollen). Schaut man sich die rhetorische 
Struktur der Sätze an, mit deren Hilfe Febvre den Glauben des Volkes bzw. 
die Unmöglichkeit seines Unglaubens für den Leser anschaulich vor Augen 
stellt, fällt neben ihrer Kürze vor allem die fehlende oder minimale temporale 
Kennzeichnung auf, die dem Leser die Zeit Rabelais’ als ein absolutes Präsens 
aufzwingt, „dem zu entkommen unmöglich ist, es sei denn, man gehört seiner 
Zeit nicht an, d. h. es sei denn, man existiert nicht“43. Die Verwissenschaftli-
chung der Geschichte, wie sie die Annales-Schule auf ihre Fahnen geschrieben 
hatte, besteht in der rigorosen (aber zugleich unmöglichen) Tilgung aller lite-
rarischen Operatoren und der Verwandlung des historischen Berichts in ein 
Register. Register verwandeln Gesagtes in Gegebenes. Register: keine Erzäh-
lung mehr, Ende der Literatur. Die ontologische Basisoperation des Registers 
besteht darin, ständig Gesagtes in Gegebenes zu verwandeln. Die spanischen 
Passagierregister des 15. Jahrhunderts etwa sind auch deshalb für das methodi-
sche Problem des historiografischen Anachronismus ein so ergiebiger Fall, 
weil hier, mitten im Herzen des 16. Jahrhunderts und der ihm zugeschriebenen 
Unmöglichkeit des Unglaubens und mitten im Herzen des Registers, das alles 
den staatlichen Instanzen Erzählte in unzweifelhaft Gegebenes verwandelt, die 
‚Pest‘ der Fiktion und eines „generellen Fiktionalitätsverdachts“44 ausbricht. 
Wer garantiert, dass den Daten, die die Register über die auskunftspflichtigen 
auswanderungswilligen Subjekte speichern, „irgendetwas im Realen ent-
spricht“45? Auch die Annales und Lucien Febvre parasitieren am Wahrheitsef-
fekt des Registers, indem sie den Modus des historiografischen Sprechens 
strikt außerhalb der Ordnung des Literarischen – verstanden als die Technik 
der Zuordnung von Ereignissen zu Subjekten – situieren und dennoch nicht 
den Verdacht ausschließen können, dass das historiografische Register der Ort 
der systematischen Lügen und Täuschungen bzw. der Unzuverlässigkeit seiner 
‚Quellen‘ ist. 

Dass die Geschichte selbst, noch bevor sie von professionellen Historikern 
geschrieben wird, im Medium der Fiktionen bzw. dem theatralen „Apparat der 
Wiederholung“46 operiert, der gerade nicht „das Selbe“ wiederkehren lässt, 
wird heute kaum noch bestritten. Nicht dass auch Klio dichtet, ist hier der ent-
scheidende Befund, sondern dass die historische Materie selbst, wie wir sie in 
den Archiven antreffen, ein fiktives Organisationsniveau aufweist. Natalie Ze-
mon Davis hat sich der Praxis französischer Gnadengesuche im 16. Jahrhun-
dert angenommen und im Einzelnen verfolgt, wie es verurteilten Kapitalver-
brechern gelang, ihren Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Sie mussten zu die-
sem Zweck die Geschichte, die sie zu der Tat geführt hatte, aus ihrem subjek-
                      
43 Rancière (1997), The Trouble with Ana, S. 42. 
44 Vgl. Bernhard Siegert, Papiere und Passagiere. Schreibakte auf der Schwelle zwischen Spa-

nien und Amerika, München, 2006, S. 77. 
45 Ebd. 
46 Deleuze (1992), Differenz und Wiederholung, S. 26. 
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tiven Blickwinkel erzählen und durch eine dramatisierte Wiederholung dessen, 
was ihnen zugestoßen war und sie außer sich geraten ließ, in sogenannten 
lettres de rémission versuchen, an den Gerichten vorbei, die die Täter längst 
verurteilt hatten, das Ohr des Königs zu gewinnen.47 Der amerikanische Origi-
naltitel der Untersuchung von Zemon Davis lautet bezeichnenderweise Fiction 
in the Archives (nicht: on the basis of) – der mich hier interessierende Aspekt 
betrifft den Status und die Wirkung dieser Archivfiktion. Die Fiktion, in der 
die spezifische literarische Strategie der lettres de rémission eingebettet ist, 
bezieht sich nicht, wie man denken könnte, auf das Wunder der königlichen 
Begnadigung als vielmehr auf das Verfahren selbst, in dem die ‚subjektive‘ 
Wahrheit des Bittstellers – entgegen der Feststellungen des Gerichts – die 
Kraft erlangte, ein paradoxes ‚Bündnis‘ mit der Quelle aller staatlichen Auto-
rität herbeizuführen und ein rechtmäßig zustande gekommenes Urteil der mo-
narchischen Bürokratie suspendieren konnte. 

III. Geschichte: Kopie der Literatur 

Jorge Luis Borges hat in seinen 1941 erschienenen Fiktionen (Ficciones) die 
Rückverwandlung der Geschichte in Literatur bzw. die Rückführung der Ge-
schichte auf ihre literarische Basis zum Gegenstand verschiedener Erzählun-
gen gemacht. Das „Thema vom Verräter und vom Helden“ behandelt auf gera-
de einmal vier Seiten eine Episode aus der irischen Geschichte des 19. Jahr-
hunderts.48 Es geht Borges nicht darum, die Geschichte pauschal mit der Lite-
ratur zu identifizieren, sondern der Literatur ein Modell zu entnehmen, das es 
erlaubt, all die Tilgungen an einer historiografischen Erzählung rückgängig zu 
machen, die die Historiker vornehmen, um die von ihnen konstituierte Be-
richt-Rede von der Heterogenität der Stimmen und Wortergreifungen zu tren-
nen, die sich in den Papieren der sogenannten „Quellen“ finden. Die Historio-
grafie ist von der Macht der Fiktion nicht deshalb affiziert, weil sie wie die 
Dichter lügt, sondern weil sie die Macht ausübt, den Status eines Diskurses 
oder einer Aussage zu bewerten und eine Rede danach zu beurteilen, ob sie ‚in 
ihre Zeit‘ fällt oder nicht, berechtigt ist oder nicht, einen wissenssoziologisch 
angebbaren Ort bewohnt oder bloß einen bedeutungslosen oder ‚ideologi-
schen‘ Exzess der Wörter manifestiert.  

Borges’ Erzählung spielt unter irischen Verschwörern: Sie fingiert einen 
Erzähler namens Ryan, der 1944 die Geschichte seines Urgroßvaters, des Re-
bellenführers und Verräters an der eigenen Sache Fergus Kilpatrick, zu schrei-
ben unternimmt. Im Verlauf seiner Recherchen entdeckt der Erzähler rätsel-

                      
47 Natalie Zemon Davis, Der Kopf in der Schlinge. Gnadengesuche und ihre Erzähler, Frank-

furt/M., 1991, S. 22-29. 
48 Jorge Luis Borges, „Thema vom Verräter und vom Helden“, in: ders. (Hg.), Fiktionen (Fic-

ciones). Erzählungen 1939-1944, Frankfurt/M., 1992, S. 112-116. 
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hafte Umstände, die die Ermordung seines Helden umgeben: Weder wurde die 
Tat von der Polizei aufgeklärt (vielmehr geht das Gerücht, dass der Mord an 
Kilpatrick von ihr selbst verübt wurde) noch kam die Tat für den Ermordeten 
völlig überraschend, denn er wurde, wie einst Julius Caesar am Vorabend sei-
ner Ermordung durch die Verschwörer um Brutus, durch einen Brief, den er 
freilich nicht las, gewarnt; Vorzeichen und Gerüchte aller Art deuteten auf das 
bevorstehende Ereignis hin, darunter vor allem solche, die unmittelbar auf die 
Intervention eines bestimmten literarischen Sprechens verweisen: „Gewisse 
Worte eines Bettlers, der mit Kilpatrick am Tage seines Todes sprach, waren 
von Shakespeare in der Tragödie Macbeth vorgebildet worden“.49 Und Borges 
kommentiert dieses Ereignis mit den Sätzen: „Daß die Geschichte die Ge-
schichte kopiert haben sollte [wie es Marx für das Verhältnis von Französi-
scher Revolution und römischer Geschichte beschrieben hatte, F. B.], war 
schon bestürzend genug; daß die Geschichte die Literatur kopieren soll, ist un-
faßbar…“50.  

In welchem Ausmaß sie das in diesem Fall tut, offenbart der Rest der kur-
zen Erzählung, der das Rätsel des Attentats auf Kilpatrick löst: Der Anführer 
der Rebellion gegen die britische Vorherrschaft wird „mit unwiderleglichen 
Beweisen“ des Verrats überführt; die Hinrichtung des Verschwörers soll aber, 
so der Plan, der Verschwörung selbst zugutekommen, indem man sie mit Zu-
stimmung Kilpatricks in der Form eines Attentats organisiert, „unter absicht-
lich dramatischen Umständen, die sich der Phantasie des Volkes einprägen 
und die Rebellion beschleunigen sollten“51. Um nicht alle Details der Hinrich-
tungszeremonie neu erfinden zu müssen, plagiiert James Alexander Nolan, 
dem der Erzähler diesen Plan zuschreibt, einen Dramatiker, nämlich ausge-
rechnet und einmal mehr „den englischen Feind William Shakespeare“: „Er 
übernahm Szenen aus Macbeth, aus Julius Caesar.“52 Jede der Handlungen, 
„die im Nachruhm fortdauern sollten, war von Nolan vorherbestimmt. Hun-
derte von Schauspielern arbeiteten mit dem Protagonisten zusammen […] Die 
Dinge, die sie sagten und taten, überdauern in den Geschichtsbüchern, im lei-
denschaftlichen Gedächtnis Irlands.“53 

Mit dieser spektakulären Auflösung einer dramatischen historischen Episo-
de, die in methodischer Hinsicht die Frage nach den literarischen Anteilen je-
der historischen Dramatisierung aufwirft, ist die Erzählung noch nicht zu En-
de; denn Ryan, der ja die „Abfassung einer Biographie des Helden“ plant, be-
schließt, die spärlichen Hinweise auf diese große Inszenierung in Nolans hin-
terlassenen Papieren zu „verschweigen“. Stattdessen veröffentlicht er „ein 

                      
49 Ebd., S. 114. 
50 Ebd. 
51 Ebd., S. 115. 
52 Ebd. 
53 Ebd. 
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Buch, das dem Ruhm des Helden gewidmet ist; auch das war, vielleicht, vor-
gesehen“54, lautet der letzte Satz der Erzählung. 

IV. Ursprüngliche Wiederholung: Don Quijote 

Die Häresie, bemerkt Rancière an einer Stelle, ist „ein Stück Sprache, das sich 
mit einem anderen nicht mehr zusammenfügt, Kind ohne Mutter, vom Körper 
getrennte Stimme, vom Ort getrennter Körper“55. Genau dieses eigentümliche 
Mutter-Kind-Verhältnis taucht in dem Satz auf, der sich in Borges’ Erzählung 
„Pierre Menard, Autor des Quijote“ findet, die 1939 verfasst und 1944 in die 
Sammlung der Ficciones aufgenommen wurde. Der Gegenstand der Erzählung 
ist ein Fall von exzessivem Anachronismus, der die äußersten Konsequenzen 
aus der schlimmsten aller Sünden zieht, gegen die die nouvelle histoire ihr 
wissenschaftliches Pathos mobilisiert. Eine Sache kann und darf dieser Auf-
fassung zufolge nur existieren, wenn die Zeit ihre Möglichkeit zulässt. Dem-
gegenüber wirft Borges’ Erzählung schon in ihrem Titel die Frage nach der 
historischen Unmöglichkeit auf: Kann man der Autor eines Textes sein, den 
man nicht selbst geschrieben hat, dessen Urheber man nachweislich nicht ist? 

Borges’ Titel ist auf den ersten Blick nichts anderes als eine Lüge, denn 
nicht ein (fiktiver) Pierre Menard ist der Autor des Quijote, sondern ein Spa-
nier des 17. Jahrhunderts namens Miguel de Cervantes Saavedra. Pierre Me-
nard, ein fiktiver Romancier des 20. Jahrhunderts, kann unter gar keinen Um-
ständen der Autor eines Werks aus der Zeit zwischen 1605 und 1615 sein. Me-
nards Vorhaben beschreibt die entscheidende Passage der Erzählung folgen-
dermaßen:  

Er wollte nicht einen anderen Quijote verfassen – was leicht ist –, sondern d e n 
Quijote. Unnütz hinzuzufügen, daß er niemals eine mechanische Transkription 
des Originals ins Auge faßte; er wollte es nicht kopieren. Sein bewundernswerter 
Ehrgeiz war es, ein paar Seiten hervorzubringen, die – Wort für Wort und Zeile 
für Zeile – mit denen von Miguel de Cervantes übereinstimmen sollten.56 

Was kann es heißen, einen Roman oder auch nur einen Satz von seinem histo-
rischen Ort loszureißen und ihn Wort für Wort zu wiederholen, noch einmal 
zu schreiben, ohne ihn deshalb aber bloß abzuschreiben oder mechanisch zu 
transkribieren? Im Unternehmen Menards fallen äußerste Treue zum Werk mit 
dem äußersten Willen zu seiner Usurpation zusammen. Eine langjährige, le-
benszehrende Arbeit, die in ihrem Ergebnis durch nichts von einer bloßen Ab-
schrift des Romans unterschieden sein wird, soll doch etwas ganz anderes sein 
als eine bloße Kopie. 

                      
54 Ebd., S. 116. 
55 Rancière (1994), Die Namen der Geschichte, S. 102. 
56 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, Autor des Quijote“, in: ders. (Hg.), Fiktionen (Ficciones). 

Erzählungen 1939-1944, Frankfurt/M., 1992, S. 35-45: 39. 



„WELTGESCHICHTLICHE TOTENBESCHWÖRUNG“ 205 

Menard will, dass man den Roman liest, „als hätte Menard ihn erdacht“. 
Darum ist der Text, den Menard wiederholt, zugleich derselbe und ein voll-
kommen anderer. Menard will zeigen, um es in der Logik Febvres zu sagen, 
dass man den Quijote aus seiner Zeit, die ihn möglich machte, herauslösen, 
dass man ihn aufs Neue, unter historisch völlig veränderten Bedingungen her-
vorbringen kann und dass dieselben Sätze, auf diese Weise wiederholt, zu Trä-
gern radikal neuer Bedeutungen werden können, dass die Zeit also nicht die 
Möglichkeit hat, ein kulturelles Objekt in sich einzuschließen und es sich so-
weit anzugleichen, dass es außerhalb ihrer unmöglich und undenkbar wird. 
Eine Sache, ein Geschehen, eine Eigenschaft kann nur existieren, so argumen-
tiert Febvre, wenn sie ihrer Zeit angehören, wenn ihre Zeit ihre Existenz er-
laubt. Borges‘ Erzähler kann dagegen über das – fragmentarische – Ergebnis 
der lebenslangen Bemühungen Menards sagen: „Der Text von Cervantes und 
der Text von Menard sind Wort für Wort identisch, aber der zweite ist nahezu 
unendlich viel reicher.“57 Unendlich viel reicher ist er, weil derselbe Satz unter 
den Bedingungen seiner (erneuten) Niederschrift vier Jahrhunderte nach seiner 
Verfassung durch Cervantes ein völlig neues Bedeutungsfeld oder‚Referential‘ 
eröffnet:  

Den Quijote zu Beginn des 17. Jahrhunderts verfassen war eine vernünftige, not-
wendige, vielleicht schicksalhafte Unternehmung; zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts ist es nahezu unmöglich. Nicht umsonst sind seitdem dreihundert Jahre voll 
der verwickeltsten Tatsachen vergangen. Unter ihnen, um nur eine zu nennen, 
eben der Quijote.58 

Wenn der Erzähler Menards Quijote einen höheren Grad an Subtilität attes-
tiert, dann deshalb, weil der Roman in der kulturellen Situation Menards ein 
ganz anderes assoziiertes Gebiet59 an Äußerungen aufruft als zu derjenigen 
Cervantes: „Eine Aussage hat stets Ränder, die von andern Aussagen bevöl-
kert sind.“60 

Borges zitiert nun als Beispiel für diese diskursive Differenz, die sich durch 
die Identität der jeweiligen Sätze, die Cervantes und Menard schreiben, zur 
Geltung bringt, einen Satz aus dem 9. Kapitel des Ersten Teils des Quijote, in 
dem die Geschichte als Mutter der Wahrheit bezeichnet wird, „Nebenbuhlerin 
der Zeit, Archiv aller Taten, Zeugin des Verflossenen, Vorbild und Anzeige 
des Gegenwärtigen, Hinweis auf das Künftige“. „Verfaßt im 17. Jahrhundert“, 
erläutert der Erzähler, „ist diese Aufzählung ein bloß rhetorisches Lob auf die 
Geschichte“61. Bei Menard dagegen, der den Satz unverändert wiederholt, ist 
der Gedanke „verblüffend“, weil er, „Zeitgenosse von William James“, die 
Geschichte „nicht als eine Erforschung der Wirklichkeit, sondern als deren Ur-

                      
57 Ebd., S. 43. 
58 Ebd., S. 42. 
59 Vgl. Foucault (1973), Archäologie des Wissens, S. 139-145. 
60 Ebd., S. 142. 
61 Borges (1992), Pierre Menard, Autor des Quijote, S. 43. 
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sprung“ definiere: „Die historische Wahrheit ist für ihn nicht das Geschehene, 
sie ist unser Urteil über das Geschehene.“62 Für Menard ist die Geschichte 
nicht länger Exempelsammlung, sie hat sich, und damit komme ich noch ein-
mal auf den Beginn meiner Überlegungen zurück, in einen Kollektivsingular 
verwandelt, der jeden Aspekt der Wirklichkeit durchdringt und der einzige 
Weg zur wahren Erkenntnis unseres eigenen Zustandes ist. Michel Foucault 
hat in Les Mots et les choses das Auftauchen eines neuen Typs von Historizität 
an den „Grenzen der Repräsentation“ beschrieben. Dieser neue Typ von Ge-
schichte ist Fundamentalgeschichte insofern als die Zeitlichkeit hier kein As-
pekt des Seins ist, sondern das Sein bloß ein Aspekt der Zeitlichkeit, Resultat 
dessen, was Koselleck einen „Zeitigungsprozeß“63 nennt und was Foucault der 
europäischen Kultur als die Erfindung einer spezifischen „Tiefe“ bzw. einer 
„dunklen Vertikalität“64 zuschreibt.  

Wie man unschwer sieht, ist Menards Neufassung der entsprechenden For-
mulierung des Cervantes ausgerechnet das Credo der wissenschaftlichen Re-
volution, die die nouvelle histoire vollzieht, wenn sie die Geschichte zur 
„Mutter der Wahrheit“ erhebt. Der Satz von Febvres Historikerkollegen Marc 
Bloch „Die Menschen sehen ihrer Zeit ähnlicher als ihren Eltern“ (ausweislich 
der Auskunft des Verfassers ein „arabisches Sprichwort“) entfaltet die Wahr-
heit der Geschichte gleichfalls im Medium einer genealogischen Ähnlichkeit 
und stabilen Abkunftsbeziehung. Die historische Wahrheit der nouvelle his-
toire, wiewohl ihre Programmatik und ihr Methodenkanon unzweifelhaft aus 
dem 20. Jahrhundert stammen, war bereits um 1605 buchstäblich formulier-
bar. „Menard“, resümiert der Erzähler am Schluss, „hat (vielleicht ohne es zu 
wollen) durch eine neue Technik die abgestandene und rudimentäre Kunst des 
Lesens bereichert: die Technik des vorsätzlichen Anachronismus und der irr-
tümlichen Zuschreibungen.“65 

Schließlich: „Warum ausgerechnet der Quijote?, wird unser Leser sagen“66, 
heißt es an einer Stelle in Borges’ Erzählung. Ist es ein Zufall, so möchte man 
daher fragen, dass diese exzessive Form der dichterischen Mimesis, die sich 
über alle autorschaftsgestützte Werkherrschaft67 hinwegsetzt; einer Mimesis, 
in der das Werk eines Schriftstellers von einem späten Nachfolger Besitz er-
greift, von Borges am Beispiel des Don Quijote erzählt wird? Über den Qui-
jote schreibt Foucault in der Ordnung der Dinge: „Als langer magerer Gra-
phismus, wie ein Buchstabe, ist er gerade den offenklaffenden Büchern ent-
kommen. Sein ganzes Wesen ist nur Sprache, Text, bedruckte Blätter, bereits 

                      
62 Ebd. 
63 Koselleck (1984), Historia Magistra Vitae, S. 143. 
64 Michel Foucault, Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften, 

Frankfurt/M., 1971, S. 308. 
65 Borges (1992), Pierre Menard, Autor des Quijote, S. 45. 
66 Ebd., S. 40. 
67 Vgl. Heinrich Bosse, Autorschaft ist Werkherrschaft, Paderborn, 1981. 
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geschriebene Geschichte.“68 Don Quijote, die Figur des gleichnamigen Ro-
mans, untersteht also demselben Zwang zur literarischen Verkörperung wie 
drei Jahrhunderte später Menard, der den Don Quijote nicht bloß ‚äußerlich‘ 
kopieren, sondern in sich selbst wiedererstehen lassen will, was eine unendli-
che Aufgabe bedeutet:  

Das Buch ist weniger seine Existenz als seine Aufgabe. Unablässig muß er es 
konsultieren, damit er weiß, was er tun und sagen soll und welche Zeichen er 
sich selbst und den anderen geben kann, um zu beweisen, daß er gleicher Natur 
ist wie der Text, aus dem er hervorgegangen ist. Die Ritterromane haben ein für 
allemal die Vorschrift seines Abenteuers geliefert.69 

Man erkennt das Kalkül, das Borges ausgerechnet zum Don Quijote greifen 
lässt: Denn was dem Ritter von der traurigen Gestalt von den Büchern, die er 
liest und die von ihm Besitz ergreifen, abverlangt wird, das verlangt das Buch, 
in dem seine büchergestützten Abenteuer niedergeschrieben sind, dem Pierre 
Menard ab. Der Roman selbst verdankt sich der von Cervantes im Roman fin-
gierten Übersetzung eines fingierten arabischen Manuskripts. Eines der drei 
von Menard nachgeschaffenen Kapitel, das 9. Kapitel des ersten Teils, berich-
tet über diesen fiktiven Manuskriptfund und die Anfertigung der Überset-
zung.70 Menard, der neue Autor des Quijote, erscheint seinerseits nicht anders 
als ein langer magerer Graphismus, der seine gesamte Existenz der Aufgabe 
unterstellt, ein Werk bis zur literarischen Selbstverleugnung in absoluter 
Buchstabentreue zu wiederholen, das sich seinerseits bereits in jenem Raum 
des Außen aufhält, der durch die Gesamtheit der Diskurse definiert wird, die 
eine historisch längst vergangene, ritterliche Lebensform wiederholten. „Don 
Quijote“, schreibt Foucault, „liest die Welt, um die Bücher zu beweisen“71. 
Pierre Menard, Borges’ fiktiver Held und erneuter Autor des Quijote, liest den 
Roman des Cervantes’, um ihn als das Buch zu beweisen, das die mechanische 
Wiederholbarkeit am Ursprung der modernen Literatur und ihrer autorschafts-
gestützten Werkherrschaft selbst offenbart. 
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