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Ein ebenso erstaunlicher wie unbekannter filmischer Essay von 
Alain Resnais von 1956 über eine der berühmtesten Bibliotheken der Welt, 
die Bibliothèque nationale in Paris, bietet Anlass genug, um die Frage nach 
dem Zusammenhang zwischen Wissen und Materialität zu diskutieren: Der 
Dokumentarfilm Toute la mémoire du monde1 entführt seine Zuschauer_innen in 
allerlei unzugängliche Bereiche der Bibliothek – und damit in ein Monument, 
das in den 1950er Jahren noch das unangefochtene Symbol allen Wissens dar-
stellte. Doch der Film zeigt dieses Wissen keineswegs in seinem konventionel-
len Kleid; der postsurrealistische und vom Situationismus beeinflusste Film, 
der mit Resnais’ anderen Dokumentarfilmen der 1950er Jahre, Nuit et bruillard 
und Les statues meurent aussi, eine Trilogie bildete, funktioniert mitnichten als 
stolzes Porträt eines Wissens: Wir sehen keine Ansicht der weltberühmten Fas-
sade der Bibliothek, aus der ganze Schriftsteller- und Forschergenerationen 
ihre Werke hervor- und wieder hineinzauberten, kein Bild und kein Gespräch 
mit dem Direktor der Institution, die als Modell für Nationalbibliotheken in 
der ganzen Welt diente – und selbst der weltberühmte Lesesaal, der Salle 
Labrouste von 1868, wird erst am Schluss ins Bild gerückt.

Davor schwelgt der Film in einer ambivalenten Materialität, die das 
Wissen der Bibliothek sowohl unterfüttert als auch infrage stellt. Dieser am-
bivalente Status der Materialität inmitten einer Bibliothek lässt es berechtigt 
erscheinen, die Spannung zwischen Wissen und (s)einer Materialität durch 
den Film hindurch zu verfolgen – schließlich erscheint das Wissen seinem 
konventionellen Begriff nach keineswegs als materiell verfasst, sondern um-
gekehrt als immateriell und geistig. Für den common sense wird das Wissen 
von der Materialität nicht konstituiert, sondern angefochten: Bereits die 
Einstiegssequenz entführt die Zuschauer_innen in modrig-materielle Gewölbe, 
die man für die Katakomben der Bibliothek hält, wobei keineswegs klar ist, 
ob man sich überhaupt in ihren Kellern befindet. Der den Bildern unterlegte 
Kommentar bietet nur eine Einführung in das Thema des kulturellen Ge-
dächtnisses, das dem Film seinen Titel gab: »Weil ihr Gedächtnis kurz ist, 
versammeln die Menschen unzählige Gedächtnisstützen«2 – wie Kamera und 
Mikrofon z. B., die in der ersten Einstellung vom Regisseur ins Bild gesetzt 
werden, aber auch wie die älteren Aufzeichnungsmedien Papier, Heft und 
Buch, die zu Beginn des Films als gestaltlose Masse an Haufen, Stapeln und 
Bergen erscheinen: Massen von Papier, Massen von Akten, Dossiers und Bün-
deln, aber auch Massen von Kisten, Gemälden und Fahrradrahmen, die man 
auf einem Speicher, aber kaum im Keller einer Bibliothek vermuten würde.

In ihrer Feier der Materialität sind die Medien der Aufzeichnung 
unter sich, verschanzt in einer Kaverne der Kommunikation, die mit den Bil-
dern ungeordneter Papierstapel, Aktenberge und Büchertürme den modrigen 
Geruch von Altpapier verströmt. Bevor die Kamera sich der überirdischen 
Bibliothek mit ihren Magazinen und Depots, Gewerken und Handwerkern 
zuwendet, stört kein Mensch diese melancholische dead media archaeology vor 
jeder Medienarchäologie, in der Generationen von verschütteten Aufzeich-
nungsmedien in einer Art Paragone miteinander zu konkurrieren scheinen. 
Diesen Gewölben des Gedächtnisses ist jedoch nur der Vorspann eines Films 
gewidmet, der ansonsten den Gedächtnisort der Bibliothèque nationale als 
Kernreaktor eines ausgelagerten Wissens vorführt. Der filmische Essay, bzw. 
die fulminanten Kamerafahrten von Ghislain Cloquet, die ein paar Jahre spä-
ter in Resnais’ Letztes Jahr in Marienbad wiederkehren, stellt die Frage nach 
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dem Verhältnis von Wissen und Materialität ausdrücklich – ganz einfach, weil 
die gezeigte Materialität die einer Bibliothek und also auch eines Wissens ist. 
Oder wird mit der Materialität die Anfechtung eines Wissens in Szene gesetzt?

Filmstill aus Toute la mémoire du monde (Regie: Alain Resnais, F 1956)

Die Heterotopie der Zeit
Jedenfalls ist der von Resnais gezeigte Ort des Wissens eine »Hetero-

topie der Zeit«3, wie Michel Foucault die »Idee« beschrieb, 

alles zu sammeln und damit gleichsam die Zeit anzuhalten oder 
sie vielmehr bis ins Unendliche in einem besonderen Raum zu 
deponieren; die Idee, das allgemeine Archiv einer Kultur zu 
schaffen; der Wunsch, alle Zeiten, alle Epochen, alle Formen und 
Geschmacksrichtungen an einem Ort einzuschließen; die Idee, 
einen Raum aller Zeiten zu schaffen, als könnte dieser Raum 
selbst endgültig außerhalb der Zeit stehen.4 

Doch statt diesen Ort des Wissens von außen – als Gegenstand 
und Behälter des Wissens – zu zeigen, steigt die Kamera als Sonde in dieses 
Monument ein, in seine Gänge und Kanäle, in seine Infrastrukturen und Be-
triebssysteme bis zur Rohrpost. Tatsächlich interessiert sich der Film kaum 
für die Bibliothek als Behälter eines Wissens – und das heißt immerhin: für ih-
ren konventionellen Begriff. Er scheint mit seinem Einstieg in die unsichtbare 
Unterwelt der Bibliothek etwas anderes zu suchen, weswegen er menschenlose 
Medien zeigt, die eher an eine Ausgrabungssituation erinnern als an eine Bi-
bliothek – an eine »Expedition in die unterseeischen Tiefen«5, von der Walter 
Benjamin, selbst ein berühmter Besucher dieser Bibliothek, berichtet hatte. 
Dabei schlummerten dessen späte Passagen-Manuskripte 1956 beim Dreh 
des Films noch in jener Bibliothek, in der sie vom damaligen Konservator 
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der Bibliothèque nationale, Georges Bataille, versteckt worden waren und wo 
Giorgio Agamben sie 1981 hinter einer Bücherreihe finden sollte.

»Bibliotheken, Archive, Behörden, was für Lagerstätten!«,6 ruft ein 
weiterer prominenter Besucher in seinem Text namens Die Stadt als Text aus: 
Auch bei Michel Butor erscheinen Wissen und Materialität wie zuvor bei 
Foucault noch Seite an Seite: »Alle Räume der Hochhäuser sind vollgestopft 
mit Papier oder Mikrofilmen.« Es geht Butor ebenso wie Resnais in seinem 
Film um das, »was sich in den Räumen anhäuft«.7 Doch beginnt er sich bereits 
vom konventionellen Begriff eines ebenso immateriellen wie unverborgenen 
Wissens zu entfernen, wenn er einen »verborgenen Text« einführt, »der auf 
den Blättern eines noch nicht aufgeschlagenen Buches schläft, in den Keller
räumen der Lager«.8 Angesichts der schieren Materialität der von Butor 
besprochenen und von Resnais gezeigten Keller wird deutlich, dass der Film 
nicht nur die Materialität der Zeit behandelt, sondern wichtiger noch die 
Materialität des Wissens – eines Wissens im Depot, das dort nie neutral und 
selbstidentisch bleibt, sondern sich fortwährend zersetzt. Was dort auf die 
Betrachter_innen wartet, ist eine Hölle der epistemischen Entdifferenzierung, 
regressiv wie ein Wahnsinniger und entzivilisiert wie ein messy. Was ist das für 
ein abseitiger epistemischer Ort, der hier so dramatisch aufgeführt wird? Was 
erfährt man hier über das Zusammenspiel von Materialität und Wissen?

In der Einstiegssequenz wird die Kamerafahrt durch das modrige 
Gedächtnisgewölbe mit einem Mal unterbrochen – und zwar durch einen 
Scheinwerfer, ohne den die anderen Dinge wieder in Dunkelheit versänken: Er 
leuchtet plötzlich wie in einer Geisterbahn so grell auf, dass er die Betrach-
ter_innen blendet.9 Dieser Lichtstrahl, der nichts sichtbar macht, sondern 
als Exzess der Sichtbarkeit jedes Sehen und jede Aufzeichnung verhindert, 
demonstriert, dass es sich trotz des Verfalls um ein künstliches Verlies han-
delt. Die Licht- und Fensterlosigkeit des Gewölbes macht darauf aufmerksam, 
dass man sich in einem Kellerlabyrinth befindet, in dem immer neue Gänge 
und Grüfte angesteuert werden, in dem immer neue Aktenstapel in den Blick 
geraten: jene verlassene Welt der Dokumente, die ihr tagloses, aber untotes 
Dasein fristen. Auch wenn die Kamera über diesen liegen gebliebenen Resten, 
Haufen und Überbleibseln schwebt wie ein Gespenst in den Katakomben der 
Bibliothek, sind sie scheinbar mit den Händen zu greifen: Man kann dem 
Papier beim Verwesen und der Materialität der Zeit bei ihrer Arbeit zusehen.

Die Phänomenologie des Wissens
Der zeitlichen Aufteilung des Films in einen Vorspann und einen 

Hauptteil entspricht die räumliche Unterscheidung zwischen Kellerräumen 
und Bibliothek. Diese räumliche Unterscheidung wird von Resnais als eine 
vertikale beschrieben: Aus den Gewölben des Gedächtnisses geht es nach dem 
Ende des Vorspanns in einem raschen Kameraschwenk hinauf zu den Kup-
peldächern der Bibliothek, was an Bachelards Poetik des Raums und dessen 
vertikale Phänomenologie des Hauses erinnert, die ein Jahr nach dem Film 
erscheint und in der »dieses Haus mit kosmischer Wurzel […] wie eine steiner-
ne Pflanze [erscheint], die aus dem Felsen herauswächst bis zum Himmelsblau 
eines Turmes«.10 Im Gegensatz zum Turm, den Dächern und Kuppeln der 
Bibliothek bilden die Katakomben darunter einen jener »Ultra-Keller«11, von 
denen auch Henri Bosco in dem von Bachelard zitierten Roman L’Antiquaire 
berichtet, in dem »vielfältige Kellerräume« aus dem Dunkel auftauchen, 
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verbunden »durch ein Netz von Stollen, eine Gruppe von Zellen mit oft schwer 
verschlossenen Türen«.12 Aber warum hat die von Resnais gezeigte Materiali-
tät ihren Ort im Keller und Butors Bibliothek den ihren in »Hochhäusern« –  
und das noch dazu in einer Zeit, als die gigantischen Büchertürme der neuen 
Bibliothèque nationale in Tolbiac noch gar nicht existierten?

Die Architektur des Wissens, die von ihrer Phänomenologie installiert 
wird, ist hierarchisch und diese hierarchische Gliederung wiederum ist meta-
physisch. Denn über die düsteren Verliese des Kellers erhebt sich im Hauptteil 
des Films die stolze Bibliothek, das zugängliche und öffentliche Wissen, das 
eine Logik des Fortschritts installiert: Die vertikale Ordnung der Kultur steht 
den Verwüstungen der barbarischen Höhle so souverän gegenüber wie die 
lichten Höhen der Wissenschaft den Entdifferenzierungen des Wahns: Zeit-
gleich zu Bachelard installiert Resnais’ Film eine vertikale Phänomenologie 
des Wissens in seinen Architekturen, in der die aufgerichtete Ordnung der 
Regale oben gegen das Chaos unten steht, die Rationalität transparenter 
Vitrinen gegen die Undurchsichtigkeit des Haufens, die Mühen der Konservie-
rung gegen die Fallengelassenheit der Verwesung, der geordnete Zugriff der 
Kataloge gegen die namenlosen und unadressierbaren Papierstapel – denn 
ohne Katalog sei »diese Festung« der Bibliothek »wie ein Land ohne Stra-
ßen«, wie der Kommentar des Films von Rémo Forlani weiß.

An dieser Stelle des Films erscheint die Ordnung dieses Wissens 
als bedroht, ihre Infrastruktur kann stets durch die im Keller lauernde Ma-
terialität überwältigt und deterritorialisiert werden. Sie kann zum besagten 
»Land ohne Straßen« werden. Tatsächlich könnte man diesen Film mit seiner 
hierarchischen Verteilung von oben und unten, Licht und Dunkel als Feier 
einer Kultur verstehen, die sich über dem immer drohenden Zerfall und der 
stets lauernden materiellen Entdifferenzierung errichtet. Doch weil diese Ord-
nung oben eine künstliche und repressive ist, die auf der Verdrängung ihrer 
Herkunft unten aufbaut, kann man Deleuzes’ Deutung von Resnais’ Kino als 
einem Gehirnkino, das im Gegensatz zum Körperkino von Cassavetes, Godard 
und Rivette stehe,13 nicht uneingeschränkt zustimmen – schließlich führt 
Resnais auch den drohenden körperlichen Zerfall des ›Gehirns‹ im Keller 
der Bibliothek vor. Andererseits ist es vollkommen richtig, wenn Deleuze die 
»infernalische Organisation der Vernichtungslager«14, über die Resnais ein 
Jahr vorher, 1955, sein Dokumentarfilm-Monument Nuit et bruillard gedreht 
hatte, nicht mit dem Kellerraum von Toute la mémoire korrespondieren lässt, 
sondern umgekehrt mit der »kosmisch-spirituellen Atmosphäre der National-
bibliothek«: Denn die Barbarei der Lager erscheint bei Resnais nicht als Ge-
genteil der Kultur des Wissens, sondern als ihr epistemisches und materielles 
Komplement.

An der Stelle dieses ideologischen Kampfes der ›Kultur‹ gegen die 
›Barbarbei‹ gilt es zu bemerken, wie der Film diese metaphysische Opposition 
durch seine Aufteilung in die strahlende Bibliothek oben (Kultur) und ihre 
sumpfigen Keller (Barbarei) selbst verräumlicht. Der Kommentar unterstützt 
diese metaphysische Ordnung zwischen Wissen und Materialität dadurch, 
dass er das Projekt der Bibliothek als einen »langsamen Kampf gegen den 
Tod« beschreibt – der am Ende aussichtslos sei, weil die Ordnung des Wissens 
gegen die Angst vor dessen Verlust aufgerichtet werde: »Diese vollgestopften 
Kellerräume machen den Menschen Angst, Angst unter Schriftbergen begra-
ben zu werden. Um ihre Freiheit zu bewahren, bauen sie Festungen.«15 
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Während Resnais offenbar an eine Angst der Menschen vor einer 
Materialität glaubt, die das Wissen gefährdet, verkehrt sich das Verhältnis 
zwischen Wissen und Materialität beim früheren Bibliothekar der abgefilmten 
Bibliothèque nationale, Georges Bataille, ins Gegenteil: Weil Menschen Wis-
sen und Bibliotheken errichten, »um einer Bedrohung zu fliehen«, wie Bataille 
schreibt, und weil »jede Art von Eroberung sicher die Tat eines Menschen ist, 
der vor einer Bedrohung flieht«, sei auch die Flucht vor der eigenen Angst 
von vornherein zum Scheitern verurteilt.16 Die Festung des Wissens werde 
demnach zum »Gefängnis« – schließlich halte man »in Paris die Wörter in der 
Nationalbibliothek gefangen«, wie der Film verkündet. Und tatsächlich zeigt 
der Film die Architektur der Bibliothek auch als panoptisches Gefängnis, mit 
Blicken durch Eisengitter, über die Wärterfüße gehen. Aus diesem Gefängnis 
gibt es kein Entrinnen, solange das spätere Leben der gefangenen Dokumente 
auf der Verdrängung seiner Ursprünge aufbaut, auf jenen »vollgestopften 
Kellerräumen«, die womöglich älter sind als die Bibliothek – auf jener Mate-
rialität, auf der das Wissen beruht.

Filmstill aus Toute la mémoire du monde (Regie: Alain Resnais, F 1956)

Die Metaphysik des Materials
Doch wie wird das Verhältnis zwischen Materialität und Wissen genau 

vom Film beschrieben? Zunächst erscheint es als Gegensatz zwischen Imma-
nenz und Transzendenz: Der Ort der immanenten Materialität ist bei Resnais 
der düstere, unzugängliche Kellerraum, der Ort des transzendenten Wissens 
aber der Himmel der Kuppeln der Bibliothek. Der Film lässt die Dokumente 
in ihrer schieren Materialität vermodern, während die Bibliothek sie akribisch 
konserviert und feiert. Die Bibliothek des Wissens verwaltet die Transzen-
denz, sie ordnet Dokumente, die in sich bereits eine Ordnung haben: Titel, 
Autor_innen, Daten. Sie besteht aus Werken, das heißt aus in sich geordneten 



m
5
1

Artefakten und Datenspeichern, die für ein Gedenken gemacht wurden. Nicht 
so im Keller der Materialität: kein Titel, keine Autor_innen, kein Datum. Nur 
gelagertes Material, unprozessierte Objekte, ›rohe‹ Daten, ›unmittelbare‹ 
Vergangenheit in einem, wie Arlette Farge über die benachbarten Archives na-
tionales schrieb, »brutalen« und »rohen Zustand«, »ohne Buchbindung, ohne 
Broschüre, einfach wie Strohballen gesammelt und zusammengebunden«.17

Diese Materialität des Wissens formiert noch keines jener Werke, 
wie sie den Raum des Wissens bevölkern – ein Raum des Ausgearbeiteten, 
Differenzierten und Prozessierten, wohingegen der Keller Rohes, Unfertiges 
und Entdifferenziertes enthält. Von diesen anonymen Papieren ist höchst frag-
würdig, ob sich aus ihnen jemals jener immaterielle und intelligible Text wird 
herstellen lassen, der in der darübergelegenen Bibliothek gelesen wird – und 
der seine Immaterialität der Tatsache verdankt, dass sich sein Inhalt beliebig 
übertragen lässt. Genau das Gegenteil ist der Fall der modernden Materia-
lität, die von Resnais als einzigartig und unübertragbar inszeniert wird: Ihr 
alleiniger Wert hängt an den vorgeführten singulären Objekten wie bei einer 
Unterschrift, einer Urkunde oder einem Siegel. Diese Materialität ist immer 
singulär wie ein Gedächtnis, das bei Benjamin »nicht ein Instrument für die 
Erkundung des Vergangenen [ist], vielmehr das Medium«18 – sie ist singulär 
und unmöglich zu vervielfältigen. Darüber hinaus ist sie oft auch noch unbe-
nutzbar und unlesbar; sie erscheint im Reich der Sichtbarkeit, während ein 
Text immer symbolisch ist und dem Reich der Lesbarkeit angehört.

Die Adressierbarkeit des Wissens
Eine weitere Spannung zwischen Wissen und Materialität stellt der 

Film mit seiner vordergründig metaphysischen Lesart in Bezug auf den Zweck 
und die Zugänglichkeit dieser Verbindung her: Während er das Wissen als 
öffentlich schildert, zeigt er die Materialität dieses Wissens als unzugänglich. 
Tatsächlich ist die Adressierbarkeit und Nachverfolgbarkeit des Wissens ein 
zentrales Thema des Films, der sich ausführlich der Herstellung der Metada-
ten in der Bibliothek widmet: der Katalogisierung und der Herstellung von 
Karteikarten für die Katalogkästen, der Ersetzung eines ausgeliehenen Buchs 
durch seinen Code auf einer Karte, die allein auf seine Existenz hinweist. Der 
Film konstruiert den Gegensatz zwischen Materialität und Wissen dadurch, 
dass er die Materialität als im Keller verborgen und unverfügbar beschreibt, 
während das verfügbare Wissen unter den hellen Kuppeln des berühmtesten 
Lesesaals der Welt nur darauf wartet, konsultiert zu werden.

Nichts davon in Resnais’ Materialitäts-Abgrund im Keller, der als 
Hölle der Unauffindbarkeit und Unadressierbarkeit inszeniert wird: Kein 
Metadatum weit und breit, nur Stapel und Haufen von Papieren, die sich 
ortungslos im Raum ausbreiten. Ihre Singularität macht sie selten; selten wie 
ein Datum oder ein Code, die ebenfalls jenem »Prinzip der Verknappung« 
folgen, »das die Daten unserer Kultur einfacher und formaler macht«.19 
Während das Wissen der Bibliothek auch im Katalog, in der Datenbank oder 
im Internet existiert, ist Resnais’ Nicht-Wissen im Keller und nur dort. Jedes 
Papier ist, wo es ist, von keiner Kopie reproduzierbar, von keiner Karteikarte 
informierbar oder adressierbar. Wenn man ein Papier benötigt, muss man es 
suchen wie die Stecknadel im Heuhaufen. Dieses Drama der Unadressierbar-
keit, mit seinem Wahnsinn der Immanenz – das jeder kennt, der schon einmal 
Papierstapel nach einzelnen Dokumenten, Wohnungen nach verschwundenen 
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Gegenständen oder Müllhaufen nach weggeworfenen Dingen durchsucht 
hat –, wird heute dadurch abgeschafft, dass im Internet der Dinge alles eine 
Adresse erhält, die Gegenstände und Dokumente auf immer auffindbar macht. 
Während die vor sich hin verwesenden Materialien im Keller ausschließlich 
›bei sich‹ waren, in der Immanenz ihrer materiellen Dichte und nirgendwo 
sonst, ist das vernetzte, transzendente Wissen immer irgendwo anders.

Diese konventionelle und metaphysische Opposition von Materialität 
und Wissen lässt sich auf zwei Begriffe abbilden, mit denen Michel Foucault 
versuchte, das Wissen zu ordnen – nämlich mit der Opposition zwischen 
»Monument« und »Dokument« aus der Einleitung der Archäologie des Wis-
sens:20 Die dunkel inszenierte Materialität ist im Film wie das Foucault�sche 
»Monument« undurchsichtig im Hinblick auf ein in ihm geborgenes Wissen, 
das durch die aufdringliche Materialität kaum erkennbar scheint. Sie steht 
im Gegensatz zum »Dokument«, das vom Film als so hell, transparent und 
austauschbar beschrieben wird wie heute die Daten des Internets. Während 
das Wissen des Monuments laut Foucault in seiner Materialität besteht, er-
scheint das Wissen des Dokuments als nicht an sein Trägermaterial gebunden. 
Nur die Restaurator_innen und Konservator_innen der Bibliothek wissen, 
dass auch ihre strahlenden Dokumente an Trägermaterialien gebunden sind. 
Ausführlich beschreibt der Film ihre Techniken und Verfahren, um Bücher 
vor dem Vergilben oder eine Landkarte vor dem Verfall zu bewahren – womit 
ihre diskrete Arbeit entgegen der Rhetorik des Films die Untrennbarkeit aus 
Material und Wissen belegt.

Die Maschine des Wissens
Die Arbeit der Restaurator_innen dekonstruiert die metaphysische 

Opposition zwischen Materialität und Wissen. Obwohl der Film vordergrün-
dig auf dieser Opposition aufbaut und sie bildreich schildert, verfolgt er 
untergründig das Projekt der Dekonstruktion dieses Gegensatzes – vor allem 
in seinem visuellen Programm. Er demonstriert eindrucksvoll, dass Wissen 
nicht nur immateriell und intelligibel verfasst ist, sondern stets auf materi-
ellen Prozeduren und Verfahren aufbaut. Entsprechend zeigt Resnais im von 
ihm gezeigten Raum des Wissens der Bibliothek auch die Infrastrukturen der 
Bibliothek und die Maschinen des Wissens: das ameisenhafte Gewimmel der 
Sammelnden mit ihrer Geschäftigkeit der Verzeichnung und Registratur und 
die bienenfleißigen Angestellten, die sich nicht grüßen, wenn sie aneinander 
vorbeigehen. Obwohl hier durchaus Menschen auftauchen, erscheinen sie 
nicht als Träger des verwahrten Wissens, das weniger an Menschen als an Ma-
schinen gebunden scheint, weshalb die Angestellten des Archivs bei Resnais 
kein Gesicht und keinen Namen haben. Sie bedienen eine große Maschine, die 
Maschine des Wissens, für deren Funktionieren sie sorgen wie jener bekittelte 
Herr im Rechenzentrum der Bibliothek, der an seinen Reglern steht »wie 
Kapitän Nemo«.

Mit diesem materiellen Gewimmel zeigt Resnais ein Wissen, das die 
aufgebaute Opposition dekonstruiert: Toute la mémoire du monde kann als 
Versenkung in den Maschinenraum eines materiellen Wissens beschrieben 
werden, in eine namenlose Fabrik des Gedächtnisses mit ihren Abläufen und 
Verfahren, Funktionen und Institutionen, Medien und Ökonomien. 

Auch der organlose Körper von Resnais’ Maschine des Wissens 
vergrößert sich ständig, ohne zu wachsen. Zwar steht er vordergründig im 
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Gegensatz zum organischen, modrigen Kellerraum, einer »Ansammlung von 
Dokumenten […], deren Zunahme sich auf organische, automatische Weise 
vollzieht«.21 Doch zeigt das visuelle Programm des Films ein Wissen, das aus 
dem Materiellen entsteht, weswegen er möglicherweise die rohe Materie an 
den Beginn setzt: eine Nekropole der Dokumente, ein Erdreich ungeordneter 
Papiere, das in einer Art visuellen Archäologie des Wissens vorgeführt wird. 
Ausgegraben wird hier die ältere Schicht, die von der Bibliothek verdeckt 
wird, jene namenlose Materialität des Wissens, die die Bedingung und das 
Fundament jeder Forschung darstellt – und damit jeder Bibliothek und jener 
Kultur, die so feierlich in der Etage darüber vorgeführt werden.

Resnais’ ausgiebiges Schwelgen in der Materialität des Wissens wäre 
folglich nicht nur Inszenierung, sondern Argument: Selbst in seiner transzen-
denten, werkhaften Form ist das Wissen oben in der Bibliothek ebenso an 
seine Träger gebunden wie in seinen Depots unten. Dort ist die Materialität 
selbst das Wissen; es trägt nicht nur Wissen, es ist Wissen. Das Wissen des 
Materials, das in den mutmaßlichen Kellerräumen der Bibliothèque nationale 
ausgebreitet wird, besteht eben nicht nur in dem, was es trägt in den Medien 
von Bild, Schrift und Zahl, sondern im Material selbst: in der Lage der Haufen, 
der Stapelung und Schichtung der Dokumente in den Kellerräumen, ihren 
skurrilen Nachbarschaften, den Licht- und Luftverhältnissen ihrer Lagerung. 
Das ist das Dasein der Dinge. 

Ihr Dasein? Indem die Dokumente unaufbereitet gezeigt werden, weist 
der Film darauf hin, dass das Wissen des Materials nicht nur in der Verfügbar-
machung des von ihm getragenen Wissens besteht, sondern dass das Material 
einen Eigenwert und ein Eigenwissen besitzt. Dieses immanente Wissen des 
Materials befindet sich ontologisch auf einer anderen Ebene als das vom Ma-
terial getragene Wissen, es ist weniger Wissen über als Wissen, woraus: Wissen, 
woraus etwas besteht, wo und wie sich etwas befindet, wo und wie etwas ist. 
Dieses Wissen ist eher sichtbar als lesbar, weswegen andere Disziplinen für 
es verantwortlich sind: weniger die Geistes- als die Naturwissenschaften. Weil 
sich das Sichtbare und Anwesende auf einer anderen ontologischen Ebene be-
findet als das Symbolische und Lesbare, weil es sich bei diesem immanenten 
Wissen um eine ganz andere Art von Wissen handelt, sollte man dafür auch 
einen anderen Begriff wählen – z. B. die Begriffe des situierten oder verkör-
perten Wissens –, um es nicht allzu verwechselbar mit dem unkörperlichen, 
transzendenten Wissen der Werke erscheinen zu lassen. Dieses ›verkörperte 
Wissen‹ des Materials besitzt auch eine andere Zeitlichkeit. 

Die Zeitlichkeit der materiellen Wissens
Der Film installiert über die Spannung zwischen unten und oben, 

Materialität und Werk auch eine zeitliche Ordnung zwischen Vorgängigkeit 
und Nachträglichkeit – zwischen dem, was man nachher oben als Wissen 
lesen und nachlesen kann, und dem Material, das vor jeder Lektüre unten im 
Keller da sein muss. Das behauptet nicht nur Resnais, sondern auch Butor: 
Sein im Depot »schlafender Text« entfaltet nicht Wirkung, weil er gelesen 
wird, weil das und das in ihm steht, sondern weil er einfach da ist, weil er ge-
lesen werden kann – sein Wissen besteht nicht nur in seinem Inhalt, sondern 
auch in seinem Dasein. Butor und Resnais zeigen kein transzendentes Wissen, 
das nachträglich in die Welt gelangt, wo es auf beliebigen und neutralen 
materiellen Speichern und Trägern gesichert und konserviert werden muss –  
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sie zeigen kein Wissen, das von seinem Träger zu trennen wäre und das Ma-
terial quasi als Rettungsring braucht. Ihr Material besitzt von sich aus einen 
gewissen Auftrieb, weil es immer schon Wissen ist. 

Nicht zuletzt klären Resnais und Butor ein großes Missverständnis 
des Diskurses um das ›kulturelle Gedächtnis‹ auf: Das ›kulturelle Gedächtnis‹ 
ist kein nachträglicher Speicher, der bestehende Objekte neutral in sich auf-
nimmt und den wir deswegen schützen müssten wie die von Resnais gezeigte 
Bibliothek. Der Film, der mit seinem imposanten Titel selbst ein Monument 
des Gedächtnisdiskurses darstellt, zeigt eindrucksvoll, dass kein Gedächtnis 
ohne Materialität und ohne Medien zu haben ist – dass es auch beim kultu-
rellen Gedächtnis nie nur um das nachträgliche Konservieren, Speichern und 
Sammeln von Vergangenheit geht, sondern um deren vorgängige Codierung: 
Die Materialität kommt nicht nachträglich zum Wissen und zum ›kulturellen 
Gedächtnis‹ hinzu, um sie zu tragen, sie ist zuallererst da, um das Wissen und 
das Gedächtnis zu formieren. Bei Resnais ist die Materie (in fast ontologischer 
Weise) von Anfang an da. Und dieses Dasein muss nicht konserviert werden, 
es codiert zuallererst, was hinterher überhaupt konserviert werden kann.

Doch was hier von der Materialität der Bibliothek gesagt wird, 
gilt ebenso für ihre Medialität: Nicht zuletzt demonstriert der Film auch 
eindrucksvoll eine Definition der Bibliothek als vorgängiges (und das heißt: 
als codierendes) Medium des Wissens: Die von Resnais gezeigte Bibliothek 
unterhält nicht nur ein Verhältnis zum Wissen, weil sie natürlich Wissen in 
Form von Büchern enthält, die nachträglich in ihr abgelegt werden. Darüber 
hinaus aber produziert die gezeigte Bibliothek selbst ein Wissen durch ihre 
Codierungen: durch ihre vorgängigen Prozeduren und Verfahren, ihre Tech-
niken und Ablagen dieses Wissen. Verwirrenderweise – und darin besteht das 
Skandalon des Films – ist es dieses immanente und verborgene Wissen der 
Bibliothek, der Bibliothek als Medium, auf das sich ein Film konzentriert, der 
die Bibliothek als Behälter strahlender Meisterwerke fast komplett ignoriert: 
Der Film zeigt die Bibliothek als Medium und nicht die bibliophilen Medien 
in einer Bibliothek.

Das Materialitäts-Apriori
Doch wie kann man der Gefahr eines ontologischen Materialdiskurses 

begegnen, der das Material aristotelisch als immer schon da denkt, als präexis-
tente Matrix, die nur darauf wartet, dass sich die Welt in ihm abdrückt? Man 
muss das Material als Bedingung denken, jedoch nicht als Möglichkeits-, son-
dern als Wirklichkeitsbedingung. Möglicherweise ließe sich das ontologische 
Verständnis des Materials durch eine Einfassung in Apriori abfedern – und 
vielleicht erlaubt der Film sogar die Formulierung eines materiellen Apriori 
oder Materialitäts-Apriori. Wie wir wissen, sind Kants Bedingungen von Mög-
lichkeiten wie Foucaults Bedingungen von Wirklichkeiten in unserer Kultur 
eine Sache von Apriori – also dem, was gemäß der lateinischen Formel »vom 
Früheren her« kommt. Und tatsächlich thematisiert der Film ein Früher-Kom-
men, ein Zuvorkommen und eine Vorgängigkeit des Materials, das mit der 
ersten Einstellung ins Bild gesetzt wird: Hier entfaltet sich die epistemische 
Dimension des Materials schon vor der Lektüre, vor jedem Gelesenwerden und 
vor jedem Werk – aber, und das ist der Punkt, nicht in einer Vorgängigkeit des 
Erkenntnisapparates wie bei Kant, sondern nach dem In-die-Welt-Kommen 
des Materials, das seine Bedingungen immer schon gestreut hat. 
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Das Wissen von Resnais’ Materialien besteht nicht in ihrer Transzen-
dierung, nicht in ihrer Symbolisierung oder Erfahrung. Niemand liest oder 
konsultiert die düstere Materialität des Wissens im Keller, weswegen es kein 
Fall von formalen Apriori der Erkenntnis ist wie bei Kant. Toute la mémoire du 
monde zeigt ein Wissen, das nicht im Kopf, sondern in der Welt ist, geäußert 
und niedergeschrieben; es muss geäußert worden sein, um in der Welt anwe-
send sein zu können, wobei diese Anwesenheit noch keine historische Wirk-
samkeit entfaltet zu haben braucht. Das Material braucht seine Bedingungen 
nicht an Menschen weitergegeben zu haben, nur an andere Materialien. Da-
mit liegt die Materialität des Wissens ontologisch genau in diesem filigranen 
Zwischenbereich: zwischen einem ›reinen‹ Wissen des Materials, das in seiner 
Immanenz gefangen ist und keineswegs mit einem konventionellen Begriff von 
Wissen korrespondieren muss, und einer Materialität des Wissens, die auf die 
materielle Verfasstheit konventionellen Wissens abzielt. Während die Materi-
alität des Wissens in erster Linie die Bedingungen von Speicher- und Träger-
materialien von Bildern, Schriften und Zahlen meint, umfasst das Wissen der 
Materialität elementarer auch die Bedingungen dieser Bedingungen, wie z. B. 
die Tatsache, dass ein Stapel schriftlicher Akten in einer Ecke eines Depots 
nur soundso viele Dossiers tragen kann, dass es in dieser Ecke feucht ist, wes-
wegen sie nur eine begrenzte Haltbarkeit aufweisen etc.: Hausmeisterwissen 
vs. Bibliothekarswissen. Das hausmeisterliche Wissen der Materialität erfasst 
auch das So-Sein und die Wirklichkeitsbedingungen der bibliothekarischen 
Materialität des Wissens.

Mit anderen Worten: Das Material muss in der Welt sein, aber dort 
erfahren werden, um Effekte des Wissens zu zeitigen. Weder mit einem Apri-
ori der Erkenntnis noch mit einem Aposteriori der Erfahrung würde man der 
Materialität des Wissens gerecht werden. Denn die Materialien müssen gar 
nicht erfahren werden, um ihre Bedingungen zu formulieren und das Wissen 
zu codieren. Doch was ist das für eine merkwürdige Zeitlichkeit, die sich hier 
zwischen das Auftreten und das Gelesen-Werden der Dokumente drängt? 

Diese paradoxe Zeitlichkeit einer Materialität des Wissens wird am 
ehesten von Foucaults Begriff des »historischen Apriori«22 gefasst. Er bildet 
die Präexistenz von materiellen Daten in der Welt ab, bevor erkennende und 
symbolisierende Subjekte auftreten. Doch mittlerweile wurde die »schrille 
Wirkung«23 dieses Apriori von noch schrilleren Konzeptionen überboten, wie 
z. B. einem medialen oder technischen Apriori.24 Dabei legt die vom Film 
gezeigte Materialität durchaus nahe, ergänzend zu diesen Konzeptionen ein 
materielles Apriori oder Materialitäts-Apriori zu formulieren, das schlicht die 
Bedingungen bezeichnet, die ein Material als epistemisches von sich aus mit-
bringt, mit dem es jede weitere Verwendung codiert. 

Während das materielle Apriori den Konzeptionen von historischem, 
technischem und medialem Apriori weitgehend folgt, setzt es doch eine Stufe 
früher als diese an. Es bezeichnet nicht die Codierungen von Medien oder His-
torizitäten, sondern ganz allgemein die Codierung der Materialien, auf denen 
beide, Medien wie aufgeschriebene Geschichten, beruhen. Das Gleiche gilt 
für das Verhältnis vom materiellen Apriori zum epistemischen Ding: Während 
das epistemische Ding von sich aus bereits in einen Wissenszusammenhang 
eingemeindet ist, wird derselbe vom epistemischen Material (wie z. B. von dem 
im Film stapelweise zu sehenden Papier) und seinen spezifischen Bedingun-
gen erst konstituiert.
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Zeitlich bezeichnet das materielle Apriori dasjenige, was nach der 
Erkenntnis kommt und nicht mehr im Kopf ist, sondern in der Welt; aber 
noch nicht in der Welt im Sinne einer empirischen Geschichte, der Geschichte 
von Lektüren, Wirkungen und Deutungen, sondern irgendwo versenkt im 
materiellen Wissenssystem einer Epoche: Die Materialität des Wissens muss 
zwar in der Welt sein, aber dort keine Wirkung entfalten. Zwar muss sie 
ausreichend Präsenz in der Welt haben, um als Material anwesend zu sein, 
was sie von einer rein apriorischen, mentalen Präsenz unterscheidet; aber sie 
muss nicht erfahren und symbolisch entfaltet werden, um wirksam zu werden: 
Die Materialität des Wissens muss zwar materiell genug sein, um anwesend 
und in der Welt zu sein (und sei es nur in einem Stapel in der feuchten Ecke 
eines Lagerraums); aber sie darf nicht historisch entfaltet und transzendiert 
worden sein, weil diese Transzendierung die Materialität auslöscht. Sobald 
aus den anonymen Aktenstapeln Werke werden, verschwindet ihre materielle 
Singularität hinter den Bildern, Schriften und Zahlen.

Die Gesetze des Materials
Das materielle Apriori folgt einerseits Foucaults Kritik an Kants for-

malem Apriori darin, dass es erstens auf Tatsachen abhebt, die nicht im Kopf, 
sondern in der Welt sind, weswegen es zweitens nicht zur Formierung von 
subjektiver Erkenntnis, sondern von objektiviertem Wissen beiträgt. Ande-
rerseits folgt es den Konzeptionen medialer oder technischer Apriori in ihrer 
Überbietung Foucaults darin, dass die Vorgängigkeit, die das Wissen formiert, 
und die Bedingungen, die es codieren, heute weniger in nachträglicher histo-
rischer als in vorgängig-medialer Gestalt erscheinen, weil sie weniger histori-
schen als technischen Zeitlichkeiten folgen. Tatsächlich wird dieser medialen 
und technischen Gestalt des Wissens, der Materialität des Wissens und der 
Bibliothek als Medium im Film ungewöhnlich viel Raum eingeräumt; zugleich 
wird diese augenfällige Materialität des Wissens aber von einem Wissen der 
Materialität begründet, das im Ausmaß eines Kellers, der Feuchtigkeit seiner 
Böden und Wände besteht. Während der Film natürlich auch das Bibliothe-
karswissen inszeniert, zeigt er in der schieren Räumlichkeit einer Bibliothek 
eben auch das Hausmeisterwissen von vermodernden Dokumenten im Keller 
sowie jener Lampen, Scheinwerfer und Mikrofone, die dieses Wissen akribisch 
aufzuzeichnen imstande sind.

Foucault berührte ein materielles Apriori, das den filigranen Zwi-
schenbereich der Materialität des Wissens charakterisiert, an verschiedenen 
Stellen. In seiner Einleitung in die Kantische Anthropologie ist von einem Bereich 
die Rede, der »immer schon da und niemals ganz gegeben« sei.25 Und in 
der Archäologie des Wissens heißt es wenige Jahre später über diesen Bereich 
entsprechend, dass er »gleichzeitig nicht sichtbar und nicht verborgen« sei.26 
Aber genau das lässt sich von Resnais’ Materialität des Wissens im Keller 
der Bibliothek behaupten: Sie erscheint als »gleichzeitig nicht sichtbar und 
nicht verborgen« und sie ist »immer bereits da und niemals ganz gegeben«. 
Einerseits ist die Materialität des Wissens »nicht verborgen«, sondern »im-
mer bereits da« wie eine Materie, die immer schon da ist, wenn das Wissen 
ins Spiel kommt – aber sie ist andererseits auch »nicht sichtbar« und »nie-
mals ganz gegeben«, weil das Wissen der Materialität nie sichtbar wird, weil 
die Materialität von den Gestalten des Wissens, von Bildern, Schriften und 
Zahlen verdeckt wird, die sich vor sie schieben wie ein Bildschirm vor die 
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in ihm operierende Technik. Gleichgültig wie faszinierend das Geflimmer der 
Bildschirme erscheint und wie sehr wir von der Macht des Wissens angezogen 
werden – gesteuert und codiert wird dieses sichtbare Wissen von unsichtba-
ren Materialitäten und seinen Codierungen. Wie das Unbewusste verschanzt 
sich die Materialität des Wissens im Keller, im Fundament, wo es in seiner 
Versenktheit umso wirkungsvoller operiert.

Entsprechend zeigen die ersten Bilder dieses Films kein intelligibles 
Wissen, keine Werke, die nachträglich die Effekte des Wissens einsammeln 
und konservieren. Die Zeitlichkeit dieses Films zielt auf den Zwischenbereich 
der Materialität eines Wissens ab, die nicht aufhört, nicht zu erscheinen. 
Seine Zeitlichkeit ist das Materialitäts-Apriori, jene Materialität des Wissens, 
die apriorisch die Funktionen des Wissens steuert, seinen Verlauf vorher
bestimmt und bereits materiell das »Gesetz dessen« enthält, »was gesagt 
werden kann«,27 wie die berühmte Formel Foucaults lautet. Nicht zufällig 
spricht auch Butor von einem Gesetz und davon, dass der »schlafende Text« 
die Anwendung des Gesetzes sicherstellt: »Kein Gesetz könnte mehr ange-
wandt werden.«28 Wieso kommt Butor ausgerechnet aufs Gesetz und auf seine 
Anwendung in der Zukunft, wenn er von der Materialität des Wissens spricht? 
Was hat die Materialität des Wissens mit dem Gesetz zu tun? 

Jedes Material besitzt Eigenschaften, oder stärker: Bedingungen, 
oder noch stärker: Gesetze, die erlauben, etwas in ihm einzuschreiben oder 
auch nicht. Und auch Butor kommt zum Gesetz, weil er nicht von Werken 
spricht, sondern von Materialien – von Materialien, die nicht nur Gesetze tra-
gen, sondern auch mit ihrem Dasein solche in die Welt setzen. Die Materialität 
ist also ins Wissen so eingebaut wie das Apriori ins Erkennen: Ebenso wie bei 
Kant das Apriori das Gesetz des Erkennbaren verzeitlicht, verdinglicht das 
materielle Apriori die Einschreibung des Wissens in ein Dokument und codiert 
seine Überlieferbarkeit an eine Zukunft. Das Wissen und seine Anwendung in 
einer Zukunft beruhen darauf, dass es Materialien gibt, auf denen sich das 
Wissen einschreiben kann, denn ein nicht eingeschriebenes Wissen ist (nach 
Foucault) kein Wissen. Man muss es gar nicht erst lesen. Es ist immer schon 
da. Aber wenn Wissen nicht nachträglich mit einem Material versehen wird, 
wie man früher einen Text ausdruckte, damit er ›in der Welt ist‹ – ist ein Text 
im Computer, der jederzeit verändert werden kann, in der Welt? 

Zusammenfassend können wir sagen, dass die Beziehung zwischen 
Wissen und Materialität nicht von der Art ist, dass erst ein Wissen entsteht, 
das nachträglich materiell abgelegt wird. In Resnais’ Höhle des Wissens 
kommt das Wissen als aristotelische Form nicht nachträglich in die Welt, wo 
es einer Materie auf- und eingeprägt wird. Jedes Material bringt seine eigenen 
epistemischen Bedingungen immer schon mit und prägt durch sie das Wissen. 
Kein Wissen betritt die Welt ohne irgendeine Form der Materialisierung, weil 
es eines Materials bedarf, um überhaupt zu erscheinen. Wissen bildet sich 
überhaupt erst um oder mit Materialien und Materialitäten – die ihrerseits 
auch ein Wissen enthalten –, und zwar nicht, weil Wissen Speicher braucht, 
um es zu konservieren, sondern weil das Wissen (z. B. eines Buches) immer 
auf älteren Materialien und ihren Bedingungen aufbaut, die uns sagen, was 
wir mit ihm machen sollen und was wir überhaupt mit ihm sollen. Schließlich 
fällt unsere Idee von Wissen ebenso wenig vom Himmel wie seine Inhalte – 
und sei es nur das Wissen um die stoffliche Beschaffenheit eines Material. 
Wissen ist immer gleichursprünglich mit seiner Materialisierung – mit einem 
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Material, das uns sagt, wie wir mit diesem Wissen umgehen und was wir mit 
ihm anfangen sollen.

In unserer Zivilisation gibt es nur dort Wissen, wo es epistemisches 
Material, das heißt Materialität gibt. Weil das Wissen materiell verfasst ist, 
bringt es seine Codierungen, Befehle und Anweisungen immer schon mit – 
weswegen man das Wissen nicht metaphorisch oder nachträglich als materiell 
verstehen darf: Man muss es von seiner Materialität her denken. Die Materi-
alität ist kein ›Speicher‹ von Wissen, Wissen entsteht erst durch materielle 
Operationen; das Materielle ist nichts, was später zum Wissen hinzukommt, 
um es zu konservieren, sondern dasjenige, was zuallererst da sein muss, 
damit Wissen überhaupt sein kann. Wissen ist Materialität, die Materialität 
ist ins Wissen eingebaut wie der Grundstein in ein Gebäude – und kehrt die 
schwierige Beziehung zwischen Wissen und Materialität um, ihre Funktion, 
ihre Hierarchie, ihre Zeitlichkeit, wie Butor am Ende schreibt: 

Die Funktion der Stadt als Speicher von Texten ist so wichtig, 
dass man sich fragen kann, ob darin nicht ihre wichtigste Wurzel 
liegt. Archäologische Untersuchungen lehren uns, dass überall 
auf der Erde die ersten großen Städte zur gleichen Zeit entstan­
den sind wie die Schrift, welches auch immer deren Ausprägung 
war. Deshalb ist es vielleicht nicht so, dass sich Text an einem Ort 
angehäuft hat, weil sich viele Menschen dort befunden haben, 
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Menschen dort nieder, um ihm gewissermaßen zu dienen. Der 
Sitz der Obrigkeit ist weniger der Ort der Regierung, des Ober­
befehlshabers, des Oberpriesters als vielmehr der Archive.29
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