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Christine N. Brinckmann

Unsägliche Genüsse

On tira à la courte paille pour savoir qui
serait mangé.

I. Die Lende

Roman Polanskis schriller, grimmiger Abenteuerfilm Pirates, eine tunesisch-
französische Koproduktion von 1985, endet auf einer fast idyllischen Note: In
einem Rettungsboot, allein auf weiter See, sitzt der verwitterte alte Haudegen
Captain Red (Walter Matthau) mit seinem mädchenhaften Begleiter, dem
Schiffsjungen Frog (Cris Campion, eine Vorahnung von Brad Pitt). Red säbelt
an einer gebratenen Keule, Frog hat sich hinter ihm ins Heck gelagert. Beide sin-
gen in friedlicher Eintracht „Il était un petit navire“, das Matrosenlied vom
Schiffsjungen, den das Los trifft, gefressen zu werden, und der gerettet wird, da
plötzlich Land in Sicht kommt. Ein, wie gesagt, idyllisches Bild, wären da nicht
das Lied und ein Hai, der das Boot energisch umkreist, und wäre da nicht der
Anfang des Films, auf den sich das Ende unheilvoll reimt.

Auch zu Beginn waren uns die beiden Protagonisten als Schiffbrüchige begeg-
net: ein kahles Floß, ein letztes zerfetztes Segel, darüber die fahle Sonne, ringsum
das blaue Meer und die Dreiecksflossen des Haifischs. Captain Red liegt ent-
kräftet am Mast, theatralisch in seiner roten verschossenen Samtjacke, das Holz-
bein ausgestreckt auf den Planken; am Rand, als Rückenfigur, sitzt der junge
Frog und angelt. Auf den ersten Blick ist die verzweifelte Lage, sind Hunger und
Durst evident.

Piratengeschichten haben ihre eigene Tradition, literarisch wie filmisch. Das
Genre lebt von skurrilen Charakteren, von Grausamkeit, Exotik, extremen
Ereignissen und Legenden, die sich um das Unwahrscheinliche und das Über-
sinnliche ranken. Doch bei aller Phantastik herrscht Realismus im Detail, vor
allem dort, wo es um physische Nöte geht. Brütende Hitze, eisiger Sturm, Skor-
but, Schmutz, Schweiß und Blut lassen sich sehr plastisch schildern, und in die-
sen Augenblicken des Taktilen gewinnen auch Essen und Trinken speziellen
Wert. Die Kost des Mangels – verschimmelter Zwieback, Ratten, Kakerlaken,
faules Wasser – wechselt dabei mit üppigen Gelagen, in denen Wein aus golde-
nen Kannen fließt, Spanferkel und Hummer sich türmen, wenn die Seeräuber



Beute gemacht haben. Für die Zuschauer, Zuhörer oder Leser wird verständlich,
wie kostbar und gefährlich das Leben ist. Holzbeine und Augenklappen, Eisen-
haken statt Hände verweisen auf den Tribut, den der Beruf des Seeräubers zollt,
und wilde Gesichter sprechen von Anarchie und Entschlusskraft. Lange Wo-
chen ist man auf hoher See ganz auf sich gestellt, entwickelt eine eigene Moral,
die jeder für sich definiert, und innere Ressourcen zum Überleben. Abgebrühte
Piraten schrecken vor nichts zurück, wenn es nötig ist, und wissen, wie man vor-
geht. Kannibalismus ist in diesem Genre nicht unerhört.

Captain Red richtet sich leicht benommen auf, erkennt seine Chance und
nähert sich dem Jungen von hinten mit gezücktem Säbel. Doch dieser hat Glück
und weiß rasch zu reagieren. An der Angel zappelt ein winziger Fisch, den Frog
dem Captain herüberschwingt. Dieser greift zu und verschlingt ihn spontan, mit
Angelhaken und Schnur: ein übler Happen, der sich nicht lohnt, aber auch nicht
rückgängig machen lässt. Der kleine, kühle, silbrige Fisch, der Haken, die lange
Schnur, alles zusammen in der Kehle des gierigen Captain – man erlebt es fas-
sungslos, die eigene Fassungslosigkeit gespiegelt im Gesicht des Jungen, der
schließlich die Schnur kappt und sich stoisch anschickt, eine neue Angel zu bas-
teln. Einerseits scheint die Gefahr gebannt – Red sitzt wieder am Mast und leidet
unter Aufstoßen –, andrerseits ist noch nichts ausgestanden, der Hunger bleibt.

Der Captain beginnt zu halluzinieren, glaubt ein Schwein grunzen zu hören,
schleicht erneut zum Jungen, der am Boden kniet, um einen Nagel zum Haken
zu klopfen. In der Anstrengung verrutscht seine Kleidung und entblößt die
Lende, die sich pfirsichfarben, reif und glatt, wie zum Anbeißen rundet. Red
beugt sich nieder, um die Zähne hineinzuschlagen, obwohl auch eine erotische
Regung in Frage käme. Doch Frog gelingt es, mit heiler Haut zu entschlüpfen.
Auf den Mast kann ihm der Captain nicht folgen, dank seines Holzbeins – und
so weiter, bis am Horizont ein Segel auftaucht und dem Treiben ein Ende setzt.
Red und Frog haben nun anderes im Sinn, die eigentliche Handlung beginnt.

Aber der Anfang bleibt uns im Kopf, trotz aller Turbulenzen, die folgen sol-
len. Wenn sich am Ende der Zirkel schließt und man das ebenso zirkuläre Lied
vom kleinen Matrosen anstimmt – das eigentlich mit der Strophe endet: „si cette
histoire vous amuse, nous allons la recommencer“, die Frog und Red aber nicht
singen –, ist der unvollendete Kannibalismus plötzlich wieder sehr präsent.

Roman Polanski ist jedoch schlau genug, den Gelüsten Captain Reds nicht
freien Lauf zu lassen, auch wenn seine Motive eher dramaturgischer als men-
schenfreundlicher Natur gewesen sein mögen. Der Regisseur, von dem Andrew
Sarris sagt: „His talent is as undeniable as his intentions are dubious“ (1968, 151),
hat oft genug bewiesen, dass ihm nichts heilig ist – und der weitere Verlauf von
Pirates, der zeigt, wie Frog auf Deck in etwas ausrutscht, das nur Durchfall sein
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kann, oder wie die beiden Protagonisten in scheußlichstem Detail eine tote Ratte
verzehren, sind Indiz für seine suspekten Neigungen. Mit dem Kannibalismus
aber geht Polanski spielerisch und suggestiv um, nutzt ihn als Auftakt und
Finale, droht mit ihm, ohne ihn konkret auszumalen oder seine assoziative Kraft
zu beschneiden. Was Red und Frog weiter miteinander vorhaben, kannibalisch
oder erotisch oder kombiniert, bleibt in der Schwebe. Eine enger werdende
Kreisblende umschließt pittoresk und dekorativ das Boot, das in weiter Ferne
treibt, bis die ganze Leinwand schwarz geworden ist.

II. Das Phänomen

Ähnlich dem Inzest, aber womöglich noch strikter, lastet auf dem Kannibalis-
mus ein Tabu, ein Ekel, ein Grauen. Wer in unserer Gesellschaft dazu schreitet,
Menschen zu verzehren, ist aus der Gemeinschaft ausgestoßen, ganz gleich, ob
ihn die Not getrieben hat oder eine perverse Lust. Und wer nicht vor Gericht
gestellt wird, sollte dennoch für den Rest seines Lebens an dieser Tat leiden, die
unaussprechlich ist und die man nicht sühnen kann.

Je nach Tatbestand nimmt sich der Kannibalismus verschieden aus. Es ist eine
Sache, ob man, von Hunger getrieben, wie ein Tier über einen Artgenossen her-
fällt, ihn erschlägt und verschlingt; eine andere, ob man das Opfer rituell tötet,
zerteilt und verzehrt; wieder eine andere, ob man es foltert, missbraucht, ermor-
det und für sich zubereitet. Zu Mord und Kannibalismus tritt im letzteren Fall
der Frevel der Leichenschändung. Leichen sind eigentlich Zwischenwesen, da
sie zunächst noch wie Menschen aussehen, noch Menschen sind, dann allmäh-
lich, wie andere organische Materie, in Verwesung übergehen: ein Skandalon,
das man den Augen entzieht, indem man sie „zur letzten Ruhe“ bestattet. Tiere
dagegen sind Aas, wenn sie sterben; oder sie werden geschlachtet, als Nahrungs-
mittel zerteilt und frisch gehalten. Der kannibalistische Leichenschänder ver-
mischt diese Kategorien1 und macht sich am unheimlichsten aller Dinge zu
schaffen, dem menschlichen Leichnam, als handele es sich um ein Tier. Nicht
umsonst unterscheidet die englische Sprache zwischen dem flesh der Menschen
und dem meat des Schlachtviehs2 und zieht die Grenzen dankenswert scharf.
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1 Hier ist auf die berühmte Theorie der Ethnologin Mary Douglas zu verweisen, die sie in ihrem
Buch Purity and Danger (1966) entwickelt hat. Douglas legt dar, dass Tabus in unscharfen
kulturellen Kategorien ihren Ursprung haben und dass Objekte, die nicht zweifelsfrei
zugeordnet werden können, Ekel erregen.

2 Diese Aufteilung bewahrt davor, wie im Deutschen die Verbindung von „Fleischlichkeit“ mit
dem Nahrungsmittel „Fleisch“ zu betonen und damit sexuelle Gelüste mit dem Kannibalismus



Wie kaum ein anderer Gräuel ist Kannibalismus geeignet, als unbewältigbare
Schreckensvorstellung abgewehrt und verdrängt zu werden. Doch unter der
Oberfläche des Bewusstseins kann er weiter sein Wesen treiben, sei es in Form
der Angst, gefressen zu werden, sei es als Versuchung, der man selbst erliegen
könnte, oder als unwillkommene Ahnung beim Essen, wenn das Fleisch rot und
saftig ist. Merkwürdigerweise assoziiert man vor allem rohes Fleisch mit Kanni-
balismus, obwohl die Kriminalgeschichte etwas anderes lehrt.

In der Wissenschaft ist der Kannibalismus vor allem Gegenstand der Anthro-
pologie, der Ethnologie, der Religionswissenschaft, Psychologie und Sexualpa-
thologie. Hier geht es zum Beispiel darum, dass die Tabuisierung von Men-
schenfleisch der Arterhaltung dient; oder darum, wie bestimmte Gesellschaften
mit dem Tabu umgehen, wie weit sie Kannibalismus verleugnen oder umschrei-
ben. Die Religionswissenschaft untersucht die Bedeutung der Transsubstantia-
tion, bei der Brot und Wein sich in Fleisch und Blut Christi verwandeln, das die
Gläubigen in sich aufnehmen; und ebenso die Pervertierung christlicher Bräu-
che in Schwarzen Messen, Satanskult und Hexensabbat, bei denen Kinder
geschlachtet und verspeist werden. Die Ethnologen beschreiben Vorstellungen
und Bräuche bei den Indianern oder bei den Schamanen, die zum ritualisierten
Genuss von Menschenopfern führen (vgl. Dadoun 1972; Eliade 1975), oder Ver-
wandlungsriten, bei denen Männer zu Wölfen werden, die menschliche Beute
reißen (vgl. z.B. Eisler 1951). Sigmund Freud entwickelte in „Totem und Tabu“
eine ähnliche Theorie über die Urhorde, die den Vater tötete und verzehrte, um
sich seine Stärke anzueignen (1945 [1912/13], 171f). Ebenfalls auf Freud beruft
sich die Psychoanalyse, wenn sie die orale Phase des Kindes als eine „kannibali-
sche“ beschreibt, da es sich, in einer Mischung aus sadistischer Aggression und
Libido, die Objekte seines Begehrens einverleiben will (vgl. Freud 1940 [1921],
116f). Hier setzen auch Erklärungen der Sexualpathologie zum Verhalten von
Serienmördern ein, die ihre Opfer zerstückeln und konsumieren: als ein Ste-
ckenbleiben auf der oralen „kannibalistischen“ Stufe, das keine andere Sexualbe-
ziehung zulässt. Weitere Erklärungsmuster kreisen um intrikate Persönlich-
keitsstörungen, die mit der Mutterbeziehung zu tun haben, oder um Identitäts-
störungen bezüglich des eigenen Geschlechts. – Doch es kann hier nicht alles
aufgearbeitet werden, das mit dem realen Phänomen des Kannibalismus in Ver-
bindung steht.
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zusammenzudenken. Der Ausdruck „zum Fressen gern“ spricht diese Verbindung zwar
deutlich aus; aber er fungiert als komische Übertreibung, die davor bewahrt, der Sache auf den
Grund zu gehen; vgl. auch Sigmund Freud (1947 [1918], 141) zum „Liebesziel der oralen
Organisation“, das sich später in „zärtlichem Schimpfen“ und in verschiedenen gängigen
Sprachwendungen ausdrückt.



III. Generisches

In der kulturellen Verarbeitung ist es auffällig, wie stark das Motiv „Kannibalis-
mus“ entweder dem Märchen vorbehalten bleibt oder zum schwarzen Humor
tendiert. Oft drückt sich dies bereits in der Wortwahl aus. Spricht man von
„Menschenfressern“, so signalisiert man Unernst und Kinderschrecken. Men-
schenfresser gehören ins Märchen, in dem sie auf wohlige Weise Furcht erregen
sollen (aber die Kleinen auch in tiefe Ängste stürzen), oder in den Bereich von
Comics und Animationsfilm. Dort bevölkern sie den afrikanischen Busch, wo
sie sich im Baströckchen tummeln und, einen Knochen im Haar, ihren Missio-
nar kochen. „Kannibalen“ dagegen sind viel seltener anzutreffen und schnell
geeignet, traumatische Schocks auszulösen. Sie begegnen uns in authentischen
Berichten über Extremzustände und Grenzerfahrungen, bei Hungersnöten und
Kriegsausschreitungen oder, in der Sensationspresse, bei Reportagen über
pathologische Delikte – wie sie Serienmörder vom Schlage eines Fritz Haar-
mann oder Ed Gein begangen haben.

In der Fiktion, im Spielfilm werden oft Stoffe aus der Realität aufgegriffen:
Psychothriller nutzen die Details realer Verbrechen, um sie nach Bedarf auszu-
schmücken und anzureichern. Man denke an die Weiterverarbeitung der Haar-
mann-Story in Die Zärtlichkeit der Wölfe von Uli Lommel (BRD 1973)
oder Der Totmacher von Romuald Karmakar (Deutschland 1995) und an die
vielen Filme, die in der einen oder anderen Weise an Ed Gein anknüpfen,3 von
Alfred Hitchcocks Thriller Psycho (USA 1960) über The Texas Chainsaw
Massacre von Tobe Hooper (USA 1974) bis zu The Silence of the Lambs
von Jonathan Demme (USA 1991) und ihre Anschlussprodukte. Auch Kriegs-
und Dokudramen greifen notorische Vorfälle auf, etwa den Kannibalismus japa-
nischer Soldaten im Zweiten Weltkrieg – wie Wu Zinius eindringlicher Anti-
kriegsfilm Wan Zhong (Abendglocken, China 1986) – oder die Notsituation
der Fußballmannschaft, die in den Anden abstürzte und nur überleben konnte,
indem sie das Fleisch ihrer ums Leben gekommenen Kameraden verzehrte – Sur-
vive! von Rene Cardona (Mexiko 1976) und sein Remake Alive von Fred Mar-
shall (USA 1993). Doch es ist signifikant, wie wenig Filme dieser Art insgesamt
gedreht wurden, wie stark das Kino das Tabu des Kannibalismus respektiert hat.

Anders gelagert und motiviert als Thriller und Erlebnisschocker sind Filme,
die das Motiv des Kannibalismus aus Gründen der Subversion, als surreales
„Kino der Grausamkeit“, als gnadenlose Dystopie oder gezielte Metapher ein-
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3 Zum Serienmörder Ed Gein und seiner Verarbeitung in den Medien und im Spielfilm vgl. Farin/
Schmid 1996.



setzen. Aber auch sie sind selten. Amos Vogel hat es sich in seinem 1974 erschie-
nenen Buch Film as a Subversive Art zur Aufgabe gemacht, ein Kompendium
filmischer Tabubrüche zu erstellen; doch das Buch enthält kein Kapitel zum
Kannibalismus, obwohl es auf die Beispiele in Pier Paolo Pasolinis Porcile (Ita-
lien 1968)4 und Jean-Luc Godards Weekend (Frankreich/Italien 1967) verweist,
wenn auch an weit auseinanderliegenden Stellen (27f und 272). Offenbar war
dieses Tabu zu randständig, die Verstöße zu selten, um eine eigene Kategorie zu
eröffnen, auch wenn es bei Pasolini ebenso wie bei Godard sicherlich mehr unter
die Haut geht als andere Schockelemente. Allerdings ist für Weekend anzumer-
ken, dass hier dem Publikum ein Ausweg aus Grauen und Ekel angeboten wird:
In der Endsequenz, als man das Kannibalen-Gericht serviert, erläutert der Koch,
er habe Schweinefleisch und Geflügel beigemischt. So bleibt offen, in was seine
Gäste, während die Kamera sie erfasst, gerade beißen. Nach neunzig Minuten
thematischer (und formaler) Gnadenlosigkeit eine bemerkenswerte Rücksicht-
nahme Godards.

Inzwischen, seit Vogels Buch herauskam, ist die Zahl der Beispiele gewachsen
– in dem Maße, wie die Tabubrüche im Kino zunehmen, die Zensur5 sich lockert
–, und ein Film wie Peter Greenaways The Cook, the Thief, His Wife and
Her Lover (Frankreich/Niederlande 1989) markiert einen neuen Höhepunkt.
Doch in diesem geschmäcklerischen und geschmacklosen Werk verliert das
Subversive an Sprengkraft, weil der Film eine tour-de-force durch Exkremente
und Obszönitäten vollführt, die uns ermüden lässt, bevor der Kannibalismus
erreicht ist, und weil Greenaways apsychologische Ästhetisierung Distanz zum
Geschehen erzeugt. Doch der in toto gebratene, knusprig-braune Liebhaber und
seine Dekoration aus Gemüse und Kräutern sind gleichwohl eindrucksvoll, und
dass Greenaway das Wort „cannibal“ als letztes zu Gehör bringt, als eine Art
Krönung, zeigt, welche Wirkung er sich von dem Motiv versprach. Wieder
anders situieren sich Eating Raoul von Paul Bartel (USA 1982) oder Delica-
tessen von Jean-Pierre Jeunet (Frankreich 1991) – Ausgeburten des schwarzen
Humors, die als Kultfilme des Makabren gelten und das Menschenschlachten
und Vermetzgern amüsant finden.

Abgesehen von den zuletzt erwähnten Beispielen macht nur ein Bruchteil der
Spielfilme, die vom Kannibalismus handeln, ihn auch augenfällig. Fast alle be-
gnügen sich damit, auf den Sachverhalt zu verweisen, ihn im Dialog zu streifen
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4 Leider war mir Pasolinis Film nicht zugänglich. Aber er ist ausführlich bei Maurizio Viano
(1993) beschrieben und mit Blick auf seinen metaphorischen Gehalt interpretiert.

5 Es ist interessant, dass der amerikanische Production Code, die Selbstzensur Hollywoods, den
Kannibalismus nicht explizit erwähnt. Er lag wohl außerhalb der Vorstellungskraft der
Zensoren – oder man wollte die Filmemacher gar nicht erst auf die Idee bringen.



oder mehr oder weniger diskret zu implizieren. Selbst Psycho, ein Film, der
nicht zu den zimperlichen gehört, erlaubt es nur bei analytischer Akribie, dem
Protagonisten – analog zum authentischen Vorbild Gein – zu unterstellen, er
habe seine Opfer auch verspeist.6

Oft hat der Kannibalismus im Thriller die Funktion, hinter dem Schreckli-
chen, das manifest gezeigt wird, noch ein Potenzial weiterer Schrecken ahnen zu
lassen, sozusagen eine Bodenlosigkeit des Furchtbaren zu eröffnen. Der
moderne Thriller, der hier unerschrockener, aber auch plumper vorgeht, wenn
er den Frevel direkt anspricht und inszeniert, bringt sich damit um einen subti-
len Effekt, eine subkutane Resonanz und metaphysische Symbolik. Bezeich-
nend ist zum Beispiel, dass The Silence of the Lambs in dieser Hinsicht von
seinem Anschlussprodukt Hannibal (USA 2000, Ridley Scott) übertroffen
wird, in dem der Kannibale ein Gehirn brät.

Die Entscheidung vieler Regisseure, Kannibalismus lieber nur zu suggerieren,
soll die emotionale Eigendynamik des Phänomens nutzen, die Imagination der
Zuschauer beflügeln, und sie stärkt die erzählerische Ökonomie, da die gerings-
te Dosierung schon viel erreicht. Sie vermeidet aber auch Gefahren, die eine
allzu augenscheinliche Inszenierung für Glaubwürdigkeit und Illusion birgt, so
dass visuelle Abstinenz auch weise Vorsicht bedeuten kann. Das Medium Film
steht hier vor anderen Problemen als die Literatur, die nur heraufbeschwört,
nicht zeigt. Neben der Gefahr, das Publikum emotional zu überfordern und in
derartigen Ekel zu stürzen, dass es das Kino verlässt, besteht auch die Gefahr,
dass Abwehrreaktionen einzelner Zuschauer die Vorführung stören: Lächer-
lichmachen einer Szene oder laute Spekulationen, welche Tricks und Requisiten
wohl nötig waren, können in Filmen mit dichter Spannungskurve und intensiver
Empathie alle Wirkung torpedieren. Auch geschieht es leicht, dass die Ver-
schmelzung von Schauspieler und Rolle zerbricht, denn Essen oder Fressen ist
ein sehr physischer Akt, ähnlich der Sexualität, und kann die Charakterdarstel-
lung auf eine animalische Präsenz reduzieren. Ein Effekt, der manchmal, aber
nicht immer erwünscht ist.7
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6 Dass Hitchcocks Gedanken und Gefühle auch um kannibalische Vorstellungen kreisten, entwi-
ckelt Tania Modleski (1988) am Beispiel von Frenzy. Dabei geht sie auf Psycho ein, unterstellt
dem Protagonisten aber keinen solchen Frevel. Dagegen entwickelt Monika Spindler in ihrem
Aufsatz „Die geheime Gier des Norman Bates“ (1996) eine dichte Motivkette aus Appetit, Es-
sen, Sexualität, Ausstopfen toter Körper, offen gelassenem Verbleib der Leichen und Normans
Blick aus der Küche: „Denn mit diesem Blick macht er uns zu Komplizen – lädt uns vielleicht
sogar ein, an einem ganz besonderen Abendessen teilzunehmen“ (119).

7 Selbstverständlich gibt es auch filmische Situationen oder ganze Gattungen (die Pornografie), in
denen die fiktionale Rolle nur Vorwand ist und es gerade um die direkte körperliche Wirkung
geht.



IV. Der Sonderfall des Horrors

Horrorfilme waren im bisherigen Überblick zwar tangiert, verdienen aber eine
eigene Betrachtung, wie sie auch ein eigenes Publikum anziehen, das die Angst-
lust und den Schauder sucht. Konkretisierungen des Schrecklichen zählen dort
zur Konvention, schließlich muss das Genre seinem Namen genügen, und es ist,
wie Noël Carroll (1990) einleuchtend darlegt,8 neben dem Schauder vor allem
das Gefühl des Ekels – das andere Filme tunlichst vermeiden –, das der Horror-
film zu erwecken sucht. Wie geschaffen, so scheint es, für alles, was mit Leichen
zu tun hat. Doch es ist festzustellen, dass der Kannibalismus auch in diesem
Genre – zumindest während der klassischen Periode Hollywoods – ein
Randphänomen bleibt.

Zwar geht es im Horrorfilm zentral um Verstümmelung, Tötung, Gefressen-
werden, doch die Täter sind typischerweise mutierte Insekten, Marswesen,
Schleimklumpen, übersinnliche oder futuristische Monster aller Art, also keine
Kannibalen. Untote, die ebenfalls häufig vorkommen, bilden in diesem Kreis
eine ambivalente Ausnahme: durch ihre äußere Gestalt Teil der Menschheit –
vor allem, wenn Schauspieler sie verkörpern –, durch ihre Vorgeschichte jedoch
jenseits von ihr zu veranschlagen, da sie bereits gestorben und nicht mehr ver-
pflichtet sind, sich wie Menschen zu benehmen. So kann man darüber streiten,
ob Untote sich überhaupt als Kannibalen qualifizieren, auch wenn sie entspre-
chende Ängste auslösen. (Dass sie ihre eigentlichen Artgenossen verschonen,
macht die Dinge noch komplizierter. Doch ob Mensch oder nicht, durchforstet
man den klassischen Horrorfilm, sieht man auch die Untoten fast nie beim
Mahle.) Das Frankenstein-Monster zum Beispiel tötet, aber frisst nicht; der
Werwolf tötet und stillt seinen Hunger als Wolf, nicht als Mensch, und ähnlich
verfahren andere Wesen der Metamorphose, die in verschiedener Gestalt auftre-
ten können. Graf Dracula lebt zwar vom Blut seiner Opfer, verletzt sie jedoch
kaum und agiert eher erotisch als kannibalisch.

Erst in der nachklassischen Zeit, in den 60er Jahren mit ihrer Lockerung der
Zensur, breitet sich der Kannibalismus im Horrorfilm aus und mit ihm dessen
angsterregendste Variante, der Slasher oder Splatter. Dieser ist eine Art Äquiva-
lent zum Porno, ebenso obszön und in vielen Ländern verboten. Splatter setzen
auf spezielle Zuschauer, die einen besonderen Kitzel suchen, und arbeiten mit
Verdrängtem, mit Tabus und Urängsten: der Furcht vor und Lust auf Zerstü-
ckelung, der Verwechslung oder Verquickung von Sexualität mit Aggression,
der Gleichsetzung von Mensch und Schlachtvieh, der Zubereitung und dem
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8 Carroll stützt sich dabei auf Douglas 1966.



Verzehr von Speisen aus Menschenfleisch. Ein berüchtigtes Beispiel und eine
Art Kultfilm stellt Tobe Hoopers The Texas Chainsaw Massacre (USA 1974)
dar (vgl. Brinckmann 1995). Die Grundsituation – eine Gruppe Jugendlicher
strandet in der Einöde, in der Menschenfresser ihr Unwesen treiben – erlaubt es,
viele Stationen des Grauens zu durchlaufen. Der Film zelebriert den Exzess.
Unter anderem wird ein junger Mann unter bestialischem Quieken seiner
Freundin, die bereits am Fleischerhaken hängt, auf dem Schweine-Schlachttisch
zerlegt. Die Kannibalen laben sich an Wurst und Schinken; allenthalben finden
sich organische Reste, vom plombierten Backenzahn bis zu Fingerknochen und
unidentifizierbaren Lappen.

Splatter sind derart überzogen, dass sie zwischen Ernst und Unernst oszillie-
ren. Leicht schlagen sie in schwarzen Humor um, schon um dem Publikum
einen emotionalen Fluchtweg zu eröffnen, und wie sie tatsächlich wirken, hängt
nicht zuletzt von der Persönlichkeit der Rezipienten ab: Fritz Göttler zum Bei-
spiel attestiert dem Genre eine „erfrischende Fröhlichkeit“ (1996, 176), die es
mit den (oben erwähnten) Missionarswitzen verbinde. Andrerseits fungieren
Splatter – wie Horrorfilme insgesamt – auch ungebrochen als Mutprobe für
Teenager und andere Freunde des Mitternachtskinos, die sich dem Geschehen
ganz ohne Frivolität widmen wollen.

V. Die Eingeweide

Einer der bekanntesten Filme des kannibalischen Zyklus ist George A. Romeros
Horrorfilm Night of the Living Dead (USA 1968). Diese Billigproduktion,
die praktisch über Nacht zum Kultfilm wurde, verzichtet auf Schonung der
Zuschauer, verzichtet aber auch darauf, eine Innenperspektive der Menschen-
fresser zu vermitteln. Vielmehr zeichnet sich der Film dadurch aus, dass er
eigentlich keine Sympathiefiguren entwickelt: Unter den Opfern hätte einzig
der junge Schwarze (Duane Jones) das Zeug zum Protagonisten, wäre er weniger
eindimensional gezeichnet und stärker subjektiviert. Dennoch neigen wir dazu,
pauschal für die belagerten Menschen – die Menschheit – Partei zu ergreifen und
nur bedingt für die Zombies, die mehr oder weniger anonym, starrsinnig und
einfältig gegen das einsame Haus anlaufen, in das sich die kleine Gruppe
geflüchtet hat.

Die Belagerten haben sich zu einem Ausbruchsversuch entschlossen, der
daran scheitert, dass das Fluchtauto explodiert und ausbrennt. Das junge Paar,
das für diese Mission volontiert hatte, kann sich nicht retten und kommt in den
Flammen um. Im nächsten Augenblick sehen wir – vom Blickpunkt der Einge-
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schlossenen –, wie die Monster sich über die Beute hermachen. Selbst bereits
halb verfault (sie kommen ja aus den Gräbern) und, wie es scheint, partiell ange-
fressen, beißen sie gierig in abgerissene Menschenteile, nagen an einer Hand
oder streiten sich um Eingeweide, die teils geschlürft werden, teils ins Gras glei-
ten. Jede Geste drückt hier ein „endlich!“ aus, eine tiefe Erleichterung, den quä-
lenden Hunger zu stillen, und zugleich die Befürchtung, nicht satt zu werden.
Man beobachtet die Zombies in einer Art paralysierter Faszination; der Impuls,
sie am Essen zu hindern, sie zu unterbrechen, kommt gar nicht erst auf – richti-
ger scheint es, den Dingen ihren Lauf zu lassen, mögen sie noch so scheußlich
sein.

Sowohl die Aufbereitung der Monster, ihre Maske, wie die Gestaltung ihrer
Nahrungsmittel überspannen den Bogen der Glaubwürdigkeit und des guten
Geschmacks. Die Zombies sind derart hergerichtet, dass sie komisch und schau-
rig zugleich wirken – schon ihre zeitlupenhafte, steifbeinige Gehweise ist eine
Art Karikatur –, und die „Menschenteile“ können ja nur, wie alle Zuschauer
wissen, aus Tierkörpern oder aus der Trickkiste stammen: dass ein Schauspieler
tatsächlich in eine Menschenhand beißt oder in rohes Gedärm, welcher Prove-
nienz auch immer, ist undenkbar. Diese Beobachtung kann der Beruhigung die-
nen – man konzentriert sich auf die Darsteller, führt sich die Drehsituation vor
Augen, um sich zu distanzieren, die Illusion kippen zu lassen und sich in die
Analyse der Special Effects zu retten.

Sicherlich gibt uns Night of the Living Dead diese Möglichkeit (der krude
Inszenierungsstil hilft dabei), und es darf auch nervös gelacht werden. Zugleich
jedoch bleiben die grausigen Details als Vorschläge an unsere Imagination und
Empathie bestehen: Wir sind gehalten, uns vorzustellen, wie sich das rohe (oder
gar angesengte?) Menschenfleisch zwischen den Zähnen anfühlt und welche
Befriedigung es bietet. Gerade weil die Monster so anonym sind und zwanghaft
ihren Bedürfnissen folgen, reduziert sich das Interesse auf den reinen Akt des
Fressens und die animalische Sättigung. Moralische Erwägungen oder Mitleid
sind nicht angezeigt, und ob man Wert darauf legt oder nicht, nun weiß man, wie
es ist, wenn Zombies sich gütlich tun.

Die Darstellungsweise ändert sich ein wenig in einer späteren Szene, als wir
Zeuge werden, wie ein kannibalisch infiziertes Kind, ein etwa zwölfjähriges
Mädchen, als Zombie wieder von den Toten aufersteht und sich über den eige-
nen Vater hermacht. Hier erwächst, obwohl wir das Mädchen kaum kennen, tie-
fes Grauen, denn wir verfolgen die Wandlung vom Töchterchen zur Untoten
und beobachten, wie alle menschlichen Gesetze und Tabus ihre Geltung verlie-
ren. Romero verfährt hier bewusst anders als zuvor: Hatte er dort im kannibali-
schen Akt geschwelgt, so lässt er es hier mit einem kurzen Blick bewenden, der
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nur eben gestattet zu erkennen, was sich das Mädchen ausgesucht hat: einen
Unterarm für den Heißhunger. Doch die frühere Stelle wirkt selbstverständlich
zurück, und die Imagination tut ein Übriges. Außerdem fehlt auch hier jede wei-
tere Psychologisierung. Die Zuschauer werden mit den blanken Fakten kon-
frontiert, so dass Fressen-Müssen und Gefressen-Werden als fast gleichberech-
tigte Notstände koexistieren: ganz anders als im Thriller, in dem die Angst vor
dem Unhold alles überlagert, die Opferperspektive stets dominiert.

Romeros Film wird nachgesagt, dass er unerbittlich und nihilistisch sei und
metaphorisch und politisch gelesen werden will, dass er mehr leiste als der übli-
che Horrorstreifen und sich tiefer ins Bewusstsein eingrabe. Steven Shaviro, der
Night of the Living Dead einer komplexen, tiefgründigen Analyse unter-
zieht, sieht im Verhalten der Zombies „the rebellion of death against its capitalist
appropriation [...] the zombies enact a radical refusal and destruction of value“
(1993, 84). Und: „[...] the zombies do not (in the familiar manner of 1950s horror
monsters) stand for a threat to social order from without. Rather, they resonate
with, and refigure, the very processes that produce and enforce social order“
(ibid., 87). Gerade weil die fiktionale Kraft des Films so fadenscheinig sei, ver-
längere er sich in die reale Gegenwart der Zuschauer – zum Beispiel, wenn die
Rettungstrupps, die gegen die Zombies vorgehen, sich ganz ähnlich verhalten
wie die Untoten, ihnen sogar in der Körpersprache gleichen. Um solchen Analo-
gien und ihrem Sinngehalt das richtige Umfeld zu geben, bilden Romeros fakti-
sche Erzählweise und unverstellte Dramaturgie des Schocks angemessene Mit-
tel. Doch das sind Deutungen und Wertungen, die im Nachhinein erfolgen.
Während der Rezeption und wirksamer als jede politische Allegorie fungiert
Night of the Living Dead als Horrorschock reinsten Wassers, in dem die
Zuschauer testen können, wie viel sie aushalten.

VI. Das Blut

Während der Monsterfilm mit Ekel, Grusel, Schrecken und Schock operiert und
häufig dank kruder Mittel besonders viel erreicht, ist sein Verwandter, der Vam-
pirfilm, eher aristokratisch veranlagt. Er verfährt gern elegant und poetisch, mit
einer kulinarischen Ästhetik und sanftem Grauen, das erotisch unter die Haut
geht. Vampire sind zwar Kannibalen – soweit wir sie, wie oben ausgeführt, als
Menschen betrachten –, begnügen sich jedoch mit Blut und, was noch wichtiger
ist, laben sich an Lebenden. Wenn sie töten, so eher im Übermaß von Gier und
Leidenschaft, und Leichen, deren Blut bereits stockt, interessieren sie nicht
mehr. Für die Zuschauer ist die Tabuverletzung entsprechend geringer, und ent-
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sprechend stärker involvieren uns die Filme in die Perspektive der Täter, der
Untoten, die nicht anders können, als Blut zu saugen, und unter dem Fluch ihres
Soseins oft unendlich leiden, so dass tiefe Melancholie sie umwölkt.

Unter den Vampirfilmen stellt Bill Gunns Ganja and Hess (USA 1973) eine
Besonderheit dar, da er von einem afroamerikanischen Regisseur verwirklicht
wurde, der zugleich eine Fülle anderer Themen und Anliegen mit einfließen ließ:
das Wesen von Sucht überhaupt, nicht nur der Sucht auf Blut („ganja“ ist ein
Ausdruck für Marihuana); die Exzesse einer aktiven weiblichen Sexualität;
Todeswünsche der Männer; die Identität der Schwarzen in einer weißen Kultur;
die Rolle des Christentums in diesem Rahmen; die Rolle der Kunst; innovative,
Hollywood-Stereotypen konterkarierende Bilder schwarzer Figuren; eine aus-
gefeilte afroamerikanische Ästhetik, und so weiter und so fort.9 Es geht also um
mehr als eine neue Dracula-Variante. Der Film wurde mit kleinstem Budget
produziert und verblüfft und verwirrt noch heute durch seine kühne, unebene
Erzählweise, die elliptisch und inkonsequent anmutet, in vielen Sequenzen
jedoch hohe Originalität und Intensität erreicht. (1973 überforderte Ganja and
Hess sein Publikum, wurde rasch wieder abgesetzt und später als Horror-Video
verhackstückt. Heute ist ein Restored Director’s Cut als DVD erhältlich,10 die
ihn in liebevoller Ausstattung – inklusive einem durchgehend kommentieren-
den Dialog zwischen Schauspielern, Kameramann und Produzent – für die
Filmgeschichte zu retten sucht.)

Bill Gunn, ein charismatischer Schauspieler, übernimmt selbst die Rolle des
attraktiven Kunsthistorikers Dr. Meda, des ersten Opfers oder, genauer genom-
men, Selbstopfers der verschlungenen Handlung. Er ist von dem tief religiösen
Anthropologen Dr. Hess Green (Duane Jones aus Night of the Living
Dead), einem Vampir wider Willen, als Mitarbeiter eingestellt worden, um For-
schungen über die altafrikanische Kultur der Myrthia voranzutreiben. Dass
Hess bei Vorarbeiten zu diesem Projekt mit der Sucht infiziert wurde, erfährt
Meda jedoch nicht. Aus einem philosophischen, sehr persönlichen Gespräch
zwischen beiden, das bis in die tiefe Nacht dauert, wissen wir bereits, dass Meda
suizidale Anlagen hat, und wir ahnen auch, dass Hess frisches Blut braucht.
Doch wir sind nicht vorbereitet auf die Szene, die nun vor unseren Augen
abläuft.

Dr. Meda sitzt, von einer ruhigen Kamera beobachtet, in der Badewanne. Wir
sehen, wie er sich wäscht, in einen Handspiegel schaut, die Zahnbürste ergreift –
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lauter Alltagshandlungen, die schön fotografiert sind, aber in ihrer narrativen
Relevanz zunächst im Dunkeln bleiben. Er taucht die Zahnbürste in die Wanne,
neigt sich herunter und schlürft das Badewasser ein, um damit zu gurgeln: ein
barbarischer Akt, der allen Gesetzen der Hygiene zuwiderläuft, in einem
gepflegten Bad, dessen weiße Objekte und grünblaue Fliesen ästhetisch schim-
mern. Meda steigt heraus, wobei er wie beiläufig einen Revolver mitnimmt, der
auf dem hinteren Rand der Wanne lag. Er präsentiert seinen schlanken gold-
braunen Körper frontal im Spiegel, zieht Bilanz; dann erfasst ihn die Kamera
von der Seite, durch zwei Kerzenleuchter und einen Blumenstrauß hindurch,
dessen üppiges Gelb, Rot, Grün die dunkle Haut vollends zum Glühen bringt.11

Meda richtet die Waffe gegen sich und drückt ab, stürzt auf die Fliesen, und eine
Blutlache breitet sich zähflüssig und komplementärfarbig wie ein Actionpain-
ting um seinen Körper aus. Die Kamera kreist um die eigene Achse. Inzwischen
ist Hess im Spiegel sichtbar geworden; er beugt sich zu Meda herunter, der nun
leblos daliegt, und beginnt sanft und sorgfältig das Blut aufzulecken, das immer
noch nachquillt. Eine vampirische Mahlzeit, wie wir begreifen, die sozusagen
frei Haus geliefert wurde und ohne Schuld, ohne Mord genossen werden darf.

Die Phasen dieser Sequenz gehören eng und rasant zusammen. Sie bilden eine Ket-
te von Schrecken, die mit einem nackten Mann in der Wanne beginnen, im Suizid
explodieren und kannibalistisch im Blut enden – womit auch die seltsame emotio-
nale Beziehung zwischen den beiden Forschern unwiderruflich beendet scheint.
Sie löst sich allerdings nicht wirklich: Später wird Medas Witwe Ganja – Titelfigur
des Films – die Geliebte von Hess werden (in Erfüllung der Männerphantasie,
eine Frau zu teilen). Und auch Hess wird den Tod suchen und „the first recorded
vampirean suicide“ (Monaco 1979, 206) begehen. Doch dies nur nebenbei.

Für das momentane Zuschauererlebnis relevanter ist eine andere Parallele im
Verhalten der beiden Männer: In der ersten wie in der letzten Phase sind wir
jeweils gehalten, ein ähnliches Niederbeugen und Einschlürfen mitzuvollziehen
– zuerst das dünne, seifige Badewasser, dann das sämige menschliche Blut, und
es fragt sich, was schlimmer ist. Das erste Mal trifft uns schutzlos, während wir
eine friedliche Badeszene zu betrachten glauben (erst retrospektiv wird klar,
dass Meda ein Todgeweihter ist, bei dem sich Hygiene erübrigt). Das zweite Mal
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geht tiefer, umfasst vampirische Nekrophilie – eine, wie gesagt, seltene Aus-
nahme –, und der Film erspart uns keine Details: Hess muss auf alle Viere herun-
ter wie ein Tier, sein Bart taucht in die Lache mit ein, und man spürt förmlich,
wie das Blut auf den Kacheln stockt und kalt wird. In der Folge beider Vor-
gänge, im Kontrast der Flüssigkeiten, erhöht sich die Empathie der Zuschauer
und macht das Verhalten von Hess umso schrecklicher. Auch Kerzen, Blumen,
Heiligenbilder, rotierende Kamera und schwelgerische Farben (sowie die Blues-
Musik, die schon früher eingesetzt hat) können nicht mildern, dass wir das Blut
im Mund zu schmecken meinen.

Für die ZuschauerInnen von 1973 sei das Verhalten Medas anstößiger gewe-
sen als der Vampirismus von Hess – jedenfalls berichtet der Kommentar auf der
DVD von entsprechenden Kundgaben des Publikums: möglicherweise, weil der
Schluck aus der Wanne mit den Konventionen des Alltags bricht, während der
Vampirismus ein Genre definiert, das fiktional und fantastisch ist. Doch viel-
leicht war das Publikum auch im Entsetzen über Selbstmord, Blut und Verzehr
so erstarrt, dass es keine Zwischenrufe mehr zustande brachte, während die
empörte Verblüffung über Medas Tun sich sofort Bahn brach. Oder man wurde
still, weil der Zuschauerimpuls, das Tun der Charaktere zu bewerten, einer tie-
fergehenden Empathie gewichen war, oder aber, weil sich unterschwellig eigene
Vampirsgelüste ins fiktionale Geschehen mischten. Selbst dem Schauspieler
Duane Jones war es ein Problem – wie wiederum der DVD-Kommentar berich-
tet –, sich den Anweisungen des Drehbuchs zu fügen und das „Blut“ aufzule-
cken; seine fiktionale Imagination war offenbar so stark, dass er sich vor dem
Tomatensaft ekelte, als handele es sich um echtes Blut.

VI. Drei Hände

Jim Jarmuschs Dead Man von 1995 ist ein vertrackter poetischer Schwarzweiß-
film, der sich wie ein Traum anfühlt, ohne als Traum ausgewiesen zu sein, oder
auch retrospektiv, aus der Warte des sterbenden Protagonisten, erzählt sein
könnte, ohne als letzte Rückschau deklariert zu werden. Er hat die Eigenschaf-
ten, die einer solchen Bewusstseinslage entsprechen: klar und verworren
zugleich, lyrisch und verstörend, hyperreal und metaphorisch. Am Schluss glei-
tet William Blake (Johnny Depp) in einem Indianerkanu aufs weite Meer hinaus,
umgeben von Blumen und Kultobjekten. Schon früh im Film verwundet durch
eine Kugel, die zu nahe am Herzen steckt, als dass man ihn operieren könnte,
trifft ihn kurz vor dem Ziel ein zweites Geschoss. Sein Freund, der Indianer
Nobody (Gary Farmer), erachtet ihn schon lange als tot, auch wenn mit Blake
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noch viel geschieht und er weite Distanzen überwindet, bis er die Westküste,
den Ozean erreicht und stirbt.

Kannibalismus ist in diesem Film marginal, jedenfalls was die Zeit auf der
Leinwand oder die Dialoge angeht. Aber gerade die lakonische und beiläufige
Art, in der dieser Akt gezeigt wird, verleiht ihm seine Eindringlichkeit, seine
Resonanz und seinen Sinngehalt. Dead Man zehrt vom Figuren- und Situatio-
neninventar des Western, ohne das Genre zu erfüllen. Er nutzt es einerseits für
seine Zwecke, denn das erlaubt ein dichtes Erzählen ohne lange Erläuterungen;
andrerseits ist der Film als Kommentar zu lesen, als Revision, die thematisiert,
was im traditionellen Western eher verschwiegen, beschönigt oder verschoben
wird. So ist die Idylle der frühen Frontier-Zivilisation bei Jarmusch ein kapita-
listischer Alptraum, bei dem Habgier und Exzentrik ihre Blüten treiben bis zur
Unerträglichkeit, und die Wildnis ein ambivalenter Ort, verstörend schön, aber
erstarrt fotografiert, in dem niemand sich wohlfühlt, auch wenn sich manche
Figuren zurechtfinden.12

Die für uns relevante Stelle ereignet sich eher spät in der Handlung. Der Kopf-
geldjäger Cole Wilson (Lance Henriksen) ist engagiert worden, um den flüchti-
gen William Blake zur Strecke zu bringen, der den Sohn des Fabrikbesitzers
erschossen haben soll. Schon länger verfolgt er dessen Fährte, gemeinsam mit
zwei Kollegen, die unterschiedlicher nicht sein könnten: Ein blutjunger Schwar-
zer, Johnny „The Kid“ Pickett (Eugene Byrd), ist noch neugierig und beein-
druckbar, auch wenn er ebenso gewissenlos und brutal zu werden verspricht wie
die andern. Conway Twill (Michael Wincott), „a real good killer“, leidet unter
zwanghaftem Quasseln und Tratschen, während Cole jede Unterhaltung hasst
und am liebsten für sich bleibt. Cole sieht aus wie ein neurotischer General Cus-
ter mit schulterlangem Blondhaar, Silberknöpfen und Armeestiefeln, Conway
dagegen wie ein verlauster alter Trapper, und Johnny gefällt sich im schmucken
Fantasiekostüm. Als Conway den Jungen überreden will, den unheimlichen
Cole zu erschlagen, erläutert er dessen Vergangenheit mit plastischen Worten:
„He fucked his parents...“ – „Both of them?“ – „Mother, father: parents. Both of
them... After he killed them, he cooked them up and ate them... He fucked ‘em,
he cooked ‘em up, he ate ‘em.“ Aber Johnny zaudert. Später erschießt ihn Cole
ohne besonderen Grund; die Kopfgeldjäger ziehen zu zweit weiter.

Doch der eigentliche Effekt steht noch aus. Sie reiten hintereinander durch
den Wald. Conway schwätzt haltlos vor sich hin, beschreibt seine Vorfahren

10/2/2001 Unsägliche Genüsse 91

12 Eine genaue Analyse des Films und insbesondere seiner Beziehung zum Western und zum
amerikanischen Kapitalismus findet sich in Jonathan Rosenbaums elegantem BFI-Büchlein
DEAD MAN (2000).



und möchte im Gegenzug etwas über
Coles Familie hören – ein heikles
Thema, wie wir wissen. Aber die
Leinwand wird dunkel (Jarmusch
gliedert seine Narration durch Schwarz-
film), die Szene scheint beendet.
Dann fällt ein Schuss, noch ohne Bild.
Aus der Schwärze zoomt Jarmusch
auf Cole, der einsam, aber behaglich

im Campingsessel13 am Lagerfeuer sitzt; sein Pferd steht malerisch hinter ihm im
Wald. Cole nagt an etwas, das wie ein gebratenes Kaninchen aussieht, greift sich
zwischen die schneeweißen Zähne, spuckt Knöchelchen aus, leckt sich die Fin-
ger. Erst als er das Stück ein wenig dreht, pendelt plötzlich eine schlaffe Hand
nach unten, die bereits ziemlich zerrupft und zernagt aussieht, und hebt sich für
einen kurzen Moment deutlich ab: Die Schwarzweißfotografie entmaterialisiert
zwar das Fleisch zu einem hellen Objekt, aber betont auch die Umrisse (Abb. 1).
Jarmusch lässt uns Zeit, fordert uns durch die Dauer der Einstellung auf zu war-
ten, bis visuelle Gewissheit herrscht. Besonders beunruhigend wirkt sich aus,
dass nun drei Hände im Bild sind, alle etwa identisch groß. Außerdem brät am
Spieß noch ein größeres Stück, das nicht näher gezeigt wird.

Cole, der Menschenjäger, hat die Spezies erlegt, auf die er sich versteht, auch
wenn er sich im Exemplar vergreift. Doch auch dies hat Methode. Nicht die Ein-
geborenen erweisen sich in diesem Film als Kannibalen, sondern der weiße
Erfüllungsgehilfe des Kapitalisten, der seinen weißen Kollegen/Konkurrenten
erschießt, weil der ihn stört und um ihn pragmatisch zu fressen. Es ist eine Tat
ganz frei von Erotik und humanem Gefühl (hätte er den schwarzen Jungen
gebraten, sähe die Sache anders aus). Gerade diese Eindimensionalität gibt dem
kannibalischen Akt seine metaphorische Note, als Illustration des kapitalisti-
schen Prinzips homo homini lupus und als Beispiel für die Irrationalität und
Kälte einer Gesellschaft, die aus den Fugen geraten ist.

Coles Lagerfeuer ist das letzte in einer langen Reihe. Lagerfeuer bilden ein
Motiv, das den Film durchzieht, und sie erfüllen alle Register zwischen unheim-
lich und heimelig, wecken Assoziationen zum heimischen Herd, um den sich die
Familie nach Feierabend schart, und zum Verlöschen des Lebens, das nur noch
so lange flackert, wie das Feuer brennt. Jarmusch knüpft mit all diesen Situatio-
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nen, die er variantenreich und poetisch ausarbeitet, an das klassische Western-
Genre an, in dem das Lagerfeuer ein Topos ist, sei es als Ort des tückischen
Überfallenwerdens, sei es als bekömmliche Rast bei Bohnen und Kaffee oder als
Schauplatz tiefer Gespräche von Mann zu Mann. Man kann sich bei diesen Fil-
men fragen, ob es im Wilden Westen wirklich nur Bohnen zu essen gab und ob
Überfälle nicht auch kannibalistisch (oder sexuell) motiviert gewesen sein
mögen. Doch die wenigsten klassischen Western gehen über verhaltene Andeu-
tungen hinaus. Eine der berühmtesten authentischen Tragödien weißer Siedler
auf dem Weg nach Westen, die Hungersnot am Donnerpass, die einen im Schnee
stecken gebliebenen Treck zum Kannibalismus zwang, ist im Westerngenre
nicht behandelt worden, wohl weil sie zu grässlich war und den Mythos störte.14

Jarmusch hat seinen Film mit den vielfältigsten Todessymbolen und Tötun-
gen bestückt – kaum eine Minute, in der kein Verweis erginge, sei es durch
Objekte – Knochen und Schädel, Särge, tote Tiere, der skeletthaft erstarrte Wald
–, sei es durch Worte im Dialog oder manifeste Taten der Figuren. Die kanniba-
lische Szene ist eingebettet in eine reiche Textur des Tötens. Motive und Tatbe-
stände gibt es genug: Selbstjustiz, Rachedelikt, Notwehr, Habgier, Duell, Geno-
zid, unkontrollierte Aggression, Hunger, Überlebenskampf, Imponiergehabe,
Jagdinstinkt, Auftragsmord, Blutgier, Grausamkeit, Abstumpfung und Men-
schenverachtung. Im Reigen dieser Motive bildet der Kannibalismus nur ein
kleines Element, aber eines der schlimmsten, das uns noch lange heimsuchen
und den Lagerfeuern im Western die Unschuld nehmen kann.

Für Hilfe und Hinweise danke ich Philipp Brunner, Matthias Brütsch, Thomas
Christen, Vinzenz Hediger, Ursula von Keitz, Uwe Lützen und Sandra Walser.
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