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Im Anagramm gefangen

Lektiiren in und von ROSEMARY’S BABY

Mit Rosemary’s Baby (sowohl dem Film als auch seiner literarischen Vorlage)
befinden wir uns in einer Zeit, in der es einem Medium wie dem Fernsehen
gelingen konnte, militdrische Konflikte in einen Wohnzimmerkrieg® zu iiber-
fiihren, als die Bewegungen der amerikanischen ,Counterculture‘ ein Um-
denken von Politik und Geschlechterrollen, eine Aufhebung von Klassen- und
Rassenhierarchien, oder das Ausleben korperlicher, spiritueller und transzen-
dentaler Bediirfnisse forderten. Nichts davon findet jedoch augenscheinlich
Eingang in die Handlung von Polanskis Film. Kein Hauch dieses revolutiona-
ren Geistes weht durch die Architektur der Stadt, schon gar nicht des Apart-
ment-Komplexes, in dem Rosemary und Guy Woodhouse (Mia Farrow und John
Cassavetes) ihre Wohnung beziehen. Hier und da ein Verweis auf neumodische
Zen-Didten, lukrative Werbespots oder verspielte Jazzmusik; nie aber wiirde
sich das Paar eindeutig dieser neu-medialen Welt zuordnen lassen. Viel zu friih
fliichtet sich Guy in die umsorgenden Arme der scheinbar erzkonservativen
Castevets, in deren reaktiondrem Gestus ausgerechnet der spirituelle bzw.
okkulte Kern des Films bzw. dessen Vorlage von Ira Levin verborgen liegt: Das
Spirituelle prasentiert sich als ein grotesker Atavismus, besteht es doch in ritu-
ellen Versammlungen wunderlicher Alt-Satanisten, von denen im Grunde
keine gréfiere Gefahr auszugehen scheint als der beiflende Geruch ihres Talis-
mans. Uberraschenderweise, in diesem Zusammenhang aber durchaus konse-
quent, wird der zerbrechlich wirkenden Rosemary noch mit das radikalste Po-
tential zugeschrieben: Spontan kommt sie eines Tages mit einem frechen
Kurzhaarschnitt von Vidal Sassoon daher, und - viel schlimmer noch — mit
einem Interesse an Biichern. Dass Rosemary liest, sich unterhilt, Zeitschriften
durchblattert, wird durchgehend als absoluter Affront gegen Nachbarn, Arzt
und Ehemann inszeniert, als rebellischster Akt der Selbstbestimmung, den ihr
Umfeld, eine verschrobene Enklave inmitten einer modernen Metropole, gera-
de noch zulassen wiirde (wenn auch nicht ohne Folgen).

»Please don’t read books“, ist der erste drztliche Rat, den Rosemary von
Dr. Sapirstein (Ralph Bellamy) erhilt: ,,No pregnancy was ever exactly like the
ones described in the books. And don’t listen to your friends either.“ Gerade
diesen Worten haftet jedoch ein durchaus fader Beigeschmack an — womdglich
in seiner kreidigen Note vergleichbar mit Minnie Castevets (Ruth Gordon) Mous-
se au Chocolat. Dass mit Rosemarys Leselust ndmlich allzu schnell die Meta-
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pher weiblich-intellektueller Emanzipation kurzgeschlossen werden konnte,
verhindert genau diese Konnotation: Die Biicher, um die es in Roman Polan-
skis Film geht, sind in diesem Sinne keine Quellen allgemeinbildenden Wis-
sens, sondern scheinen vielmehr zur Ausstattung einer Art ,,Geriichtekiiche*
zu gehoOren, werden sie doch ultimativ als Trager unniitzer Informationen in
den Papierkorb verbannt oder finden vielleicht noch als Toilettenlektiire (Jokes
for the John)! Verwendung. Jedenfalls scheint nichts eindeutig Belegbares hin-
ter dem zu stecken, was Rosemary durch ihr Lesen in Erfahrung bringt — als
wire jeder Text eine Kolumne, ein streitbares Thema, das sich im vielstimmi-
gen wie oberflichlichen Gespriach mit Bekannten verliert. Dabei werden die
beunruhigenden Schwangerschaftsschmerzen, die sie so zu ergriinden ver-
sucht, zum Gegenstand einer medialen Demokratisierung, in der jede Meinung,
jede Information genauso wichtig oder unwichtig wie die andere, jeder Bedeu-
tungstrager so gehaltvoll oder leer wie der Inhalt eines nidchsten erscheint.

Ausnahmslos alle Instanzen, an die Rosemary gerdt, konnen oder wollen
ihr keine Antworten liefern, oder sie werfen nur neue Fragen auf: ihre Freun-
dinnen, die ihr empfehlen, eine weitere drztliche Meinung einzuholen; Guy,
der sie in allem an die Castevets oder Dr. Sapirstein verweist; ihr guter Freund
Hutch (Maurice Evans), der sie — ganz im Stil der Abenteuergeschichten, die
er schreibt — auf die Fahrte einer satanistischen Verschwoérung bringt und sie
zu deren Enthiillung ausgerechnet vor dem New Yorker Time & Life Building
treffen will: All of Them Witches. Der gleichnamige Titel eines fiktiven Buches
iiber die dunklen Kiinste wird so zum Ausdruck einer paranoiden Weltwahr-
nehmung, der zufolge alles zweideutig und jeder manipulierbar ist. Und dies
zeigt sich bis ins kleinste kompositorische Detail: Bei genauerem Hinsehen
bzw. durch Stillstellung des Filmbildes ldsst sich erkennen, dass die Textpassa-
gen aus jenem obskuren Werk, die Polanski so prominent in Szene setzt, wenig
bis gar nichts mit den sie umgebenden Absidtzen zu tun haben; geht es doch
beispielsweise an der hervorgehobenen Stelle zu okkulten rituellen Praktiken
tatsdchlich um die Geschichte des Christentums. Und ironischerweise findet
jenes Buch, All of Them Witches, im spateren Handlungsverlauf schlief3lich
sein journalistisches Pendant in einer Ausgabe des Time Magazine mit der Ti-
telschlagzeile ,,Is God Dead?“ (Abb. 1).

1 Ausgerechnet im Badezimmer der schrulligen Castevets entdeckt Rosemary dieses tatsdch-
lich 1961 beim New Yorker Kanrom-Verlag erschienene Buch voll schmutzig-frecher Witze, das



Im Anagramm gefangen = 155

Abb. 1: Zwei Titel, eine Meinung.

Sinnkrise

Viel deutlicher wird diese (Un-)Logik jedoch in einer zentralen Szene des
Films, als sich Rosemary daran macht, mit Hilfe von Scrabble-Steinen und
Hutchs Hinweis, es handele sich um ein Anagramm, aus den Buchstaben des
Buchtitels neue Worte zu legen. Aus ,all of them witches* wird zundchst
»comes with the fall“, es folgt eine Reihe einzelner Begriffe (,elf“, ,,shot®,
»lame“, ,witch“), dann das grammatikalisch wie semantisch vollig verquere
Satzfragment ,,how is hell fact me“. Erst beim ndchsten Versuch, dem Umsor-
tieren der Lettern eines im Text aufgefiihrten Namens, erschlief3t sich ein fast
schon zu plausibler Sinn — ein Bewusstwerdungsprozess, der ,buchstdblich’
als audiovisuelle Figuration des ,fallenden Groschens‘ inszeniert ist: Erneut
liegen die Steine auf dem Parkettboden verstreut, auf der Tonebene spielen
Querfléte und Klavier mehrfach absteigende Tonfolgen, bis Rosemarys Hand
(zbgernd aber zielsicher) begleitet von staccato-artigen Chorkldangen die Buch-
staben gegeneinander verschiebt und ein schriller Ton die Erkenntnis unter-
streicht, dass Steven Marcato gleichbedeutend ist mit Roman Castevet.

Auch wenn dieser Moment zweifellos an jene beriihmte Szene in Alfred
Hitchcocks SUSPICION (VERDACHT, USA 1941) erinnert, in der sich Lina (gespielt
von Joan Fontaine) wihrend eines Scrabble-Spiels eines Mordkomplotts ge-
wahr wird, bleibt ein entscheidendes Element aus: Wahrend sich der bei Lina
,[fallende Groschen‘ in eine korperliche Bewegung, ihr eigenes In-Ohnmacht-
Fallen vom Stuhl {ibersetzt, ist Rosemarys Korper, ihr Gesicht, ihre emotionale
Reaktion von der Ausdrucksbewegung der Szene ausgeschlossen — genau wie
sie kurz darauf im Gegenzug selbst ihre Wohnungstiir fiir alle potentiellen Ein-
dringlinge verriegelt. Umso mehr artikuliert sich gerade in dieser Auslassung,

durch die eigens angebrachte Schlaufe an der oberen Kante dazu bestimmt war, neben einem
WC aufgehdngt zu werden.
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im Ausblenden ihrer physischen Prdsenz, ihre Ohnmacht. Diese Ohnmacht ist
jedoch weniger eine Hilflosigkeit angesichts des Wirkens dunkler Krafte und
Machte — nicht umsonst hat Ira Levin seine Romanvorlage zu ROSEMARY’S
BABY dezidiert als suspense thriller und eben nicht als Horrorgeschichte be-
zeichnet —; vielmehr steht Rosemarys mystisches Dechiffrierspiel mit Buchsei-
ten und Scrabble-Steinen fiir eine iibergreifende Handlungsunfihigkeit, die
sich sowohl in ihrem eigenen kérperlichen Zustand als auch im damit verbun-
denen Umgang mit anderen Menschen manifestiert: ,,I can no longer associate
myself“. Diese letzte Notiz ihrer Vormieterin Mrs. Gardenia findet damit ausge-
rechnet im sinnsuchenden Hin- und Herschieben der Spielsteine ihr performa-
tives Pendant (Abb. 2): ein Suchen nach Verbiindeten, das Identifizieren von
eindeutigen Gegenspielern, die Austreibung der eigenen Angste und Ddmonen.

Im Hinblick auf den Entstehungskontext des Romans und des Films
braucht es freilich nicht viel Fantasie, um im selbstreflexiven Gestus dieser
Szene einen Kommentar auf die sich von innen zersetzende (amerikanische)
Gesellschaft in Zeiten des Vietnamkriegs und sozialer Unruhen zu lesen,? gera-
de, wenn man einige der von Rosemary gelegten Wortfragmente zu einer — zu
dieser — Frage ergdnzt: ,,How is hell in fact me?“ Der Feind, das wissen wir
heute nicht zuletzt aus den Vietnamkriegsfilmen der spiaten 1970er und 1980er
Jahre, lag in jedem amerikanischen Soldaten, wenn nicht in jedem Amerikaner
selbst verborgen, wenn es um grundlegende Zweifel an einem hoheren Sinn
des Krieges ging. Bezieht man jene Frage wiederum auf eine andere dominante
Debatte der 1960er, gelangt man ohne Umschweife zum weiblichen Geschlecht
und zu den Auswirkungen der gerade legalisierten Antibabypille. Erneut waren
es Amerikas fiihrende Nachrichtenmagazine, die sich der Thematisierung von
Schwangerschaft und weiblicher Selbstbestimmung verschrieben hatten, nicht
jedoch ohne von beidem ein durchaus ambivalentes Bild zu zeichnen. Wah-
rend Lennart Nilssons Life-Fotoessay im Jahre 1965 noch mit Bildern menschli-
cher Foten schockierte und die 6ffentliche Diskussion um den Beginn huma-
nen Lebens und die Kontrolle einer Frau iiber ihren Korper intensivierte,?
beschrieb eine Time-Ausgabe im April 1967 die revolutionadr-befreienden Veran-
derungen, welche die Pille fiir das Sexual- und Familienleben der US-Bevolke-
rung herbeigefiihrt hatte. Mehr noch: Das Medikament wurde als beinahe mes-
sianische Errungenschaft gepriesen, mit deren Hilfe es langfristig gelingen
koénnte, Hungersnite und Ignoranz auf der Welt zu eliminieren.* Parallel dazu

2 Vgl. beispielsweise Tony Williams: Hearths of Darkness. The Family in the American Horror
Film. Jackson 2014.

3 Vgl. Lennart Nilsson: Drama of Life Before Birth. In: Life, 30.04. 1965, S. 54-72A.

4 Folgendes stand hierzu in besagter Ausgabe des Time Magazine: ,Yet in a mere six years it
has changed and liberated the sex and family life of a large and still growing segment of the
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Abb. 2: Sinnsuche.

war auch die Lamaze-Technik in Mode geraten, mit der werdenden Miittern
recht drastisch der selbstbewusste Umgang mit Geburtsschmerzen gelehrt wer-
den sollte. Ein wissenschaftlich fundierter Horror des Alltdglichen, der nicht

U. S. population: eventually, it promises to do the same for much of the world.“ 0.V: Contracep-
tion: Freedom from Fear. In: Time 89 (1967), H. 14 (07. 04. 1967), online verfiighar auf: http://
content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,843551,00.html (13. Mai 2018).
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nur als Inspiration fiir Rosemary’s Baby dienen, sondern wiederum den Stellen-
wert des Buches wie des Films im medial-6ffentlichen Diskurs bestimmen soll-
te. Dementsprechend schreibt Lucy Fischer in ihrem Artikel ,,Birth Traumas*
fiir das Cinema Journal:

In 1968, many middle-class expectant mothers were enrolled in uplifting Lamaze classes
where they dutifully viewed graphic movies of labor and delivery. (On the same page as
Andrew Sarris’s Village Voice critique of Rosemary’s Baby is a notice for a screening of an
instructional childbirth film.) [...] Such Lamaze devotees may well have avoided Polans-
ki’sPolanskis thriller, fearing the distress it could engender. Retrospectively, however, one
wonders which women were most ,prepared’ for parturition: which women saw the horror
film and which the documentary?®

Sinnwidrig

Dass jene zweischneidigen Vorstellungen von Mutterschaft den (Be-)Deutungs-
horizont des Werkes bestimmen, steht auf3er Frage, auch wenn die erwdhnten
Texte und Debatten zumindest in Polanskis Film nie explizit zur Sprache ge-
bracht werden. Dass sich diese streitbare Vielstimmigkeit den Zuschauern von
ROSEMARY’S BABY dennoch erschliefen kann, ist wiederum der Effekt subtiler
An- und Umordnungen von Objekten, Zeichen und Affekten, die der Film vor-
nimmt. Nicht nur, indem auf Ebene des Dialogs permanent auf Guys Tatigkeit
als Schauspieler verwiesen wird, die es ihm erlaubt, sich in verschiedensten
fiktiven Welten zu bewegen, sondern auch, indem sich das Apartment der
Woodhouses selbst zur fiktiven Katalogwelt wandelt — einer Welt, die sich als
moderner Gegenentwurf zur diisteren Nachbarwohnung prasentiert, jedoch
nicht weniger zwanghaft scheint als die rituellen Praktiken des Castevetschen
Hexenzirkels. Selbstverstandlich kann Guy diesem Lebensentwurf zufolge sein
Geld einerseits mit Rollen in medienkritischen Theaterstiicken verdienen (bei-
spielsweise in Ronald Alexanders Nobody Loves an Albatross) und im nédchsten
Schritt kommerzielle TV-Werbespots drehen, um sich das Hemd zu leisten,
das er zuvor in einer Anzeige im New Yorker gesehen hat. Und selbstverstdand-
lich plant Rosemary in ihrer prospektgetreuen Traumwohnung (,,I saw it in a
magazine®) ausgerechnet das Fernsehzimmer gegen ein Kinderzimmer auszu-
tauschen. Jenseits aller Handlungsverldaufe und Reprasentationen ist es genau
diese generelle Austauschbarkeit, das Ineinanderblenden teils vo6llig gegen-

5 Lucy Fischer: Birth Traumas: Parturition and Horror in ROSEMARY’S BABY. In: Cinema Jour-
nal 31 (1992), H. 3, S. 3-18, hier S. 14.
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satzlicher Welten und Werte, die sich als Bewegung auf andere expressive Qua-
litdten des Films iibersetzt: Bereits zu Beginn, im langsamen Kameraschwenk
iiber den New Yorker Central Park, geht das unheilschwangere Klaviermotiv
des Vorspanns nahtlos in ein melancholisches Schlaflied iiber; im Kontrast
zum Uberblick des establishing shots enden sdmtliche Ginge durch das Bram-
ford-Haus aufgrund der beengenden Bildkomposition in einem Gefiihl be-
unruhigender Orientierungslosigkeit; und die wenigen Fluchtversuche, die
Rosemary nach Manhattan unternimmt, fithren sie durch laute Musik und Ver-
kehrschaos hindurch nur zuriick zu den Angsten, vor denen sie geflohen ist.
Die heiteren nicht-diegetischen Jazzkliange, die sie dabei zunichst begleiten,
werden schliefllich abgeldst von befremdlich schwankendem Chorgesang, wie
zur addquaten Vertonung der sie befallenden Ubelkeit, welche im Anblick ei-
ner Weihnachtskrippe im Schaufenster gipfelt. Genau hier treffen sich in miit-
terlicher Triade Katholizismus, leibliche Schwangerschaftserfahrung und (ok-
kulter) Nachbarschaftshorror, als Rosemary an dieser Stelle zudem noch von
Minnie Castevet heimgesucht wird.

Gleichgesinntes

Und wihrend einerseits das kérperliche Erleben einer anhaltenden Ubelkeit
die affektive Dimension des Films bestimmt, Enge und Schwanken den Bild-
raum erfassen (am deutlichsten wird dies in Rosemarys Alptraum, der sich zu-
ndchst auf einer Segelyacht abspielt), wird auch jedes Denken und Kombi-
nieren zum Bewegungsbild, das sein Publikum (auf)sucht: In der bereits
erwdhnten Scrabble-Szene wandelt sich so der zerkratzte Parkettboden zur
Projektionsfldche eines Denkprozesses, formieren sich die Buchstaben zum
Bildmotiv einer Assoziationskette. Der Kampf, der Feind, das unaufhérliche
Ubersetzen des einen ins andere, spielt sich nicht nur in Rosemarys Kopf, son-
dern auch in der Zuschauerwahrnehmung ab. Am Ende wird das Buch iiber
Hexen und Hexer von Guy hoch oben aufs Regal verbannt (Abb. 3); er platziert
es direkt auf Alfred C. Kinseys Studien zum sexuellen Verhalten bei Mann und
Frau, und in unmittelbare Ndhe zur Autobiografie Yes I Can: The Story of Sam-
my Davis, Jr.; etwas weiter entfernt steht zudem, im Fokus der Kameralinse
gerade noch erkennbar, Theodor Reiks Listening with the Third Ear: The Inner
Experience of a Psychiatrist. Fiir den Bruchteil einer Sekunde ist hier eine
Anordnung von Texten in den Blick genommen, die als thematische Zusam-
menstellung willkiirlicher und inkongruenter kaum sein konnte. Doch wie
selbstverstandlich legt sich die historische Abhandlung {iber einschldgige Ok-
kultisten symbolisch {iber Trieb- und Verhaltensforschung, teilt sich die von
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Abb. 3: Unstimmigkeiten in der Hausbibliothek.

Rassen- und Klassendiskriminierung gepragte Lebenserfahrung eines beriihm-
ten afroamerikanischen Musikers ein Regalbrett mit den Erfolgsgeheimnissen
und Selbstanalyse-Hilfen eines Psychotherapeuten. Jener Querschnitt durch
die eklektische Hausbibliothek des amerikanischen Durchschnittsbiirgers ist
selbst ein Anagramm, eine Permutation tabuisierter und schlief3lich normati-
vierter, zum ,guten Ton‘ etablierter Diskurse. In dieser Perspektive ist auch das
Wohnzimmer mit seinem Biicherregal nicht weniger als eine Geriichtekiiche,
deren Ausstattung das nétige Populdarwissen fiir die ndchste Dinnerparty be-
reithalt.

Wie nun aber fiigt sich Rosemarys Kind und das Teuflische, das mit ihm
verbunden ist, in dieses Bild ein? Letztlich stellen sich die in die Handlung
eingewobenen Elemente des Ubernatiirlichen und Fantastischen als ebenso
wenig sinnstiftend heraus wie alles Profane, das Rosemary umgibt. Und geht
es der Geschichte {iberhaupt um das Baby, wenn es zumindest im Film nie zu
sehen ist? Um dieser Frage auf den Grund zu gehen, ist Ira Levins Kommentar
gleichermaflen aufschlussreich wie ins Leere fiihrend:

When I checked back through the newspapers for the events of the optimal date for the
baby’s conception — so he would arrive exactly half the year round from Christmas — I
found, on October 4, 1965, Pope Paul’s visit to New York City and the Mass he celebrated
at Yankee Stadium that night. I took it as a sign — though I don’t, of course, believe in
signs — and kept writing.6

Dass gerade der Besuch Papst Pauls VI., noch dazu verbunden mit einer Messe
in einem Baseballstadion, den passenden Anlass zur Zeugung eines Teufels-
kindes geben sollte, spricht innerhalb des Narrativs von Rosemary’s Baby fiir
die konsequente Etablierung grof3tmdéglicher Gegensitze im Spektrum von Spi-
ritualitdt, Historizitdt und Massenkultur. Bei allem Konzeptbewusstsein gidbe

6 ,,Stuck with Satan“: Ira Levin on the Origins of Rosemary’s Baby. https://www.criterion.com/
current/posts/2541--stuck-with-satan-ira-levin-on-the-origins-of-rosemary-s-baby (13. Mai 2018).
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Abb. 4: ,Baby Nights.

es allerdings wohl keinen Zeitpunkt und keinen Ort, der beliebiger sein kénn-
te — sowohl fiir einen Papstbesuch als auch fiir das, was Guy im Film salopp
als ,,baby night“ bezeichnet. Und tatsachlich ist er es auch, der, wahrend er in
einer Einstellung das Oberhaupt der katholischen Kirche auf dem Fernsehbild-
schirm betrachtet, nicht die religiose Geste, sondern das Medienereignis sieht —
als Werbefldche, an der man seinen neuesten Yamaha-Spot besonders lukrativ
platzieren konnte (Abb. 4). So gesehen ist Rosemarys Baby am Ende eben auch
nichts weiter als eines von vielen Zeichen, die potentiell bedeutungsvoll, dann
aber sinnentleert, sinnwidrig, oder unsinnig daherkommen; ein Katalog- oder
Magazinbild, eine Figur in einer Weihnachtskrippe, ein Name aus einem Buch,
oder ein beim Essen mit Freunden gestreutes Geriicht. Wenn auch kein Hauch
des revolutiondren Geistes der 1960er Jahre durch das Manhattan dieses Films
(und dieses Buches) weht, dann ist es immer noch der bis heute nachwirkende
Atem einer Zeit und einer Gesellschaft, in welcher der Versuch, Zeichen zu
setzen, oft nicht {iber die Groteske des ,Zeichentricks® hinausging:

No, people were living in the modern era, freed from the silly cautions of the past. Reli-
gion didn’t count. Religion was a joke, a relic, an embarrassment. Science had trumped
God; witness the magazine cover with its glaring headline ,Is God Dead?’ in the obstetri-
cian’s waiting room. Instead of trusting their priests, modern New Yorkers blindly fol-
lowed the advice of their doctors, especially Park Avenue doctors who appeared on televi-
sion and treated wealthy socialties, even when that advice caused unendurable pain and
seemed at odds with every other medical authority. Even when those doctors smelled
terrible. But no, it was 1967 and the entire world had gone insane.’

7 Chuck Palahniuk: The Enemy is Everyone: Praise for Rosemary’s Baby. In: Ira Levin: Rose-
mary’s Baby. London 2011, S. vii-x, hier S. viii-ix.
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