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The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress (USA 1944), William Wylers 
prominenter Luftkriegs-Propagandafilm, beginnt mit einem gespaltenen Bild 
der im Zweiten Weltkrieg in großem Maßstab umkämpften »air front«. Die 
Fernseh-Untertitel-Übersetzung¯1 von »airfront« als »Luftstützpunkt« (und 
von »battle front« als »Armeestützpunkt«) wird der Spaltung nicht gerecht, die 
in dem Ausdruck gemeint ist. In Wylers Inszenierung hingegen ist diese Spal-
tung durch einen Schwenk bekräftigt, der eine Wendung zwischen zwei Raum-
typen vollzieht. Als erstes sehen wir Aufnahmen eines Landschafts- und Dorf
idylls – Zaun mit Weideland, Bauernhof, alte Kirche samt Pferdefuhrwerk davor 
– mit der einführenden Aufschrift »England«. Dazu ein Off-Kommentar, der zu-
nächst kontraintuitiv klingt und die sichtbare Verortung in Frage stellt: »This 
is a battle front. A battle front like no other in the history of mankind‘s wars. 
This is an air front«. Während des letzten Satzes 
wendet besagter Kameraschwenk den Anblick in 
dessen Kehrseite, macht eine idyllische Alltags- 
und Wohnumgebung unsicher, indem er vom 
Traditionsraum des Bauernhofs zum technolo-
gisch durchformten Raum eines Flugfelds führt, 
auf dem B-17-Bomber, Flying Fortresses, der US 
Army Air Force stehen. 
In diesem Aufsatz geht es darum, wie die air 
front, zumal die Kriegsführung aus der Luft 
gegen Bodenziele, ein filmisches Bild findet 
– exemplarisch verdichtet auf amerikanische 
Flugbilder des Zweiten Weltkrieges und der 
Nachkriegszeit in vier Filmen von William Wyler. 
Der erste der erörterten Filme zeigt weder Bilder 
vom Krieg noch Flugzeuge; umso mehr ist er, wie 
zu zeigen sein wird, nachträgliches Paradigma 
für einen Gebrauch von Hollywood-Bildern des 
Bombenkrieges gegen Wohngebiete als konzep-
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tuelle Optiken, die problematisierende Blicke auf suburbane Formen des Woh-
nens und postnationale, postheroische Formen von (soldatischer) Männlich-
keit freigeben.
This is an air front. Dies ist ein Luftkriegsschauplatz. Man sieht es nicht sofort. 
Das Bild muss zweifach gelesen werden, damit Fronten, Konfliktzonen, Dyna-
miken, Ereignisse sichtbar werden. Letzteres gilt auch für das Bild, mit dem ich 
vorschlage, sich der air front über einen Umweg zu nähern. In Wylers Thril-
ler The Desperate Hours (USA 1955), in dem drei aus der Haft geflohene Kri-
minelle unter Führung Humphrey Bogarts eine Familie in deren Vorstadthaus 
als Geiseln nehmen, gibt es, kurz vor dem Showdown, eine lapidare, zweise-
kündige Großaufnahme einer Zeitungsschlagzeile, die von polizeilichen Fahn-
dungsmaßnahmen kündet. Was sonst noch auf der Zeitungstitelseite steht, 
ist interessant – oder auch nicht – im Rahmen mikroskopischer Film(re)lektü-
ren, wie sie heutzutage durch die Pausetasten von Video- und DVD-Playern er-
öffnet werden. Im Fall der deutschsprachigen Synchronfassung des Films (An 
einem Tag wie jeder andere) ist es noch etwas interessanter, das Kleingedruck-
te unter der Schlagzeile zu lesen, weil – aus welchen Gründen und durch wel-
che Technik auch immer – nur die Schlagzeilen deutsch sind, das Darunterste-
hende aber in der amerikanischen »Originalfassung« verbleibt, das Bild also 
in einer wohl nicht als bedeutungsgenerierend intendierten Weise gespalten 
und »zweisprachig« ist. Umso markierter fällt die nicht-intentionale, nahezu 
geheimsprachlich anmutende, eigendynamische Sinnstiftung eines Textblocks 
am rechten unteren Bildrand aus. Dort steht: »Home Sales Increase, Whi-
le Other Property Growing In Demand«, und darunter, noch kleiner, aber im 
zitterfreien DVD-Pausemodus bequem lesbar: »Buyers of Residences Become 
More Active, With Purchases Heavy«.
Zwischen dieser Notiz vom Immobilienmarkt – die, seltsam genug, die Titel-
seite einer Zeitung ziert – und der Schlagzeile »Die Suche der Polizei konzen-
triert sich auf den Bezirk Brendenwood« entsteht ein Problematisierungsver-

hältnis, das in zweierlei Sinn als Überschrift, 
eben: Schlagzeile, für die hier folgenden Überle-
gungen fungieren kann. Zum einen entsteht das 
Bedrohungsbild fröhlicher Einfamilienhauskäu-
fer, die sich nichtsahnend niederlassen, während 
sie doch schon längst (siehe Schlagzeile) mas-
siver Gefährdung durch Gewalt von außen aus-
gesetzt sind. Zum anderen lässt sich die margi-
nalisierte, im (Un-)Sichtbaren vorüber ziehende 
Nachricht vom Immobilienmarkt, die als krypto-
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graphischer Rest im »eingedeutschten« Bild insistiert, als eine unbewusste Ar-
tikulation des Bildes lesen, als Spur einer virtuellen, im Bild- und Erzählregime 
des gesamten Films nicht aktualisierbaren Angst- und Begehrensdynamik. In 
dieser Lesart wäre die vom polizeilichen Fahndungsraster überdeckte relevante 
Nachricht die Nachricht vom zunehmenden Erwerb von homes und residences 
durch die US-Bevölkerung – mithin von der Suburbanisierung der USA als Pro-
zess, sozialer Ort, Lebensweise, auf die ein markierter und markierender Blick 
fällt. Dies geschieht zumal im Modus eines Flugbildes, genauer: aus der Per-
spektive des Luftkrieges.
Was als Gefährdung von außen in die Welt der homes und residences und ih-
rer buyers einbricht, führt Wylers Inszenierung bald nach Filmbeginn in Form 
eines mobilen Blicks ein. Wer da blickt, f liegt zunächst nicht, sondern fährt: 
Aus dem Seitenfenster des durch Suburbia fahrenden Autos fällt Bogarts Blick 
auf Fassaden von Einfamilienhäusern. Der Blick ist einem zunächst noch un-
sichtbaren bedrohlichen Subjekt zugeordnet, von dem wir den Ärmel am of-
fenen Autofenster sehen und kurz die Stimme hören; die Perspektive ent-
spricht nicht exakt dem optischen Point of view von Bogey im Auto, sondern ist 
mit dessen Wahrnehmungsintention assoziiert. Umso mehr erscheint die Au-
to-Kamerafahrt als variierte Wiederholung jener Fahrt, die fünf Minuten zuvor 
dem Vorspann des Films unterlegt war: Der Kamerablick bewegte sich über die 
Vorstadtstraße, mit Drehungen nach links und rechts, um zuletzt vor dem Haus 
der Opferfamilie einzuschwenken, vor dem später Bogeys Blick anhält. Aller-
dings handelt es sich hier – der Logik des Vorspanns als Grenzzone der Diegese 
entsprechend – um einen mobilen Blick, der weder durch ein Fenster gerahmt 
noch sonstwie situativ subjektiviert ist. Sein Eindringen in Suburbia ist beinah 
ein Einfliegen, da die Kamera in einigen Metern Höhe über der Straße schwebt 
und von oben auf Autos, Menschen, Gehsteige und Rasenflächen schaut.
Eine Art Fusion dieser Blicke auf das suburbane Heim, des bedrohlichen Blicks 
durch ein Fenster und des bedrohlichen Blicks von oben, vollzieht sich schließ-
lich in jener Aufnahme, die kurz vor dem Show-
down eine Art Bauplan von dessen Raumkon-
stellation bietet: Sie zeigt das Einfamilienhaus 
der als Geiseln genommenen Familie, von schräg 
oben gesehen durch das von Rund- und Längs-
streben segmentierte Glas eines Dachbodenfen-
ster im Nachbarhaus, mit dem Scharfschützen-
gewehr eines Polizisten im Vordergrund. Von 
dieser Position aus, wohl auch mit diesem Ge-
wehr, werden später im Showdown der von Bo-
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gart gespielte Geiselnehmer und zuvor sein verbliebener Komplize bei ihrer 
Flucht über den Rasen erschossen. Auch wenn es die Polizei ist, die auf dem 
Dachboden eine beengte Einsatzzentrale samt Funkgerät eingerichtet hat und 
nun auf das Einfamilienhaus hinunterblickt, haftet dem Blick etwas Bedroh-
liches an, das im Streitgespräch zwischen den Einsatzleitern und dem Geisel-
Familienvater thematisiert wird: Der Vater fürchtet, dass gerade die Einmi-
schung der Staatsmacht seine Frau und seinen Sohn gefährden könnte. 
Der Blick einer bewaffneten, planungsrationalen, technokratischen Staats-
macht von oben hinunter auf die bedrohte Privatsphäre der Familie und des 
Heims, der Blick, der das Einfliegen/Eindringen in die Vorstadtlebenswelt (Vor-
spann und Bogeys Ankunft) und die Markierung von Suburbanisierung als pre-
kären Prozess (als unbewusste Nachricht) verdichtet, dieser Blick durch das 
Glas und die Verstrebung des Dachbodenfensters ähnelt frappant der Perspek-
tive des Bombenschützen durch einen verglasten Flugzeugrumpf und im wei-
teren durch jene Zielvorrichtung, die im Englischen bombsight heißt. Diese 
Ähnlichkeit bliebe eine rein visuelle, hätte sie nicht ihren Platz im Kontext von 
Entsprechungen zu Bildern, die ein Wissen – Abstimmung von Sichtbarem und 
Aussagbarem aufeinander – inszenieren und somit den weiten Rahmen der 
Sinnträchtigkeit des Dachbodenfensterblicks abstecken. 
Diese Bilder sind zum einen Wylers Filmbilder des Luftkrieges gegen Boden-
ziele und der Zieloptik auf Bodenziele im und unmittelbar nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Zum anderen sind es Formen des (sub)urbanistischen Diskurses in 
den USA in den späten 1940er und 1950er Jahren: In seiner Studie War against 
the Center analysiert der Wissenschaftshistoriker Peter Galison das Planungs-
konzept der Dezentralisierung amerikanischer Städte im Horizont eines Wis-
sens, das sich in der Analyse des alliierten Bombenkrieges gegen Deutschland 
und Japan gebildet hat und nun in eine risikobewusste Wahrnehmung von 
Urbanität übertragen wird. In der Bildförmigkeit dieses Wissens verbinden 
sich statistische Diagramme, in denen Bombenschäden als Faktoren von Wirt-
schaftskriegsstrategien lesbar werden, mit dem Blick von oben auf amerika-
nische Städte, an denen die Notwendigkeit lesbar wird, Industriegebiete de-
zentral zu streuen und somit urbanes Leben auf Satellitenstädte und urban 
regions umzustellen. Es handelt sich dabei – das ist die diesem Wissen imma-
nente affektive Angst- und Begehrensdimension – um eine planerische Selbst-
wahrnehmung der Suburbanisierung im Modus einer »moral-cartographic vi-
sion«, die staatliche Behörden an soziale Akteure weitergaben: eine Einübung 
ins self-targeting – »training Americans to see themselves as targets«. Für di-
ese »Pädagogik der Wahrnehmung« (in einem eher Benjaminschen denn De-
leuzeschen Sinn) prägt Galison en passant den Vergleich mit einer »bizarre, 
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and yet pervasive species of Lacanian mirroring« (Galison 2001, 30) und das 
Bild vom bombsight mirror: »Bombing the axis economy and dispersing the 
American one were reflections of one another. [...] [K]ey industrial and civic 
leaders learned to see themselves through the reflection of a bombsight« (Ga-
lison 2001, 20f.). Im Zweiten Weltkrieg hatten US-Planungstechnokraten ge-
lernt, »to see through a bombsight«; in den Nachkriegsjahren »they began, 
quite explicitly, to see themselves, to see America, through the bombardier ś 
eye« (Galison 2001, 29).
Der Blick auf Amerikas (Vor-)Städte durch die Optik des Bombenschützen, das 
ist ein Schlüsselbild, ein veritabler Spezialeffekt (ähnlich etwa der titelge-
benden Bombenflugszene in Thirty Seconds Over Tokyo [Mervyn LeRoy, USA 
1944]), zu Beginn von The Best Years of Our Lives, Wylers Erfolgsdrama aus 
dem Jahr 1946 über die Probleme von Soldaten beim Wiedereintritt in Berufs- 
und Familienleben. Beim Heimflug in ihre (fiktive) Herkunftsstadt Boone City 
setzen sich die drei uniformierten Protagonisten – ein Flieger, ein Army-Sol-
dat, ein Navy-Mechaniker mit amputierten Händen – in die verglaste Nase des 
zum Transporter umfunktionierten B-17-Bombers und blicken auf Häuser und 
Straßen von »good old USA«, die unter ihnen vorüberziehen. »This used to be 
my office. That ś where the bombsight was«, erklärt der von Dana Andrews ge-
spielte ehemalige Bombenschütze. Im Landeanflug auf Boone City sprechen 
die Heimkehrer, während sie auf die unter dem (virtuellen) bombsight vorbei-
ziehende »old home town« samt Golfplatz, Footballstadion und High School 
blicken, von ihren Sorgen über das Wiedersesshaftwerden. Die dabei von An-
drews geäußerte Reim-Phrase »nervous out of the service« betrifft die außer 
Dienst gestellten Männer in mehrsinniger Weise, wie sich im Anblick eines rie-
sigen Flugzeugfriedhofs am Stadtrand unter ihnen andeutet: Wie die vielen 
trotz Flugtauglichkeit zur Demontage abgestellten B-17 – »from the factory to 
the scrapheap«, heißt es im Dialog – kommen sich auch die für den Krieg nicht 
mehr benötigten Soldaten als außer Betrieb, »out of service«, vor. 
Gegen Filmende suchen wir den Flugzeugfried-
hof und die Glaskanzel des Bombenschützen 
noch einmal auf. Es ist der Moment, als der Ex-
Bombenschütze am Wiedereintritt in Ehe und 
Beruf so sehr verzweifelt, dass er Boone City 
verlassen will, egal ob nach Osten oder Westen. 
Während er, wie zu Filmbeginn, auf seinen Ab-
f lug wartet, spaziert er auf dem Flugzeugfried-
hof nahe dem Flugplatz zwischen den zahllosen, 
in Reih und Glied aufgestellten Triebwerken 
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und Jagdbomber-Rümpfen, bis er, in einer aus-
ladend schwebenden Kamerakranfahrt, zum Ab-
stellplatz der B-17 Bomber gelangt. Der bereits 
eingeführte Vergleich zwischen der massen-
weisen Überflüssigkeit der Flugzeuge und je-
ner der außer Dienst gestellten Soldaten wird 
nun zugespitzt: Der ehemalige Flieger steht vor 
einem Bomber mit dem aufgemalten Spitzna-
men »Round Trip?«, klettert in den Rumpf der 
Maschine und kehrt so an seinen alten Arbeits-
platz zurück: In der trüb verschmierten Glas-
kanzel sitzend fällt sein Blick zu dramatischen 
Musikakkorden auf die einzeln abgeschwenkten 
Stümpfe der vier demontierten Triebwerke an 
den Tragflächen – ein beinah obszöner Anblick 
von Versehrtheit und Ohnmacht, in dem der zu-
vor im Film ausgiebig exponierte Anblick der 
amputierten Handstümpfe und prothetischen 
»hooks« seines Navy-Kameraden wiederhallt. 

Das Thema der Handlungsunfähigkeit und Nicht-Gegenwärtigkeit verdichtet 
sich in der weiteren Einstellungsfolge zu einem genuinen Zeitbild (im Sinn von 
Deleuze 1991, Kap. 1): Zufahrt auf die Flugzeugnase bis zur Untersicht auf den 
Ex-Bombenschützen hinter halbopakem Glas an seinem Nicht-mehr-Arbeits-
platz, dann Großaufnahme seines angespannten, trotzig blickenden Gesichts, 
Zufahrt auf seinen Rücken vor dem Glas und schließlich sein Gesicht, von außen 
durch das trübe Glas schimmernd – ein archäologisches Bild, das an ein im Eis 
abgelagertes Relikt gemahnt und zugleich einen Moment lang eine Krise der 
Repräsentation im Zeichen einer Trübung der Sichtbarkeit akut macht. 
Aus diesem Bild, das keine Erinnerung zeigt, sondern ein Herausfallen aus der 
Gegenwart und ein Hereinragen der Vergangenheit in Szene setzt, ruft ihn ein 
Arbeiter zurück auf den Boden des Flugzeugfriedhofs. Im Dialog der Männer 
kommt dem »fallen angel of the Air Force«, wie der Arbeiter den Ex-Bomben-
schützen nennt, eine rettende Idee, als ihm der Unterschied zwischen wert-
losem Müll und wiederverwertbarem Rohstoff erklärt wird: »You´re the junk-
man. You get everything sooner or later«, sagt er zu dem Arbeiter, so als sei er 
in einem Tagtraum Gevatter Hein begegnet; der aber erwidert: »This is no junk! 
We´re using this material for building prefabricated houses«. Im erleuchte-
ten Gesichtsausdruck des ausgemusterten Fliegers schlägt sich eine Wendung 
nieder: die Wendung hin zur Frage nach einem Job als Flugzeugdemonteur, 
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zu neu gewonnener Lern-, Sesshaftigeits- und Bindungswilligkeit, aber auch 
die Wendung zur Reintegration von Funktionslosem und Ausgeschiedenem in 
den gesellschaftlichen Produktionsprozess. Recycling als »Round Trip«, wie es 
auf dem Flugzeugrumpf steht: Der Umstand, dass Kriegsgerät zu Fertigteil-
häusern umgearbeitet wird, wie sie in der housing shortage nach 1945 benöti-
gt werden, zumal für die so lange Zeit von Uncle Sam behausten Soldaten und 
die vielen neu gegründeten Familien (The Best Years of Our Lives endet mit 
doppelter Paabildung), – kurz, die Suburbanisierung fungiert hier als retten-
de Antwort auf eine existenzielle Erfahrung des self-targeting, in einem Sinn, 
der den bei Galison anvisierten modifiziert oder komplementiert: Was bei Wy-
ler im bombsight mirror und »through the bombardier ś eyes« sichtbar wird, 
ist das Aufblitzen einer Erfahrung von Ohnmacht und Viktimisierung unter 
der Gewalt technisch-ökonomischer, strategischer Kräfte. Der Affekt im Ge-
sicht und den Augen des Ex-Fliegers, sein Blick durch die Glaskanzel des Flug-
zeugs auf das Ausgemusterte und Runierte, die Medialität der Glasscheibe, 
die, halb schon trüber Spiegel, den Blick kaum noch durchlässt auf den Mann, 
der nicht in der Gegenwart ist: In diesen Bildern, Formen eines amerikanischen 
Trümmerfilms oder Neorealismus, verdichtet sich der Sturz des hegemonialen 
US-Erfahrungsträgers in die Massenerfahrung von Überflüssigkeit, seine Teil-
haftigkeit in der Reservearmee der industriell Freigesetzten, sein Status als 
potenziell bedrohtes target geschichtsmächtiger Kapitalkraft und staatlicher 
Planungsrationalität.¯2
The Best Years of Our Lives deutet immer wieder die Möglichkeit an, diese Ohn-
machtserfahrung im Horizont einer Einsicht in Klassenunterschiede zu arti-
kulieren; so etwa in der Wiederholung einer an Kaufkraft- und Freizeitkultur-
differenz festgemachten Erfahrungsdiskrepanz zu Beginn: Am Schalter einer 
kommerziellen Airline wird der aus dem Krieg heimkehrende Ex-Bombenschüt-
ze abgewiesen, während der dicke, wohlhabende Mann nach ihm, der ohne zu 
zögern einen deftigen Übergepäckzuschlag für seine mitgeführten Golfschlä-
ger zahlt, mit an Bord darf; später, im Anflug der B-17 auf Boone City, meint der 
Army-Sergeant zu seinen Kameraden über den Golfplatz unter ihnen: »Peo-
ple are playing golf, just as if nothing had ever happened!« In einer Feindbild-
Logik, die eben nicht Kapitalismuskritik ist, indiziert Golfspielen Vergessen-
heit gegenüber der Zusammenhaltspflicht. Es obliegt in The Best Years of Our 
Lives einem Army-Soldaten, der im Zivilberuf mit der Vergabe von Bankkre-
diten an Veteranen befasst ist, im Rahmen der mahnenden Rhetorik des Films 
den Appell an die Verantwortung des Kapitals für die soziale Integration der 
Arbeitskräfte mit einiger Bitterkeit zu verbalisieren. Dieser alternde Familien-
vater einer »heiratsfähigen« Tochter und eines präpubertären Sohnes, der sei-
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ne Anerkennung durch Frau und Kinder zurückgewinnen muss, wird von Fred-
ric March gespielt. Als Co-Star in The Desperate Hours spielt er später bei Wyler 
einen Vater in derselben Familienkonstellation, der neuerlich vor das Problem 
gestellt ist, seine traditionelle Rolle als deren Oberhaupt wiederherzustellen: 
Von seiner Empörung über den Zeitungsboten, der zu Beginn von The Despe-
rate Hours die Morgenausgabe an die Haustür knallt, bis zur Schlusseinstel-
lung, in der er dem so oft abgewiesenen Lover der Tochter schließlich doch 
noch zuwinkt, ins Haus zu kommen, agiert der Vater in Verteidigung des sub-
urbanen Heims gegen Eindringlinge: gegen die Geiselnehmer – der von Bog-
art gespielte Anführer, dessen Bruder und ein retardierter Mithäftling: nahezu 
tragisch untergehende Repräsentanten eines deklassierten Innenstadtprole-
tariats und überholter großfamiliärer Strukturen des Zusammenlebens –, aber 
auch gegen die Zudringlichkeit der Staatsmacht, die durch die bombsight des 
Dachbodenfensters auf sein Heim herabblickt. 
In beiden Wyler-Filmen allerdings wird die Artikulation von Klassenerfah-
rung durch eine von Ohnmacht gezeichnete Männlichkeit und verunsicher-
te Genderbeziehungen überlagert. Das betrifft etwa die Verachtung, die der 
ehemalige Bombenschütze in The Best Years of Our Lives von seiner Frau er-
fährt, zumal aufgrund seines wenig reputierlichen neuen Jobs als soda jerk. 
Das prägnanteste Bild für männliche Verunsicherungserfahrung bieten aller-
dings die Armstümpfe bzw. Handprothesen des ehemaligen Matrosen und die 
rührenden Szenen seiner Scham vor seiner Verlobten, seiner Sorge, ob sie ihn 
trotz seiner Unvollständigkeit, die er zunächst vor ihr versteckt, als Mann ak-
zeptieren wird. 
Die Ordnung von Paarbildung und familialer Reproduktion bleibt prekär, weil 
es für die zurück gekehrten Männer kein Zurück (in ein geschichtsfreies Idyll 
etwa) gibt, und weil sie schamhaft etwas zu verbergen haben: ihre an die Iden-
titäts- und leibliche Substanz gehende »reelle Subsumtion« (Hardt & Negri) 
unter entfesselte Mächte kapitalistischer Modernisierung. Die schmachvolle 
Arbeit als soda jerk und das Fehlen der Hände verdichtet The Best Years of 
Our Lives im obszönen Bild der nackten Rümpfe hinter den demontierten Flug-
zeugtriebwerken. In den Jahren danach, im melodramatischen Hollywoodki-
no der Frühphase des Kalten Krieges, gibt es eine Reihe von Filmen über Krisen 
und Spaltungen der Ehe- und Familienform aufgrund der Technologisierung 
(Cyborgisierung) von Männlichkeit, die in die Genderbeziehung hineinragt – 
Filme, in denen jeweils die Tätigkeit des Mannes als Air Force-Bomberpilot pa-
radigmatisch ist. Es sind dies Flugbilder als Szenen einer Ehe, Bilder von Bezie-
hung als Doppelleben zwischen einem unsicheren Alltag des suburbanisierten 
Wohnens – Reihenhäuschen, zumal in Siedlungen nahe von Luftwaffenstütz-
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punkten – und dem Brotberuf als Flieger einer staatsbürgerlichen Pflichttä-
tigkeit des Ernährers, der nichts »Ritter der Lüfte«-haft Heroisches zukommt, 
sondern in der die Hingabe an die f liegende Vernichtungsmaschine den Status 
eines dirty secret hat. Das betrifft etwa das vom Koreakrieg gestörte Tokyoter 
Eheleben von Grace Kelly und William Holden als Pilot auf Himmelfahrtskom-
mando in The Bridges at Toko Ri (Mark Robson, USA 1954); die immer neuen 
Missionen als Testpilot von Bomber-Prototypen, die James Stewart als überal-
terter Air Force-Veteran in Strategic Air Command (Anthony Mann, USA 1955) 
schuldbewusst vor seiner schwangeren Frau zu verbergen sucht; schließlich 
die schier aberwitzigen Parallelisierungen zwischen der Zerstörung einer Ehe 
und der Zerstörung einer Stadt in Above and Beyond (Norman Panama, USA 
1952), in dem Robert Taylor Colonel Paul Tibbets, den Pilot beim Atombomben-
abwurf auf Hiroshima während seiner streng geheimen Trainingsphase spielt 
(vgl. Robnik 2002, Abschnitt 3). 
Als Verkehrung dieser Bilder ins Buchstäbliche und schamloses Ausagieren 
des dirty secret lässt sich Stanley Kubricks Dr. Strangelove, Or How I Lear-
ned to Stop Worrying and Love the Bomb (GB 1964) verstehen. Im Zeichen 
»technologischer Erhabenheit« (Jameson) vollzieht diese Atomkriegssatire 
die Entblößung einer Männlichkeit, die nicht mehr zur Reproduktion sozialer 
oder geopolitischer Institutionen taugt, weil in ihr allzu unmittelbar Triebe in 
Triebwerke und die schieren »Säfte« ins Ambiente technologischer Subsumti-
on umgesetzt sind. Der erzählerische Wechsel zwischen den Geheim-Machi-
nationen der Besatzung einer atomar bestückten B-52, die unbeirrt und rou-
tiniert den Tod besorgt, und jenen des paranoiden Air Force-Generals, den die 
Sorge um die Lebensessenz zum Erstschlag treibt, kulminiert in der Offenba-
rung eines totalen Vernichtungswillens durch die Handprothese des titelge-
benden Atomkriegsexperten, die sich zum Hitlergruß reckt. Strange love un-
ter Bedingungen einer kriegstechnologisch intensivierten Reorganisation von 
Körpern, die Hände zu Prothesen macht: Fand sich Wylers amputierter Kriegs-
heimkehrer schlussendlich bereit, seiner Verlobten in der Rolle eines hilf losen 
Kindes gegenüber zu treten, so gebiert die Krise männlich-heroischer Hand-
lungsmächtigkeit bei Kubrick eine ganzkörperprothetische Liebe von Bomber-
piloten zu ihrer Bombe oder die selbstverräterische Eigenmächtigkeit von Pe-
ter Sellers´ strangle glove.
Die Eigendynamik von Dr. Strangeloves Hand gegenüber dem Restbestand zi-
viler Umgangsformen verrät nicht zuletzt auch die zunehmende Verschiebung 
von Anteilen an gesellschaftlicher Sinn- und Wertgenerierung von der mensch-
lichen Arbeitskraft zum Kapital, das als Technologie vergegenständlicht und 
als Verhaltenssteuerung zur Macht wird. Die Hand ist verselbständigt, nicht 
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mehr ins Ensemble des produktiven Leibes eingefasst: Im B-52-Bomber als f lie-
gendem Computer manifestiert sich die Überflüssigkeit von Handwerk bzw. 
dessen Reduktion auf die tippende Bedienung von Konsolen und Tastaturen. 
Dass »f liegendes Personal« eine Büro-Belegschaft in Abwicklung von Massen-
tötungsprojekten ist, gibt der ausgemusterte Bombenschütze in The Best Years 
of Our Lives lapidarer zu verstehen, wenn er zu Filmbeginn seine Reisebeglei-
ter auf dem Flug über die USA zum Blick durch die bombsight-Glaskanzel mit 
den Worten einlädt: »This used to be my office«. 
Schon in amerikanischen Propaganda-Spiel- und Dokumentarfilmen des Zwei-
ten Weltkrieges, etwa Howard Hawks´ Air Force (USA 1943), erscheint der Bom-
ber als schlauchförmiges Büro und der Bombenkrieg über weite Strecken als 
Schreibtischarbeit, als an Pulten sitzende Tätigkeit redenden Kommunizierens 
gerade auch seitens der Männer an Bord. Die filmische Zelebrierung der Ver-
ständigungs- und Arbeitsteilungsroutinen von Bomberbesatzungen im Zwei-
ten Weltkrieg erfolgt im Rahmen einer Orientierung Hollywoods (und der oft 
von Hollywoodpersonal besorgten Dokumentar- und Schulungsfilmprodukti-
on) auf einen neuen Typus von sozial und medienkulturell sinnträchtigem Bild 
des Krieges und soldatischer Produktivität: weg vom Individualheld der nati-
onalheroischen Kriegskultur des Ersten Weltkrieges und noch vieler filmischer 
Rückblicke auf ihn, hin zu Kleinkollektiven, die innere Differenzen im diszipli-
nierten Teamwork neutralisieren. Paradigmatisch dafür ist in den bis 1945 ge-
drehten Filmen die Bomber-Crew (Infanterie-Teams und Schiffs- oder U-Boot-
Besatzungen tauchen erst ab 1945 häufiger als kriegerische Erfahrungsträger 
auf), die den individualromantischen Heldentypus des Fliegers als »As« ablöst: 
»[T]he aerial knight of the Great War gave way to the mature perspective and 
calm intelligence of the bomber pilot and his well-oiled crew« (Doherty 1993, 
105; vgl. auch Robnik 2002, Abschnitt 5).
Wylers für das War Department in Farbe gedrehter, bei seiner kommerziellen 
Veröffentlichung 1944 überaus erfolgreicher Dokumentarfilm The Memphis 
Belle: A Story of a Flying Fortress zeigt die prototypische Crew einer B-17 als 
in ethnischer, sozialer und regionaler Hinsicht integrativen melting pot. Ähn-
lich wie in Frank Capras Why We Fight-Schulungsfilmserie (USA 1943-1945) 
kommt dabei eine Logik/Rhetorik der Inventarisierung zum Einsatz, bei der 
sich Bildmontagen mit Aufzählungen im Off-Kommentar verbinden, um Zuge-
hörigkeiten von Teilen und Gliederungen von Ganzheiten zu versinnlichen. So 
heißt es etwa zu Bildern der Startvorbereitungen über den einen Bomber mit 
dem Beinamen Memphis Belle, dessen Crew der Film bei ihrem 25. und letzten 
Einsatz über Deutschland begleitet, dies sei »just one plane and one crew in 
one squadron in one group of one wing of one Air Force out of fifteen United 
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States Army Air Forces«. Dem folgt alsbald, per jeweils kommentierter Nahauf-
nahme der Männer an Bord der Memphis Belle, die Inventarisierung der Crew, 
die den »Speditionsjob« (»just a hauling job«), Bomben an »strategic points in 
Wilhelmshaven, Germany« abzuliefern, besorgt: Pilot Captain Robert Morgan, 
»industrial engineer« aus North Carolina, Pilot Jim Verinis, »business admini-
stration student« an der Universität Connecticut, Funker Sergeant Bob Han-
son aus Spokane, Washington, Navigator Captain Chuck Leighton, »chemistry 
student« aus Ohio, Mechaniker und »top turret gunner« Sergeant Harold Loch, 
Hafenarbeiter aus Green Bay, Wisconsin, »tail gunner« Sergeant John Quin-
lan aus Yonkers, New York, im Zivilberuf »clerk for a carpet company – but he 
quit December 8, 1941«, am Tag nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor, 
weiters »ball turret gunner« Sergeant Cecil Scott, PR-Mann einer Gummifir-
ma in New Jersey, Bombenschütze Captain Vincent Evans, Speditionsunterneh-
mer aus Fort Worth, und die »waist gunners« Sergeant Bill Winchell, Chemiker 
in einer Chicagoer Farbenfirma, und Sergeant Tony Nastall – »used to repair 
washing machines in Detroit when he was a kid. Now he ś nineteen and has 
two Nazi fighters – confirmed«.
Die »well-oiled crew« als Inventar der Herkunftsorte und Zivilberufe, eth-
nischer Flair in den Nachnamen, da und dort ein Hauch von Biografie: ein Bild 
arbeitsteilig disziplinierter Vielfalt als Gemeinschaft, die sich in der abgezähl-
ten Summe ihrer benennbaren und funktional platzierten Teile als Totalität 
vergegenwärtigt (vgl. Rancière 2002, Kap. 5). Die Montage ist hier Bild-Bewe-
gung als Prozess einer Organisation, als Versinnlichung der Erfahrung von 
Zugehörigkeit in der Entfaltung eines technologisch eingefassten Kollektiv-
körpers der multiethnischen Nation. Eine Art Biopolitik des medialen Bildes 
fusioniert die Subjekte im Register einer Empfindung, die verkörpert und über-
tragbar zugleich ist, nach Art der Bluttransfusion, die gegen Ende von The Mem-
phis Belle einem verwundet vom Einsatz zurückgekehrten MG-Schützen ver-
abreicht wird: »A transfusion, right in the plane« heißt es im Off-Kommentar, 
und: »This gunner is too weak to be moved. The new life-giving blood f lowing 
into his veins might be the blood of a high school girl in Des Moines, a miner in 
Alabama, a movie star in Hollywood, or it might be your blood. Whose ever it 
is – thanks!« Das Bild integriert und vergesellschaftet über Unterschiede hin-
weg: über solche der regionalen und Klassen-Herkunft, auch über solche des 
Geschlechts und der An- oder Abwesenheit im Sichtbaren; der Individualkörper 
des Besatzungsmitglieds steht in potenzieller Direktverbindung mit der durch 
Auflistung repräsentierten Ganzheit des US-amerikanischen Volkes, selbst mit 
Hollywood und sogar mit dessen Publikum (»a movie star – or you«).
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Darüber hinaus postuliert The Memphis Belle ei-
nen unmittelbaren Austausch zwischen indivi-
duellen und kollektiven Körpern: zwischen der 
exemplarisch als ein physisches Erleiden insze-
nierten amerikanischen Erfahrung und dem Na-
tionalkörper des Feindes. Dies geschieht einer-
seits in ultimativer Verdichtung – wenn es über 
das Bild eines mit Beinverwundung zurückge-
kehrten Fliegers heißt: »This pilot ś leg is not a 
pretty sight. Neither are the docks of Wilhelms-

haven« –, anderseits in der Entfaltung dieser Repräsentation durch Inventari-
sierung in der Montage und im Kommentar: Eine Sequenz lang weidet sich die 
Inszenierung am Anblick schwerer Schäden an den Rümpfen der gelandeten 
B-17-Bomber, was rückblickend wie ein Vorgriff auf das Inventar der zur De-
montage bereitstehenden, grotesk deformierten Flying Fortresses in The Best 
Years of Our Lives anmutet. Dazu sagt der Kommentar: 

»Our losses were heavy. But the enemy´s were far heavier. We destroyed a German aircraft fac-

tory, a rail junction, submarine pens, docks and harbor installations. That´s specific, known da-

mage. But who can tell the number of German torpedos that will not be fired? The number of 

our convoys that will get through now? The soldiers´ and seamen´s lives that will be saved? Or 

the battles that will be won instead of lost because of what these bombers and airmen did to-

day?« 

Der Liste der Teile der eigenen nationalen Ganzheit, die durch ethnische Her-
kunft und ausgestelltes Leid eine ostentativ verkörperte Qualität gewinnt, 
korrespondiert die Liste, die ein Bild des Feindes artikuliert, die Aufzählung, 
die den Feind-Organismus gliedert. Der Sequenz mit den einzelnen Memphis 
Belle-Besatzungsmitgliedern am Filmbeginn geht ein gesprochenes Inventar 
der Feindnation als wirtschaftsstrategisch durchkalkuliertes Zielgebiet voran: 

»And this is the new battlefront, the air front, from which we seek out the enemy. Not his in-

fantry or his artillery, not his Panzer divisions, but the greater menace: the industrial heart of 

his nation. The foundation on which the Nazi empire and its armies stand, the power behind the 

German lust for conquest: The steel mills and refineries, shipyards and submarine pens, facto-

ries and munitions plants. Pinpoints on the map of Europe which mean rubber, guns, ball-bea-

rings, shells, engines, planes, tanks, targets. Targets to be destroyed. And these are the destro-

yers, each with a belly full of bombs. And ten men like the crew of the Memphis Belle«.

Es ist dies der mit Zerstörung drohende Blick aus der Luft auf die durchgeplante 
Produktivkraft der Massen als targets, der demoskopische Über-Blick als bomb-
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sight-Optik auf den biopolitisch geformten Lebensprozess einer Bevölkerung 
und ihrer Städte: vom bombsight schreibt Galison, dass es nach 1945 zum Spie-
gel, zum Medium kollektiver Selbstwahrnehmung als »moral-cartographic vi-
sion« wird: 

»Having gone through the bomb-planning and bomb-evaluating process so many times for en-

emy maps of Schweinfurt, Leuna, Berlin, Hamburg, Hiroshima, Tokyo, and Nagsaki, now the fa-

miliar maps of Gary, Pittsburgh, New York City, Chicago, and Wichita began to look like them« 

(Galison 2001, 30).

Den Eindruck einer Ähnlichkeit zwischen feindlichen und eigenen Wohngebie-
ten konstatiert The Memphis Belle quasi in umgekehrter Richtung zu Galison. 
Über Luftbilder der norddeutschen Küste heißt es: 

»From up here, [the enemy coast] looks the same as any other: houses, roads, green fields, fac-

tories, waterways. But they are the houses and fields of those who invade and oppress. They are 

the factories and roads of a people who twice in one generation have flooded the world with 

suffering. [...] Brought torment and anguish into countless American homes. Gold Stars and te-

legrams from the War Department«. 

Das sieht man den Häusern und Feldern natürlich nicht an, schon gar nicht 
aus der Luft. Und doch wirkt die Behauptung, sie sähen aus wie alle ande-
ren, seien jedoch einem Volk der Unterdrücker zuzuordnen, nicht abwegig. Wir 
sind hier allerdings noch nicht bei jener Hermeneutik des Sichtbaren, welche 
die Kluft zwischen der Normalität der Fassade und dem verborgenen Schre-
cken des deutschen Massenvernichtungsprojekts ausmisst (wie sich dies etwa 
schon in Capras Besatzungs-Schulungsfilm Your Job in Germany [USA 1945] an-
deutet). Vielmehr sind hier Logik und Ästhetik des Staatenkrieges am Werk; sie 
behaupten zwischen verfeindeten Staaten eine Symmetrie, die jeweils Zuge-
höriges, Streitkräfte oder Wohngebiete etwa, gegeneinander stellt. Im intak-
ten zwischenstaatlichen Repräsentationsgefüge gibt es keinen Rest; alle Teile 
finden Platz, Funktion, Kontext, sodass grundsätzlich Tausch, Vergleichbar-
keit und Abwägbarkeit möglich sind – zwischen aus der Luft gesehenen deut-
schen »houses« und aus der Ferne erinnerten »American homes«, denen das 
War Department traurige Telegramme zustellt; zwischen »our losses« und »the 
enemy ś losses«; zwischen einem kaputten Bein und kaputten Docks, beide 
»not a pretty sight«. Gerade in seiner Rolle als Opfer, als opferbares und zum 
Opfer bereites Staatssubjekt, vertritt der individuelle Körper das nationale Ge-
meinwesen (das seinerseits als funktionaler Organismus gedacht ist); darin 
liegt sein auch unter Bedingungen arbeitsteiliger Disziplinierung fortbeste-
hendes Moment heroischer Subjektivität.
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Ein anderer Propagandafilm von Wyler über den Einsatz der US Army Air Force 
in Europa bietet ein ganz anderes Flugbild der Beziehung zum Feind am Boden 
und ein ganz anderes Selbstbild im Medium dieses Blicks von oben auf Wohn-
gebiete als Zielgebiete. Der Film gilt dem anderen Flugzeugtyp unter den in The 
Best Years of Our Lives reihenweise zur Demontage bereitgestellten Rümp-
fen, nicht der B-17 Flying Fortress und ihren Crews, sondern dem einsitzigen 
P-47 Jagdbomber: Thunderbolt, wie dieser Flugzeugtyp, heißt Wylers Komple-
mentärfilm zu The Memphis Belle, 1944 in Korsika und über Italien in Farbe 
gedreht, 1945 für ein Militärpublikum, 1947 für die Allgemeinheit herausge-
bracht – im Anschluss an den Erfolg von The Best Years of Our Lives und mit 
einem Intro versehen, in dem James Stewart die Kriegsjahre »ancient histo-
ry« nennt. In diesem fernen Damals arbeiten Flieger beim Angriff auf Boden-
ziele mitunter nicht im Team, sondern in ungehemmter Einzeltätigkeit, der je-
doch nichts Luftritterlich-Heroisches, sondern eine Art narzisstischer Bosheit 
anhaftet. »Hold this till I get back!« lässt der Off-Kommentar einen Piloten sa-
gen, als er vor dem Takeoff zum Einsatz einem Mechaniker seine Zigarre in die 
Hand drückt. Nach der Zerstörung einer Brücke im Sturzflug schwärmen die 
Thunderbolts einzeln zum strafing aus, zum Beschuss diverser Bodenziele im 
Tieff lug. »Every man his own general« kommentiert die Off-Stimme, um dann, 
zu Bildern von der schrittweisen Zerstörung eines Eisenbahnzuges, wieder an-
stelle der (mentalen) Stimmen der Flieger zu sprechen: »Give it a few squirts. 
Might kill somebody. [...] Let ś see what ś in those boxcars. [...] Try the cars one 
at a time. Might be something interesting in them. Usually is. Got it burning 
nicely now«. Nach einigen »squirts« (Spritzern) stehen mehrere Waggons in 
Flammen. Die nachfolgende Sequenz zeigt italienische Ziele, ostentativ belie-
big und nach Art eines kurzen Anklopfens im Überflug beschossen: ein Leucht-
turm, ein Radiosender, »Jerry vehicles« in Bauernhöfen (›Jerry‹ als Slangwort 
für ›German‹), sogar »Somebody in that field. Wonder who they are... no friends 
of mine!« Schließlich gerät die Montagerhetorik der Aufzählung zum dreistu-
figen Witz mit Schlusspointe, wenn es, aus der intentionalen Perspektive des 
Piloten, zu entsprechenden strafing-Aufnahmen heißt: »Houses around here 
look kinda suspicious. Might be something in them. Not in that one. Not in that 
one. Could be wrong. But – waddayaknow!« Dieses »Wer sagt ś denn!« gilt dem 
Bild der Explosion eines freistehenden Hauses.
Dieses obszön anmutende Szenario von Tieff liegern, die auf der Suche nach 
»something interesting« Waggons und Gebäude wie Geschenkpakete »offen-
schießen«, deutet sich schon zu Beginn von Thunderbolt in einer Sequenz an, 
die ein Selbstbild von Air Force-Fliegern als souveräne Gestalter urbaner Land-
schaften im Modus der Zerstörung entfaltet. »From the air, Italy is more re
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mote« heißt es da. »The airman never sees the face of the people. Only the face 
of the country. Lots of the country have never been touched. This one didn´t 
matter«. Den Flugbildern von Ortschaften folgen nun solche von Dörfern und 
Bahnanlagen in Trümmern. »When something did matter, that was another 
story. This is how we changed the face of Italy – from the air. They boasted Itali-
an trains ran on time. Not these... This is what we did to the face of Italy. There ś 
a story behind why we did it and how we did it«. Wie The Memphis Belle zeigt 
auch Thunderbolt Landkarten und Animationen, die eine sinnstiftende Sto-
ry für den luftbildverändernden Eingriff ins Gesicht Italiens entwerfen sollen. 
Parallel zum Motivationsrahmen dieser militärstrategischen Diagramme ver-
läuft noch eine andere Story, vielmehr deren zwei: Zwei Motivverknüpfungen 
deuten eine Art Tausch oder Abgeltung für die Bilder der Ruinen am Boden und 
des »man in the streets« an. 
Zu Aufnahmen verzweifelter Italiener in Trümmern ihrer Wohngebiete heißt 
es, wieder nicht ohne Süffisanz: 

»To the Italian man in the streets – or what´s left of the streets –, this is the fulfillment of a pro-

mise. The promise of the Fascists to build a 20th century Roman Empire, conceived in tyranny 

and dedicated to the proposition that some men were meant to be slaves of other men. Special 

victims were the children. They saw things not meant for children´s eyes«. 

Im Bild halten zwei Kinder vor einem Schutthaufen inne; bevor sie weitergehen, 
ist – als ihr point of view-shot – das Bild einer halb verwesten Leiche im Schutt 
insertiert. Dieses kurze Gräuelbild hat gegen Filmende seine Entsprechung auf 
Seiten der Amerikaner: Ohnmächtig stehen einige von ihnen nahe den bren-
nenden Trümmer einer neben der Piste bruchgelandeten Thunderbolt: 

»That´s a wreck. A P-47 is cooking. And there´s a man in it. When they hit like this, there´s nothing 

to do. Let them burn and stay clear of the exploding ammo. Keep on landing. You have to. No 

place to park up there. [...] All you know is, for some the war is expensive. You wished that peo-

ple back home could at least see it«. 

Zum letzten Satz ist zu sehen, wie Air Force-Männer den halbverkohlten Torso 
eines Kameraden mit Stangen aus dem rauchenden Wrack ziehen.
Was hier noch einen Rest an Symmetrie, an Ästhetik zwischenstaatlicher Kriegs-
führung ermöglicht und somit verhindert, dass das Bild in Zigarren rauchende 
Tieff lieger, »every man his own general«, einerseits und das aus der Luft rui-
nierte Gesicht Italiens anderseits zerfällt, ist die Abgeltung einer grotesk ver-
stümmelten Leiche durch eine andere, eines Schockbildes durch ein anderes im 
affektiven Register der Inszenierung. Was in diesem Tausch jedoch mit rearti-
kuliert wird und wiederkehrt, ist die Betonung eines Krisenfalls der Wahrneh-
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mung, von etwas, das nicht allen gezeigt werden kann – weil es nicht für Kin-
deraugen gedacht ist bzw. weil es die Leute daheim nicht sehen können, oder 
wenn doch, dann nur als f lash eines atrocity picture, dem Bilder tatenlos und 
erschüttert zusehender Soldaten vorangehen und folgen. Das Motiv der desin-
tegrierten Erfahrung, der nicht geteilten Anblicke, zumal auch der Inkommen-
surabilität zwischen dem Ruin am Boden und der obszönen Souveränität in 
der Luft, durchzieht die Konstruktion von Thunderbolt. Das Filmende versucht, 
das Auseinanderklaffende zu reintegrieren, im strategischen Sinnhorizont ei-
ner erfolgreichen militärischen Großmission und im Modus der Anerkennung 
der Ruinierungen als hilfreiche Tat durch den Blick der Allgemeinheit eines na-
tionalen Armeekollektivs: »The men on the ground pushed north, and as they 
moved on, they saw what had been done to help them«. Die Truppe sah, dass 
es gut war: In der nachfolgenden Bild- und Kommentar-Aufzählung der vielen 
deutschen Panzer und Granaten, die aufgrund der Zerstörung von Brücken und 
Nachschubzügen nicht zum Einsatz kamen, hallt die am Ende von The Memphis 
Belle so breit ausgespielte Inventarisierung der Schäden und Folgeschäden in 
der Ökonomie des Feindes nach – allerdings ohne vergleichbare Sinnwirkungen 
zu generieren.
Einer Sequenz in der Mitte von Thunderbolt gelingt ein prägnanteres Gegen-
bild zu den Luftkriegsruinen Italiens. Dem »man in the streets«, der durch 
Trümmer seiner alten Städte und Dörfer und seines »20th century Roman Em-
pire« schlurft, antwortet der zukunftsfrohe Pragmatismus amerikanischen 
Wohnalltags rund um den Air Force-Stützpunkt in Korsika: »When you don´t 
f ly you got things to do. Try to make some sort of life for yourself. In trying, you 
improvise an American community«. Diese besteht aus Männern beim Würfel-
spielen, Duschen und Wäschewaschen, beim Friseur und beim Essen und – »for 
the intellectually minded, there ś time for more serious things like... practi-
sing your Yo-Yo«. Vor allem aber zeigt Thunderbolt die Flieger als Häuslbauer, 
beschäftigt mit dem Errichten und Genießen von Gebäuden, Anlagen und gad-
gets einer Wohn- und Freizeitwelt, die wie ein Ferienresort für unterbeschäf-
tigte junge Männer ins Bild kommt: 

»If there´s anything you want, don´t ask for it – build it. Build as though you´d be here forever, 

though you may get orders to move tomorrow. 66 [squadron, D.R.] found this canyon. Made it 

their living area. Nobody said they couldn´t. Nobody says you can´t have a house. Build it. No-

body says your squadron can´t have a beach club. Build one. Nobody says you can´t dam up a ri-

ver to make a swimming pool. This American community has everything«. 

Den Bildern von Badegewässern mit Pontons und schwimmenden oder body-
surfenden Fliegern, sowie eines spielzeughaften Miniaturhauses, das kaum 
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größer ist als sein Bewohner, folgt der Air Force-Yachtclub, mit Fliegern, die in 
skurrilen selbstgebauten Vehikeln im Mittelmeer paddeln oder segeln: 

»The yachtsmen. An old wing tank makes quite a boat. The crew chief´s scrounged parts. 

Scrounge is polite for steal. Scrounging from wrecked Jerry planes, banged-up Italian cars. Old 

parachutes for sale. They use only the best quality junk... Sometimes, when you can get a PX ra-

tion of beeer – you drink it. Then, you look like this«. 

Dazu Bilder übermütiger Air Force-Soldaten, die mit Bierf laschen und in Bade-
hosen betrunken im seichten Wasser übereinander kullern und einander mit 
Schlamm einreiben; dann endet die Sequenz mit einer Abblende.
Der »best quality junk«, zumal die Trümmer von Kampfflugzeugen, welche 
die Flieger zu Vergnügungsbooten als Bestandteile ihres unbeschwerten, ganz 
der Freizeit gewidmeten suburbanen Wohn-Idylls umbauen, dieser Schrott ist 
der missratene Zwilling des Flugzeugschrotts in Wylers berühmterem zeit-
gleichem Film über das, was Air Force-Soldaten nach dem Fliegen machen: 
»This is no junk! We´re using this material for building prefabricated houses« 
sagt der Arbeiter auf dem Flugplatz über die ausrangierten Bomber in The 
Best Years of Our Lives. Aus dieser Losung entsteht Heilung, ergibt sich eine 
als ultimativ sinnvoll insinuierte neue Nachkriegstätigkeit für den Ex-Bom-
benschützen: Wenn er am Filmende, bei der Hochzeit des handlosen Kame-
raden, seiner Geliebten nach all den Verunsicherungen sagen kann, er sei »in 
the junk business«, dann ist dieses Geständnis Teil der Heilung, auf welche Wy-
lers Inszenierung nach dem Einbruch der Selbstwahrnehmung als Wrack und 
Arbeitsmarktüberschuss doch noch großspurig einschwenkt. Bomber zu Fer-
tigteilhäusern: Dies ist das Schema eines wohlgefügten, Sinn und Wert schaf-
fenden Prozesses von Tausch-als-Recycling. In Thunderbolt geht dieser Prozess 
nicht so glatt auf: Was entsteht durch Neuverwendung von Trümmern, aus 
dem Ruin der Häuser, Städte, Machtstaaten und Flugzeuge? Der suburbanisier-
te, beinah themenwelthafte Wohn- und Freizeitalltag zigarrenrauchender, jo-
jospielender, yachtsegelnder Buben, die in beliebiger Neugier aus der Luft auf 
die Welt schießen – eine Routine des Missbrauchs von Überschüssen an Feuer-
kraft, Material, Bier und Zeit. Dem entsprechend heißt es im Off-Kommentar 
von Thunderbolt – kurz nach den abgeblendeten Strandsäufern – zu Bildern 
untätiger Flieger, die sich in ihrem improvisierten Country Club langweilen: 
»These are your years. Years to get started. Find yourself. Your job, your pro-
fession. Get married. Kids. Home of your own. These are the years that count«. 
In diesen Sätzen klingt die Logik der Bewertung und des Verlusts von Lebens-
zeit an, die Wyler später unter dem Titel The Best Years of Our Lives bis zum 
Punkt einer krisenhaften Erfahrung von Subsumtion unters Wertgesetz entfal-
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ten wird. Die Thunderbolt-Sequenz geht jedoch mit jenen »pets« weiter, denen 
die Soldaten angesichts der Unmöglichkeit von Paarung und Heimgründung 
ihre Zuneigung schenken; die Montage von liebevoll gestreichelten und gepu-
derten Hündchen endet mit der Nahaufnahme eines Air Force-Mannes, der als 
Haustier einen Raben auf der Schulter sitzen hat, und dem Kommentar: »As al-
ways in affairs of the heart, some have peculiar tastes«.
Dieser als »eigenwilliger Geschmack in Herzensangelegenheiten« apostro-
phierte skurrile Anblick ruft die »things not meant for children ś eyes« nicht 
nur in Thunderbolt in Erinnerung. Was ist es, das die Kinder nicht sehen sol-
len? Es sind zum einen Schreckensbilder, die der destruktiven Umgestaltung 
von Wohngebieten aus der Luft korrespondieren: die verstümmelten Leichen, 
zumal der Soldatenrumpf ohne Gliedmaßen, in Thunderbolt, das verwundete 
Bein – »not a pretty sight« – in The Memphis Belle, die amputierten Arm- und 
Bombertriebwerkstümpfe in The Best Years of Our Lives; Bilder radikaler End-
lichkeit und Versehrtheit. Zum anderen ist es der Anblick von Übertretungen 
im Genießen, von kindischer Zerstörungswut und losgelassenem Freizeitleben 
abseits heroischer oder funktionaler Disziplin und staatsbürgerlicher Stellver-
tretung. Beides zusammen genommen ist der nicht für Kinderaugen gedachte 
Anblick der Wirkung jener erhabenen Macht, welche die sprichwörtliche Initi-
ation »where the men seperate from the boys« rückgängig und Männer zu un-
geformten kleinen Buben macht. Der als Offenbarungsmoment inszenierten 
Szene in The Best Years of Our Lives, in welcher der ehemalige Navy-Soldat 
seiner Geliebten erstmals seine Armstümpfe zeigt und sich ihr »as dependent 
as a baby« preisgibt, korrespondieren die Bilder der infantilen Tierliebe, des 
Zwergenhäuschens, des besoffenen Planschens im Meer. Ein ähnliches Szena-
rio, halbnackte US-Soldaten, die in einer Kampfpause übermütig im Meer he-
rumtollen, stellte Clint Eastwood 2006 ans Ende von Flags of Our Fathers, mit 
einem Off-Kommentar, der diesen Anblick als die zu lange unterdrückte Kehr-
seite und die adäquatere, ostentativ unheroische Alternative zur kanonischen 
Medienikone des f lagraising-Propagandafotos von Iwo Jima verstanden wissen 
will. Die Geste, verspielte Buben an die Stelle männlicher Helden, der Opfer- 
und Stellvertreter-Subjekte des Nationalstaates, zu setzen, müsste allerdings 
bis zur Konsequenz gehen, die besinnungslose narzisstische Stupidität posthe-
roischer Bubenhaftigkeit zu konfrontieren: Iwo Jima als Ballerman Beach. In 
diesem Sinne wäre eine andere Kriegsfilm-Bildverknüpfung aufschlussreicher: 
zwischen der Schlussszene von Thunderbolt, in der junge Flieger auf ihrer Basis 
bierselig prostend zu Ziehharmonika-Klängen ein debiles Trinklied über »Colo-
nel Wyman ś Country Club« grölen, und der Schlussszene von Kubricks Full Me-
tal Jacket (USA 1987), in der junge US Marines nach getaner Search and Destroy-
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Arbeit in Vietnam durch brennende Stadtruinen nach Hause ziehen und dabei 
den TV-Signation-Song des Mickey Mouse Club grölen. Wobei Wylers Film mög-
licherweise nicht weniger fragwürdig endet als Kubricks: Über den dem Coun-
try-Club-Gesang folgenden The End-Titel prangt ein rotes Fragezeichen.
Mit dem Fragezeichen empfiehlt es sich aufzuhören. Es ist eines jener hier an-
gesprochenen Wylerschen Kryptogramme, wie jene abgespaltene Geheim-
nachricht »Buyers of Residences Become More Active, With Purchases Heavy« 
aus The Desperate Hours, die schon für die Siedlungsaktivitäten im subur-
banen Bubenthemenpark von Thunderbolt gelten könnte, oder wie jenes Fra-
gezeichen hinter dem Namen der B-17 auf dem Schrottplatz in The Best Years 
of Our Lives, das in Zweifel zieht, ob es wirklich ein »Round Trip« wird – ob der 
Weg in die (militär)technologische Biopolitik eine Rückreise in traditionelle Le-
benswelten und Familienordnungen erlaubt.¯3
Es empfiehlt sich, mit dem Fragezeichen aufzuhören, im Sinn eines Ausblicks 
auf zu entfaltende Fragen nach filmischen und medienkulturellen Bildern der 
air front, nach Formen, Bombenkrieg in öffentliche Erfahrung zu integrieren. 
Dies zumal erstens im Zeichen heutiger »postheroischer« Kriegspolitik und 
Kriegsführung des Westens, die Herfried Münkler (2002, 220f, 234f) zufolge in 
ihrer Asymmetrie zum Feind zwischen der Anmaßung eines »chirurgischen Ein-
griffs« aus der Luft, ohne Einwilligung des Patienten, und entfesselter »Schäd-
lingsbekämpfung« schwankt – wobei dem »Umschlag von Kampfhandlungen 
in Massaker« nicht mehr ein disziplinarisches Soldatenethos vorbeugt, son-
dern nur die prekäre »Kombination aus technischer Präzision und juristischer 
Kontrolle«. Zweitens im Wissen um die Sensibilität postheroischer Medienöf-
fentlichkeiten für hohe Kriegsopferzahlen, ihre notorische Nichtakzeptanz ei-
gener Verluste, aber auch ihre herabgesetzte Toleranz für hohe Opferzahlen 
auf der Feindseite – und zwar nicht nur, was die notorischen »Kollateralschä-
den« von Luftangriffen in zivilen Bevölkerungen und Infrastrukturen angeht, 
sondern einer Studie der US Air Force zufolge (Waxman 2000) auch die Op-
fer in den Reihen der feindlichen Truppen: Die Studie verweist auf die nega-
tive heimische und internationale Medienwirkung durch Bilder der Trümmer 
irakischer Militärkonvois, die bei ihrem Rückzug aus Kuwait 1991 von der US 
Air Force zusammengeschossen worden waren – völkerrechtlich völlig legitime 
Ziele, die allerdings als Medienbilder unansehnlich waren, zumal im Großmaß-
stab der Zerstörung (vgl. Waxman 2000, 30f). Unter dem Aspekt der mediali-
sierten Empfindlichkeit für Gräuel- und Kriegsopferbilder wären drittens die 
literarisch-synästhetischen Schock-Flugbilder in Jörg Friedrichs (2002) Bestsel-
ler-Revision des alliierten Bombenkrieges gegen Deutschland zu untersuchen, 
zumal sein Ausmalen von Massentötungen und Verstümmelungen, deren feh-
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lende Inventarisierung im kulturellen Gedächtnis er beklagt, in Verbindung 
mit seiner Inventarisierung Deutschlands als vernichtungstechnologisch ihres 
Geschichtsschatzes enteigneter Kulturnation. Der Aufzählung von im »Feuer-
sturm« verbrannten Bibliotheken, Lutherhäusern und Leibnizgräbern korre-
spondiert da die Aufrechnung des Holocaust gegen Flächenbombardements, 
die Opfer-ideologisch als »Vergasungen« und »Krematorien« missinterpretiert 
werden. 
Lassen sich von diesen Fragekomplexen her Flugbilder wie etwa Pearl Harbor 
(Michael Bay, USA 2001), das Spielfilm-Remake Memphis Belle (Michael Caton-
Jones, GB/USA/J 1990), Patrick Jeudys als Found-Footage-Durcharbeitung von 
Wylers The Memphis Belle angelegte TV-Miniserie La veritable histoire du Li-
berty Lily (F 2005) oder die Feuersturm-Revisionen im deutschen Geschichts-
fernsehen anvisieren, so erlaubt schließlich viertens Hartmut Bitomskys B 52 
(BRD/CH/USA 2001), den Flugzeugfriedhof explizit als Gedächtnisort und Kehr-
seite technologisch-politischer Modernisierung der USA zu lesen. Gegen Ende 
dieses kriegs- und medienarchäologischen Essayfilms, nachdem die Demon-
tage und Verschrottung ausrangierter B-52-Bomber, ihr Recycling zu Auto-
bestandteilen und die Relektüre ihrer Fragmente als »f lying palimpsests« in 
Kunstausstellungsprojekten erörtert worden ist, nach diesen Zeitbildern un-
aufhörlicher Proliferation der air front in diverse Subsysteme des Sozialen also, 
kommt kommentarlos eine der noch im Einsatz stehenden B-52 ins Bild, mit ei-
ner vertrauten Pin-Up-Bemalung und Beinamen-Beschriftung auf dem Rumpf: 
Das Flugzeug trägt den traditionsreichen Namen Memphis Belle IV.

Anmerkungen

01˘Etwa für die Ausstrahlung des Films im Rahmen des Arte-Themenabends Kriegsspiele – 
Hollywood & Pentagon vom 29.10.2004.

02˘Man könnte womöglich so weit gehen, im Affektbild von Dana Andrews´ Augen und 

Gesicht im Rumpf des B-17-Wracks die keimende aggressive Bereitschaft zu lesen, eine 

über Deutschland erprobte destruktive Gewalt nun auf die Alltagsumgebung in seiner 

Heimat loszulassen; ein solches Feedback-Motiv haben Hollywoodsche Nachkriegsdramen 

Jahrzehnte später anhand von nach ihrer Rückkehr durchdrehenden Vietnamkriegs-

Veteranen ritualisiert.

03˘Ein Fortbestehen traditioneller Lebensart unter Bombenkriegseinwirkung hatte Wyler 

schon 1942 anhand der unerschütterlichen Wohlgefügtheit der britischen upper middle 

class family in Mrs. Miniver als heroisches Beharren an der air front der kriegerischen 
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Modernisierung inszeniert.

04˘Dabei konstruiert Friedrichs Diskurs sich den Notstand, der sein Projekt als unver-

zichtbare historiografisch-therapeutische Innovation legitimiert, indem er etwa deut-

sche Nachkriegsurbanität als Verdrängungsgedächtnis des Bombenkrieges zu verstehen 

gibt: »Aus der Umgestaltung der Städte spricht eine Abkehr von der Szenerie, in der die 

Schrecknisse sich zugetragen haben« (Friedrich 2002, 505).
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