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W e Were Promised Jetpacks heißt eine dieser Jungsbands – zwei Gitarren, 
Bass, Schlagzeug –, die konstant ihr Indie-Publikum finden, im intel-

lektuellen Diskurs über Pop aber inzwischen als hoffnungslos retro gelten. Si-
mon Reynolds’ »Retromania« ist seit dem letzten Jahr die Bibel dieses Diskur-
ses; in seinem viel besprochenen Buch über »Pop Culture’s Addiction to Its 
Own Past« beklagt der Musikkritiker, die Zukunft, die die Popmusik uns 
einst verheißen habe, sei nie eingetroffen, das Versprechen selbst trage inzwi-
schen nostalgische Züge – mit anderen Worten: Man hat uns Jetpacks verspro-
chen, und alles, was wir bekommen haben, ist dieses lausige Internet.

Nun gleicht ein Reynolds-Buch Lesen dem, was in Thomas Manns Josephs-
roman als »schönes Gespräch« bezeichnet wird: Man nickt, man freut sich am 
gemeinsamen Archiv, lässt sich anregen und findet das alles im Grunde auch 
oder lässt sich doch gern überzeugen, schon weil Reynolds einfach erheblich 
mehr kennt und besser darüber schreiben kann als man selbst. Allerdings ist 
»Retromania« ein Essay und keine wissenschaftliche Studie: es ist keineswegs 
so, dass Reynolds in seinem Buch ein bestimmtes Phänomen unserer Gegen-
wart analysiert, vielmehr verdichtet er eine ganze Reihe sehr unterschiedlicher 
Befunde, manche davon frisch recherchiert, andere durchaus schon älter, zu ei-
nem Konglomerat, das in ihm ein diffuses Unbehagen auslöst. Dabei lassen 
sich eine Reihe von argumentativen Kernen isolieren:

( 1 ) Retro-Phänomene gehören von Beginn an zur Geschichte der Popmu-
sik. Immer schon hat es im Feld der sich seit 1955 rapide ausdifferenzierenden 

You say you want a revolution. Well, you know… (The Beatles) 

I said Baby relax, it’s bigger than that! (Giant Sand)

Tonight – tonight, tonight (Kings of Leon)
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Popkultur Musiker, Fans und Sammler gegeben, die den alten Stilen (Musik 
plus Outfit und Lifestyle) treu geblieben sind oder sie wiederbelebt haben. Das 
war oft nicht die schlechteste Musik, Reynolds spricht u.a. über Rockabilly und 
Northern Soul.

( 2 ) Das Archiv wächst. Bei einer Kunst, die es noch keine sechzig Jahre gibt, 
ist das allerdings kein Wunder. Mit jeder Dekade steigt die Anzahl der Tonträ-
ger exponentiell an, die Stile vervielfältigen sich, differenzieren sich aus, neh-
men aufeinander Bezug. Entsprechend schwerer wiegt die Vergangenheit, die 
auf jedem neuen Act lastet, oder positiv formuliert: Entsprechend reicher ist 
die Tradition, in die er sich stellt – mit dem Archiv wachsen schlicht die para-
digmatischen Vergleichsbezüge.

( 3 ) Das Archiv steht synchron zur Verfügung. Das ist die Folge des Web 
2.0, von YouTube und iPod. Früher musste man die Platten suchen, ihr Besitz 
war kostbar, heute findet man die gesamte Musik plus Hintergrundinformati-
on jederzeit im Netz. Musik, so spitzt Reynolds zu, unterliegt nicht länger ei-
ner Ökonomie der Knappheit, sondern wird zu einem universal verfügbaren 
Element wie Luft oder Wasser. Damit gehen, so das Argument, sowohl der 
emotionale Bezug zur einzelnen Platte als auch das Überraschungsmoment des 
Neuen verloren, das es im Radio-Zeitalter noch gab: Mein iPod spielt nur, was 
mir ohnehin gefällt.

( 4 ) Mit dem ungeheuren Archiv im Rücken (bzw. im Rechner) wird gerade 
die bessere Popmusik unweigerlich zu Meta-Pop. Das alte Argument: Nichts 
Neues unter der Sonne, es wird nur noch zitiert, gecovert und gesamplet. Jede 
›neue‹ Musikrichtung ist das Revival einer alten. Nun kann man argumentie-
ren, dass das schon immer so war: »Roll Over Beethoven« ( Mai 1956 ) zitiert 
bereits »Blue Suede Shoes« (Januar 1956), viele der besten Platten der Popmu-
sikgeschichte waren Meta-Platten (»Pet Sounds«, das Weiße Album, Zappa…). 
Reynolds weiß das natürlich. Aber die neuere Musik dieser Art hält er für ir-
gendwie postmodern beliebig, verkopft-artifiziell und letztlich nicht innovativ, 
ja tendenziell steril.

( 5 ) Warten auf die neue Maschine: Im Interview nennt Reynolds als 
Grund für den Stillstand des Gegenwartspop auch, dass es länger keine techni-
sche Innovation (»no machine«) gegeben habe, die eine musikalische nach 
sich hätte ziehen können.

Es sind nicht gerade offene Widersprüche, aber doch zumindest verschiede-
ne double binds, in die sich Reynolds mit dieser Konstellation verstrickt. Einer-
seits kann er Norman Blake von Teenage Fanclub durchaus darin folgen, dass 
»any music that doesn’t sound like anything else in rock history always sounds 
terrible«, andererseits gibt er einer generellen »Anxiety of Influence« (Harold 
Bloom) deutlichen Ausdruck: Musik mit zu vielen Einflüssen ist ihm ein letzt-
lich langweiliges Symptom kultureller Rezession. Als Autor eines Standard-
werks über Rave (»Energy Flash«, 1998) ersehnt er neue Technologie als Inno-
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vationsimpuls, als Autor eines Standardwerks über Postpunk (»Rip It Up and 
Start Again«, 2005) weiß er, dass Pop-Innovation auch die Form der Reduktion 
auf die berühmten drei Akkorde annehmen kann. Letztlich kann er – womög-
lich ein Problem aller Popkritik – seine Geschmacksurteile nicht vollständig ar-
gumentativ einholen, was den Argumenten selbst wiederum einen nicht unsym-
pathischen, aber intellektuell etwas unbefriedigenden Schwebestatus verleiht. 
Es fehlen einfach die Kriterien dafür, wann Retro, Zitatpop und Meta-Ismen 
innovativ sind und wann nicht (ganz abgesehen von der Frage, ob und wann 
›innovativ‹ in popästhetischen Zusammenhängen überhaupt gleich ›gut‹ ist ).

Und da muss dann eben das Gefühl in die Bresche springen. So skeptisch 
Reynolds auch gegen »the whole apparatus of authenticity, expression, vision, 
self- discovery, catharsis, angst and spirituality« ist, wo Neo-Folkies oder 
›Stuckists‹ wie Billy Childish ihn bemühen – ganz kann er ihn selbst nicht 
vermeiden. In ungeschützten Momenten beschwört sein Buch die ›verwurzelte, 
wirklich echte‹ Musik (»rooted, really ›real‹ music«), die es nurmehr in den 
Archiven gebe, denn wir lebten schließlich nicht mehr in Kulturen, sondern in 
der bösen ›Zivilisation‹. Das klingt nicht nur nach Oswald Spengler, Reynolds 
beruft sich hier ausdrücklich auf dessen Theorie des kulturellen Niedergangs. 
Musik, die nur noch Hipster-Wissen ausstelle, statt notwendiger Ausdruck 
(»expressive urgency«) – wovon eigentlich? – zu sein, verliere ihre kulturbil-
dende Kraft. Montage-Spielchen nach dem Muster der Mashups, aber auch der 
japanische Retropop (Shibuya-kei) sind ihm Muster des Intellektuell-Sterilen 
mit »the shelf life of a wise crack«. Andererseits faszinieren ihn Ariel Pinks 
Hauntology, Laurel Halo oder Maria Minerva – Musik, die so klingt, wie ver-
blichenes 70er-Jahre Film- und Fotomaterial aussieht (mit dem sie in den Vide-
os nicht selten unterlegt wird). Diese Art von Popnostalgie unterscheide sich 
von anderen positiv darin, »that it contains an ache of longing – for history 
itself.« Nach welcher Form von Geschichte sich hier aber gesehnt wird, bleibt 
doch merkwürdig offen. 

»This is not a history book«, behauptet der erste Satz von Joshua Clovers 
»1989«. Das Buch des kalifornischen Anglisten erschien bereits 2009 und ist – 
trotz seines Titels – hierzulande bislang kaum rezipiert worden. Dabei wird 
hier der faszinierende Versuch unternommen, die Popmusik um 1990 mit der 
Geschichte engzuführen, und die Kernthese klingt wie eine vorweggenomme-
ne Antwort auf und zugleich das entscheidende Gegenargument zu Reynolds: 
»The logic of ›the end of history‹ is in some degree the logic of pop itself«. 
Dem Wissenschaftler gelingt dabei, was dem Popjournalisten nicht gegeben ist: 
Er bringt historische Entwicklung (Mauerfall) und ideologische Thesen (Fuku-
yama) mit der intensiven formalen Interpretation von Popmusik zusammen. 
Pop um 1990, so zeigt er, ist charakterisiert durch die Internalisierung von 
Konflikten, ein entpolitisiertes Einheitsbedürfnis, das Nach-innen-Wenden ge-
sellschaftlicher Energien und das plötzliche Fehlen von Grenzen. Prototypisch 
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zeigt sich das am Übergang zum Gangsta-Rap: Wo Public Enemy noch gegen 
die weiße Machtdominanz arbeiteten (»Fight the Power«), wendet sich mit 
N.W.A und anderen die Aggression nach innen, verbleibt letztlich im Ghetto 
selbst. Weitere Großkapitel analysieren den Utopieverlust im britischen Rave, 
das Aufkommen von Grunge und den Stillstand des Mainstream-Pop als pop-
historische Gesamtkonstellation. 

Wie Reynolds diagnostiziert Clover eine Art Stasis, ein Stillstellen von 
Fortschritt – »the absence of horizons looms large«. Anders als dieser kann 
Clover diesen Zustand aber historisch kontextualisieren: Mit dem Ende des 
kalten Krieges, dem Triumph des kapitalistischen Westens entfallen die Anta-
gonismen; plötzlich ist sozusagen alles Pop, und zugleich hat dieser seinen Sko-
pus verloren: »history is now itself pop, and pop history«. Besonders stark ist 
Clover dort, wo er den Mainstream-Pop der Zeit in diesem Szenario verortet – 
»the problem of making the Hot 100 speak is in some degree the problem of 
this book in nuce«, erklärt er und formuliert damit die Herausforderung, der 
sich alles Schreiben über Pop zu stellen hat: Sich an intellektuellem Avantgar-
de-Pop entlangschreiben kann jeder, aber George Michaels »Freedom ’90«, 
Roxettes »Listen to Your Heart« oder Jesus Jones’ »Right Here, Right Now« 
(aus dem der Untertitel des Buches stammt: »Bob Dylan Didn’t Have This to 
Sing About«) zum Sprechen zu bringen, dazu bedarf es der Theorie, und an der 
arbeitet Clover zumindest. Sein Buch liefert Bausteine zu einem Konzept des-
sen, was (und wie) Pop ›weiß‹. Schon dadurch, dass er sich dabei auf Fredric 
Jameson beruft, wird übrigens auch die Verdrängung weiterbestehender, etwa 
ökonomischer Antagonismen durch Pop keineswegs vergessen – das oben zi-
tierte chiastische Verhältnis von Pop und Geschichte reformuliert ausdrück-
lich dessen These, dass »culture has become the economic, and economics has 
become cultural«.

Auch »1989« lässt sich bestens lesen – stilistisch sind Clover wie Reynolds 
Erben des großen Greil Marcus. Dennoch macht es nicht einfach bloß Spaß, 
hier einen zweitklassigen Popsong (Jesus Jones’ »Real, Real, Real«) sinnvoll 
mit Lacans Realem verbunden zu sehen, die mitgeführte Theorie erlaubt es 
Clover vor allem, das Verhältnis von Pop und Geschichte deutlich konsistenter 
durchzuargumentieren als Reynolds – mit Gewinn für beide Seiten. Wenn das 
kein Geschichtsbuch ist, so doch eine gelungene Übung in New Historicism – 
und Jameson erweist sich zur Bestimmung unserer gegenwärtigen Situation 
deutlich hilfreicher als Spengler. Clover analysiert den Pop-Stillstand in einem 
präzisen historischen Moment, der inzwischen (nahe gelegt wird: seit 2001) 
Vergangenheit ist. Reynolds bleibt in dieser Hinsicht eher unspezifisch (schade, 
dass er »1989« nicht rezipiert hat), führt dafür aber den medialen Aspekt sehr 
viel expliziter ins Feld als der Literaturwissenschaftler Clover.

In der Tat lässt sich streiten, was das Gefühl popkultureller Stasis stärker 
geprägt hat, der Fall der Mauer oder die neuen Archive, das Ende der Antago-
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nismen oder die globale Synchronie. Doch selbst wenn man sich für Reynolds 
entscheidet, bleiben ein paar basale Fragen offen. Denn erstens: Sind nicht 
iPod und Web 2.0 unsere neuen Maschinen? Vielleicht braucht es ja nicht 
mehr als ein winziges Verrücken der Perspektive, um just in dem, was sich für 
den allzu professionellen Musikkenner wie das Ewiggleiche anhört, die neue, 
die adäquate Musik unseres gegenwärtigen historisch-medialen Dispositivs zu 
erkennen. Denn zweitens: Klingt die Musik der White Stripes, von Art Brut, 
Arcade Fire, den Fratellis oder Vampire Weekend tatsächlich »like it could 
have been made twenty, thirty, even forty years earlier«, wie Reynolds be-
hauptet? Wo hat es denn je ein Wave-Album gegeben, das so konsistent groß-
artig war wie das erste Album der Strokes? Eine Southern Rock-Platte, die 
mit den ersten Alben der Kings of Leon konkurrieren könnte? Hier stehen 
nun nicht länger meine Argumente gegen Reynolds’, sondern mein Ge-
schmack: Artifiziell – mag ja sein, aber steril? Hier fließen Säfte! Ziemlich ge-
nau seit 2001 gibt es wieder eine Popmusik, die nicht allein die von Reynolds 
und Clover aufgeworfenen Fragen zu einem guten Teil adäquat reflektiert 
(»Is This It?«), sondern die außerdem die Pop-Verheißung durchaus einlöst. 
Denn drittens: Was genau ist es denn, das Pop uns seit 1955 verspricht? Jet-
packs? Die Revolution? Überhaupt eine Zukunft? Oder nicht doch eher die 
Erfüllung »Right Here, Right Now« (bzw. »Gerade Eben Jetzt«, wie das 
schöne Buch von Eckhard Schumacher heißt), genauer: »Tonight«? – Der 
Münsteraner Auftritt von We Were Promised Jetpacks beginnt mit der ge-
fühlt endlosen Wiederholung der immergleichen Kadenz, zwei Gitarren, Bass, 
Schlagzeug, langsam lauter werdend (»Keeping Warm«). Vier »junge Spin-
ner, die eigentlich doch noch gar nichts wissen können«, aber so »auftreten, 
als wüssten sie alles – und damit durchkommen«; so hat Diederichsen vor 
zehn Jahren die Essenz von Popmusik beschrieben, und ja, da ist sie wieder!  ◆

  Simon Reynolds: 
Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, 
London 2011.

  Joshua Clover: 
1989. Bob Dylan Didn’t Have This to Sing About,
Berkeley u.a. 2009.

PO
P.

 K
ul

tu
r u

nd
 K

rit
ik

  ◆
  H

ef
t 1

 H
er

bs
t 2

01
2 

 ◆ 
M

or
itz

 B
aß

ler
 ◆ 

R
ey

no
ld

s u
nd

 C
lo

ve
r


