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Erinnerung, Reflexion, Schreiben 
Bernward Vespers ‚Romanessay‘ Die Reise

Vielfach ediert, verfilmt, in einer Hörspielfassung präsentiert, immer wieder disku-
tiert: Bernward Vespers Die Reise galt als „Vespers Beitrag zur Revolution, zu einer 
echten, erarbeiteten, lustvolleren“1 oder gar als „Nachlass einer ganzen Generati-
on“2. Der Autor Vesper seinerseits erstickte in einer Unzahl von Klischees: Sohn 
eines Nazi-Dichters, Lebensgefährte einer (späteren) Terroristin, Drogenesser, Hip-
pie und Junkie, Pop-Literat, moralisch verworfen, Psychopath, Selbstmörder. Der 
fragmentarische Charakter des Romans, der in seiner „letzter Hand“-Fassung von 
19793 immerhin 713 Seiten umfasst, lässt zumindest in den Anfangsteilen ein kons-
truktives Prinzip erkennen, während in den späteren Teilen, die der Autor nicht 
mehr neu strukturieren konnte, das autobiografische Moment dominiert, bis am 
Ende der Text in eine Skizzensammlung übergeht. Datierte Textelemente reichen 
bis zum 8. Mai 1971, eine Woche vor Vespers Suizid am 15. Mai 1971. 

Warum Vespers „Romanessay“4 hier im Zusammenhang der Erinnerung an 1968 
präsentiert wird, erklärt sich aus seinem Charakter als lebensgeschichtliches Auto-
Psychogramm des Verfassers. Die Lebensgeschichte enthält vielfältige Verweise auf 
die 68er-Zeit und thematisiert darüber hinaus Fragen, die damals Schwerpunkte 
der Diskussion gewesen waren. Sie beschränkt sich allerdings nicht auf diese Phase. 
Die Reise des Textes führt nämlich weit zurück in die kindliche und jugendliche 
Lebensgeschichte des Autors. Zugleich umfasst sie die reale Autofahrt von Jugosla-
wien über Italien nach München und in die Zielregion der Schwäbischen Alb, wo 
die Vereinigung mit dem Sohn Felix stattfinden soll5 , der später beim Schreibpro-
zess zumindest phasenweise gegenwärtig ist. Weiterhin vergegenständlicht der Text 
einen Psycho-Trip in die inneren Welten eines Drogenrauschs, der an anderer Stelle 
kritisch auf seine Funktion in der politischen Biographie hin befragt wird. Schließ-
lich wird das Schreiben des Romans selbst in seiner Rolle für die eigene Bewusst-

1 Martin Zeyn: Die Spaltung der Söhne. In: die tageszeitung, 15.5.2001.
2 Peter Laemmle: Leiden an Deutschland. In: Die Weltwoche, 6.2.1978.
3 Streng genommen handelt es sich nicht um die ‚letzter Hand‘-Fassung, sondern um eine philolo-

gische Rekonstruktion der Texte und Paralipomena. Zitiert wird hier nach der Ausgabe von 2005 
(Seitenzahlen im Text).

4 Die Bezeichnung stammt vom Herausgeber, Jörg Schröder. Sie gilt zu Recht, wenn man sie wörtlich 
als „Versuch“ liest und nicht als Textgenre „Essay“.

5 Das Vorbild dieses Textsegments könnte in Goethes Wilhelm Meisters Wanderjahre zu finden sein, 
einem Roman, in dem am Ende der Vater Wilhelm das Kind Felix aus den Fluten eines Lethe-Flusses 
rettet.
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seinbildung des Verfassers sowie seine Bedeutung für die Bewusstseinsbildung des 
Lesers thematisiert: eine virtuelle Reise in die Zukunft der Selbstbildung politischen 
Bewusstseins durch Literatur.

Begreift man 1968 – über andere Momente hinaus – als Rebellion einer vor-
wiegend akademischen Jugend gegen die Generation ihrer Väter, die mit dem Na-
tionalsozialismus als dessen schuldige Mittäter zusammengesehen wurden, so ist 
Vespers Roman ein Element jener Rebellion, ohne sich aber in direkten Anklagen zu 
ergehen. Vorherrschend ist vielmehr ein Ton des Experimentierens: das Experiment 
mit der dargestellten Situation, mit der eigenen Geschichte, mit der Droge und ins-
besondere mit der Sprache: „Wir bogen nach Norden, Schwabing, die Leopoldstra-
ße, vielleicht trafen wir Leute (also auch ich wollte zu Leuten). Läuten, Leuthen. Bit-
te Leuten. Bitte Leuten etwas ab! Einen abläuten.“ (38)6 Gegen die fixe Verbindung 
lautlicher und semantischer Momente setzt Vesper auf variierende Verflüssigung, 
als liege es in der Macht des Schreibenden, sich über konventionelle Zuordnungen 
textlich und damit auch ideologisch in rebellischer Weise hinwegzusetzen.

Hier liegt ein Schreibansatz vor, der Vesper in die Nähe von Rolf Dieter Brink-
mann, Jack Kerouac oder William S. Burroughs rückt, weit entfernt etwa von Peter 
Schneiders „Lenz“-Erzählung,7 die in einem konventionellen Erzählstil eine räum-
lich und zeitlich deutlich definierte Italien-Reise thematisiert, welche den Helden, 
wie behauptet wird, verwandelt. Vespers Ich-Erzähler hingegen ist sich seiner an 
keiner Stelle des Romans sicher, weder im Dargestellten noch im Schreiben. Ja es 
lässt sich behaupten, dass sich der Erzähler im Schreiben – vielleicht sogar absichts-
voll – noch weitaus fremder8 wird als in den erzählten Sachgehalten, in denen das 
„Ich“ zumindest eine Klammer schafft zwischen den divergierenden Momenten des 
Subjekts in seinem Verhältnis zur Welt.

Im Unterschied zu den sogenannten „Ankunftsromanen“9 der Nach-68er-Periode, 
in denen das verunsicherte Subjekt, herausgerissen aus seiner Herkunftssphäre, am 
Ende seine Geborgenheit und Stärke wiederfindet im Kollektiv der kommunistischen 
Partei, die ihm seine künftige Rolle vor- oder zuschreibt, findet sich bei Vesper kein 
deutlicher Weg und kein gegenständliches Schreib-Telos, zu dem hin das Subjekt 
oder der Text sich entwickeln könnten, es sei denn der Tod des Autors, der indessen 
nicht geplant oder schreibend in eindeutiger Weise antizipiert wird. Anders etwa 
als in Goethes „Werther“-Roman zweihundert Jahre zuvor gibt es in Vespers Texten 
keine Zeichen, die unmittelbar auf den Tod des Schreibenden vorausdeuten würden. 
Insofern ist der Tod auch nicht die Einlösung eines Programms, in der das Ich sich, 
und sei es negativ, realisieren würde.

6 Wie die Sprache des Drogenrauschs beim Schreiben revoziert wird, wäre im Sinne der Ars memora-
tiva zu prüfen.

7 Peter Schneider: Lenz. Eine Erzählung. Berlin 1973.
8 In den letzten Notizen vor dem Suizid spricht Vesper von sich in der dritten Person, distanziert sich 

also merklich von derjenigen Instanz, die zuvor „Ich“ genannt worden war.
9 Zum Beispiel Uwe Timm: Heißer Sommer. Roman. Königstein 1974.
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Zur 1968er-Szene knüpft Vespers Text mannigfaltige Bezüge, die Figuren und po-
litische Inhalte betreffen, zugleich jedoch sucht er Distanz zu schaffen: Distanz zu den 
Inhalten wie auch zur sozialen Kultur der Studentenbewegung. Vesper, geboren 1938, 
hat in der Schreibzeit zwischen 1969 und 1971 die dreißig bereits überschritten und 
sucht nach einer Lebensform, die insbesondere seiner Vaterrolle und der ihr entspre-
chenden Verantwortung zu genügen vermöchte. Auch aus diesem Grund sieht er sich 
als Schriftsteller, der seine Subsistenzmittel schreibend erwirbt. Der im Textanhang 
wiedergegebene Briefwechsel mit dem März-Verlag gibt Auskunft nicht nur über 
konzeptionelle Fragen des Textes, sondern immer wieder auch über die Verknüpfung 
zwischen Autorschaft und materiellen Arbeitsgrundlagen, insbesondere Vorschüssen, 
die das Schreiben ermöglichen sollen. Im Gegenzug lehnt Vesper das Schreiben um 
Gewinn radikal und konsequent ab, ebenso genossenschaftliche Formen.10 

Im Folgenden soll insbesondere der Text-Reise nachgegangen werden, insofern 
diese alle anderen Reisedimensionen (räumliche, zeitliche, Drogentrip) umfasst. 
Konkreter ist zu fragen: Wohin führt die Reise des Textes, begonnen 1969 und un-
abgeschlossen beendet mit dem Tod des Autors am 15. Mai 1971? Ein wesentlicher 
Umstand dürfte dabei darin zu suchen sein, dass die Reise des Textes über weite Stre-
cken nicht allein unternommen wird, sondern dass das Kind Felix präsent ist und 
den Prozess der Textherstellung im Bewusstsein des Schreibenden begleitet. Dies gilt 
nicht nur für diejenigen Passagen, in denen die räumliche Reise auf das Ziel der 
Vereinigung mit Felix hin realisiert wird, vielmehr auch und besonders für diejeni-
gen, in denen das Kind bei der materiellen Textproduktion an der Schreibmaschine 
gegenwärtig ist, ohne dass es unmittelbarer Gegenstand der Darstellung wäre. 

Während von der Vorbereitung – mental und praktisch – der Drogeneinnahme 
die Rede ist, um gemeinsam mit dem Begleiter Burton den nächtlichen Münchener 
Trip zu beginnen, heißt es im Text gleichzeitig: „Felix hat sich in die Ecke gesetzt 
und leckt schon seit einer halben Stunde an den Polen einer Transistorbatterie, wie 
an einer prickelnden Speise!“ (43) Unschwer ist hier zu erkennen, dass der Erzähler 
seine Aufmerksamkeit, bevor der Trip beginnt, auf das mit sich und seiner „pri-
ckelnden Speise“ beschäftigte Kind lenkt, das nun unterschwellig bei der textlichen 
Re-Imagination des LSD-Trips gegenwärtig bleibt. Während das dargestellte Ich 
sich im Drogen-Rausch von der Realität entfernt in den inneren Weltraum seiner 
Halluzinationen11, bleibt in der im Text vollzogenen Erinnerung das Bewusstsein 
von der Existenz des Kindes erhalten, das als Kind von Gudrun Ensslin auf die 
Tübinger und Berliner Zeit seiner Eltern verweist. Insofern besitzt das Kind eine 
textliche Klammerfunktion zwischen der Zeit um 1968 und der Schreibzeit in den 
Jahren danach.

10 Gemeint sind hier genossenschaftliche Geschäftsformen wie der „Verlag der Autoren“ und seine 
Vorstufen.

11 Der Drogentrip bei Vesper ist aufgrund seines experimentellen Charakters durchaus vergleichbar 
mit demjenigen Ernst Jüngers. Vgl. dazu: Ernst Jünger: Annäherungen. Drogen und Rausch. In: 
Ders.: Sämtliche Werke. Essays V. Stuttgart 1978.
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Andererseits korrespondiert auch das unschuldig gefährdete Kind mit dem Dro-
gen-Trip des Vaters, die „prickelnde Speise“ der Batterie mit dem absichtsvoll ge-
planten und vollzogenen Drogen-Erlebnis des Vaters. Nicht als Zensurinstanz eines 
Über-Ich wirkt Felix ein auf den textuellen Prozess, wohl aber in seiner schlichten 
Existenz als Kind, dem die Aufmerksamkeit des Vaters ebenso zu gelten hat wie sei-
nem Werk. Wie immer auch die Bewusstseinsreise des Drogentrips realiter erfahren 
worden sein mag, bleibt die Darstellung in der Zeit des Erzählens nicht unberührt 
von ihrem gegenwärtigen Umfeld, zu dem das spielende Kind in der Wahrnehmung 
des Vaters gehört. Innerhalb des Drogentrips vertritt bereits der Begleiter Burton das 
Realitätsprinzip, insofern er zu essen und sich zu reinigen begehrt. Wird aber das Ver-
langen des Begleiters damals strategisch negiert, so sind die Bedürfnisse des Kindes 
in der Erzählzeit zumindest solche, die eine Distanz zum Erzählten hervorbringen. 
Während der Drogentrip unter anderem selbst ein Mittel ist, um Distanz zur Vergan-
genheit – Studentenbewegung – zu gewinnen, lenkt die Existenz des Kindes ihrerseits 
wieder auf die frühere Zeit zurück, indem der Weg in den Bewusstseinsinnenraum 
mit einer erzählerisch gewonnenen weiteren Distanz vermittelt wird. Insofern bleibt 
die Reise des Textes nicht ohne Widersprüche und Widerhaken, da unterschiedliche 
Wünsche, Bedürfnisse und Wirklichkeitsmomente auf sie einwirken. Vespers Text 
reist daher auch nicht zu einem fixen Ziel, welches als sein ‚Ergebnis‘ festzuhalten 
wäre, sondern er kreist um Motivkomplexe und Erinnerungen, deren Gegenstände in 
verschiedenen Zeiten der Ich-Geschichte angesiedelt sind.

Bereits die Kindheits- und Jugendgeschichte des Ich, selbst wenn sie annähernd 
chronologisch vermittelt wird, steckt voller Widersprüche und Verirrungen. Des-
wegen gelingt es auch der textlichen Verfahrensweise nicht, das Verhältnis zu den 
Eltern als das einer gelungenen Ablösung ansichtig werden zu lassen. Die Textseg-
mente, die mit „einfacher Bericht“ markiert sind, erzeugen den Schein, der Schrei-
ber habe eine neue Ich-Stufe gewonnen, auf der er sich von der Eltern-Bindung 
befreit hat. Gleichwohl sind sogar diejenigen Passagen, in denen der autoritäre und 
den Sohn misshandelnde Vater gebrandmarkt wird, voll von Ambivalenzen. Weder 
wird der Vater verurteilt noch gerechtfertigt. Die Verletzungen des Kindes in der 
NS-Zeit und danach sind zwar derart tief, dass an der Grausamkeit dessen, der sie 
hervorrief, nicht zu zweifeln ist. Dennoch ergibt sich nicht nur das Kind Vesper 
darein, sondern auch der als Dreißigjähriger Schreibende bleibt gebunden an den 
strafenden Vater wie an ein übermächtiges, unangreifbares, mit der Macht eines 
Gottes ausgestattetes Wesen. Selbst wenn der Vater in seiner Schwäche dargestellt 
wird, in Krankheit und Tod, bleibt die väterliche Aura in der Wahrnehmung des 
Sohnes unzerstört, auch in der Zeit des Schreibens.

Schwerwiegender noch als die Fortexistenz der Vater-Aura auch nach dessen 
Tod ist die Verquickung der Identitäten. Im Drogenrausch geraten das Ich, der Va-
ter, das Kind und selbst Hitler in einer Mixtur der Identitäten durcheinander:

„Ja, ich wusste genau, dass ich Hitler war, bis zum Gürtel, dass ich da nicht heraus-
kommen würde, dass es ein Kampf auf Leben und Tod ist, der mein Leben verseucht, 
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seine gottverdammte Existenz hat sich an meine geklebt wie Napalm [...], ich muss 
versuchen, die brennende Flamme zu löschen, aber es ist gar nicht Hitler, ist mein 
Vater, ist meine Kindheit, meine Erfahrung BIN ICH ...“ (107).

Die Grenzen des Ich sind offenbar durchlässig, oder, anders gesagt, es gibt kein de-
finites Ich gegenüber seiner erfahrenen Unheilsgeschichte, auch der Vater existiert 
weiter im Sohn, und dies gilt nicht nur für den Drogenrausch, sondern dieser in-
tensiviert lediglich die Erfahrung jener misslungenen Ich-Abgrenzung. In solchen 
Passagen des Vesper-Romans wird das Verhältnis des Textes zur Bewegung von 1968 
in besonderer Weise deutlich. Wenn es überhaupt ein gemeinsames, übergreifendes 
Moment der Intentionen von 1968 gibt, dann ist es der Versuch, sich abzugrenzen 
von der Väter-Generation, personal und kollektiv eine neue Identität zu konsti-
tuieren, die befreit wäre von den Zwängen einer Kultur, für die der Name Hitler 
lediglich ein Zeichen abgibt. In welcher Weise das Leiden an den Vater-Autoritäten 
unbewältigt bleibt, dafür ist Vespers Roman zweifellos repräsentativ. Dass der Vater 
nicht aus dem Ich zu vertreiben ist, dass Hitler fortexistiert in den Nachfahren, hät-
ten auch andere Autoren der 68er-Generation erfahren können, aber sie ersetzten 
nicht selten die alten durch neue Autoritäten, lateinamerikanische wie Che Gue-
vara oder asiatische wie Mao oder Ho, und zementierten damit in sich die alten 
als unbewältigte, während für Vesper mit dem Kind Felix sich immerhin eine neue 
Dimension außerhalb seiner eröffnete. 

Der Kampf gegen den Vater und Hitler in sich erweist sich mehr und mehr als 
Kampf gegen das eigene Ich, die eigene Kindheit. Dieses Wissen und das Wissen, 
dass jener Kampf das eigene Leben „verseucht“12, lässt Vespers Roman so radikal 
erscheinen. Er setzt sich auseinander nicht nur mit der Vätergeneration und de-
ren Fortleben im eigenen Ich, sondern zugleich auch mit denen, die im Gefolge 
von 1968 glaubten, sich eine neue Identität erschaffen zu haben. Die Blumenkinder 
und die Demonstranten müssen ihm früh schon äußerst naiv erschienen sein. Sieht 
man heute etwa Bilder vom Pariser Mai, so fällt eine gewisse spielerische Unbe-
kümmertheit auf, selbst wenn sie sich beim Barrikadenbau realisiert. Rhetorik und 
Ästhetik bilden sogar dort wesentliche Elemente, wo es den Akteuren darum zu 
gehen scheint, den Schulterschluss mit der Arbeiterklasse zu erzwingen. In Vespers 
Textreise fehlt das spielerische Moment hingegen vollkommen. Der Schreibende 
besitzt keine Illusionen, schon gar nicht hinsichtlich eines progressiven Bündnisses 
zwischen Studenten und Arbeitern. Im Schreibgestus dominiert insofern das Grüb-
lerische, selbst dort, wo mit der Sprache experimentiert wird. Der Autor will, ver-
mittelt über das textliche Voranschreiten, sein Leben in Bewegung bringen, weniger 
aber die Gesellschaft, gegenüber der er eine feindlich zu nennende Gegenposition 
einnimmt, als wäre er ein Terrorist des Denkens und Empfindens. Wenn Vesper im 
Drogenrausch die Wohnung von Freunden zerstört, so besitzt diese Destruktion 

12 Die Metapher „verseucht“ spricht dafür, dass es sich hier um ein kollektives Syndrom handelt, nicht 
nur um eine individuelle Krankheit.
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zweifellos einen stellvertretenden Charakter, der die Gesellschaft als ganze meint, 
darüber hinaus jedoch auch das eigene verhasste Ich.

Selten dürften Texte produziert worden sein, die in solcher Entschiedenheit die 
Liquidation der „verseuchten“ Ich-Anteile betrieben wie der autobiografisch ori-
entierte Roman Bernward Vespers, der das bisherige Leben des Autors noch einmal 
als Text bearbeitet in der Hoffnung, dass dieser Text ein neues, anderes Ich hervor-
bringen möchte, eines, das durch die Katharsis der intellektuellen und psychischen 
Verarbeitung hindurchgegangen ist. Hier dürften die wesentlichen Schreibimpulse 
zu suchen sein. Etwas pathetisch ließe sich sagen, dass der Autor seine Identität dem 
von ihm zu schreibenden Text anvertraut mit der Intention, dass es diesem gelingen 
möge, jene kathartische Wirkung zu erzielen. Scheitert indessen der Text, so auch 
das aufs Spiel gesetzte Ich.

Vespers autobiografische Romanfiktion ist voller wörtlich wiedergegebener Di-
aloge mit dem Vater, über Konzentrationslager, Judenmorde, die Praxis des Tötens. 
Der Vater reproduziert die bekannten Leugnungsstrategien, und wenn er nicht 
mehr weiter weiß, lässt er sich einfallen, der ‚Führer‘ habe es nicht gewusst bzw. 
nicht gewollt. Derartige Dialoge sind eher zeittypisch zwischen den Generationen 
in den 50er und 60er Jahren, wenngleich hier die Präzision der Erinnerung auf-
fällt, die das faschistische Gerede des Vaters prägnant zur Sprache bringt. Dennoch 
finden ausdrückliche Distanzierungen nicht statt. Der Sohn scheint den Vater zu 
durchschauen, begnügt sich aber mit der distanzierten objektivierenden Darstel-
lung der Phrasen, ohne mit dem nachzeitigen Blick das in der Jugend Erfahrene zu 
analysieren oder auch nur einzuordnen in die Rekonstruktion eines Vater-Bildes als 
eines Horror-Gemäldes. 

Der Schreibende nimmt die Rolle des Zeugen ein, macht seinerseits aber nicht 
dem Vater den Prozess. Dies gilt auch hinsichtlich barbarischer Erziehungsmaß-
nahmen der Eltern, die das Kind strafen, demütigen und familiär ausgliedern, 
ohne dass sich der Erwachsene nachträglich dafür literarisch rächen wollte bzw. 
könnte. Beide Elternteile erscheinen in den Kindheitspartien des Romans physisch 
und charakterlich in hohem Maße negativ, und doch erscheinen sie im Text eher 
als mythisch-zeitlose, übermächtige Wesen denn als Objekte einer psychologisie-
renden Distanznahme. Diese Schreibhaltung verzichtet auf moralisierende Urteile, 
bleibt andererseits jedoch der Hilflosigkeit des Jugendlichen verhaftet, dessen Fra-
gen seinerzeit an der Nazi-Rhetorik des Vaters abgeprallt waren. In alldem zeigt sich 
das Dilemma dessen, der die nachzeitige Präsenz des Vaters zu registrieren vermag, 
sich von ihr jedoch nicht lösen kann, weil sich das nachhaltig fortdauernde Vater-
Trauma nicht wegdeuten, geschweige auflösen lässt. 

Der Schreibende vermag nicht mit literarischen Mitteln die Übermacht der vä-
terlichen Präsenz in sich zu bewältigen. Weder Satire noch politisch-psychologische 
Analyse oder Verfremdungseffekte würden hinreichen, die textliche Distanznahme 
zu erzwingen und damit ein anderes Ich zu konstituieren. Souveränität der Kind-
heit und Jugend gegenüber wird zwar angestrebt, doch fehlen Vesper die Vorausset-
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zungen, die bereit stehenden literarischen Techniken konsequent anzuwenden. Er 
müsste über jene Souveränität zumindest partiell bereits verfügen, die er im Schrei-
ben zu gewinnen hofft.

Warum wird nun dennoch geschrieben? In mehreren Passagen des „Romanes-
says“ wird darüber reflektiert, insbesondere über das Verhältnis von Schreiben und 
politischer Praxis:

„Je länger wir schreiben, desto mehr entfernen wir uns, je mehr wir teilnehmen an 
den täglichen Kämpfen, desto weniger drängt es uns, zu schreiben. So ist jedes Buch 
narzisstischer Ausdruck unseres Ungenügens. Jeder Zeile, die wir schreiben, geht die 
Entscheidung voran, eben das zu tun und nichts anderes. Vielleicht ist auch unser 
Ungenügen nur Pose, dies so tun als lägen wir auf der Lauer, wären auf dem Sprung, 
diese Form der Produktion möglichst rasch hinter uns zu bringen. Und wenn nicht: 
was treibt uns darüber hinaus, was hindert uns, uns in dieser Welt der gängigen 
Worte zu etablieren, uns den Baum, auf dessen Ästen wir geruhsam sitzen könnten, 
in die Luft zu schreiben? Wir ahnen, dass wir, indem wir andere ausschließen, selbst 
ausgeschlossen sind, ausgeschlossen von einer Wirklichkeit, in der unsre Werte und 
Worte nichts gelten. Solange wir auf dem Trip sind, die Realität zu begreifen, indem 
wir an ihrer Veränderung teilnehmen, werden wir unweigerlich über Zeile, Seite, 
Buch hinausgetrieben aus der Wüste der Worte, das Dilemma unsrer Erziehung ist 
nur, dass wir auch dieses Stadium durchlaufen müssen, bis wir an den Rand (des 
Meeres?) kommen.“ (495)

Der Trip, die Reise, von der auch in dieser Reflexion die Rede ist, führt vom Schrei-
ben („Wüste der Worte“) zum „Meer“ einer politischen Praxis, die als konträr zum 
Schreiben begriffen wird. Die Gegensätze sind scharf umrissen: Schreiben versus 
Praxis, Kontemplation versus Aktion, Narzissmus versus Realitätsbezug. So schlicht 
diese Gegensätze auch erscheinen mögen, so zeugen sie doch vom schlechten Ge-
wissen desjenigen, der, vollkommen der bürgerlichen Tradition und in dieser Bezie-
hung dem Elternhaus verhaftet, das Schreiben als luxuriös und narzisstisch begreift 
gegenüber der fetischisierten Praxis einer Veränderung der Wirklichkeit. Ein reali-
tätsmächtiges Schreiben kommt Vesper als Möglichkeit hier nicht in den Sinn. Die 
Reise gilt ihm, zumindest in dieser Passage, nicht als Reise des Textes, sondern aus 
dem Text und über ihn hinaus.

Zweifellos fällt die Reflexion in der prinzipiellen Negation des Schreibens ge-
genüber einer anderen – aber welcher? – Praxis hinter das grundsätzliche Selbstver-
ständnis seines Textes zurück. Tatsächlich bleibt gänzlich offen, welcher Art poli-
tische Praxis gemeint sein könnte. Im gesamten Roman finden sich kaum Hinweise 
für eine qualitative Bestimmung dieser Praxis. Auszuschließen sind zumindest die 
Mitgliedschaft in einer Partei und ebenso Elemente des Terrorismus. Die Grün-
de für jene undialektische Gegenüberstellung von Praxis und Schreiben dürften in 
eben dem Ich zu suchen sein, das Vesper doch auf der Schreibreise überwinden 
möchte. Es handelt sich dabei um jenes Ich, das noch die Züge des Vaters und Hit-
lers trägt und das von einem Überich bekämpft wird, welches sich möglicherweise 
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an einem äußerst unbestimmten Praxisbegriff der Studentenbewegung orientiert: 
Demonstrieren, Schwächung der Institutionen des Staates, Abbau der Autoritäten 
in Gesellschaft und Universitäten, Gewalt gegen Sachen, Veränderung der gesell-
schaftlichen Verkehrsformen und der sozialen Normen. 

Das Schreiben hingegen fungiert in diesem Verständnis als ichbezogene, kon-
templative Haltung eines Einzelgängers, der seinem Narzissmus frönt. Gleichwohl 
gilt das Schreiben nicht nur als singuläre Tätigkeit eines vereinzelten Einzelnen, 
sondern erscheint als kollektive Verhaltensweise: Warum schreiben wir? Dabei ist 
allerdings zu bedenken, dass Vespers Text, so sehr er um die Überwindung der über-
kommenen Ich-Strukturen und Inhalte bemüht ist, gleichwohl über weite Strecken 
den Formen des herkömmlichen autobiografischen Entwicklungsromans verhaf-
tet bleibt. Die andere Seite, nämlich über das Schreiben hinausgelangen zu wollen, 
zieht Vesper daher auch nicht grundlos als „Pose“ in Zweifel. Die Pose des Ungenü-
gens am Schreiben ist in dieser Perspektive selbst nur ein Alibi für die individualis-
tische, selbstbezogene Lust an diesem, die zur Qual wird aufgrund des Einspruchs 
der anderen Seite in ihm, die sich der politischen Praxis verschrieben hat oder doch 
zumindest an diese glauben zu müssen meint, wenngleich er sie nicht genauer zu 
benennen weiß.

Auf diese Weise wird der Autor Vesper ein Autor mit schlechtem Gewissen, ei-
ner, der darunter leidet, dass er, statt politisch zu handeln, nur schreibt, und zwar 
unabhängig von den Inhalten und der Methode des Schreibens. Dabei hätten dem 
Autor um 1970 ja durchaus Schreibmodelle zur Verfügung gestanden, die das 
Schreiben als politisch-eingreifendes zu interpretieren erlaubt hätten. Doch spielen 
Namen wie der Brechts im gesamten Text Vespers keine Rolle. Eher schon sind es 
psychoanalytische Ansätze, die virulent werden, zugleich jedoch den Selbstvorwurf 
des Narzissmus evozieren. Dies führt zu dem bereits angesprochenen Dilemma, 
einerseits das Ich genetisch-analytisch ergründen zu wollen, um es von den Vater-
Hitler-Anteilen zu befreien, andererseits der Norm unmittelbarer politischer Praxis 
zu unterliegen, einer Norm, die über dem Schreiben versäumt wird.

Vespers Dilemma bringt ein Schreiben auf schwankendem Boden hervor, vol-
ler Unsicherheit über das Ziel der Reise, die der Romantext unternimmt. Den si-
chersten Grund besitzt der Text paradoxerweise in denjenigen Partien, die traditi-
onell zu den unsichersten gehören, nämlich in Reflexionen, die sich nicht auf das 
eigene Ich beziehen, sondern Sachthemen berühren. Dazu gehört etwa die Passage, 
die unter dem Stichwort „LINKE UND LSD“ auf mehr als zehn Seiten eine The-
orie des Drogenkonsums entwickelt, deren Bilanz allerdings ernüchternd ausfällt. 
(504-516) Immerhin aber werden die diversen Ebenen unter einer poltisch-ge-
sellschaftlichen Perspektive bedacht, aufeinander bezogen und in relativ großer 
Souveränität des Gedankens beurteilt. Und neben der politischen Ebene findet 
sich eine wahrnehmungspsychologische, auf der die Differenz zwischen geschärf-
ter und reduzierter Wahrnehmung, zwischen imaginativer und realitätsbezogener 
reflektiert wird. 
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Im Anschluss daran wird in Form einer Parabel von einem „Genossen“ berich-
tet, der in Verdacht geraten war, als Polizeispitzel die mit ihm befreundeten Dro-
genkonsumenten verraten zu haben. Aufgrund dieses – eindeutig als falsch dekla-
rierten – Verdachts unternimmt der dem Erzähler langjährig bekannte „Genosse“ 
einen Suizidversuch und wird nur zufällig gerettet. Dieser Text ist in seiner luziden 
Diktion ein Segment, das sogar an Kafka gemahnt. Als Parabel vermag der Text 
insofern zu gelten, als er einerseits in sich eine überzeugende Plausibilität besitzt. In 
der „allgemeinen Paranoia“ (518) der Betroffenen wird derjenige, der über Verbin-
dungen, Geld und Material verfügt, zum Verräter deklariert und aus der Kommune 
der Drogenkonsumenten gewaltsam entfernt, was den Suizidversuch zur Folge hat. 
Vesper entwirft die Parabel jedoch nicht nur im Zusammenhang seiner Theorie 
des Drogenkonsums, sondern darüber hinaus mit der Zuschreibung umfassenderer 
Bedeutung unter dem Blickwinkel des Verratsverdachts, insofern auch er, Vesper, 
sich unter Verdacht sieht, als Schreibender die politische Praxis seiner Genossen zu 
verraten. Die Parabel dient somit als eine Art Spiegel, den der Schreibende sich vor-
hält, zugleich aber auch als Fallbeispiel eines am bloßen Augenschein orientierten 
falschen Verdachts, der die Konsequenz des Suizids nicht zwingend nach sich zu 
ziehen braucht. Deswegen wird der „Genosse“ im Text vom Verdacht des Verrats 
freigesprochen. Er ist objektiv kein Judas, verhält sich aber wie dieser, indem er sich 
zu töten versucht. Die Paradoxie besteht eben darin, dass der Freispruch innerhalb 
des Textes den Suizidversuch nicht zu verhindern vermag. Auf den Autor Vesper 
bezogen lautet die Konsequenz, dass der Freispruch im Text die Gefahr des Suizids 
eben nicht auszuschließen vermag, zumal der Freispruch innerhalb jenes Mediums 
geschieht, welches den Verratsverdacht doch allererst begründet. Hinzu kommt, 
dass im Falle Vespers der Verratsverdacht nicht von außen kommt, sondern von 
einer Seite des Ichs erhoben wird und daher auch nicht durch eine äußere Instanz 
widerrufen werden kann. Alles in allem vermag die Parabel vom „Genossen“ den, 
der sie entwirft, nicht zu entlasten, bleibt vielmehr in ihrer Struktur von Verdacht 
und wirkungsloser Widerlegung ambivalent, weswegen sie keinen Schutz zu bieten 
vermag vor dem eigenen Suizid, diesen vielmehr eher befördert.

Warum Vesper sich letztlich getötet hat, ist unbekannt.13 Bekannt hingegen ist, 
dass er bis in die letzten Tage hinein geschrieben hat. Die Aufzeichnungen dieser 
Tage bezeugen das Scheitern seiner Schreibintentionen, insofern er zu einem an-
deren Ich, das von den Vater-Hitler-Anteilen gereinigt wäre, nicht finden kann. In 
diesen letzten Text-Fragmenten distanziert sich Vesper von jenem Ich, indem er von 
sich in der dritten Person schreibt:

„Es war seine Natur, überall den Abgrund des Wahnsinns zu sehen, vor dem er 
zurückschreckte“ „Überhaupt war es eine seiner Eigenschaften, das eine zu tun und 
das andere nicht zu lassen“ (592). Prägnant formuliert der Autor hier den Zwie-

13 Peter Weiss deutet den Selbstmord wohl zu Recht als „Zeichen des rapiden Niedergangs, der Ver-
zweiflung“ der „aufrührerische[n] Generation“. Peter Weiss: Notizbücher 1971-1980, Zweiter Band, 
Frankfurt/M. 1981, S. 672.
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spalt seines Wesens, das Unentschiedene, Ambivalente seines Charakters, der nicht 
zu einer stabilen Identität zu finden vermag, was ihm andererseits jedoch erlaubt, 
die Angelegenheiten seines Lebens und sich selbst in ihren verschiedenen Dimensi-
onen und Schichten wahrzunehmen und zu formulieren. Wahrscheinlich wäre ein 
Autor, der immer schon wüsste, womit er es zu tun hat, kaum imstande, Neues zu 
entdecken und zu schreiben, schreibend zu entdecken. „Abweichungen von seiner 
Meinung, hier ist eine endlose Kette möglich“ (593). Diese „endlose Kette“ der Ab-
weichungen entspricht der Reise des Textes, die zu keinem definiten Ziel zu führen 
vermag. Um diesem Sachverhalt gerecht zu werden, wollte Vesper in einer späten 
Phase den Titel des Buches von „Die Reise“ in „Logbuch“ (618) verändert sehen. 
Das Logbuch ist nicht die Reise, sondern deren Zeugnis. Für das Logbuch tragen 
Sachverhalte die Verantwortung, nicht der Autor, der lediglich von jenen Sachver-
halten zeugt. Nun sollen zwei Instanzen am Werk sein, der Reisende und der Log-
buch-Schreiber: „Zum Glück ist es mir rechtzeitig eingefallen, mich zu spalten, Me-
thoden, der Verantwortung zu entziehen.“ (593) Sichtbares Zeichen dieser Spaltung 
ist die Trennung von Ich und Er. Sie ermöglicht es, sich selber zuzusehen, und sei es 
auch beim Schreiben oder in den Ketten der Abweichungen von sich. In jedem Fall 
verbreitert sich dadurch das Spektrum der Möglichkeiten des Schreibens, während 
das Ich sich auflöst in seine Elemente, sich partikularisiert und keine Verantwor-
tung mehr für sich zu tragen vermag. 

Die Wandlung der Romankonzeption von der Reise zum Logbuch entspricht ei-
ner stärkeren Berücksichtigung des dokumentierenden Charakters im Unterschied 
zum eher autonomen einer Textreise. Gleichwohl haben Rezipienten den Roman als 
terroristisch und attackierend empfunden, wohl zu Recht, wenn man hinzunimmt, 
dass der Text sich permanent auch gegen seinen Autor richtet. Möglicherweise ist 
dies der entscheidende Punkt, dass nämlich die Differenz zwischen der Außen- und 
der Innenrichtung des Textes verschwimmt. Allerdings wirkt der Text nicht deswe-
gen attackierend, weil er aggressiv formuliert wäre. Die Attacke liegt vielmehr in 
der Trauer, die der Text auslöst, weil er sein Ziel nicht findet. Vesper ist von terro-
ristischen Aktionen sehr weit entfernt, denn er ist mit den auto-aggressiven Zügen 
seines Textes beschäftigt und erkennt sich im Schreiben zunehmend als handlungs-
unfähig, insofern er das Schreiben nicht als Form des Handelns verstehen kann. 
„Euphorie und Angst blähten ihn periodisch auf, wie eine mit Helium gefüllte Nova 
/ Ursache von beiden war seine Schwäche“ (592). Die genannte Schwäche basiert 
auf der Unbestimmtheit des Ich, welches Euphorie und Angst nicht zu bändigen 
vermag, was zu jenen die Konturen des Ich sprengenden Aufblähungen führt. Dass 
Euphorie und Angst miteinander korrespondieren, verweist auf die Labilität des 
Ich, die eine ausgeglichene Gefühlslage nicht zulässt. Am Ende droht das Ich zu zer-
platzen, erkennt Vesper und schreibt es nieder aus der Distanz des Beobachters, der 
die Reise im Schiffbruch enden sieht, ohne dass sie doch ihrem Ziel nähergekom-
men wäre. Das Logbuch zeugt vom Scheitern der Reise und formuliert in Bildern 
(„Helium“, „Nova“) die Gründe für den Suizid des Autors.
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Die Bewegung von 1968 weist unterschiedliche Verlaufsformen auf. In Frank-
reich war sie im Wesentlichen im Pariser Mai konzentriert, während sie in Deutsch-
land in verschiedene Richtungen sich aufspaltete, deren Extreme in den Terror-
Aktionen der RAF und im Schreiben eines Roman-Essays zu liegen scheinen. Beide 
Richtungen operierten auf symbolischen Feldern und scheiterten aus gegensätz-
lichen Motiven: die Terroristen am Widerstand der Staatsmacht, der Autor Vesper 
an sich selbst. Aber die Extreme berühren sich, und nicht einmal im Unendlichen. 
Vesper wollte ein neues Ich ergründen, konnte aber die Reste des alten nicht be-
zwingen. Der Tod des Autors markiert das Ende der Reise und gehört daher mit in 
das Logbuch.
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