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„I remember the last time you hit me. The last 
time anyone hit me”, sagt die Regisseurin Atti-
ya Khan in ihrem Dokumentarfilm A Better Man 
(2017, 17:00-17:15’). Khan beschreibt dabei den 
Tag, als sie ihren damaligen Partner endgültig 
verließ. Es war nicht das erste Mal, dass sie völ-
lig erschöpft von einer Spätschicht nach Hause 
kam; dass sie, nachdem er sie angegriffen hatte, 
es schaffte, sich von ihm loszureißen und auf die 
Straße zu rennen; oder, dass sie die Jalousien der 
Nachbarn herunterfahren sah und sich fragte, wie 
sie den nächsten Tag überstehen solle. „But then 
I realized I could do it. I’ve been doing it every 
day for the past two years” (17:15-17:30), erin-
nert sich Khan, während die Kamera lange Zeit 
auf ihrem Gesicht ruht. A Better Man dokumen-
tiert die Begegnung zwischen Khan und ihrem Ex-
Partner Jahrzehnte nach der Trennung. Der Film 
enthüllt dabei epistemologische Verstrickungen 
von Gewalt und Intimität, ebenso wie die Vielfalt 
an Formen der Verweigerung, der Sabotage und 

des Selbstschutzes, die sich jenseits der Gegen-
überstellung zwischen Gehen und Bleiben, zwi-
schen Viktimisierung und Widerstand abspielen.

Wie in vielen Darstellungen zu häuslicher Ge-
walt nimmt auch in A Better Man die Szene der 
Flucht – der letzten, wohlbemerkt – eine zentrale 
Rolle ein. Khan schildert sie jedoch weniger als 
einen Moment von tiefer Entschlossenheit – als 
singulären, heroischen Akt – und vielmehr als 
ein Inventar des Erlebten. Dadurch weist Khan 
die Frage, die sich durch die Motiv- und Medien-
geschichte von häuslicher Gewalt zieht, in ihrer 
Prämisse zurück. Die Frage warum sie nicht ge-
gangen ist, und die verschiedenen Formen, die 
sie annehmen kann: Warum hat sie sich das so 
lange gefallen lassen? Warum tut sie sich das sel-
ber an? In dieser Frage kulminieren Vorstellun-
gen von Gewalt und Widerstand, von Zwang und 
Verweigerung, die sich unausgesprochen durch 
die kulturelle Rezeption der Thematik häusliche 
Gewalt ziehen.

Abstract: Dieser Beitrag konturiert anhand von ausgewählten Szenen aus Medien und Literatur der 
Gegenwart eine Wissensgeschichte von häuslicher Gewalt. Im Fokus stehen affektive und gesellschaft-
liche Rezeptionen von Macht und Intimität, die Diskurse um häusliche Gewalt prägen, sowie die litera-
rischen Eingriffe, die diese in Frage stellen und zu unterwandern versuchen. Diese Interventionen ver-
folgt der Beitrag anhand einer Reihe von Beispielen aus neueren autobiografischen Arbeiten, darunter 
Carmen Machados In the Dream House (2019) und Natasha Trethewey Memorial Drive. A Daughter’s 
Memoir (2020), sowie Antje Joels Prügel (2020). Dabei geraten kulturelle Vorstellungen von Macht und 
Widerstand, Gewalt und Ermächtigung in den Blick, die sich auf affektiver Ebene ereignen, ebenso wie 
Formen des Widerstands, die so flüchtig sind, dass sie erst im Nachhinein als solche registriert werden.    

This article explores cultural narratives and imaginations on domestic abuse, and how they are con-
tested in the present moment. With regard to popular discourse and recent memoirs, the aim is to 
analyze affective structures at play in cultural perceptions on abuse and the role of storytelling for 
shifting cultural perspectives of violence and intimacy, especially with regard to the cultural omni-
presence of victim-blaming narratives. Drawing on the recent wave of autobiographical literature on 
intimate forms of abuse, such as Carmen Machado’s cross-genre memoir In the Dream House (2019) 
and Natasha Tretheway’s re-telling of her mother’s life and murder in Memorial Drive. A Daughter’s 
Memoir (2020), as well as on research in affect studies and feminist thought (Ahmed 2017), the article 
explores theories of dissent and defiance in the context of portrayals of abuse.

Keywords: Mediengeschichte, Popkultur, Affekttheorie, Wissensordnungen, Widerstands- und 
Gewaltforschung, Feministische Theorie
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A Better Man reiht sich ein in eine Welle von 
Filmen, Autobiografien, Romane und Serien, die 
in den letzten Jahren entstanden sind und auf 
unterschiedliche Weise die Emotions- und Wis-
sensordnungen von intimer Gewalt hinterfragen. 
Darunter Michaela Coels Fernsehserie I may de-
stroy you (HBO), der Kinofilm „Der Unsichtbare“ 
mit Elizabeth Moss in der Hauptrolle, die Netflix 
Serie Maid (2021), Natasha Tretheways Memorial 
Drive. A Daughter’s Memoir (2020), Maria Macha-
dos Buch In the Dreamhouse (2019), oder Antje 
Joels Autobiographie Prügel. Eine ganz gewöhn-
liche Geschichte häuslicher Gewalt (2020). 

So verschieden diese Werke in ihren Text- und 
Medienformen auch sind, so greifen sie alle ein in 
den Diskurs um Gewalt und Intimität und rücken 
Aspekte in den Fokus, die bisher wenig Beach-
tung fanden. 

Der vorliegende Beitrag bietet eine explorative 
Skizze der zeitgenössischen Affekt- und Wissens-
geschichte von häuslicher Gewalt. Zunächst geht 
es um (pop)kulturelle Repräsentationen von Part-
nerschaftsgewalt, anschließend um die Rolle der 
Flucht als spezifische Ästhetik des Widerstands, 
und schließlich stehen Formen des Protestes und 
der Verweigerung im Fokus, die sich auf affektiver 
Ebene, zum Beispiel, als momenthafte Auflehnung 
im Alltag, äußern. Dabei geht es nicht darum, kul-
turell evidente und historisch unsichtbare Formen 
von Gewalt und Verweigerung gegeneinander auf-
zuwiegen, sondern darum, Affekt- und Erzählräu-
me der Ausweglosigkeit zu beleuchten. 

1   Kulturelle Imaginationen 
von häuslicher Gewalt 

Kulturelle Wahrnehmungen von Intimität und Ge-
walt sind nicht nur im Wandel begriffen, sie sind 
auch eng verwoben mit rechtlichen und sozialen 
Ordnungen der Intelligibilität. Diese äußern sich 
beispielsweise in Form von affektiven Investitio-
nen in eine Version der Wirklichkeit, die einver-
nehmlich ist, in der sich gewaltvolle Übergriffe als 
Missverständnisse, als Krisen oder Konflikte her-
ausstellen, oder in der die Opfer von Gewalt eine 
Mitschuld an ihrer Viktimisierung tragen. Diese 
Intelligibilitätsregimes treten zum Beispiel dann 
zutage, wenn ein Gericht eine Straftat als Tot-
schlag, und nicht als Mord, mit der Begründung 
bewertet, dass „die Trennung dem Täter den Bo-
den unter den Füßen weggezogen (habe)“ (Raet-

her und Schlegel, 2019). Inwiefern die juristische 
Rezeption von Gewalterfahrungen in gesellschaft-
liche Muster des Denk- und Sagbaren eingelas-
sen ist, macht beispielsweise die Rechtsanwältin 
Christina Clemm deutlich. Basierend auf realen 
Fällen schildert Clemm in ihrem Erzählband Ak-
teneinsicht (2020) in abgewandelter und fiktio-
nalisierter Form Schicksale, die ihr in ihrer Arbeit 
als Rechtsanwältin begegnet sind. Die Autorin 
macht dabei auf die Vorurteile aufmerksam, mit 
denen Frauen, die von häuslicher oder sexuali-
sierter Gewalt betroffen sind, im Freundes- und 
Bekanntenkreis, auf der Polizeiwache, im Alltag, 
und ebenso vor Gericht konfrontiert werden. Wie 
Clemm notiert, gibt es „kaum einen anderen De-
liktsbereich, in dem auf die eine oder andere Wei-
se den Opfern direkt oder indirekt Mitschuld für 
die Tat zugeschrieben wird“ (35). 

Dass die Auseinandersetzung mit Fällen von 
häuslicher Gewalt aus sicherer Entfernung zum 
Thema geführt wird, hängt auch mit historisierten 
Vorstellungen, Bildern und Narrativen aus Medien 
und Popkultur zusammen. Denn Schilderungen 
von häuslicher Gewalt klingen oftmals abstrakt 
und formelhaft, und sie sind zudem – in Zeitungs-
artikeln und – Überschriften zum Beispiel – oft 
skandalisiert. Das beeinflusst die kulturelle Auf-
merksamkeit, die dem Thema zukommt. Carmen 
Machado notiert dazu in ihrer genre-übergreifen-
den Autobiografie In the Dream House (2019): 
“We think of clichés as boring and predictable, 
but they are actually one of the most dangerous 
things in the world. Your brain can‘t engage a cli-
ché, not properly – it skitters right over the phra-
se or sentence or idea without a second thought” 
(Machado 2019, 269). 

Diese kulturellen Wahrnehmungsmuster re-
flektiert die Autorin Antje Joel in ihrem autobiogra-
fischen Buch Prügel. Eine ganz gewöhnliche Ge-
schichte häuslicher Gewalt (2020). Joel schildert 
darin ihre Erfahrungen mit Partnerschaftsgewalt. 
„Seine Stirnader ist geschwollen. Seine Nasenflü-
gel beben. (..) Seine Gesichtszüge, seine Hände, 
sein ganzer Körper fliegt vor Zorn und vor An-
strengung, nicht doch zuzuschlagen“ (Joel 2020, 
20). Joel beschreibt wie schwierig es war, einen 
Verlag zu finden, der bereit war, ihre Geschichte 
zu veröffentlichen. „Für so ein Buch gibt es kein 
Publikum“ sagte man ihr (Joel 29). Als sie einen 
Artikel über ihre Erfahrungen für eine Zeitung 
schreibt, ist der Redakteur von ihrer Geschichte 
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beeindruckt, und zugleich erleichtert darüber, dass 
ihm „so eine kaputte Welt völlig fremd ist“ (Joel 
2020, 16). „Ich war die Kaputte. Aus einer kaput-
ten Welt“ erinnert sich Joel. „Ein sozialer Freak, in 
dessen Freakwelt man einen interessierten Blick 
wirft, um sich dann mit wohligen Schauder ab-
zuwenden und in sein eigenes, verdient heimeli-
ges Leben zurückzukehren.“(Joel 2020, 16). Joels 
Prügel (2020) nimmt einen besonderen Status 
im deutschsprachigen Diskurs ein, weil das Buch 
persönliche Erfahrungen mit häuslicher Gewalt 
vor dem Hintergrund gesellschaftlicher Ereignisse 
beschreibt. Joel macht dabei auf die gesellschaft-
lichen Gefühlsräume aufmerksam, die durch die 
kollektive Rezeption von Bilder und Narrativen zu 
häuslicher Gewalt entstehen.

Zu diesen kulturellen Rezeptionsformen zählt 
auch das, was die Filmwissenschaftlerin Diane 
Shoos als “Post-Awareness” beschreibt: die An-
nahme, dass – nachdem die Zahlen und Berichte 
allgemein bekannt sind – wir schon „alles wis-
sen, was es zu wissen gibt“ wenn es um häusliche 
Gewalt geht (2017, 6). In ihrem Buch Domestic 
Violence in Hollywood Film (2017) schildert Shoos 
den Einfluss von Hollywood Filmen zum Thema 
häusliche Gewalt, die in den 1980ern und 90er 
Jahren entstanden sind. Darunter The Burn-
ing Bed (1984), Sleeping ith the Enemy (1991), 
What’s Love Got to Do with It? (1993) und Do-
lores (1995). Die dramatischen Handlungssträn-
ge trugen zum öffentlichen Bewusstsein für das 
Thema bei, aber sie hielten auch die Illusion auf-
recht, dass häusliche Gewalt etwas war, dass an-
deren Menschen passierte. 

Sleeping with the Enemy (1991) und der Film 
Enough (2002) mit Jennifer Lopez, beispielswei-
se, stellen die Verwandlung ihrer Protagonistinnen 
ins Zentrum: von einem Opfer von Gewalt in eine 
Kämpferin, die ihren Peiniger heroisch besiegt. 
Diane Shoos notiert dazu: “Despite the fact that 
these narratives seem to sympathize with their 
protagonists and challenge myths about domestic 
violence, most offer all-too-comfortable positions 
from which we can ‘see’ what we already assume 
about men as abusers, women as victims, and the 
racial and class politics of violence” (Shoos 2017, 
5). Diese narrativen Leerstellen haben nicht nur so-
ziale und juristische Konsequenzen, sondern grei-
fen in kulturelle Imaginationen einer Gesellschaft 
ein. Noch immer werden öffentliche Diskussionen 
zum Thema von der Frage dominiert, warum Op-

fer von Gewalt bei ihren (Ex)-Partnern und Part-
nerinnen „geblieben“ sind. Autobiografische und 
autofiktionale Medien können hierbei ebenso kul-
turelle Wahrnehmungen aufbrechen und verschie-
ben, wie fiktionale Arbeiten – zum Beispiel, indem 
sie Topografien der Herabsetzung von ihren Wirk-
lichkeitsbedingungen her betrachten.  

Während die Wissensgeschichte von Gewalt 
und Intimität von unverfügbaren Erfahrungen 
durchzogen ist, sind manche Ereignisse derart 
bekannt, dass sie als paradigmatische Bilder im 
kulturellen Gedächtnis zurückbleiben. Dazu zählt 
auch die Verfilmung von Tina Turners Autobiogra-
fie I, Tina (1986) in What’s Love Got to Do with It 
(1993). Die Sängerin hatte damals die Entstehung 
des Films mit Angela Bassett in der Hauptrolle 
aktiv begleitet. Jahrzehnte später schildert sie in 
ihrem Dokumentarfilm Tina (HBO, 2020) jedoch, 
wie belastend die Pressetour und die Fragen der 
Journalist*innen gewesen sind. Immerzu wollte 
man von ihr wissen, wie die Ehe zu Ike Turner ge-
wesen ist, warum sie trotz der Übergriffe so lange 
geblieben ist, und ob die Szene des Entkommens 
– im Film überquert Angela Basset den Las Vegas 
Highway und sucht mit nur 32 Cent in der Tasche 
Zuflucht in einem Hotel – in Wirklichkeit genauso 
abgelaufen ist.

2   Die Flucht im Kanon 
der Repräsentation von 
häuslicher Gewalt 

If you want a happy ending, that depends, of course, 
on where you stop your story.

Orson Welles (1987)

Bildet die Frage, warum sie nicht gegangen ist, 
einen immer wiederkehrenden Refrain des gesell-
schaftlichen Interesses am Thema häusliche Ge-
walt, so nimmt die Flucht als Ästhetik des Wider-
stands im Kanon der Filmgeschichte zu häuslicher 
Gewalt eine zentrale Rolle ein. Kaum ein Film, der 
sich dem Thema widmet, in dem nicht zunächst die 
Flucht, und später die held*innenhafte Konfronta-
tion, einen emotionalen Höhepunkt der Erzählung 
darstellt. Die Flucht figuriert dabei als ein Akt der 
Behauptung. Aber wie sieht Fliehen noch aus? Und 
welche anderen Formen und Widerstandsakte las-
sen sich als politische lesen? 
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„Fliehen bedeutet, mit den eigenen Füßen 
zu denken“ schreibt Iris Därmann in ihrem Buch 
Widerstände. Gewaltenteilung in statu nascendi 
(2021, 51). Würde man das Politische von Wider-
standspraktiken jedoch an ihrem Erfolg messen, 
so Därmann, „am effektiven Schaden, den er den 
Gewalthabern zufügt, am Sturz des Gewaltre-
gimes, gegen das er sich richtet, machte man die 
zahllosen gescheiterten, im Sande verlaufenen 
und beinahe spurenlos gebliebenen Widerstands-
akte terrorisierter, anteilsloser, ausgezehrter und 
erniedrigter Menschen einmal mehr unsicht-
bar“(53). Denn es gibt unzählige Formen des Wi-
derstands, die, auch wenn sie nicht in historisch 
sichtbare Umstürze münden, dennoch gesche-
hen. Wie könnte eine „’undisziplinierte’ Form der 
Widerstandsforschung“ aussehen, fragt Därmann 
und meint damit eine Widerstandsforschung, „die 
auf ein historisch-kulturell breites Spektrum von 
Praktiken, Passivierungen, Aisthetiken, Geschich-
ten und Theorien abzielt“ (10). Auf diese Fragilität 
und Fantasie von Macht verweist auch Jacqueline 
Rose in ihrem Buch On Violence and on Violence 
against Women (2021). Darin verdeutlicht Rose, 
dass jene, die Gewalt ausüben – insbesondere 
Gewalt gegen Frauen – dies nicht aus Überzeu-
gung in ihre eigene Überlegenheit heraustun, 
sondern aus der Konfrontation mit einer Realität, 
die ihnen die Grenzen ihrer Macht vorführt. „Vio-
lence, then, is man’s response to the fraudulence 
of his power and the limits of his knowledge“ 
(Rose 2021, 179). 

Von der Vielzahl an Formen der Verweigerung 
und des Widerstands, die kaum sichtbar, erkenn-
bar, oder erfolgreich sind, und dennoch immer-
zu stattfinden, berichtet die Journalistin Rachel 
Louise Snyder in ihrem Buch No Visible Bruises: 
What We Don’t Know About Domestic Violence 
Can Kill Us (2019, S. 53). Snyder setzt sich mit 
dem Thema häusliche Gewalt aus verschiedenen 
Perspektiven auseinander. Sie spricht mit Über-
lebenden, mit den Angehörigen von Opfern, mit 
Kriminolog*innen und Mitarbeiter*innen in Bera-
tungsstellen. Sie hebt die besonders bedrohliche 
und ausweglose Situation hervor, in der sich Be-
troffene vorfinden können. Snyder betont dabei 
die alltäglichen Strategien des Überlebens und 
Formen des Selbstschutzes, ebenso wie die un-
mittelbare Gefahr, die für Außenstehende oftmals 
nicht als solche vernommen werden (S. 53). 

3   Wie sie (nicht) gegangen ist. 
Erzählräume der Ausweglosigkeit 
in Carmen Machados 
In The Dream House (2019)

„Die meisten Formen von intimer Gewalt sind völ-
lig legal“, schreibt die Autorin Carmen Maria Ma-
chado in ihrem Buch In the Dream House (2019, 
129). Darin unternimmt sie eine persönliche und 
genre-übergreifende Auseinandersetzung mit 
emotionalen Formen von Gewalt. Das Buch ist 
eine Autobiografie und zugleich ein literarisches 
Experiment, in dem Machado den psychischen 
und emotionalen Missbrauch durch ihre Ex-Part-
nerin rekonstruiert. Die Geschichte, die Machado 
erzählt, entzieht sich einer linearen Erzählung, 
und besteht stattdessen aus Fragmenten, Quer-
verweisen und Sackgassen. Die Lektüre spiegelt 
auf diese Weise den Inhalt, von dem das Buch 
handelt: das Gefühl von Ausweglosigkeit und 
Gefangenheit in einer Beziehung, die von schlei-
chenden Formen der Herabsetzung geprägt ist. 
Das Buch variiert dabei das Motiv eines Hauses 
– eine Architektur aus Erinnerungen und Theo-
riefragmenten. Machado erschafft einen Erzähl-
raum, in dem sie Erfahrungen reflektiert, die in 
der vertrauten und oftmals heteronormativen 
Matrix, welcher Diskurse um Intimität und Miss-
brauch unterworfen sind, kaum Platz haben.

Das Wort „Archiv“, so Jacques Derrida, leitet 
sich aus dem griechischen Wort arkheion ab, es 
heißt so viel wie „das Haus des Herrschers“. Als 
Sinnbild des Privaten ist das eigene Zuhause ein 
Bereich undokumentierter Erinnerungen und Er-
fahrungen fernab öffentlicher Wahrnehmungen 
und Wissensordnungen. Als Machado, während 
sie sich mit der fehlenden Historiografie von Part-
nerschaftsgewalt in queeren Beziehungen befasst, 
das erste Mal auf diese Bedeutung des Wortes 
„Haus“ stößt, ist sie wie gebannt. Sie fragt sich: 
„When the historian of queer experience attempts 
to document a queer past, there is often a gate-
keeper. Representing a straight present“ (Macha-
do 2019, 3). Wie erzählt man eine unmögliche 
Geschichte, fragt Machado – und rezipiert dabei 
die Frage, die die amerikanische Kulturhistorikerin 
und Literaturwissenschaftlerin Saidiya Hartman in 
einem Aufsatz über die unverfügbaren Erfahrun-
gen der weiblichen Opfer des transatlantischen 

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 3/2021



57

Sklavenhandels stellt (Hartman 2008). Ausgehend 
von den Leerstellen der Geschichte – den Wirk-
lichkeiten, von denen niemand Notiz genommen 
hat – exponiert Hartman die Grenzen historio-
grafischer Forschung. Sie zeigt auf, inwiefern eine 
Wissensgeschichte, die nur das in Betracht zieht, 
was nachweisbar ist, immer eine Geschichte der 
Gewalt ist, weil sie die Grenzen des Denkbaren 
einhält, die das Archiv vorgibt. 

Auf ihre eigene Weise versucht Machado eine 
unmögliche Geschichte von Gewalt und Intimität 
vor dem Hintergrund der Unsichtbarmachung von 
queeren gewaltvollen Beziehungen zu erzählen. 
Sie setzt dabei immer wieder neu an, kehrt zurück 
an Räume, Orte und Personen aus Literatur und 
Popkultur, und sucht nach Verbindungslinien und 
Geheimgängen, die zu ihrer eigenen Geschichte 
führen. Und sie beschreibt Formen der Intimität, 
die durch die Gewalt erzeugt, verzerrt und in Gei-
selhaft gehalten werden, zum Beispiel dann, wenn 
ihre Partnerin sie fragt, wer von dem, was zwi-
schen ihnen geschieht, weiß. Das Gefühl der Ge-
fangenschaft und der Verlorenheit zu beschreiben, 
gleicht dabei einer unmöglichen Übersetzungs-
arbeit. “Folks know. Folks can pick up on words of 
rock. Folks will know you for your wounds, your 
missing skin. Folks say nothing but Why didn’t you 
go / Why didn’t you run / Why didn’t you say? 
(Also: Why did you stay?) I try to say, but I fail and 
fail and fail.” (173). Als Machado über den Begriff 
der Dislokation in Zusammenhang mit häuslicher 
Gewalt stößt, stellt sie fest, dass der Rückzug aus 
der sozialen Welt, den sie erlebt hat, tatsächlich 
einem Wechsel des Wohnraums entspricht: „That 
is to say, the victim has just moved somewhere 
new, or she’s somewhere where she doesn’t spe-
ak the language, or has been otherwise uprooted 
from her support network, her friends or family, 
her ability to communicate”(81).

In The Dream House vermittelt das Gefühl von 
Gefangenschaft in einem Kapitel besonders effek-
tiv. In „Choose your own adventure“ stellt sich die 
Autorin verschiedene mögliche Entscheidungen 
vor, die sie hätte treffen können. Der Abschnitt 
beginnt mit einer Szene, die zunächst Ruhe und 
Zwanglosigkeit ausstrahlt. Sie liegt neben ihrer 
Partnerin und erwacht aus einem Traum. 

You wake up, and the air is milky and bright. (...) 
When you turn over, she is staring at you. The lumi-
nous innocence of the light curdles in your stomach. 

You don’t remember ever going from awake to afraid 
so quickly. ‚You were moving all night’ she says. (...) 
If you apologize profusely, go to page 190. If you tell 
her to wake you up next time your elbows touch her 
in your sleep, go to page 191. If you tell her to calm 
down, go to page 193 (Machado 2019, 189).

Machado strukturiert den Abschnitt auf eine Wei-
se, die ein „Entkommen“ oder „Distanzieren“ der 
Lesenden zum Text kaum möglich macht. Das 
durchgängig in der zweiten Person verfasste Ka-
pitel hält Leser*innen sinngemäß gefangen in den 
Sackgassen der Geschichte. Dabei sind die Sze-
nen, die Machado beschreibt, so alltäglich, wie 
beklemmend: „As you’re washing the dishes, you 
think to yourself: Maybe I could tie my arm down 
somehow? Maybe put a tack on my forehead? 
Maybe I should be a better person? Go to Page 
198.” (Machado 2019, 196). Wollen Leser*innen 
sich der Zirkularität des Kapitels und den Gesetz-
mäßigkeiten der Lektüre widersetzen, lesen sie: 
„You shoulnd’t be on this page. There’s no way 
to get here from the choices given to you. Did 
you think that by flipping through this chapter 
linearly you’d find some kind of relief? (…) Go to 
page 198.” (Machado 2019, 197). In diesen Text-
passagen macht Machado deutlich, wie selbstver-
ständlich kulturelle Narrative von Selbstbestim-
mung und Souveränität den Zugang zum Thema 
häusliche Gewalt prägen. In The Dream House 
ist aber auch eine Abhandlung über das Erzählen 
selber und das Verhältnis zwischen Literatur und 
Wirklichkeit. Der Autobiografie spricht Machado 
hierbei eine besondere Rolle zu: „The memoir is, 
at its core, an act of resurrection. Memoirists re-
create the past, reconstruct dialogue. They sum-
mon meaning from events that have long been 
dormant.“ (2019, 4).

4   Natasha Tretheweys 
Memorial Drive (2020): 
Widerständige Intimitäten

Eine andere Autobiografie, die ausgehend von In-
timität und Gewalt ein Bild der kulturellen Gegen-
wart zeichnet, ist Natasha Tretheweys Memoral 
Drive. A Daughter’s Memoir (2020). Darin schil-
dert die Schriftstellerin und US Poet Laureate 
Preisträgerin Natasha Trethewey das Leben und 
den Mord an ihre Mutter. Als Trethewey 19 Jah-
re alt ist, bricht ihr ehemaliger Stiefvater in die 
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Wohnung ihrer Mutter ein und ermordet sie. Zwei 
Jahre zuvor hatte sie sich von ihm getrennt. Mit 
poetischer Genauigkeit verwebt Trethewey per-
sönliche Erinnerungen mit dem kulturellen Kon-
text, in dem die Gewalt stattfand. Sie holt da-
bei soziale Erwartungen, Formen von strukturel-
len Rassismus, die sie und ihre Mutter erfahren 
haben, sowie Szenen des Widerstands aus dem 
erzählerischen Vakuum heraus, in dem sie jahr-
zehntelang existiert haben. Memorial Drive er-
zählt dabei nicht nur eine Geschichte von Gewalt. 
Das Buch handelt auch von den Facetten, die um 
den Begriff domestic abuse herum existieren.

An einer Stelle erinnert sich Trethewey da-
ran, wie ihre Mutter ihr zum zwölften Geburts-
tag ein Tagebuch schenkt. Wenig später bemerkt 
sie das zerbrochene Schloss an ihrem Tagebuch. 
„Who said you could go to Washington?“ fragt ihr 
Stiefvater, und sie weiß, dass er es gelesen hat. 
Sie denkt an die Laute aus dem Schafzimmer, die 
sie vor einigen Wochen gehört hat, an den Klang 
seiner Faust, an die Angst in der Stimme ihrer 
Mutter. Sie ist wütend, doch sie sagt nichts. Als 
sie das nächste Mal in ihr Tagebuch schreibt, be-
ginnt sie ihren Eintrag nicht, wie sonst, mit „dear 
Diary“. Ihre Worte sind nicht länger an ein imagi-
näres Selbst gerichtet. Stattdessen ist jede neue 
Notiz, die sie verfasst, ein Inventar von Ankla-
geschriften. „Not only had I stopped expecting 
that my words could be private, but also I had 
begun to rethink of them as a near-public act 
of communication” (2020, 109). Sie ist sich si-
cher, dass er kein Wort darüber verlieren würde. 
“In my first act of resistance, I had inadvertently 
made him my first audience (…) From then on, 
when he looked at me, I’d return his gaze, the 
afterimage of my words in the space between us” 
(Trethewey, 109).

Trethewey blickt an vielen Stellen zurück auf 
Momente der Einschüchterung durch ihren Stief-
vater während ihren Heranwachsens. „Often I 
wonder whether the course of our lives would 
have been different had I told my mother, early 
on, the things she could not have known: The 
ways Joel had begun to torment me when she 
was not at home“, fragt sich Natasha Tretheway 
(2020, 104). 

Trethewey schildert aber auch eine Reihe von 
Szenen der Verweigerung, so alltäglich und sub-
jektiv, dass es leicht wäre, diese Momente als 
das, was sie waren, zu übersehen. An einer Stelle 

erinnert sie sich daran, wie sie eines Tages von 
der Schule nachhause kam und Joel, ihr Bruder 
und ihre Mutter am Küchentisch saßen. Norma-
lerweise hätte sie gewartet, bis Joel den Raum 
verlässt, um ihrer Mutter von den guten Nach-
richten zu erzählen. Doch an diesem Tag waren 
die Neuigkeiten zu aufregend. Sie erzählt, dass 
eine ihrer Kurzgeschichten in der schulischen Li-
teraturzeitschrift veröffentlicht wird. Und dass sie 
entschieden hat, Schriftstellerin zu werden. Sie 
sieht die Freude im Gesicht ihrer Mutter, bevor 
Joel aufsteht und sagt: 

„You not gonna do any of that,“. He doesn’t even look 
up from his plate when he says it. My mother is seated 
to my right and I see her out of the corner of my eye, 
a deep furrow between her brows, her jaw clenched so 
tight she seems to speak with her mouth closed. „She. 
Will do. WHATEVER. She wants.“ (112, Hervorhebung 
im Original).

Natasha Trethewey erinnert sich an diesen Mo-
ment auch Jahrzehnte später noch genau. Ihre 
Mutter hatte ihre Leidenschaft für Geschichten 
und Gedichte schon lange insgeheim gefördert. 
In diesem Moment traut sie sich jedoch nicht, 
ihre Mutter anzusehen, denn sie will seinen Zorn 
nicht weiter schüren. „This moment is different, 
and I know the cost. She’s going to be beaten to-
night for that, I think, the tone – even inside my 
head – resigned, matter-of-fact“ (112). Den Rest 
des Abends essen sie schweigend, Joel in Wut, 
ihre Mutter in leiser Trotzhaltung. Sie sieht ihre 
Mutter an stellt sich den Preis vor, den ihre Mut-
ter dafür bezahlen wird, dass sie sie geschützt 
hat. In ihrem Buch denkt Trethewey aber auch an 
die Wirkung, die die Worte ihrer Mutter bis heute 
hinterlassen haben: „I’ve replayed this scene in 
my head countless times: She. Will do. WHATEV-
ER. She wants. Even now I hear in my mother’s 
voice, her measured restraint, the origins of my 
own“ (113, Hervorhebungen im Original).

Diese gefühlte Rebellion lässt sich als Form 
des Widerstands verstehen, auch wenn sie nur 
affektiv registriert, oder erst Jahre später als wi-
derständige Akte bezeugt und gelesen wird. In 
Living a Feminist Life (2019) beschreibt Sara Ah-
med die Komplexität und Vielschichtigkeiten von 
Protest und Widerstand, auch wenn diese nicht 
immer explizit als solche verbalisiert sind. Ahmed 
spricht von “loud acts of refusal and rebellion as 
well as the quiet ways we might have of not hold-
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ing on to things that diminish us“ (Ahmed 2019, 
1). Widerstandsakte können, so betrachtet, in 
Form von gefühlten Reaktionen auf Ungerechtig-
keiten verstanden werden – am eigenen Körper, 
sei es in dem Augenblick wo sie geschehen, oder 
erst im Nachhinein. 

Während Machados Autobiografie bewusst 
fragmentarisch verfasst ist – die Ereignisse wer-
den durch Lücken, Sprünge und in Form von frag-
mentarischen Episoden zusammengehalten – ist 
es in Tretheweys Memorial Drive die groß ange-
legte Erzählung, zurückschauend, noch einmal 
von vorne beginnend, die eine verdichtete Re-
konstruktion der Ereignisse, die ein andere Er-
zählung von Gewalt und Intimität hervorbringt; 
eine, in der das Private als Schutzraum für Ge-
walt entlarvt wird, zugleich aber auch von Formen 
der Intimität, der Nähe, und des Einverständnis-
ses erzählt, die jenseits, unterhalb oder inmit-
ten der Gewalt entstehen und verteidigt werden. 
Die durch diese Schilderungen geschaffenen Arti-
kulationsräume zeichnen sich dadurch aus, dass 
sie individuelle Ereignisse innerhalb gesellschaft-
licher Diskurse kontextualisieren und private Ge-
walterfahrungen als Formen von struktureller Ge-
walt sichtbar machen. 

Machado und Trethewey führen auf spezifi-
sche Weise die gelebten Bedingungen von Intimi-
tät und Nähe vor. Sie zeigen dabei die Schatten 
und Grenzen von tradierten Erzählungen über 
den Verlust und die Wiedererlangung von Freiheit 
auf. In dieser Hinsicht problematisieren sie das, 
was Lauren Berlant in On the Inconvenience of 
Other People als die Sehnsucht nach Macht und 
Souveränität westlicher Zivilisationen beschreibt: 
“the sense that no one was ever sovereign, just 
mostly operating according to some imaginable, 
often distorted image of their power over things, 
actions, people, and causality.“ (Berlant, 2022). 
Es ist zugleich eine Zurückweisung an die Erwar-
tung, dass die Lektüre in eine tiefe Einsicht mün-
det, die Trost oder Hoffnung spenden würde.

Anstelle dessen treten Formen von Nähe und 
Intimität – Allianzen, Vertraulichkeiten, Verbin-
dungslinien – zutage, die inmitten oder jenseits 
der Gewalt entstehen, oder mit denen ihr entgeg-
net wird. So wie die Verbundenheit zwischen der 
zwölfjährigen Trethewey und ihrer Mutter in Me-
morial Drive, oder die Intimität, die Machados In 
The Dreamhouse zu den Leser*innen herstellt. In 
beiden Fällen setzt das autobiografische Erzählen 

jemand anderen voraus – “the necessary other”, 
wie Elena Ferrante in ihrem Buch In the Margins 
schreibt. (In the Margins, 61). Darin reflektiert Fer-
rante die Entstehungsgeschichten ihrer Romane, 
und die prägenden Einflüsse auf ihren Erzählstil. 

Dazu zählt die Autobiographie von Alice B. 
Toklas, in dem Gertrude Stein aus Sicht ihrer 
langjährigen Gefährtin Alice Toklas ihr eigenes 
Leben schildert. Nach der Lektüre ist Ferrante da-
von überzeugt, dass der einzige Weg, um eine 
Autobiografie zu verfassen, der ist, die Autobio-
grafie von jemand anderen zu schreiben (Ferran-
te 2022, 60). Von dieser Idee einer „notwendigen 
Anderen“ inspiriert, entwickelt Ferrante die fikti-
ven Stimmen von Lenu und Lila – die zwei Frauen 
im Zentrum von Ferrantes Neapolitanischer Saga, 
die sich ihr Leben erzählen, eine das der anderen. 
„Put simply, I tell you my story in order to make 
you tell it to me.”, notiert Ferrante (2022, 57) 

5  Häusliche Gewalt: Die Life Story 

Die verschiedenen Beispiele, die in diesem Bei-
trag präsentiert wurden, lassen sich, so unter-
schiedlich sie in der Form sind, als kulturelle und 
künstlerische Eingriffe in die Wissensordnung von 
Gewalt und Intimität verstehen. Szenen des All-
tags, die Machado und Thretheway beispielsweise 
anführen, geben Formen der Rebellion preis, die 
als Widerstandsakte verstanden werden können, 
auch wenn sie momenthaft oder provisorisch 
sind, erfolglos bleiben oder zu nichts führen; sie 
erweitern die kulturelle Wissensgeschichte von 
häuslicher Gewalt um Formen und Ästhetiken des 
Widerstands, die auf den ersten Blick nicht als 
solche erkennbar sind. Das geht mit Verschie-
bungen in kulturellen Narrativen einher: von der 
Faszination mit den Beweggründen hinter Straf-
taten, hinzu der Historisierung von Affekten, Er-
fahrungen und Ereignissen, die un-theoretisiert 
sind, weil man sie vielleicht für unwichtig, neben-
sächlich, oder schlicht undenkbar hielt. 

In The Carrier Bag Theory of Fiction (1987) 
fragt sich die Science-Fiction-Autorin Ursula K. 
Le Guin ob die zentralen Erfindungen der Mensch-
heit in Wirklichkeit keine Jagd- und Kampfwaf-
fen waren, sondern einfache Behälter – Carrier 
Bags – , mit denen sich nützliche Dinge, wie Nah-
rung, sammeln ließ. Le Guin stellt damit eine alter-
native Perspektive auf die Menschheitsgeschichte 
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vor. Anders als die vertrauten Heldengeschichten, 
die heroische Taten in den Mittelpunkt stellen, 
stellt Le Guin die Perspektive einer Sammlerin in 
den Mittelpunkt menschlicher Historiografien: „It 
is the story that makes the difference. It is the 
story that hid my humanity from me, the story 
mammoth hunters told about bashing, thrust-
ing, raping, killing, about the Hero. (...) The killer 
story.“ (33). Im Modus des Erzählerischen, des 
Fragmentarischen und Anekdotischen weisen die 
hier vorgestellten literarischen Aufarbeitungen 
von erlebter Gewalt falsche Dichotomien zurück 
und zeigen Facetten des gelebten Alltags auf. Sie 
rücken damit den Fokus von der Faszination mit 
dem Bezwingen, des Heroischen, hin zu den Zwi-
schenräumen der Geschichte, zum Leben inmit-
ten und trotz der Gewalt – der Life Story.
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