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In Kano, dem wirtschaftlichen Zentrum Nordnigerias, ist Medienpiraterie Teil 
der «organisatorischen Architektur» der Globalisierung,1 bietet sie doch die 
dort zur Verbreitung von Mediengütern erforderliche Infrastruktur. Infrastruk­
turen organisieren die Errichtung von Gebäuden, die Ausbildung von Personal, 
den Ausbau von Eisenbahnstrecken sowie die Ausarbeitung juristisch-rechtli­
cher Rahmenbedingungen, ohne die eine Beförderung von Gütern und Perso­
nen nicht zustande käme. Sind Infrastrukturen jedoch erst einmal eingerichtet, 
bringen sie auch geeignete Entstehungsbedingungen für Korruption und Pa­
rasitismus hervor. Medienpiraterie ist in diesem Zusammenhang ein gutes Bei­
spiel. Sie steht für das ganze Potenzial von Reproduktionstechnologien – die 
leicht verfügbare Möglichkeit, Daten zu speichern, zu reproduzieren und abzu­
rufen –, sobald sie sich der rechtlichen Rahmenbedingungen entledigt hat, die 
einschränkend auf ihre Umsetzung wirken. Sie steht in starker Abhängigkeit 
vom ungehemmten Fließen von Medien aus offiziellen, in hohem Maße regu­
lierten Formen des Medienhandels, schafft sich dann allerdings ihre eigenen 
Strukturen der Reproduktion und Distribution, sowohl innerhalb als auch au­
ßerhalb staatlicher Ökonomie.

Aufgrund dieser generativen Eigenschaft bedeutet die piratische Infrastruk­
tur für Wirtschaft und Kapital in Nigeria einen Paradigmenwechsel, denn 
durch sie dehnt sich die Logik der Privatisierung in alle Bereiche des Alltagsle­
bens aus. Die negativen Eigenschaften der Piraterie geben oft Anlass zu Kom­
mentaren: Dort sind es ihr krimineller Charakter, ihre Aufweichung von Ei­
gentumsrechten, ihr Parasitentum in Bezug auf legale Medienströme, die sie 
zu einer pathologischen Form der Informationsverarbeitung machen.2 Das 
mag wichtig sein  –  doch durch die strukturelle Konzentration auf rechtliche 
Probleme kommt es der Tendenz nach zu einer Unterschlagung der medialen 
Natur der Infrastruktur selbst. Im Falle Nigerias lässt sich das am eindrucks­
vollsten am phänomenalen Aufstieg der Videofilm-Industrie aufzeigen. Diese 
neue Industrie besaß eine Vorreiterrolle für neue Filmgenres, und sie hat eine 

B rian     L arkin   

1  Saskia Sassen (Hg.), Global 
Networks, Linked Cities, New York (New 
Press) 2002.

2  John Chesterman und Andy 
Lippman, The Electronic Pirates: DIY 
Crimes of the Century, London (Rout-
ledge) 1988; Rosemary J. Coombe, 
The Cultural Life of Intellectual Properties. 
Authorship, Appropriation and the Law, 
Durham (Duke University Press) 
1998; Shujen Wang, Framing Piracy. 
Globalization and Films Distribution in 
Greater China, Lanham, Md. (Rowman 
and Littlefield) 2003. 
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völlig neuartige Form der Reproduktion und Distribution hervorgebracht, die 
sich Kapital-, Hardware-, Personal- und Distributionsnetzwerke raubkopierter 
Medien zunutze macht. Bei nigerianischen Videofilmen handelt es sich um ein 
legitimes Medienformat, dem ohne die durch sein illegitimes Double, die raub­
kopierten Medien, geschaffene Infrastruktur die Existenzgrundlage fehlte.

In den letzten Jahren kam es demnach zu einer einschneidenden Verände­
rung, als sich zahlreiche vormals in die Verbreitung raubkopierten Materials 
verwickelte UnternehmerInnen auf die Reproduktion und den Vertrieb lega­
ler Medien verlegten. Der massenhafte Import ausländischer Musik und Filme 
brachten jenes Kapital und professionelle Know-how mit sich, die den Aufstieg 
einer lokalen Filmindustrie erst ermöglichten. Dieser kleine Grenzverkehr über 
die Trennlinien zwischen Legalem und Nichtlegalem war ein gemeinsamer 
Hintergrund vieler stadtbewohnender AfrikanerInnen, die nach und nach aus 
jenen Infrastrukturen fallen, die sie noch mit der offiziellen Weltwirtschaft ver­
binden, und die stattdessen viel Energie in den Ausbau informeller – ebenfalls 
globaler – Netzwerke gesteckt haben, die ihnen den Handel mit Wirtschafts- 
und Kulturgütern außerhalb der etablierten Institutionen des Welthandels er­
möglichen.3

Piraterie generiert nicht nur neue ökonomische Netzwerke, wie alle in­
frastrukturellen Modelle verfügt sie auch über besondere materielle Eigen­
schaften, die Einfluss auf jene Medien ausüben, die im Zeichen ihres Repro­
duktionsregimes zirkulieren. Sie verlangt für die Aufzeichnung, Übertragung 
und Abrufung von Daten ganz bestimmte Bedingungen. Das ständige Kopie­
ren erodiert die Datenspeicherung, verschlechtert die Bild- und Tonqualität, 
es überdeckt das Signal der Medieninhalte mit dem Rauschen, das durch die 
Reproduktionsmittel erzeugt wird. Raubkopierte Videos weisen typischerwei­
se ein unscharfes Bild und einen verzerrten Klang auf, wodurch ein materiel­
ler Filter für die Beschäftigung der RezipientInnen mit Medientechnologien 
und den neuen Wahrnehmungsformen von Zeit, Geschwindigkeit, Raum und 
Gleichzeitigkeit entsteht. In diesem Sinne schafft sich die Piraterie eine eige­
ne Ästhetik, eine Reihe formaler Eigenschaften, die eine eigentümliche sinnli­
che Medienerfahrung herstellt, die von mangelhafter Übertragung, Störungen 
und Rauschen gekennzeichnet ist. Zeitgenössische TechnologieforscherInnen 
haben unter Rückbezug auf die Frankfurter Schule betont, dass die Wirkung 
der Technologie auf den Körper einen entscheidenden Faktor bei der Erzeu­
gung einer Art Schockgefühl bildet  –  die komplexe Ausbildung des mensch­
lichen Sensoriums –, die in Zusammenhang mit moderner Urbanistik steht.4 
Dies ist eine wichtige Bedingung für ein Verständnis der phänomenologischen 
und kognitiven Auswirkungen von Technologie, wenn sie unter optimalen Be­
dingungen funktioniert. Weniger diskutiert wird dagegen, wie Technologien 
ihren Einfluss ebenso sehr über ihr Scheitern wie über ihren Erfolg geltend 
machen.5 Wenn sie die ihnen zugewiesenen Funktionen nicht erfüllen können, 
dann muss dies derselben kritischen Überprüfung unterzogen werden wie ihre 

3  AbdouMaliq Simone, Urban 
Social Fields in Africa, in: Social Text, 
Bd. 56, 1998, 71 – 89; ders., On the 
Worlding of African Cities, in: African 
Studies Review, Bd. 44, Nr. 2, 15 – 42; 
ders., For the City Yet to Come. Changing 
African Life in Four Cities, Durham 
(Duke University Press) 2004; Jean-
François Bayart, Stephen Ellis, Béa-
trice Hibou (Hg.), The Criminalization 
of the State in Africa, Oxford (James 
Currey) 1999; Achille Mbembe, On 
the Postcolony, Berkeley (University of 
California Press) 2001.

4  Walter Benjamin, Das Kunst-
werk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, in: ders., 
Illuminationen, Ausgewählte Schriften 
1, Frankfurt / M. (Suhrkamp) 1977, 
136 – 169; ders., Das Passagen-Werk, 2 
Bde., hg. v. Rolf Tiedemann, Frank-
furt / M. (Suhrkamp) 1983; Jonathan 
Crary, Suspensions of Perception: 
Attention, Spectacle and Modern Culture, 
Cambridge, Mass. (MIT Press) 2000; 
Mary Anne Doane, The Emergence of 
Cinematic Time: Modernity, Contingency 
and the Archive, Cambridge, Mass. 
(Harvard University Press) 2002; 
Miriam Hansen, Early Cinema, Late 
Cinema: Permutations of the Public 
Sphere, in: Linda Williams (Hg.), 
Viewing Positions: Ways of Seeing Films, 
New Brunswick, N.J. (Rutgers Uni-
versity Press) 1995, 134 – 152; dies., 
The Mass Production of the Senses: 
Classical Cinema as Vernacular 
Modernism, in: Christine Gledhill, 
Linda Williams (Hg.), Reinventing 
Film Studies, New York (Hodder 
and Stoughton) 2000, 332 – 350; 
Siegfried Kracauer, Das Ornament 
der Masse (1927), Frankfurt / M. 
(Suhrkamp) 1977; Wolfgang Schivel-
busch, Geschichte der Eisenbahnreise. Zur 
Industrialisierung von Raum und Zeit im 
19. Jahrhundert, München 1977. 

5  Vgl. jedoch: Schivelbusch, Ge-
schichte der Eisenbahnreise; Paul Virilio, 
Unknown Quantity, London (Thames 
& Hudson) 2003. 
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Leistungen. Störungen und Versagen sind natürlich allen Technologien eigen, 
doch erlangen sie in Gesellschaften wie derjenigen Nigerias, wo Zusammen­
bruch ein allgemeiner technologischer Existenzzustand ist, eine weitaus größe­
re materielle und politische Präsenz.6

Statt nun die piratische Infrastruktur zu übergehen und sie in diesem Sinne 
etwa nur als Einstieg in die Erörterung juristischer Fragen zum geistigem Ei­
gentum zu nutzen, möchte ich genau diesen Aspekt hier vielmehr in den Vor­
dergrund stellen. Gehen wir davon aus, dass Infrastrukturen jeweils Versuche 
darstellen, eine Gesellschaft zu ordnen, zu regulieren und zu rationalisieren, 
dann heben Störungen in ihrem Funktionieren oder das vermehrte Auftreten 
provisorischer und informeller Infrastrukturen zugleich auch das Scheitern die­
ser Ordnungsversuche und die sich ereignende Rekodierung hervor. Wenn wir 
die materielle Handhabung der Piraterie und deren gesellschaftliche Auswir­
kungen einer genaueren Betrachtung unterziehen, wird deutlich, dass wir es bei 
der piratischen Infrastruktur mit einer einflussreichen medialen Macht zu tun 
haben, die neue Formen der Organisation von sinnlicher Wahrnehmung, Zeit, 
Raum und ökonomischen Netzwerken schafft.

Infrastruktur

Viele Denker, von Marx bis zu Henri Lefebvre und David Harvey, erinnern uns 
daran, dass der Kapitalismus nicht vom Raum zu trennen ist, sondern dass er 
vielmehr die Räume, über die er funktioniert, selbst produziert. Alle Kapital­
regime sind von Infrastrukturen abhängig – von Frachtschifferei, Güterzügen, 
Glasfaserkabeln, Lagerhäusern –, durch die Raum produziert und in Netzwer­
ken organisiert wird. Städte, oder auch, wie Lefebvre es nennt,7 der gesell­
schaftliche Raum selbst erlangen durch ihre Eingliederung in Netzwerke und 
Transportwege des Warentauschsystems reale Existenz, und es ist eine netz­
werkförmige Infrastruktur, die diese Kommunikationskanäle bereitstellt. Infra­
struktur ist die strukturelle Bedingung für die Bewegung des Warenverkehrs, 
ganz gleich, ob es sich nun um Abfallprodukte, Energie oder Information han­
delt. Sie setzt verschiedene Orte in ein interaktives Verhältnis, sie verbindet 
einige, andere wiederum trennt sie, wobei ständig Räume und Menschen klassi­
fiziert, miteinander verknüpft und segmentiert werden.8

Infrastrukturen waren das Schlüsselelement der ersten modernen Konzerne, 
die sich in einem gewaltigen Maßstab um die beständige Zirkulation von Wa­
ren, Dienstleistungen und Information herum organisierten.9 Als solche waren 
sie ungeheuer einflussreich, sie organisierten Territorien, standardisierten die 
Zeit und schufen Innovationen im Bereich der ökonomischen Organisation. 
Der Aufstieg neuer elektronischer Kommunikationsmedien hat diese Prozesse 
noch verstärkt und zudem seinerseits noch einmal seine eigene Wirkung auf 
Zeit- und Distanzempfinden der Menschen und auf ihre Vorstellungen von 
Gegenwart und Gleichzeitigkeit ausgeübt.10

6  Achille Mbembe, Janet Roitman, 
Figures of the Subject in Times of 
Crisis, in: Public Culture, Bd. 7, 1995, 
323 – 352; Jojada Verrips, Birgit Mey-
er, Kwaku’s Car: The Struggles and 
Stories of a Ghanaian Long-Distance 
Taxi Driver, in: Daniel Miller (Hg.), 
Car Cultures, Oxford (Berg) 2001, 
153 – 184; Rem Koolhaas (Hg.), 
Mutations: Harvard Project on the City, 
New York (Actae) 2001.

7  Henri Lefebvre, La production de 
l’espace, Paris (Anthropos) 1974.

8  Stephen Graham, Simon Mar-
vin, Telecommunications and the City: 
Electronic Spaces, Urban Places, London 
(Routledge) 1996; dies., Splintering 
Urbanism: Networked Infrastructures, 
Technological Mobilities and the Urban 
Condition, London (Routledge) 2001; 
Saskia Sassen, Globalization and Its 
Discontents, New York (New Press) 
1998; dies. (Hg.), Global Networks.

9  Armand Mattelart, Networking 
the World, 1794 – 2000, Minneapolis, 
Mn. (University of Minnesota Press) 
2000. 

10  Stephen Kern, The Culture of 
Time and Space, 1880 – 1918, Cam-
bridge, Mass. (Harvard University 
Press) 1983; Armand Mattelart, The 
Invention of Communication, übers. v. 
Susan Emmanuel, Minneapolis, Mn. 
(University of Minnesota Press) 1996; 
Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahn-
reise; Paul Virilio, Fluchtgeschwindig-
keit, München (Hanser) 1996.
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Das Problem liegt hier darin, dass viele Studien zu den durch Medien be­
wirkten Veränderungen ganz selbstverständlich von einem reibungslos funkti­
onierenden Mediensystem ausgehen, statt einzugestehen, dass die Wirklichkeit 
infrastruktureller Verbindungen oft ganz anders aussieht: chaotisch, unstetig 
und unterentwickelt. Die Geschwindigkeitstechnologien und die durch diese 
geschaffenen Infrastrukturen hatten tiefgreifenden Einfluss auf Gesellschaften 
wie die Nigerias, doch ist den dort lebenden Menschen nur zu schmerzlich be­
wusst, dass sie oftmals nicht so funktionieren, wie sie sollen. Darin zeigt sich 
nicht einfach die Armut der Nation, vielmehr liegt dieser Sachverhalt dem 
Funktionieren (und dem drohenden Zusammenbruch) sämtlicher technologi­
scher Systeme zugrunde. Die Besonderheit armer Nationen ist der systemische 
Charakter, den diese Zusammenbrüche dort angenommen haben, wodurch die 
Infrastruktur (bzw. deren Fehlen) zu einem schwerwiegenden ökonomischen 
und sozialen Problem und zum Austragungsort politischer Ressentiments dem 
Versagen des Staats und der staatlichen Eliten gegenüber wird. Zugleich setzt 
die Schaffung funktionierender Infrastrukturen andere Arten von Strömen 
in Bewegung, die in jenem Raum agieren, die ihnen das Kapital bereitstellt, 
und die sich auf den durch diese neuen Kommunikationsnetzwerke geschaffe­
nen Routen bewegen. Die Organisation eines Systems setzt andere Systeme in 
Gang, die sich in andere Richtungen entwickeln.

Die Korruption der Infrastruktur

Das Erfolgsgeheimnis der Piraterie liegt in der ihr eigenen infrastrukturellen 
Ordnung, die es auf die offiziellen Distributionsstrukturen globalisierter Me­
dien abgesehen hat und diese damit an der Korruption der Infrastruktur Teil 
haben lässt. Mit «Korruption» meine ich hier die piratische Übernahme der 
Kommunikationsform in einem System – die Viren, die sich an andere offizi­
elle oder anerkannte Bewegungen anlagern. Die technologische Infrastruktur 
schafft die materiellen Kanäle, die die Bewegung von Energie, Information und 
Wirtschafts- und Kulturgütern zwischen Gesellschaften organisieren, zugleich 
jedoch schafft sie auch neue Handlungsmöglichkeiten. In Nigeria wird dies 
zum Beispiel am sogenannten «419-Betrug» deutlich. In per Fax oder E-Mail 
zugesandten Briefen geben sich die 419-Betrüger als hochstehende nigeriani­
sche Führungskräfte im Vorstand einer Bank oder im Energieministerium oder 
auch als Verwandte eines Diktators aus, um mitzuteilen, sie müssten schnells­
tens einen hohen Geldbetrag außer Landes überweisen.11 Die Empfänger der 
Briefe bekommen erzählt, sie erhielten einen prozentualen Anteil an der Geld­
summe, wenn sie sich hilfsbereit zeigten. Auf diese Weise werden vollkommen 
unbekannte Personen in die Falle des laut FBI erfolgreichsten Betrugs in der 
Geschichte der Menschheit gelockt –  zugleich eine der wichtigsten Devisen- 
Einnahmequellen Nigerias. Die Zielgruppe der 419-Betrüger besteht aus aus­
ländischen Geschäftsleuten; sie sind in der Lage, internationale Finanzgeschäf­

11  Für eine Übersicht zum Thema 
vgl. Andrew Apter, IBB=419: Nige-
rian Democracy and the Politics of 
Illusion, in: John L. Comaroff, Jean 
Comaroff (Hg.), Civil Society and the 
Political Imagination in Africa: Critical 
Perspectives, Chicago (University of 
Chicago Press) 1999, 267 – 307; Béa-
trice Hibou, The «Social Capital», 
69 – 123.
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te wie Bankkonten und internationale 
Überweisungen zu nutzen, und sie sind 
abhängig von neuen Kommunikations­
technologien: früher waren das Faxgerä­
te, heute ist es E-Mail. Es handelt sich 
um eine Form des Betrugs, die auf einer 
gewissen Weltläufigkeit beruht, auf der 
Internationalisierung der Finanzmärkte, 
und als Handlungsform ist sie undenkbar 
ohne die technologische und finanzielle 
Infrastruktur, die mit dem Ölboom in 
Nigeria einherging. Die Ölgelder aus den 
1970er und 1980er Jahren ermöglichten 
es dem korporativen Kapitalismus, tiefer 
in die nigerianische Gesellschaft einzu­
dringen, und so schufen sie erst die beruflichen und technologischen Netzwer­
ke, auf die die 419er aus sind. Sie riefen auch die spektakuläre Korruption ins 
Leben, die den Opfern die 419er-Briefe überhaupt erst glaubwürdig erscheinen 
lässt. Der Betrug bemächtigt sich der Diskurse und Abläufe des Kapitalismus, 
erfordert aber auch seine eigene kommunikative Infrastruktur. In diesem Sinne 
ist es gerade der Erfolg infrastruktureller Ströme, der deren eigene Korruption 
allererst ermöglicht, indem sie das Auftreten anderer Beziehungsverhältnisse in 
Gang setzt und so eine sich ausweitende Wirkung auf Menschen, Kultur und 
Religion ausübt.

Wie im Fall des 419-Betrugs funktioniert auch die Piraterie als eine Korrup­
tion kommunikativer Infrastrukturen, die ihre eigenen Distributionskreisläufe 
über die offiziellen Medien gestaltet. In Hollywood hergestellte und für den 
Vertrieb in einem organisierten inländischen Kreislauf vorgesehene Filme wer­
den von Piraten kopiert, dann nach Asien oder in den Nahen Osten gebracht, 
wo sie untertitelt, in großer Auflage als Videokassetten, Video-CDs (VCDs sind 
in weiten Teilen Asiens die vorherrschende Medienspeicher-Technologie) und 
DVDs kopiert und vor allem in den Entwicklungsländern versandt werden. Da 
Nigeria in den vergangenen Jahren immer stärker (mit der einzigen Ausnahme 
seiner Ölindustrie) aus der offiziellen Weltwirtschaft ausgegliedert wurde, hat 
es sich um so mehr in eine parallele, inoffizielle Weltwirtschaft eingegliedert, 
innerhalb derer sich Nigeria an neuen Metropolen wie Dubai, Singapur und 
Beirut orientiert – eine Entwicklung, die AbdouMaliq Simone (2001) allgemei­
ner mit dem Begriff des «Worlding» der afrikanischen Städte fasst.12

Als Beispiel eignet sich hier der Markt Kofar Wambai in Kano. Kofar Wam­
bai ist am bekanntesten für das dort verkaufte Garn, das bei den kunstvollen 
Stickereien auf den langen Gewändern der Hausa, den babban riga, Verwendung 
findet. Ganze Abteilungen des Markts erstrahlen in den leuchtenden Farben des 
Garns, das von den Eingängen der Verkaufsstände hinunterhängt, doch gibt es 

12  Simone, Worlding; vgl. auch: 
Bayart, Ellis, Hibou, Criminalization; 
Mbembe, Postcolony.

Abb. 2  Kofar Wambai Market, 
Kano
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eine andere Abteilung, in der sich Reihe an 
Reihe kleine Stände drängen, die sich auf die 
Produktion und den En-gros-Verkauf von 
Audio- und Videokassetten spezialisiert ha­
ben: Indische, sudanesische, westliche und 
Hausa-Musik, daneben islamische Predigten 
und indische, westliche und Hausa-Video­
kassetten. (vgl. Abb. 2).

Die Kassettenverkäufer in Kofar Wambai 
werden durch die Kano Cassette Sellers 
Recording and Co-operative Society Ltd. 
(Kungiyar Gama Kai Ta Masu Sayar Da Kaset 
Da Dauka Ta Jihar Kano) vertreten, deren 
Zentrale sich in Kofar Wambai befindet, 
deren Mitglieder sich jedoch weit über die 

Grenzen dieses Marktes hinaus ausgebreitet haben. Der Erfolg der Kassetten-
Kopierindustrie von Kano hat seine Wurzeln in drei Entwicklungen. Zuerst 
stellte 1981 die Motion Picture Association of America (MPAA) den Ver­
trieb von Hollywood-Filmen an Nigeria ein. Dies war eine Reaktion auf die 
Beschlagnahmung des Eigentums der MPAA durch die nigerianische Regierung, 
die eine Vergabe der Kontrolle über nigerianische Firmen an Einheimische 
durchsetzen wollte. Zweitens kurbelte der Ölboom der späten 1970er Jahre 
den allgemeinen Konsum an, was wiederum die Voraussetzungen für eine 
massenhafte Verbreitung für Kassetten-Technologien schuf. Schließlich 
ermöglichte die seit Jahrhunderten von Kano gehaltene Vormachtstellung in 
weit ausgedehnten transnationalen Handelsnetzwerken die rasche Nutzung 
dieser Möglichkeiten und die Schaffung eines Distributionsnetzwerks, das sich 
mit der Zeit über die Region Nordnigeria hinaus ausdehnte. Der folgende 
Aufstieg der Piraterie bedeutete somit alles andere als ein Verschwinden von 
Hollywood-Filmen, vielmehr wurden diese in nie zuvor gekannter Schnellig­
keit verfügbar. 

Die Alltagspraxis der Piraterie in Kano gründete sich auf die massenhafte 
Distribution der beiden beliebtesten Dramenformate, indische Filme und 
Hollywood-Filme, sowie auf die Reproduktion im Fernsehen gesendeter 
Hausa-Dramen und islamisch-religiöser Kassetten. Fast alle, die man als Pi­
raten hätte bezeichnen können, waren gleichzeitig mit dem legalen Vervielfäl­
tigen und Verkaufen von Medien beschäftigt. Die daraus entstehende Organi­
sationsform ließ Kano zum regionalen Handelsplatz für elektronische Medien 
im nördlichen Nigeria und in den weiteren Hausa-sprachigen Gebieten werden 
(dazu gehören Teile des Tschad, von Kamerun, Benin und Ghana, teilweise 
erstrecken sie sich sogar bis in den Sudan). Das System funktioniert so: Die 
Haupthändler haben ihre Niederlassung in Kano, etwa auf dem Markt Kofar 

Abb. 3  Alh. Rabi’u B. K. in seinem 
Laden, Kofar Wambai Market, 
Kano, 2001
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Wambai. Vor dort aus verkaufen sie 
dann an Händler in anderen Städten 
des Nordens, die kleinere städtische 
und auch ländliche Händler mit Nach­
schub versorgen, welche wiederum an 
wandernde Tagelöhner verkaufen. Das 
System gründet sich auf ein komplexes 
Gleichgewicht von Kredit und Vertrau­
en; und obwohl es teilweise auf Pirate­
rie angewiesen ist, hat es sich zu einem 
hoch organisierten, weit ausgedehnten 
Distributionssystem für Audio- und Vi­
deokassetten gemausert. Der Erfolg der 
neuen Distributionsform ist der Regie­
rung nicht entgangen, die zwar offiziell 
Piraterie kritisiert, doch den Kassettenhandel als ein Mittel zur Verbreitung po­
litischer Botschaften benutzt hat. Wie mir Alhaji Musa Na Sale, Vorsitzender 
des Interessenverbands der Kassettenverkäufer, gesagt hat: Wenn etwas beliebt 
ist, dann «bekommen es selbst die Nomaden mit».13 Die dezentrale Anlage die­
ses Distributionssystems hat zur Folge, dass weder die Regierung noch der In­
teressenverband genau sagen können, wie viele Menschen in dieser Industrie 
gebunden sind, insbesondere, wenn man die gewaltige Erweiterung des Markts 
durch den Aufstieg von Hausa-Videofilmen mit berücksichtigt.

Die Hausa-Händler waren auf die Vermittlung anderer ethnischer Gruppen 
angewiesen, um Zugang zu ausländischen Videos zu erhalten, die aus der Region 
des Persischen Golfs kamen. In den 1990er Jahren stand der Name des Ver­
triebs oft auf dem Video selbst zu lesen, etwa Excellence Kano bei Hollywood-
Produktionen und Al Mansoor, Dubai bei indischen Produktionen. Holly­
wood-Filme wurden direkt aus dem Nahen Osten nach Kano importiert, oder 
sie kamen aus Lagos in den Norden. Aufgrund der großen Beliebtheit indischer 
Filme bei den Hausa war und ist Kano der wichtigste Umschlagspunkt für in­
dische Filme. Dieser Verkehr wird von zwei Hauptvertreibern kontrolliert, die 
beide ihren Sitz in Kano haben. Viele Jahre lang lief der Handel über Dubai, 
und es war ganz üblich, indische Filme mit einem am unteren Bildschirmrand 
laufenden Werbeband zu sehen, auf dem «Al-Mansoor’s Video» stand, gefolgt 
von einer langen Liste seiner vielen Geschäfte in Dubai, Abu Dhabi und ande­
ren Teilen der Golfregion, jeweils mit Telefon-, Telex- und Faxnummern. Die­
se Videos gelangten oft in den lokalen Fernsehsender von Kano, CTV, während 
dessen Programm die Adressen von Al-Mansoors zahlreichen Videoshops über 
den unteren Bildschirmrand liefen.

Mit dem Aufkommen des VCD-Formats haben sich die Handelsrouten des 
Markts für indische Filme erheblich gewandelt. Einem indischen Großhändler 

13  Musa Na Sale, Interview mit 
dem Autor, Kano City, 17. August 
1995.

Abb. 4  Hausa-Videos, Auslage



56 ZfM 6, 1/2012

Brian Larkin

zufolge orientiert sich der Markt inzwischen in Richtung Pakistan, wo VCD-
Kopieranstalten hochwertige Kopien indischer Filme herstellen. Master-Kopi­
en werden mit DHL nach Kano geliefert, wo sie dann auf Band übertragen und 
en gros an Hausa-Händler verkauft werden. Man hat mir berichtet, dass die 
Zeitspanne zwischen der Veröffentlichung eines Films in Indien und seinem 
Auftauchen in Kano oft weniger als sieben Tage beträgt.14 Amerikanische Filme 
werden auf ähnliche Weise raubkopiert. Sie werden illegal in den Vereinigten 
Staaten kopiert, dann nach Dubai oder Beirut geliefert, in Nigeria kommen 
sie dann oft noch während der ersten Distributionsphase in den Vereinigten 
Staaten heraus. Ich habe einmal einen Jean-Claude-van-Damme-Film gesehen, 
bei dem chinesische Untertitel über arabische gelegt waren, wodurch der Weg 
der Raubkopierer sichtbar nachgezeichnet wurde. Häufig enthielten US-ame­
rikanische Videos eine Botschaft an der Unterkante des Bildes, die alle paar 
Minuten zu lesen war: «Demo tape only. Not for rental or sale. If you have ren­
ted or purchased this cassette call 1-800 NO COPYS (1-800 662 6787). Federal 
law provides severe civil and criminal penalties for unauthorized duplication 
or distribution» («Nur für Demonstrationszwecke. Nicht zu Vermietung oder 
Verkauf bestimmt. Wenn Sie diese Kassette gemietet oder käuflich erworben 
haben, rufen Sie bitte unter 1-800 NO COPYS (1-800 662 6787) an. Das Bun­
desgesetz sieht für nicht autorisiertes Kopieren oder den Handel mit Kopien 
strenge zivil- und strafrechtliche Verfolgung vor.») Manchmal war diese war­
nende Botschaft allerdings auch durch arabische Untertitel überdeckt.

Kofar Wambai bildet die Spitze eines formellen, hochgradig geordneten Re­
produktionssystems für Mediengüter in Nordnigeria, und es kann als ein Bei­
spiel für die von Medienpiraterie geschaffenen neuen Infrastrukturen innerhalb 
der Parallelökonomie von Nigeria dienen. Es hat Teil an einem weitaus umfas­
senderen Prozess, in dessen Verlauf sich die nigerianische Wirtschaft in eine 
traditionelle, offizielle und eine inoffizielle Ökonomie gespalten hat. Die offi­
zielle ist an legaler Teilhabe an der internationalen Arbeitsteilung interessiert, 
die inoffizielle dagegen besitzt ihre eigenen Infrastrukturen und Netzwerke, die 
sich mal überschneiden, mal gegeneinander stehen.

Piraterie

Piraterie ist in Ländern wie Nigeria eine zweischneidige Sache. Sie wird weit­
hin von einheimischen Filmemachern und Musikern gefürchtet, zieht sie doch 
die kleinen Profite ab, die sie sonst mit ihrem geistigen Eigentum machen 
könnten. Ihre Auswirkungen auf einheimische Musiker waren katastrophal und 
trugen in beträchtlichem Maße zur Schwächung der Industrie als ganzer bei. 
Gleichzeitig konsumieren viele eben dieser Leute raubkopierte Medien im pri­
vaten wie im beruflichen Kontext. Die Piraterie hat den Nigerianern den Zu­
gang zu einer ungeheuren Masse an weltweit produzierten Medien verschafft, 
in einer für sie bis dahin vollkommen unvorstellbaren Geschwindigkeit, und sie 

14  Das könnte durchaus den 
Tatsachen entsprechen, doch 
es ist auch mit einem gewissen 
Showelement zu rechnen. 1993, 
als die Distribution noch über das 
Videoformat lief, sagte man mir, 
Filme könnten Kano bereits sieben 
Tage nach ihrer Veröffentlichung in 
Indien erreichen. 2002 erfuhr ich 
vom gleichen Vertrieb (allerdings 
einer anderen Person), der Wechsel 
zum VCD-Format sei aus Gründen 
der Geschwindigkeit und Qualität 
vollzogen worden, das Problem mit 
Videos sei, dass es gut einen Monat 
oder länger dauern könne, bis sie 
aus Dubai einträfen (Interviews Juni 
1993, März 1995 und Januar 2002).
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hat sie an den beschleunigten Kreislauf globaler Medien­
ströme angeschlossen. Wo einst die Kinoleinwände von 
angejahrten Filmen aus den Vereinigten Staaten oder aus 
Indien besetzt waren, verhelfen raubkopierte Medien mitt­
lerweile dem nigerianischen Publikum, Filme zur gleichen 
Zeit wie in New York oder Mumbai zu sehen. Statt sich 
durch die offiziellen Distributionsnetzwerke marginalisie­
ren zu lassen, können nigerianische Konsumenten jetzt an 
der Unmittelbarkeit einer internationalen Konsumkultur 
teilhaben –  allerdings nur mithilfe des Raubkopierens als 
vermittelnder Instanz.

Die Piraterie ist Teil der sogenannten Schatten- 
(«Zweit»-, «Rand»-, «informellen» oder «schwarzen») 
Ökonomie, die es in verschiedenem Maße neben dem Ge­
setz gibt. Sie erwirtschaftet Profite, jedoch nicht für die 
Konzerne, und sie verschafft auch dem Staat keine Steuer­
einkünfte.15 Die Zweitökonomie ist unbesteuert und ohne 
Überwachung und genießt alle Vorzüge und Risiken ihres 
Standorts. Bis zum Aufkommen der nigerianischen Video­
produktion waren die Infrastrukturen der Medien in Nige­
ria in erster Linie vom Staat gelenkt, sie wurden zur Her­
stellung öffentlichen Bewusstseins für staatliche Projekte 
organisiert. Die Piraterie dagegen beruht auf inoffiziellen, dezentralen Netz­
werken, und die nigerianische Videobewegung steht für das Abwandern dieser 
Netzwerke in den Mainstream.

Der Aufstieg eines privatisierten Medienphänomens steht nicht nur stellvertre­
tend für eine Aushöhlung staatlicher Macht, sondern vielmehr für eine größere 
Bewegung, innerhalb derer die Schattenwirtschaft den Staat selbst rekonfigu­
riert hat. Nach Angaben des US-amerikanischen Außenministeriums stellt Ni­
geria den größten Markt für Produktpiraterie in Afrika, einer Schätzung zufolge 
leiten sich bis zu siebzig Prozent des derzeitigen Bruttoinlandsprodukts Nige­
rias aus der Schattenwirtschaft her, was diese, prozentual betrachtet, zu einer 
der größten Ökonomien dieser Art in der Welt macht, mit der nur noch Thai­
land gleichzuziehen vermag.16 Statistische Angaben wie diese sind stets provi­
sorische und haben – wie viele andere Nigeria betreffenden Statistiken – den 
Charakter eines Simulakrums, geben sie einem doch weniger den numerischen 
Ausdruck eines tatsächlichen Istzustands, sondern eher eine Nachahmung ra­
tionalistischer Darstellungen des Wirtschaftslebens. Doch ist die Zweitöko­
nomie in Nigeria derart gewachsen, dass bei deren Darstellung keiner mehr 
nachkommt. Niemand weiß wirklich, wie hoch das Bruttoinlandsprodukt ist, 
niemand vermag die Zahlungsbilanzen, geschweige denn die genaue Größe der 
Bevölkerung zu berechnen.17 Starke Kräfte sind am Werk, um sicher zu stellen, 

15  Außer, wie mich Jonathan 
Haynes unterrichtete, durch die 
Besteuerung der Leerkassetten.

16  Friedrich Schneider, Dimen-
sions of the Shadow Economy, in: 
Independent Review, Bd. 5, Nr. 1, 2000, 
81 – 91.

17  Bayart, Ellis, Hibou, Crimina-
lization; David Hecht, Maliqalim 
Simone, Invisible Governance: The 
Art of African Micropolitics, New York 
(Autonomedia) 1994.

Abb. 5  Poster des Films Time, 
ghanaisch-nigerianische Kopro-
duktion
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dass die Steuereinnahmen aus Großindu­
strien, etwa der Ölindustrie, angemessen 
undurchsichtig bleiben. Jean-François 
Bayart, Stephen Ellis und Béatrice Hibou 
haben die Auffassung vertreten, illega­
le Aktivitäten in Nigeria  –  wie Betrug, 
Korruption, der Import und Export von 
illegalem Öl, Drogen und Videos – sei in 
einem solchen Maße angewachsen, dass sie 
mittlerweile eher Teil des routinemäßigen 
Funktionierens des Staats geworden seien 
als dass man sie als ihm äußerlicher patho­
logischer Befund verstehen könnte. Die 
Nigerianer sind innerhalb und außerhalb 
Afrikas als Arbeitsmigranten, Importeure, 

Exporteure, Schmuggler, Drogenkuriere und Betrüger zu Ruhm gekommen. 
Während der Staat noch immer am formalisierten Ritual der offiziellen Öko­
nomie teilnimmt, sehen viele Nigerianer zwischen dieser Darstellung und 
der alltäglichen Funktionsweise Nigerias eine Lücke klaffen. Die Piraterie 
hat Teil an dieser weiter gefassten Neubildung von Staat und Wirtschaft in 
Nigeria.

Zusammenbruch

In Nigeria drängt sich einem durch die Allgegenwart des Zusammenbruchs und 
der Wiederherstellung von Technologie eine besondere Erfahrung des Techno­
logischen und dessen kulturellen Auswirkungen auf. Die zeitgenössische Ur­
banistik hat, vielleicht verständlicherweise, länger dafür gebraucht, sich dieser 
kulturellen Ausdrucksformen anzunehmen, statt dessen hat sie sich stärker mit 
der Rekonfiguration städtischen Raums befasst, die durch die neuen Medien 
zustande kam. Paul Virilio hat sich auf die für ihn typische widersprüchliche Art 
und Weise für beide Seiten dieser Auseinandersetzung stark gemacht. Einerseits 
verkündet er in dystopischer Übertreibung, die Unmittelbarkeit der Echtzeit-
Technologien habe unsere Fähigkeit, Zeit und Raum zu verstehen, grundlegend 
verändert. Zeit, so meint er, ist nicht länger durch Dauer oder die Entfaltung 
aufeinander folgender Ereignisse gekennzeichnet, sie wird vielmehr unmittel­
bar im Augenblick exponiert.18 Ereignisse, die an weit entfernten Orten statt­
finden, werden dank der durch Echtzeit-Technologien erzeugten Telepräsenz 
unmittelbar erfahrbar. Hier wird die Geschwindigkeit zur entscheidenden Di­
mension.19 Geschwindigkeit beeinflusst unsere Zeitwahrnehmung, erzeugt eine 
zeitliche Verdichtung und ermöglicht es uns, aus der Distanz zu agieren. Städ­
te, die einmal um die Ein- und Ausgänge durch Tore organisiert waren – um 
Knotenpunkte, die den Austausch von Menschen und Waren regulierten –, sind 

18  Virilio, Fluchtgeschwindigkeit; 
ders., Information und Apokalypse, 
München, Wien (Hanser) 2000.

19  Vgl. auch Kern, Culture of Time 
and Space.

Abb. 6  Indische und Hausa-Film-
poster vor einem Videogeschäft
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der immateriellen Benutzeroberfläche des Informationsaustauschs gewichen. 
Dies trifft mit Sicherheit auch auf Nigeria zu, wo im Laufe des vergangenen 
Jahrzehnts eine Reihe technologischer Umbrüche, darunter das Aufkommen 
des Satellitenfernsehens, die wachsende gesellschaftliche Durchdringung durch 
die Internetkultur sowie die verspätete Ankunft der Mobiltelefonie-Netzwerke, 
neue technologische Portale geschaffen haben, durch welche sich die Nigeria­
ner untereinander und mit ihrer Außenwelt verständigen. 

Das Problem besteht bei Virilio darin, dass die von ihm diagnostizierten er­
fahrungsbezogenen Veränderungen von der Grundannahme einer stabilen, stö­
rungsfrei funktionierenden Infrastruktur ausgehen. Der von ihm ausgemachte 
Übergang totalisiert, setzt sich gleichförmig durch und organisiert nach allen 
Seiten hin. Er hat Anteil an einer Welt von Hochgeschwindigkeits-Computern, 
gestochen scharfen Fernsehgeräten und ununterbrochenen Telekommunika­
tionssignalen. Doch Virilio bemerkt auch, dass mit der Erfindung der ersten 
Eisenbahn auch deren Entgleisung in die Welt kam, und nur wenige Denker 
haben so hartnäckig wie er darauf bestanden, dass die Entwicklung der Tech­
nologie aufs engste mit der Entwicklung der Katastrophe zusammenhängt.20 
Mein eigenes Interesse an technologischen Zusammenbrüchen ist etwas anders 
gelagert, es richtet sich nicht so sehr auf extravagante Spektakel wie einstür­
zende Brücken oder explodierende Raumfähren, sondern auf die kleinen, all­
gegenwärtigen Erfahrungen des Zusammenbruchs als Bedingungen technolo­
gischer Existenz. Nigerianer sind daran gewöhnt, dass Autos, Fernsehgeräte, 
Videorekorder, Busse und Motorräder oft defekt sind. Selbst wenn sie funkti­
onieren – die Stromversorgung ist unzuverlässig und neigt zu plötzlichen Stö­
rungen, die die technischen Gerätschaften der Konsumenten beschädigen. Das 
Akronym NEPA (für Nigerian Electric Power Association) wird gemeinhin als 
«Never Expect Power Always» aufgelöst,21 Telefonanschlüsse sind kostspielig 
und schwer zu bekommen. Die Armut und die Organisation der nigerianischen 
Wirtschaft führen dazu, dass Konsumtechnologien wie Motorroller und Autos 
schon genutzt und abgenutzt im Land eintreffen. Nachdem sie bereits ein nütz­
liches Leben in Belgien oder Holland hinter sich gebracht haben, werden Autos 
als «neue» Gebrauchtwagen nach Nigeria importiert.22 Nach der Ankunft 
dieser Fahrzeuge in Nigeria werden abgenutzte Teile ersetzt, Dellen ausgebeult 
und Lackschäden übersprüht, um sie wieder herzurichten oder zu «tropika­
lisieren».23 Diese Erneuerung ist natürlich nur eine vorübergehende. Andere 
Ersatzteile ermüden, gebrauchte Ersatzteile geben den Geist auf und die 
lokaltypischen «Innovationen», die Autos, Fernseher und Videorekorder zum 
Laufen bringen sollen, versagen. Ein Kreislauf aus Zusammenbruch, Reparatur 
und erneutem Zusammenbruch bildet die Existenzbedingung vieler Techno­
logien in Nigeria. Dementsprechend beschäftigt Nigeria eine riesige Armee 
von Leuten, die auf das Reparieren und In-Schuss-Bringen kaputter technolo­
gischer Waren spezialisiert sind, denn der allgemeine Reparaturbedarf ist groß, 
die Reparaturkosten sind gering.24

20  Virilio, Information und 
Apokalypse.

21  Als die Abkürzung zu PLC 
wurde, fügten sie «Please Light 
Candles» hinzu.

22  Ein interessantes Vergleichs-
beispiel bildet der Handel mit Klei-
dung aus zweiter Hand, vgl. Karin 
Tranberg Hansen, Salaula: The World 
of Second-Hand Clothing and Zambia, 
Chicago (University of Chicago 
Press) 2000. Vgl. hierzu auch: Gerald 
S. Lombardi, Computer Networks, Social 
Networks and the Future of Brazil, Dis-
sertation, New York University 1999. 
Diese Studie über Computernutzung 
in Brasilien enthält das faszinie-
rende Beispiel des Zugriffs auf 
Telefonanschlüsse, Vorbedingung 
jeglicher Onlinekultur, und den 
riesigen informellen (und illegalen) 
Markt mit Telefonverbindungen, 
der sich aus diese infrastrukturellen 
Unangemessenheit speist.

23  Für eine ausgezeichnete 
Darstellung dieses Phänomens vgl. 
Verrips, Meyer, Kwaku’s Car.

24  Ravi Sundaram, Recycling 
Modernity: Pirate Electronic Cultures 
in India, in: Third Text, Bd. 47, 1999, 
59 – 65; Verrips, Meyer, Kwaku’s Car. 
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Urbanismuskritische Untersuchungen 
haben festgestellt, wie sehr die utopi­
schen Theorien der Technologie und des 
urbanen Wandels die Tatsache herunter­
spielen, dass ganze Gesellschaften von 
der Teilnahme an den neuen informati­
onstechnischen Infrastrukturen ausge­
schlossen sind (ein Zustand, den Manuel 
Castells als «technologische Apartheid» 
bezeichnet hat; 25 Einige dieser Argu­
mente finden sich auch im Rahmen der 
Debatte über die sogenannte «digitale 
Kluft» (digital divide) und die Aufteilung 
der Welt in technologisch Besitzende 
und Besitzlose wieder. Mein Problem mit 

dieser gedanklichen Bewegung liegt bei der dichotomisierenden Logik, die sie 
vertritt, und bei der Annahme, die ökonomischen und kulturellen Effekte neuer 
Technologien blieben bei sogenannten «abgelösten» (disconnected) Gesellschaf­
ten aus. Die Gefahr besteht darin, dass diese polemische Formulierung eher 
durch ihren Gegenstand hindurchblickt, als ihn zu betrachten, dass sie nicht 
den strukturbildenden Effekten der Technologien mitsamt ihrem Versagen im 
Alltagsleben Rechnung zu tragen vermag. Virilios Darstellung der Erfahrung 
von Geschwindigkeit in zeitgenössischen Urbanisierungsprozessen ist von 
größtem Belang für Gesellschaften wie die nigerianische, allerdings womög­
lich nicht so, wie er sich das vorgestellt hat. Außer Frage steht beispielsweise, 
dass neue Technologien tatsächlich für die Nigerianer zu tiefgreifenden Zeit­
beschleunigungen geführt haben. Sorgt die schwache materielle Infrastruktur 
Nigerias dafür, dass sich die Geschwindigkeit des nigerianischen Lebens stei­
gert, so bewirkt dies auch die Kluft zwischen tatsächlicher und potenzieller Be­
schleunigung, zwischen dem, was Technologien zu tun vermögen und dem, was 
sie tatsächlich tun. So verschärft sich trotz der Beschleunigung des Lebens die 
Erfahrung technologischer Marginalisierung, und die Kluft zwischen der tat­
sächlichen und der potenziellen Geschwindigkeit, mit der sich die Gesellschaft 
bewegt, wird zum Austragungsort erheblicher politischer Spannungen.

Der schlechte Zustand der Infrastruktur und die Allgegenwart des Zusammen­
bruchs führen zur logischen Konsequenz: zur Reparatur als kultureller Exis­
tenzweise der Technologie. Diese resultiert gleichermaßen aus Armut wie auch 
aus Innovation. Zusammenbruch und Reparatur strukturieren Nutzen und Be­
nutzbarkeit der Subjekte in ihrem Umgang mit Technologien. Die Kultur der 
Reparatur gründet sich auf die Erfahrung von Dauer im alltäglichen Gebrauch 
von Technologie. Der Zusammenbruch erzeugt eine zeitliche Erfahrung, die 
weniger mit der schwindelerregenden, in Echtzeit sich vollziehenden globalen 

25  Manuel Castells, The Information 
Age: Economy, Society and Culture, 
Bd. 3, End of the Millennium, Oxford 
(Blackwell) 1998. Vgl. auch ders., 
The Rise of the Network Society, Oxford 
(Blackwell) 1996; Graham, Marvin, 
Telecommunications; dies., Splintering 
Urbanism; Sassen, Globalization; dies. 
(Hg.), Global Networks.

Abb. 7  Kassettenrekorder, zum 
Überspielen verkabelt
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Schließung zu tun hat als mit dem Warten auf 
das Öffnen von E-Mails oder die Wiederher­
stellung eines unterbrochenen Stromnetzes. 
In Nigeria sind sämtliche Technologien dem 
ununterbrochenen Kreislauf von Zusam­
menbruch und Reparatur unterworfen, das 
Versprechen technologischer Prothetik wird 
durch die von allen geteilte Erfahrung tech­
nologischen Versagens unterlaufen. Jede Re­
paratur macht eine erneute Wartezeit nötig, 
was zu einer oft frustrierenden Erfahrung 
von Dauer führt, die von der Technologie der 
Geschwindigkeit selbst hervorgebracht wird. 
Die Erfahrung von Langsamkeit zeigt sich 
als Konsequenz geschwindigkeitserzeugender 
Technologien, so dass Geschwindigkeit und Beschleunigung, Entschleunigung 
und Stauung relative, sich ständig verändernde Zustände sind.

Auf Abb. 7 sieht man eine Reihenschaltung von Kassettenrekordern, die 
in Kano zur Vervielfältigung von Audiokassetten eingesetzt werden. Die Ab­
deckungen der Kassettenfächer – die eigentlich die Kassette während des Auf­
nahmeprozesses schützen sollen  –  wurden entfernt, damit sich die Kassetten 
leichter entnehmen lassen. Überall hängen Kabel, an manchen Stellen ballen 
sie sich zu Knäueln zusammen; die Gehäuse vieler Geräte sind beschädigt; alles 
ist den Harmattan-Landwinden ausgesetzt, die sämtliche Oberflächen in der 
ganzen Stadt mit Staubschichten bedecken. Die Piraterie ist von infrastruktu­
rellen Formen wie diesen abhängig, die materielle Auswirkungen auf die Spei­
cherung und das Abrufen von Daten zeitigen. In Nigeria ist die Infrastruktur 
der Medien, insbesondere der raubkopierten Medien, von Verfall und Stör­
signalen gekennzeichnet.

Wer in Nigeria Handel mit legal oder illegal reproduzierten Medien treibt, 
zeichnet die Daten auf billigen Kassetten und mit Aufnahmegeräten minderer 
Qualität auf. Gewonnen werden diese Informationen meistens mithilfe alter 
Videorekorder, Fernsehgeräte und Kassettenabspielgeräte, die stets Verzerrun­
gen und Störungen hinzufügen. Wenn man sich etwa in Nigeria, wo es keinen 
offiziellen Vertrieb für nicht raubkopierte Medien gibt, einen Hollywood-Film 
oder einen indischen Film auf Video anschaut, dann kann man sicher sein, 
dass man die Kopie einer Kopie einer Kopie zu sehen bekommt. Da dieselben 
Händler mit derselben Ausrüstung und denselben Leerkassetten auch Hausa-
Videos vervielfältigen, bleibt im Endeffekt der visuelle Qualitätsstandard sta­
bil. Raubkopierte Bilder haben eine halluzinogene Wirkung. Alle Details ge­
hen verloren, und so löst sich auch die realistische Darstellung im pulsierenden 
Lichtschein auf. Charakteristische Gesichtszüge werden ausgewaschen, Farben 

Abb. 8  Videoposter
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zerfallen in ihre Grundbestandteile, Körper fließen inei­
nander. Die Reproduktion hat ihren Preis, mit Dropouts 
und Bildrauschen zersetzt sie die Bilder und reduziert die 
auf ein breiiges, oftmals schier unverständliches Geräusch. 
Diese Verzerrungen hört man oft im scheppernd schrillen 
Klang der Kassettenrekorder, die von den masir saida kaset 
benutzt werden, fliegenden Händlern, die durch die ganze 
Stadt wandern und eklektische Zusammenstellungen aus 
Musik und islamischen Predigten verkaufen (vgl. Abb. 9).

Die Qualitätsstufe der von diesen Kassettenverkäufern 
verwendeten Rekorder setzt den nigerianischen Standard. 
Während der Verkäufer umherzieht, lässt er sein Kasset­
tenabspielgerät Songs aus indischen Filmsoundtracks, is­
lamische Predigten oder Hausa-Musik auf so gewaltiger 
Lautstärke hinausplärren, dass das Klangsignal direkt zur 
reinen Vibration der Maschine übergeht. Damit ahmt 
das Gerät den speziellen Sound musikalischer Live-Auf­
führungen in Kano nach, der oft auf der verzerrten Ver­
stärkung von Mikrofonen, Lautsprechern und tragbaren 
Generatoren beruht. Christopher Waterman 26 hat darauf 
hingewiesen, dass die Verzerrung durch Verstärker im 
Süden Nigerias so sehr zu einem festen Bestandteil von 

Live-Auftritten wurde, dass Juju-Musiker schließlich sogar neue Verstärker 
absichtlich beschädigten, um auf diese Weise den zum Standard gewordenen 
«brummenden» Klang zu erzielen.27 Diese besondere Art der Verzerrung betrifft 
eine Vielzahl von Medien in Nigeria. So treffen dort etwa Filmkopien nur nach 
Absolvierung langer, pikaresker Reisen ein, die ihren Anfang in den Kinozen­
tren Europas und Indiens nehmen und die Kinosäle vieler Länder durchlaufen, 
bevor sie schließlich buchstäblich auseinanderfallen. Sie alle kommen zerkratzt 
und stark mitgenommen, voller überraschender und umfangreicher Jump-cuts 
dort an, die durch das Hängenbleiben und Anbrennen im Projektor entstanden 
sind. Ton- und Bildqualität der Videofilme mögen armselig sein, doch warnt 
der ghanaische Filmemacher Willy Akuffo Videofilmer vor einer rückwärtsge­
wandten Sehnsucht nach der «Qualität» des Filmbilds, blende diese doch aus, 
wie grauenhaft damals die Filmkopien in Wirklichkeit waren. Als ehemaliger 
Filmvorführer war er damals verantwortlich für die Reparatur durchgebrannter 
Filmstreifen und die Reparatur vorangegangener Reparaturen, die sich auf den 
Filmen im Laufe ihrer Reise durch Afrika angesammelt hatten.28 Ebenso kann 
auch die Qualität von Videoprojektionen mit ihren Geisterbildern in geringer 
Auflösung je nach Alter und Qualität der Ausrüstung starken Schwankungen 
unterliegen. In den ärmeren Kinos, die Mitte der 1990er Jahre auf Video um­
stellten, gab es ungeheure Probleme mit dem Tracking und unhörbaren Ton­
spuren. Das projizierte Bild füllte oft nur einen Teil der Leinwandfläche oder 

26  Christopher Waterman, Jùjú: A 
Social History and Ethnography of an Af-
rican Popular Music, Chicago (Chicago 
University Press) 1990.

27  Ich danke Andrew Apter für die-
sen Hinweis. Diese Verfahrensweise 
ist bei Musikern in vielen Teilen 
Afrikas beliebt. Die «Congotronics» 
genannte Musik von Konono No. 1, 
einer kongolesischen Band, die die 
traditionelle Trancemusik Bazombé 
spielt, ist hier ein gutes Beispiel. Die 
Mitglieder von Konono No. 1 sind 
Migranten aus Kinshasa, die mit-
hilfe selbstgebauter Verstärker aus 
alten Autobatterien eine elektrifi-
zierte Version traditioneller Musiken 
geschaffen haben. Die Aufführung 
der Musik ist entsprechend von 
ständigen Brumm- und Verzerrungs-
geräuschen gekennzeichnet.

28  Birgit Meyer hat mich darauf 
aufmerksam gemacht, dass Willy 
Akuffo dies im Rahmen eines Work-
shops beschrieben hat, der vom 19. 
– 27. Mai 2000 von der International 
Study Commission of Media, Reli-
gion, and Culture in Accra, Ghana, 
veranstaltet wurde.

Abb. 9  Kassettenverkäufer, Kano
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war zur Form einer Sanduhr verzerrt. Bei anderen Gelegenheiten waren die 
Bildecken so eingeschnürt und wackelig, als handle es sich um ein Foto, das 
sich ablöste.

Die Infrastruktur der Reproduktion zeichnet sich ganz wie die meisten anderen 
heutigen Infrastrukturen in Nigeria durch Geringwertigkeit, Funktionsfehler 
und einen permanenten Zustand der Reparaturbedürftigkeit aus. «Alle Daten­
ströme müssen durch den Flaschenhals des Signifikanten», erinnert uns der Me­
dientheoretiker Friedrich Kittler, und dadurch werden sie anfällig dafür, «vom 
Rauschen des Realen verschlungen zu werden».29 Das «Reale» ist in diesem 
Falle eben jene Verwischtheit der Filmbilder oder das Hintergrundrauschen 
der Kassettenrekorder – das Rauschen, das bei der Kodierung und Streuung der 
Daten vom Übertragungsmedium selbst erzeugt wird. Yuri Tsivian 30 hat diesen 
Effekt als eine «Semiotik der Interferenz» bezeichnet und bei seiner Analy­
se der Funktionsweise des frühen russischen Kinos hervorgehoben, die physi­
schen Bedingungen der Medienvorführung – Kratzer auf dem Film, der Lärm 
und die Vibrationen der Projektoren – sei zu einem Teil der «Botschaft» der 
Filme selbst geworden.31 Für Nigerianer haben die Kosten von Konsumption 
und Produktion von Medien aus aller Welt ein Operieren an den Rändern der 
Technologie zur Folge. Die Verzerrungen auf einer Tonaufnahme, die Drop­
outs auf einem Video, eine langsame Verbindung zum Internet – diese Faktoren 
bilden die materiellen Existenzbedingungen von Medien. Die Infrastruktur der 
Medien mag eine Wirklichkeit schaffen, in der man in immer stärkerem Maße 
mit der globalisierten Welt verbunden ist, doch geschieht dies zugleich über 
eine Verschärfung der Marginalisierung der Nigerianer. Stromausfälle, Bildstö­
rungen in der Fernsehübertragung, ein erschwerter Zugriff auf internationale 
Telefonverbindungen und die klangverzerrenden Lautsprecher der Kassetten­
abspielgeräte – durch all dies entsteht für die Nigerianer ein technologischer 
Schleier semiotischer Verzerrung.

Ein Teil dieser Verzerrung wird einfach so hingenommen, ist für die Men­
schen gerade durch seine Allgegenwärtigkeit nicht mehr wahrnehmbar. Es ist 
beispielsweise ganz klar, dass viele der transnational beliebtesten Medienfor­
mate wie Sport (vor allem Wrestling), Actionfilme und indische Filme ihrer 
Anlage nach höchst visuell sind und deshalb sowohl linguistische Unterschiede 
als auch auditive Qualitätseinbußen ausgleichen, die Worte schwer verständ­
lich machen, selbst wenn man die jeweiligen Sprachen an sich versteht. Doch 
dieser Verlust wird selten kommentiert. Was diese Filme stattdessen wachru­
fen, ist die Fantasievorstellung anderer Länder, von denen man annimmt, in 
ihnen existierten keinerlei infrastrukturelle Mängel. In der Vorstellung vieler 
Nordnigerianer ist Saudi-Arabien ein Ort niemals versiegender Elektrizitäts­
ströme, schlaglochfreier Straßen und exzellenter Krankenhäuser – ebenso wie 
man von Europa und Amerika annimmt, dort besäße jeder Fernseher und Mo­
biltelefone.32 Diese Fantasievorstellungen deuten implizit, manchmal jedoch 

29  Friedrich A. Kittler, Grammo-
phon, Film, Typewriter, Berlin (Brink-
mann & Bose) 1986, 12, 26.

30  Yuri Tsivian, Early Cinema in 
Russia and Its Cultural Reception, New 
York (Routledge) 1994. 

31  James Ferguson (Expectations 
of Modernity: Myths and Meanings of 
Urban Life on the Zambian Copperbelt, 
Berkeley (University of California 
Press) 1999) vertritt einen anderen, 
aber ebenfalls interessanten Stand-
punkt zur Rolle des «Rauschens» 
(noise) für die Globalisierung. Er 
konzentriert sich in seiner Studie auf 
den Austausch kultureller Bedeu-
tung und ist der Auffassung, Städte 
seien kulturell «noisy», da in ihnen 
die unterschiedlichsten kulturellen 
Strömungen aufeinander treffen und 
den Stadtbewohnern zugänglich 
sind. Fergusons zentrale Frage 
lautet: «Welche im Ereigniswirbel 
schwebenden Teilchen ‹kriegt› der 
jeweilige gesellschaftliche Akteur 
in diesem semiotischen Rauschen?» 
(208) – und nicht etwa, ob das Rau-
schen vielleicht eine Funktion der 
Vermittlung selbst sein könnte.

32  Rudolf Gaudio erläutert in sei-
ner Arbeit über sexuelle Beziehun-
gen zwischen ’yan dauda (Männern, 
die sich wie Frau verhalten) bei den 
Hausa und Männern in Saudi-Arabi-
en, dass diese ’yan dauda nach ihrer 
Rückkehr aus Saudi-Arabien ihre 
Raffinesse und kulturelle Gewandt-
heit zur Schau stellen – wozu unter 
anderem gehört, «über den Luxus zu 
schwärmen, den Saudi-Arabien zu 
bieten hat: Telefone, Klimaanlagen, 
ununterbrochene Stromversorgung 
und fließendes Wasser. ‹Ba abin 
da babu›, sagen sie, ‹hier gibt es 
nichts, das es nicht gibt›». (Rudolf 
P. Gaudio, Men Who Talk Like Women: 
Language, Gender and Sexuality in Hausa 
Muslim Society, Dissertation, Stanford 
University, 1997. Vgl. auch Susan 
O’Brien, Pilgrimage, Power and 
Identity: The Role of the Hajj in the 
Lives of Nigerian Hausa Bori Adepts, 
in: Africa Today, Bd. 36, 2000, Nr. 
3/4, 11 – 40.
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auch explizit auf eine Kritik am Versagen der nigerianischen Staatsführung bei 
der Bereitstellung grundlegender Infrastrukturen für das Alltagsleben. Der Zu­
sammenbruch der Infrastruktur liefert ein Ventil für die Kritik am Staat und an 
Korruptheit und ethnischer Günstlingswirtschaft der politischen Eliten.33

Schluss

In seiner umfassenden Studie zum Aufstieg der Druckkultur vertritt der His­
toriker Adrian Johns die Auffassung, dass Piraterie eben nicht lediglich als eine 
Abweichung von einem «ursprünglichen» Textproduktionsmodus zu verstehen, 
sondern vielmehr von zentraler Bedeutung für Funktionsweise und Verbrei­
tung von Druckerzeugnissen in Zeit und Raum sei. Was wir heute als typische 
Eigenschaften des Drucks ansehen –  seine Fixiertheit, seine Autorschaftsga­
rantie, seine Warenförmigkeit –  waren zunächst nicht in dieser Technologie 
selbst angelegt, sie kamen erst im Zuge einer gesellschaftlichen Übereinkunft, 
als Einrichtung einer technologischen Ordnung der Wirklichkeit hinzu. Johns 
erinnert ganz zu Recht daran, dass Medienpiraterie in vielen Teilen der Welt 
keinen pathologischen Zustand in der Zirkulation von Medienformaten bedeu­
tet, sondern deren Vorausbedingung ist. An vielen Orten ist das Raubkopieren 
das einzige Mittel, um Zugriff zu bestimmten – meistens ausländischen – Me­
dien zu gewinnen. Und in Ländern wie Nigeria liefern die technologischen 
Beschränkungen, die dem Raubkopieren von Medien den Antrieb geben, das 
industrielle Muster, nach dem andere, nicht raubkopierte Medien reproduziert, 
verbreitet und konsumiert werden.

Die Piraterie und die von ihr geschaffene umfassendere Infrastruktur der 
Reproduktion machen uns die Organisationsform der heutigen nigerianischen 
Gesellschaft sichtbar. Sie zeigen, wie sich die einstige Parallelökonomie mit der 
Zeit in Überschneidung und wechselseitiger Durchdringung mit der offiziel­
len Ökonomie, durch Vermischung legaler und illegaler Ordnungen, durch die 
Zusammenführung gesellschaftlicher Akteure und die Organisation gemeinsa­
mer Netzwerke ins Zentrum bewegt hat. Dieses Aufblühen der Medien und 
der Infrastrukturen, auf die sie sich stützen, hebt sich deutlich von der staatli­
chen Kontrolle der Medien in der kolonialen und frühen postkolonialen Zeit 
ab. Heute ist die durch gouvernementale, pastorale Pflege zur «Entwicklung» 
vorgesehener Medien ausgeübte politische Kontrolle durch eine Ökonomie ab­
gelöst, die aller politischen Zielsetzungen ledig ist. Die durch das Raubkopier­
wesen geschaffene Infrastruktur bringt ihren eigenen Modus der Räumlichkeit 
hervor, indem sie Nigeria in neue ökonomische und soziale Netzwerke einbin­
det. Die Piraterie bedeutet, dass die nigerianische Produktion und Distribution 
von Medien nicht mehr vom Eingreifen des (kolonialen oder postkolonialen) 
Staates abhängen, sondern in den Zugriff der Privatisierungslogik überge­
gangen ist und nach und nach in ganz unterschiedliche gesellschaftliche Er­
fahrungsbereiche ausgreifen. Ravi Sundaram beschreibt diese Entwicklung im 33  Verrips, Meyer, Kwaku’s Car. 



65

Zersetzte Bilder, verzerrte Klänge

Rahmen seiner Darstellung der elektronischen Alltagskultur Indiens – und über 
die autodidaktischen Programmierer, die sich ihre Computer und Server selbst 
aus gebrauchten Computerteilen zusammenbauen –, als «recycled modernity», 
eine recycelte Moderne, die «in ihrer Imagination alltäglich, in ihrer Praxis pi­
ratisch und in ihrer Innovationskraft mobil ist».34 Rem Koolhaas hat sich mit 
einem ähnlichen Phänomen auseinandergesetzt, dem Kollaps des Verkehrs­
systems in Lagos, einer von Automassen und dem Mangel an ausgebauten 
Straßen geplagten Stadt.35 Dort erzwingen Verkehrsstaus und Straßenengpässe 
Umwege durch «nonflow areas» – Gebiete, die nicht für stärkeren Verkehrs­
fluss ausgelegt sind – wodurch der Verkehr über die geplanten Bezirke hinaus­
drängt und den mit Autos befahrbaren Stadtraum ausdehnt. Wo sich Autos 
längere Zeit zurückstauen, entstehen Marktsituationen für fliegende Händler. 
Mit der Zeit verfestigen sich diese Märkte, Moscheen am Straßenrand werden 
für die Arbeiter ausgezeichnet, es entstehen neue Infrastrukturen, die die Un­
zulänglichkeiten der alten überdecken sollen.36 

Die von der Piraterie geschaffene Infrastruktur der Reproduktion hat ma­
terielle und sensorielle Auswirkungen –  auf die Medien, aber auch auf deren 
Konsumenten. Billige Kassettenrekorder, alte Fernsehgeräte, Videos, die Kopi­
en von Kopien von Kopien sind, so dass man immer nur ein verschwommenes 
Bild zu sehen bekommt und die Tonspur undurchdringlich bleibt – dies sind 
die materiellen Verzerrungen, die unter Bedingungen der Armut und Illegalität 
charakteristisch für die Reproduktion von Medienwaren sind, und sie sind es 
auch, die entscheidend beeinflussen, wie diese Medien kulturelle Wertschät­
zung gewinnen und sich auf Individuen und Gruppen auswirken können. Die 
Dialektik von technologischem Zusammenbruch und Reparatur bringt ihre ei­
gene kulturelle Erfahrung der Moderne, ein Wechselspiel aus Beschleunigung 
und Stau und eine Welt, in der Raum und Zeit ständig vernichtet und wieder­
belebt werden, in Stellung.

—		
Aus dem Englischen von Clemens Krümmel 
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34  Sundaram, Recycling Modernity, 
61.

35  Koolhaas (Hg.), Mutations.
36  Vgl. auch Mbembe, Roitman, 
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