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Aus heiterem Himmel kommen wir auf die Welt. Deshalb sehen Krankenhäu-
ser aus wie Flughäfen. In ihnen landen wir verwundert auf der Erde. Sie ist uns 
nicht ganz fremd. Denn wir haben alte Freunde auf ihr. Aber sie hat sich ziem-
lich verändert.
Wir kommen auf die Welt als Einzelwesen und Gruppenreisende. Die Grup-
pen werden von Reiseleitern und in Bussen zusammengehalten. Sonst fallen 
sie auseinander in Einzelwesen. Aber auch zusammengehalten bröckeln sie am 
Rande. Barbara muß immer gerufen werden. Der Einzelne gerät zufällig in eine 
Gruppe. Er steigt in einen Bus ein. Eine Aufzugtür schließt sich. Schon ist man 
drinnen zusammen mit anderen.
Wir landen auf der Erde. Da hören und sehen wir einzelnes und vieles zusam-
men. Wir sind verwundert. Die Welt ist uns nicht ganz fremd, aber sie hat sich 
verändert. Wir verstehen immer nur die Hälfte oder noch weniger. Die Welt ist 
voller Geräusche. Nur da und dort bilden sie verständliche Worte und Sätze. 
Bilden wir sie uns ein?
Wenn wir einen Sinn bilden, müssen wir vieles ausblenden. So verstehen wir 
immer nur die Hälfte oder noch weniger. Das Ganze ist zuviel. Das Verständli-
che rückt selbstverständlich in der Vordergrund. Was zuviel ist, schieben wir 
nach hinten. Wir müssen Gruppen bilden, die wir abzählen können. Sonst wird 
es unübersichtlich. Doch die Gruppen bröckeln an ihren Rändern und lassen 
unübersichtlich viele Einzelheiten frei.
Die Wahrnehmung ist immer nur Ausschnitt und Auswahl, eine Gruppierung. 
Wenn die Gruppen sich auflösen, treten die vielen Einzelheiten in den Vor-
dergrund. Die Welt wird polyphon.¯1 Alle Geräusche bilden gleichberechtigte 
Stimmen. Aber es sind zu viele. Wir können ihnen nicht folgen, ohne einige zu 
überhören. Überall Menschen, die sich bewegen, Gruppen bilden und Gruppen 
auflösen. Im Vordergrund passiert nur eine von vielen Geschichten.
Wir kommen aus einem heiteren Himmel auf eine Welt, die helldunkel ist: Tag 
und Nacht, voll von Geräuschen und Signalen, aber wir verstehen nur wenig 
und undeutlich. Die Welt ist clair-obscur, obwohl sie klar und einfach zu sein 
vorgibt. Klar und einfach ist die Architektur. Dennoch verirrt man sich in ihr.
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Wir landen auf der Erde und sind verwundert. Sie ist uns nicht ganz fremd, aber 
wir verlaufen uns in ihr. Sie hat sich verändert, seitdem wir zur Welt gekommen 
sind. Sie wird ständig erneuert: eine Neuzeit, die die alten Zeiten immer hin-
ter sich lassen muß. Ein Glück, daß doch ein paar Reste aus alten Zeiten blei-
ben: Freunde, die einen ansprechen, die Blumenfrau an der Straßenecke und 
die Feste, in denen das Vergangene wieder durchbricht.
Die Neuzeit wird sichtbar in der modernen Architektur. Sie ist klar und ein-
fach: transparent. Viel Glas und Kuben, klar und doch obskur. Die Glastür ist so 
durchsichtig, daß man sich eine blutige Nase holt. Man erkennt sie nur noch am 
Türknopf. Das Glas ist klar, aber es spiegelt auch, es spiegelt vor, es täuscht. Da 
winkt kein Freund, ich selbst bin es, der winkt. Transparenz ist nur die neueste 
Form der Täuschung. Transparenz suggeriert Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit und 
entpuppt sich am Ende als Fassade, als bloßer Dekor. Ein bißchen Musik im Re-
staurant – Dionysien sind gar nicht notwendig, es reicht Satyrisches – und die 
Verkleidung der Neuzeit kommt herunter und bricht zusammen.
So kommt es, daß man sich gerade in der Transparenz der Neuzeit verlaufen 
kann. Nichts schien leichter zu sein, als jemanden in einer klaren und geraden 
Welt zu treffen. Aber man verpaßt sich fortwährend. Die neue Welt ist nicht 
besser als die alte. Begegnungen von Menschen sind unwahrscheinlich. Nach 
Feierabend bei Dunkelheit auf der Straße trifft Monsieur Hulot den Mann, mit 
dem er in einem Büro verabredet war. Das Wahrscheinliche sind Täuschungen, 
Verwechslungen, Mißverständnisse. Deshalb ist es gut, mit Regenschirm, Hut 
und Regenmantel durch die Neuzeit zu gehen. Nicht weil es mehr als früher 
regnete, sondern um sich vor den Glasscherben zu schützen, die auf einen he-
runterkommen in einer transparenten Welt. Im Regenmantel ist man nicht so 
verletzlich, man wundert sich nur.
Verwunderung kommt auf, wenn man nicht begreift. Der Boden ist nicht grif-
fig, er ist glatt. Man rutscht aus. Die Neuzeit hat die Welt mit einer Regenhaut 
überzogen. Die Welt ist transparent, aber impermeabel, gläsern undurchläs-
sig. Irgendwie sind wir aus heiterem Himmel in sie geraten. Aber wie kommen 
wir aus ihr wieder heraus, wenn die Türen aus Glas geräuschlos ins Schloß ge-
fallen sind? Man holt sich eine blutige Nase, braucht einen Regenschirm ge-
gen den Scherbenregen und Musik, denn die dringt durch die glatte Oberflä-
che und reißt sie ein.
Fertig und vollkommen erscheint die Welt, alles ist modern. Doch der Anschein 
trügt. Die Welt ist modern, weil sie ständig modernisiert wird. Sie ist nie fer-
tig und vollkommen. Sie ist immer unterwegs, alle sind unterwegs, in unauf-
hörlichem Fortschritt. Die Renovierung ist noch nicht abgeschlossen, da kom-
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men schon die ersten Gäste. Die Modernisierung kommt nie zu Ende, viel zu 
viel Reparaturen.
Am Anfang schien alles ähnlich zu sein. Alles schien sich zu wiederholen: Kran-
kenhaus, Flughafen, Bürohaus, Kaufhaus, Wohnhaus. Geburt, Arbeit, Einkau-
fen, nach Hause Fahren, Schlafengehen, davor etwas Fernsehen. Tag und Nacht 
das Gleiche. Doch dann passiert das Unwahrscheinliche. Man verpaßt sich 
nicht. Eine unsichtbare Tür öffnet sich. Ein alter Freund ist Portier geworden. 
Und der Geschäftsführer mit zerbrochener Brille, der geräuschlose Türen ver-
kauft, ist auch wieder da.
Die Musik wird rhythmisch. Da stürzt die Decke ein. Doch das Fest endet nicht 
tragisch. Keiner kommt zu Schaden. Der Tote, der durchs Restaurant getra-
gen wird, ist nur ein Kleiderständer. Die herabgestürzten Trümmer der Decke-
nattrappe schaffen einen abgegrenzten Raum im Restaurant, in den nicht je-
der hineinkommt: ein Lokal im Lokal, ein Spiel im Spiel, Playtime. Hier bedient 
Monsieur Hulot. Dieser Ort wahrer Geselligkeit und Kunst ist improvisiert: un-
vorhergesehen - und vorübergehend. Mit der Decke ist die Zeit, kurz und un-
umkehrbar, in die Wiederholung eingebrochen. Monsieur Hulot und Barbara 
tanzen, trinken und spielen zusammen Klavier. Die Begegnung ist der Anfang 
eines baldigen Endes. Nur die Wiederholungen hören nie auf.
Den Abschied verpaßt Hulot schon wieder. Er kommt nicht rechtzeitig durch 
die Kaufhauskasse. Sein Doppelgänger muß das Abschiedsgeschenk überrei-
chen. Die Welt der Wiederholung ist voll von täuschenden Ähnlichkeiten und 
Doppelgängern.
Der Einbruch der Zeit in das Lokal im Lokal, in die Welt der Wiederholung, er-
spart uns ausnahmsweise Schrecken und Tod. Es bleibt bei einer blutigen Nase. 
Die Musik fällt in den Dreivierteltakt der alten Pariser Lieder. Der Walzer, der 
Drehtanz, versöhnt mit dem Fluch der Wiederholung. Ein Fest, ein unvorherge-
sehenes und vorübergehendes Ereignis in den Trümmern der Deckendekorati-
on, die aus heiterem Himmel herabstürzen, weil Monsieur Hulot zu ihm hin-
auf will, versöhnt mit der Welt der Wiederholung, des ständigen Verpassens, 
der verpaßten Tragik. Alles hat auf einmal den gleichen Abstand von einander. 
Nichts kann in die Quere kommen, nichts stößt mehr zusammen. Alle Einzelhei-
ten sind gleich wichtig, alles ist im Gleichgewicht. Aus der Polyphonie wird eine 
Fuge, aus dem Kreisverkehr ein Karussell. Und doch muß einmal Schluß sein. 
Der Bus biegt ab zum Flughafen, zurück in den heiteren Himmel. Der aber dun-
kelt an diesem Tag viel zu früh. 
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