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Wachsfiguren?
Zur Beziehung von Figur, Akteur und bildlicher 
Darstellung in Das Wachsfigurenkabinett  
von Paul Leni (D 1924)�

Der Film ist Photographie und zunächst nur 
Photographie. Was nicht in den Möglichkeiten 
der Lichtbildkunst liegt, fällt aus dem Rahmen 
der kinematographischen Darstellung.
Max Mack

Der Film Das Wachsfigurenkabinett steht im Zentrum verschiedener 
Leitlinien, von dem aus neue und unvorhergesehene Fragestellungen formu-
liert werden können. So ist es das Ziel dieses Aufsatzes, das Zusammenspiel 
zwischen den narrativen und bildästhetischen Strategien des Textes sowie dem 
Schauspielstil der Darsteller zu ermitteln, und zwar auf der Basis zweier Über-
legungen, einer historischen und einer theoretischen: Die Situierung von Das 
Wachsfigurenkabinett innerhalb des Weimarer Kinos macht aus ihm einen 
reflexiven Film, der dessen Darstellungsformen (die schauspielerischen Prak-
tiken eingeschlossen) mit einer gewissen Distanz übernimmt und sie kritisch 
beleuchtet. Diese ironische Neigung erzeugt eine Kluft zwischen der narra-
tiven und der bildästhetischen Ebene des Textes, zwischen Figur und Schau-

�	 [Anm. d. Übers.:] Der italienische Begriff «figurazione» wird in diesem Aufsatz mit «bild-
licher Darstellung», «figurative» mit «bildlich» oder «bildästhetisch» wiedergegeben. Der 
Autor stützt sich damit auf die semiotische Terminologie von Julien A. Greimas, für den ein 
Text zwei grundlegende Ebenen besitzt: die narrative Tiefenstruktur der Erzählung und die 
«figurative» Organisation der Oberfläche des Diskurses. Ein Element der ersteren ist jedoch 
nicht zwingend an eine bestimmte Darstellungsform in der letzteren gebunden: Ein und die-
selbe narrative Funktion kann sich somit in verschiedene Motive kleiden (vgl. Greimas 1983, 
57–66 und Greimas/Courtés 1993, 146–149). Obwohl sich Greimas’ Ausführungen auf lite-
rarische Texte beziehen, in denen sich die Diskursebene in sprachlichen Ausdrucksformen 
manifestiert, wurde im Sinne des Arguments des vorliegenden Aufsatzes die bildästhetische 
Dimension, in der sich im Film das «Figurative» veräußerlicht, durch die Übersetzung des 
Begriffs akzentuiert.
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spieler, zwischen Erzählung und Stil und bringt zwei Perspektiven hervor, die 
kompatibel, aber nicht äquivalent sind. Demnach erlaubt es Das Wachsfigu-
renkabinett, in einem semiotischen Rahmen die Funktion des Schauspielers 
als eine von der narrativen Rolle unterschiedene zu betrachten. 

Am Wendepunkt des Expressionismus

Der Film wurde zwischen Juni und September 1923 gedreht, aber erst im Fol-
gejahr uraufgeführt, vielleicht aufgrund der Schwankungen des deutschen 
Marktes, der zwischen Inflations- und Stabilisierungsprozessen hin- und 
hergerissen war. In der Karriere seines Regisseurs, Paul Leni, stellt er einen 
Wendepunkt dar: Der zeitgenössische Theaterkritiker Herbert Jhering defi-
nierte Das Wachsfigurenkabinett als Übergangsfilm (vgl. Jhering 1924, zit. 
n. Bock 1986, 286). In den Jahren zuvor hatte sich der Künstler Leni, der sich 
durch seine Vielseitigkeit auszeichnete, nach und nach eine starke Position er-
arbeitet: Als Maler, Grafiker, Drehbuchautor, Plakatgestalter, Kostümbildner, 
Pädagoge und Theaterimpresario spielte er nach Ende des Ersten Weltkriegs 
eine immer wichtigere Rolle in der nationalen Filmproduktion. Abgesehen 
davon, dass er bei einigen Filmen selbst Regie führte – darunter Der Feld-
arzt / Das Tagebuch des Dr. Hart (D 1916), Dornröschen (D 1917), 
Prinz Kuckuck (D 1919), Patience. Die Karten des Todes (D 1920) und 
Die Verschwörung zu Genua (D 1920/21) –, arbeitete er seit Beginn der 
10er Jahre mit namhaften Persönlichkeiten zusammen: zuerst mit Joe May und 
Max Mack, dann mit Richard Oswald, Ernst Lubitsch und Ewald André Du-
pont. Man hat es also mit einer ganz und gar in der Theater- und Filmindus-
trie verankerten Persönlichkeit zu tun und nicht etwa mit einem exzentrischen 
Künstler (vgl. Bock 1986).

Als Leni begann, kontinuierlich für das Kino zu arbeiten, wurde seine Tä-
tigkeit gelegentlich mit einem ganz eigenen, bis dahin nicht verbreiteten Be-
griff charakterisiert: Bildgestaltung. Dieser Begriff kennzeichnet die erwei-
terte Funktion des »Komponisten» der Bilder, Seite an Seite mit der Spiellei-
tung, der die Schauspielerführung oblag. Diese funktionale Verdopplung fin-
det sich in einigen Produktionen, an denen Leni mitarbeitete: in Das Rätsel 
von Bangalor (D 1917, Spielleitung: Alexander von Antalffy) und in dem 
berühmten Film Die Hintertreppe (D 1921, Spielleitung: Leopold Jessner). 
Sie wiederholt sich im Fall von Das Wachsfigurenkabinett, in dem ne-
ben ihm Leo Birinski wirkte. Es scheint somit lohnenswert, die besondere 
Aufgabe Lenis als dem Verantwortlichen für die Bilder des Films vor dem 
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Hintergrund seiner wachsenden Bedeutung innerhalb der Filmindustrie zu 
betrachten.�

Das Wachsfigurenkabinett hatte nicht den vorhergesagten Erfolg; Leni 
verlor vorübergehend an Einfluss in der Filmindustrie. Dies war ein erster Wen-
depunkt in seiner Karriere, der allerdings sofort von einem weiteren konterka-
riert wurde: Carl Laemmle, der wahrscheinlich den Film gesichtet hatte, holte 
Paul Leni zur Universal, wo dessen Beitrag darin bestehen sollte, das Genre des 
Horror Movie der klassischen Epoche zu begründen (Gandini 1998).

Das Wachsfigurenkabinett steht an einem zentralen Punkt in der Ge-
schichte des Weimarer Kinos, mitten in einer Phase des Übergangs, während 
der, einhergehend mit der wirtschaftlichen Stabilisierung der Nation, eine 
stärkere Regulierung der Filmindustrie stattfand, deren zuvor eher unkontrol-
liertes Wachstum Anzeichen einer Krise aufwies. In dieser Situation markiert 
der Film den quantitativen Höhepunkt des expressionistischen Darstellungs-
stils, der fünf Jahre zuvor kreiert worden war:

Seit der Uraufführung von Caligari wird in den meisten Beiträgen […] 
der Terminus «expressionistischer Film» in allgemeinerer Bedeutung 
und nicht nur in Bezug auf einzelne Filme verwendet. Die zur Dis-
kussion stehende Phase wird in der Tat durch neue Mechanismen der 
Kodierung und Modellierung in der Produktion charakterisiert. Es ist 
der Übergang von einem stark «reproduktiven» System, innerhalb des-
sen ein erfolgreiches Werk eine Serie von analogen Produkten nach sich 
ziehen kann, zu einem System von Modellen (den »Genres»), die sich 
durch große Unabhängigkeit und einen eingespielten Mechanismus von 
Versorgung und Reproduktion auszeichnen. […] Der expressionistische 
Film bewegt sich in diesem Rahmen und wird als Genre betrachtet […]. 
Der expressionistische Film beinhaltet also ein zusätzliches Transfor-
mationselement, da er die Kategorie «Genre» nicht mehr thematisch 
verankert […], sondern stilistisch, wobei er sich auf ganz bestimmte 
bildliche, plastische und architektonische Aspekte bezieht. (Quaresima 
2000, 94–95)�

�	 Die Bezeichnung ist außergewöhnlich, wundert sich doch auch ein Kritiker in seiner Rezen-
sion zu Das Wachsfigurenkabinett über die Verdopplung der Regieverantwortung: »Auf 
dem Programm steht zu lesen: Regie Paul Leni, Spielleitung Leo Birinski. Mit Verlaub: Ich 
habe bisher immer Regie für Spielleitung, Spielleitung für Regie und beide für ein und dassel-
be gehalten. Also, wie ist das?» (W. L., Film-Kurier, 270 v. 14.11.1924; zit. n. Bock 1986, 285).

�	 [Anm. d. Hg.:] Italienische und französische Zitate sind vom Übersetzter ins Deutsche über-
tragen.

Wachsfiguren?
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Das Wachsfigurenkabinett, der in den zeitgenössischen Rezensionen 
tatsächlich als Stilfilm tituliert wird,� offenbart sogar die Notwendigkeit einer 
Runderneuerung der visuellen Muster, die nun als organisch unmotiviert, nur 
dem Schmucke dienend, herausgestellt werden. Im Nachhinein sprach Lotte 
Eisner von einem «dekorativen Expressionismus», um sich mit diesem Urteil 
vom Zauber des Films zu lösen: 

Eine erstarrte Vollkommenheit, eine allzu raffinierte Komposition, die 
mitunter etwas von einer Schaufensterdekoration hat, schadet heute der 
Wirkung des Wachsfigurenkabinetts. Der nur auf dekorativen Ex-
pressionismus eingestellte Film endet in der gleichen Sackgasse wie Ge-
nuine [D 1920, Robert Wiene]. (Eisner 1955, 60)

In vielerlei Hinsicht besteht die Eindrücklichkeit von Paul Lenis letzter deut
scher Regiearbeit in ihrer reflexiven und anamorphotischen, d.h. verzerrten 
Gestaltung. (Serge Daney erkennt den Manieristen in demjenigen, der an einer 
Anamorphose arbeitet, in vollem Bewusstsein des Ausgangsbildes, das es zu 
deformieren gilt [vgl. Daney 1991, 126].) Das Wachsfigurenkabinett er-
scheint als ein Hypertext aus mehreren Hypotexten, als eine Spiegelung von 
Filmen, stilistischen Modellen und narrativen Typologien. Die eindeutigste 
und unmittelbarste Beziehung besteht zu Der müde Tod (D 1921, Fritz Lang), 
von dem die narrative Struktur übernommen wurde, die auf der Wiederho-
lung einer homologen Begebenheit in zeitlich und stilistisch unterschiedlichen 
Szenarien basiert (vgl. Benet Ferrando 1993; Courtade 1963, 20; Eisner 1984, 
59). Der grundlegende Gegensatz, der sich in Langs Film in der Konfrontation 
zweier Liebender und einer todbringenden Macht manifestiert, wird in Lenis 
Film in identischer Form wieder aufgenommen.

Anhand einer zweiten intertextuellen Bedeutung von Das Wachsfiguren-
kabinett ist sein Gesamtbezug zum kinematographischen Expressionismus 
zu erkennen. Ohne Paul Lenis Aktivitäten ihre Vielseitigkeit und Lebendig-
keit absprechen zu wollen, ist zu betonen, dass in diesem Werk die Präsenz 
von Schauspielern und von narrativen und bildästhetischen Strategien, die den 
Zuschauer direkt auf den Expressionismus verweisen, ziemlich offensichtlich 
ist. Unter anderem finden sich folgende charakteristische Elemente: der Jahr-
marktsplatz, der seit Caligari eine emblematische Funktion innehat; das 

�	 «Das Wachsfigurenkabinett ist Paul Lenis Caligari-Film. Ein Nachzügler, ein Stil-
film» (Herbert Jhering, zit. n. Bock 1986, 286). Der Kritiker stellt hier die Zugehörigkeit des 
Films zu einem etwas unergiebigen Korpus von Werken – einem Genre – fest («Nachzügler»), 
erkennt aber gleichzeitig seine stilistische Qualität an («Stilfilm»).
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Schauspielerpaar eben dieses Films (Conrad Veidt/Werner Krauß); die Rah-
menhandlung, die über Wienes Film hinaus im deutschen Kino der 1910er und 
20er Jahre sehr verbreitet ist; die Gestaltungsweise der bildlichen Verzerrung. 
Der Kritiker Rudolph Kurtz, ein persönlicher Freund Lenis, betrachtete Das 
Wachsfigurenkabinett nicht zufällig als Bewährungsprobe für den Ex-
pressionismus: zwar nicht für das stilistische Prinzip, aber für die beispielhafte 
Arbeitsmethode.�

Die Zusammenführung vielfältiger ästhetischer Modelle in Lenis Film ver-
ursachte Sprachlosigkeit bei den zeitgenössischen Rezensenten, die sich zwar 
unterhalten fühlten, aber auch verwirrt von einer «Ästhetik des bric-à-brac» 
(W. L., zit. n. Bock 1986, 285). Andererseits regt diese Vielseitigkeit zu einer 
Reflexion über die Formen an, zu einer Betrachtung der Modalitäten der Kons-
truktion durch die Wahl stilistischer Optionen der Darstellung.

Narrative Struktur und Schauspiel

Die Organisation der Narration verrät ihre metadiskursive Natur. Nicht nur, 
dass die Gesamtheit der Ereignisse von einer Rahmenerzählung umschlossen 
ist; diese selbst hat als Protagonisten einen Literaten, einen Mann der Einbil-
dungskraft, dessen Funktion es ist, für das im Filmtitel genannte Unternehmen 
– das Wachsfigurenkabinett – zu werben.� Die Ereignisse sind folgenderma-
ßen strukturiert: Ein junger Mann (Wilhelm Dieterle) treibt sich auf der Suche 
nach einer Bude, in der Wachspuppen ausgestellt werden, auf einem Jahrmarkt 
herum; in eben dieser Bude sucht man nach einer Person, die geeignet ist, die 
Puppen zu vermarkten, indem sie Geschichten erfindet, die zu den Wachsfi-
guren von Harun al-Raschid (Emil Jannings), Iwan der Schreckliche (Con-
rad Veidt) und Jack the Ripper (Werner Krauß) passen. Der junge Mann lernt 
den Besitzer und dessen Tochter (Olga Belajeff), ein faszinierendes Mädchen, 
kennen. Seine literarischen Fähigkeiten werden unverzüglich auf die Pro-

�	 «Leni formt den Naturgegenstand beherzt und klarzügig in Formen um, die in Flächen- und 
Linienführung die Stimmung der Szene vorwegnehmen» (Kurtz 1926, 120).

�	 Der französische Zwischentitel der gesichteten Kopie lautet: «On demande un jeune homme 
d’imagination pour faire publicité à une exposition de figure de cire [Junger Mann mit Ein-
bildungskraft gesucht, um Werbung für eine Wachsfigurenausstellung zu machen]».

	 Die mir vorliegende Kopie ist aus zwei Nitratpositiven entstanden. Das eine stammt aus dem 
National Film and Television Archive (London), das andere von der Cinémathèque Française 
(Paris). Durch den Vergleich der beiden Kopien wurde es möglich, photographische Qualität 
sowie Farbverfahren der Ursprungskopie zu rekonstruieren und den Film auf dieser Basis für 
die XII. Ausgabe des Festivals Cinema Ritrovato (Bologna 1998) zu restaurieren.

Wachsfiguren?
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be gestellt: Er muss ein Abenteuer erfinden, um das Fehlen eines Armes an 
der Figur von Harun al-Raschid zu begründen. Er entwirft eine Geschichte, 
in der ein Bäcker versucht, dem Sultan einen Zauberring zu rauben, um ihn 
seiner wankelmütigen Gattin zum Geschenk zu machen. Aber es ist nur eine 
Wachskopie des Sultans, der er einen Arm abschneidet, während der wahre 
Tyrann versucht, seine Frau zu verführen. Am Ende der Episode findet das 
Paar jedoch unter dem wohlwollenden Blick des Sultans wieder zusammen. 
Wir sind zurück im Wachsfigurenzelt, wo der Dichter sich beeilt, die zweite 
Episode niederzuschreiben, die sich mit der Statue des russischen Zaren be-
schäftigt. Dieser ist ein sadistischer Despot, der den Vorhersagen eines As-
trologen verfallen ist und seine Opfer mit der Hilfe eines Alchimisten foltern 
lässt. Als ein Bojar ihn auf das Hochzeitsbankett seiner Tochter einlädt, wird 
dieser vom Zaren gezwungen, dessen Kleider anzuziehen, so dass er an dessen 
Stelle Opfer eines Attentats wird. Trotz dieses Todesfalls eröffnet der Zar das 
Bankett, entführt die Braut und lässt den Bräutigam misshandeln. Doch als 
man vorgibt, er sei vergiftet worden, bestürzt ihn diese Nachricht so sehr, dass 
er zusammenbricht und die Brautleute gerettet sind. Als der junge Dichter die 
russische Episode beendet hat, wirft er einen Blick auf das Mädchen: Sie ist 
eingeschlummert, worauf er selbst über dem Manuskript einschläft. Er träumt, 
zusammen mit dem Mädchen vom Geist Jack the Rippers verfolgt zu werden. 
Sie fliehen, das Gespenst jagt ihnen nach und erdolcht schließlich den Dichter. 
Aber nach dem Erwachen erweisen sich die Ereignisse als Albtraum und das 
junge Paar wird sich der gegenseitigen Gefühle gewahr. Wie diese Zusammen-
fassung zeigt, wird der Akt des Erzählens unmittelbar dargestellt, variiert und 
schließlich durch den Traum ersetzt, in dem die phantastische Erzählung ihren 
Höhepunkt findet.

Außerdem enthält Das Wachsfigurenkabinett einen wahren Katalog 
von Prototypen der Kinoschauspielkunst, wie sie sich Mitte der 20er Jahre in 
Deutschland finden ließen. Tatsächlich stellten die für die Verkörperung der 
drei Bösewichte Harun al-Raschid, Iwan der Schreckliche und Jack the Ripper 
verpflichteten Darsteller in den Augen der zeitgenössischen Kritik Musterbei-
spiele der verschiedenen Schauspielstile dar. Jeder von ihnen stand für einen 
Typus – nicht zufällig widmete Jhering allen dreien seine Aufmerksamkeit in 
der berühmten Artikelserie, die sich mit der Kinoschauspielkunst beschäftigt 
(Jhering 1958). Im Fall von Jannings resultiert die Energie aus seiner Körper-
lichkeit: 

Jannings ist ein naturalistisch gebundener Schauspieler. [...] Die Bru-
talität, mit der er diese Realität heraustreibt, die Kraft, mit der er auf 
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die Wirklichkeit losgeht, wird wieder künstlerische Energie, die zu-
sammenreißt, die jede begleitende Geste, jede entwickelnde, psycholo-
gisch zerlegende Bewegung abstößt. Jannings ist immer direkt. (Jhering 
1920a, 386–387) 

Im Fall von Veidt wird die somatische Überdeterminiertheit zur gestischen 
Klarheit:

Conrad Veidt hat uns gezeigt, wo die pantomimische Ausdrucksmög-
lichkeit die Ausdrucksmöglichkeit jedes gesprochenen Wortes über-
steigt, und ist dadurch nicht nur der größte, sondern auch der spezi-
fischste Filmschauspieler. [...] Zuerst müßte man von seinem Äußeren 
sprechen. Von dieser fleischlosen, durchgeistigten Magerkeit, bei der 
jeder Nerv an der Oberfläche zittert. (Balázs 1932, 240)� 

�	 Vgl. auch Jhering 1920b, 388–391.

Abb. 1   Das Wachsfigurenkabinett: Emil Jannings als Harun al-Raschid, Conrad Veidt 
als Iwan der Schreckliche, Werner Krauß als Jack the Ripper

Wachsfiguren?
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Und was Krauß betrifft, so wird sein Schauspielstil weithin als der am besten 
zum Kino passende gerühmt, und dies aufgrund seiner Intensität, seiner Wan-
delbarkeit und der Fähigkeit, durch seinen Körperausdruck auf das Gesamt-
bild einzuwirken:

Die faszinierende Wirkung von Werner Krauß ist die Vehemenz, mit der 
er die Gestalt und das Bild in sich hineinreißt. (Jhering 1921, 407)� 

Es lohnt sich, hier einige geläufige Termini der Debatte über den Kinodarstel-
ler im Deutschland der 1920er Jahre aufzugreifen. Ausgehend von der Kom-
bination von Bewegung, technischer Reproduzierbarkeit, Sichtbarkeit und 
stummen Bildern – allesamt Faktoren, die das neue Medium von bisherigen 
Darstellungsformen unterschied – lassen sich in den Betrachtungen folgende 
Themen finden: die Kongruenz von zweidimensionaler Schauspielkunst und 
graphischen Eigenschaften;� die daraus folgende Notwendigkeit, das mensch-
liche Gesicht einer Maske anzugleichen;10 der Bezug zwischen Ausdruck, Ex-
pressionismus und bildlicher Darstellung (vgl. Aumont 1989, 197–222). 

In einem beträchtlichen Teil der deutschsprachigen Beiträge über die mensch-
liche Gestalt in der kinematographischen Darstellung spielen Plausibilität oder 
auch Mimesis keine Rolle; zum Maßstab macht man viel eher die stilistische 
Wirkung, die in den Körperbildern zum Tragen kommt. Nicht umsonst sind 
psychologische Substanz sowie gestische Glaubwürdigkeit und Natürlichkeit 
in der Rahmenhandlung des Wachsfigurenkabinetts zu finden und dort 
dem romantischen Paar zugeordnet: Wilhelm Dieterle und Olga Belajeff. Um-
gekehrt agieren die Gegenspieler, gemäß einer im deutschen Kino der ersten 
Hälfte der 1920er Jahre geläufigen Konvention, auf stilisierte und einstudierte 
Weise.11

�	 Vgl. auch Bab 1926, Pinthus 1971, Kasten 1986.
�	 Schon in den 1910er Jahren wurde geschrieben: «Das kinematographische Bild nimmt den 

Körpern ihre Plastik und läßt sie als Fläche wirken» (Herbert Tannenbaum [1912] Kino und 
Theater. München: Max Steinebuch; zit. n. Diederichs 1987, 40).

10	 Es gibt vielfältige Beiträge, die in diese Richtung gehen, von Balázs bis Haas. Gute Beispiele 
finden sich in Haas (1924).

11	 Man muss nur an Nosferatu (D 1921, Friedrich Wilhelm Murnau), Schatten (D 1923, 
Artur Robison) oder an Der Golem, wie er in die Welt kam (D 1920, Paul Wegener) den
ken.

	 Eine ähnliche Darstellungsstrategie, die die narrativ dysphorischen Figuren auf der figura-
tiven Ebene stärker betont, findet sich auch in einigen der berühmtesten russischen Filme 
der 1920er Jahre: von Stacka (Streik, UdSSR 1924, Sergej Ejzenštejn), in dem die von der 
zaristischen Polizei angeworbenen Spione von Schauspielprofis aus den Werkstätten Mey-
erholds in außergewöhnlichen Verkleidungen verkörpert werden, zu Novij Vavilon (Das 
neue Babylon, UdSSR 1929, Grigorij Kosinzev/Leonid Trauberg), in dem die Unterdrü-
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Die bildästhetische Dynamik 

Von dieser Schilderung der Schauspielkultur kann nun zu einer Lektüre von 
Das Wachsfigurenkabinett übergegangen werden, um die Bedeutungsstra-
tegien zu ermitteln, die mit Hilfe der Ausgestaltung der Figuren sowie der 
Arbeit der Schauspieler verfolgt werden. Paul Lenis Film erscheint ganz beson-
ders geeignet, den Begriff der Perspektive auf zwei verschiedenen analytischen 
Ebenen zu spezifizieren, auf einer narrativen und funktionalen sowie auf einer 
bildästhetischen, die Oberfläche betreffenden. Solch eine konzeptuelle Zwei-
teilung scheint bereits in der Natur der Filmfigur angelegt, die sich tatsächlich 
auf zwei untrennbare Komponenten gründet:

Aktant, weil er der Operateur der Fiktion ist, derjenige der sie vorantreibt, 
weil er die «Akte» der Diegese ausführt. Akteur, weil diese essentielle 
Funktion von etwas anderem überlagert wird: dem, was man die Leistung 
des Schauspielers nennt, der die Figur spielt. (Vernet 1975, 177)12 

Die narrative Struktur von Das Wachsfigurenkabinett und ihre Veräu-
ßerlichung an der Oberfläche erlauben eine Unterscheidung zwischen der Be-
deutung der Figur in funktionalistischer Perspektive – wie sie in den ersten 
formalistischen und protostrukturalistischen Studien über die Erzählung an-
zutreffen ist, d.h. im Bereich des Handelns und der Kompetenz – und einem 
Konzept, das die Erweiterung dieser funktionalen Ebene des Textes durch die 
Figur bewusst machen kann. Tatsächlich ist im ersten Modell, der Held

[…] keineswegs ein unabdingbarer Bestandteil der Fabel. Die Fabel als 
System von Motiven kann voll und ganz ohne einen Helden und seine 
Charakteristik auskommen. Der Held ist das Ergebnis der Sujet-For-
mung des Materials. (Tomaševskij 1985, 240)

Unter diesem Gesichtspunkt stimmt die Perspektive mit einem narrativen Pro-
gramm überein, das es zu erfüllen gilt, einer Folge von Funktionen, deren Vek-
tor die Figur ist – ein «lebendiger Träger» (Tomaševskij 1985, 238). Dennoch 
ist dieses Modell nur teilweise in der Lage, die die Erzählung konstituierenden 
Elemente bewusst zu machen. In der Tat tragen andere Aspekte zu ihrer De-
finition bei und provozieren gleichzeitig die Frage nach den möglichen Blick-

cker der Pariser Kommune als schnauzbärtige Zwerge, üppige Ballerinen und dickbäuchige 
Bourgeois dargestellt sind.

12	 Vgl. auch Vernet 1986, Tomasi 1988.

Wachsfiguren?
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winkeln, aus denen man den Begriff der Perspektive betrachten kann. Barthes 
empfiehlt eine Differenzierung zwischen den Komponenten der Narration in

[…] zwei große Klassen von Funktionen, die distributionellen und die 
integrativen. Erstere entsprechen den Funktionen […]. Die zweite große 
Klasse von Einheiten, die integrativen, umfasst alle Indizien […], wo-
bei die Einheit nun nicht auf einen ergänzenden und folgerichtigen Akt 
verweist, sondern auf einen mehr oder weniger unscharfen Begriff, der 
jedoch für den Sinn der Geschichte notwendig ist […]; die Relation zwi-
schen der Einheit und ihrem Korrelat ist nun nicht mehr distributionell 
(oft verweisen mehrere Indizien auf dasselbe Signifikat, und die Reihen-
folge ihres Auftretens im Diskurs ist nicht unbedingt relevant), sondern 
integrativ. (Barthes 1988, 111f)

Diese integrativen Einheiten charakterisieren auch die Ebene der Figuren, wes-
halb gilt, »daß sie sich nur auf der Ebene der Protagonisten oder der Narration 
sättigen (vervollständigen) lassen» (Barthes 1988, 114). Wenn also die Figuren 
das Bestehen einer (narrativen) Perspektive voraussetzen, sich aber nicht in 
einem Bündel von Funktionen erschöpfen, welche zusätzlichen Aspekte bedin-
gen sie dann? Und lassen es diese zu, von Perspektive zu sprechen? Das Wachs-
figurenkabinett erlaubt vielleicht, einige Hypothesen zu skizzieren.

Das narrative System von Lenis Film beinhaltet eine Rahmenstruktur, die 
eine Abkopplung [débrayage]13 nach sich zieht, kraft derer sich drei verschie-
dene Erzählepisoden konstituieren, die vom Anblick dreier Wachsfiguren 
ausgelöst werden.14 Jede dieser Abkopplungen bringt spezifische diegetische 
Räume hervor, die durch die Gestaltung verschiedener Handlungsorte charak-
terisiert werden und verschiedene Figuren beherbergen können: Bagdad, Sankt 

13	 «Man kann versuchen, die Abkopplung [débrayage] zu definieren als den Vorgang, bei dem 
die Instanz der Enunziation im Moment des Sprechaktes und im Hinblick auf die mani-
feste Form bestimmte Konzepte, die mit ihrer Basisstruktur verbunden sind, loslöst und 
nach außen projiziert, um so die Grundelemente des hervorgebrachten Diskurses [énoncé-
discours] zu bilden» (Greimas/Courtés 1993b, 79).

	 Die Abkopplung kann aus drei Perspektiven betrachtet werden: aktanziell, räumlich und 
zeitlich. Im ersten Fall wird die Enunziation Aktanten in das Enunzierte projizieren, die sich 
vom Subjekt der Enunziation unterscheiden; im zweiten Fall konstituieren sich im Enunzier-
ten räumliche Konzepte, die sich von denen des Subjekts der Enunziation unterscheiden; im 
dritten schließlich findet dieselbe Projektion auf der zeitlichen Ebene statt. Der der Abkopp-
lung [débrayage] entgegengesetzte Vorgang heißt Ankopplung [embrayage].

14	 Die Abkopplung wird mit einem eher groben und expliziten Verfahren wiedergegeben, wie 
es im europäischen Kino der 1920er Jahre sehr verbreitet ist: In der zweiten Sequenz des Films 
verwandeln sich die Gestalten der beiden Darsteller Wilhelm Dieterle und Olga Belajeff dur-
ch eine Überblendung in zwei Figuren aus dem Bagdad von Tausend und eine Nacht.
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Petersburg und der Jahrmarkt, der in der Traumsequenz neu entsteht.15 Die 
räumliche Definition ist in der Tat konstitutiv für die Diegese und in gewissem 
Sinne ausschlaggebend für die Geschichte und die Figuren selbst. Roger Odin 
behauptet:

Die Diegese darf nicht mit der Geschichte verwechselt werden, da diese 
wiedererkennbar bleibt, selbst wenn sie von einem Zeit-Raum in einen 
anderen versetzt wird. Dennoch muss sogleich hinzugefügt werden, dass 
die Diegese die Modalitäten festlegt, nach denen sich die Geschichte re-
alisiert, indem sie die deskriptiven Elemente liefert, die die Geschichte 
zu ihrer Realisierung braucht. […] Die Diegese ist nicht die Geschichte, 
aber sobald es eine Geschichte gibt, stellt diese für den Zuschauer ein 
essenzielles Hilfsmittel dar, um die Diegese zu konstruieren. Ausgehend 
von diesen Überlegungen können wir die Hypothese formulieren, dass 
die Diegetisierung sich auf die potenzielle Narrativität gründet, die ich 
einem Raum zuerkenne. (Odin 2000, 22)

Was also in den drei Episoden von Das Wachsfigurenkabinett geschieht, ist 
die Wiederholung einer Folge von homologen und, in einigen Fällen, identischen 
Funktionen. Das vorgeschlagene aktanzielle System sieht jeweils eine Oppo-
sition vor zwischen einem Subjekt aus zwei Akteuren,16 dem Paar, und einem 
Gegenspieler, dessen Oberflächeninszenierung sich in den drei axiologisch 
dysphorischen Figuren konkretisiert: Harun al-Raschid, Iwan der Schreckli-
che und Jack the Ripper. In den drei Episoden schafft das Subjekt ein Objekt, 
dessen Wert mit (affektiver) Einigkeit zusammenfällt, während der Gegenspie-
ler ein Objekt mit antithetischem Wert herstellt: Uneinigkeit, in den jeweiligen 
Formen Wollust, Folter und Tod. Dies ist nur eine grobe Beschreibung der nar-

15	 Im Fall des Wachsfigurenkabinetts ist die Abkoppelung eine doppelte: durch eine enunzia-
tive Abkoppelung manifestiert sich ein diegetisches Subjekt der Enunziation (der Dichter), das 
selbst Auslöser von mehreren Abkoppelungen ist, die jedoch nicht äquivalent sind: aktanziell, 
räumlich und zeitlich in den ersten beiden Episoden, ausschließlich zeitlich in der letzten. 

16	 «[D]er Akteur ist eine lexikalische Einheit nominalen Typs, die, eingeschrieben in den Diskurs, 
fähig ist, im Moment ihrer Manifestierung Aufladungen [investissements] von narrativer Ober-
flächensyntax und diskursiver Semantik zu erhalten. Sein eigentlicher semantischer Inhalt 
scheint im Wesentlichen aus der Gegenwart des semantischen Merkmals der Individuation 
[sème d’individuation] zu bestehen, das ihn als eine autonome Figur [figure] des semiotischen 
Universums erscheinen lässt. Der Akteur kann individuell […] oder kollektiv […], konkret (an-
thropomorph oder zoomorph) oder abstrakt (das Schicksal) sein» (Greimas/Courtés 1993a, 7). 

	 Um Mehrdeutigkeiten zu vermeiden werden die Begriffe «Schauspieler» oder «Darsteller» nur 
verwendet, sobald der physisch darstellende Performer gemeint ist. [Anm. d. Übers.:] Vernet 
benutzt die Bezeichnung «Akteur» im obigen Zitat (vgl. weiter vorn im Text) hingegen nicht im 
Sinne von Greimas/Courtés, sondern meint damit effektiv den Schauspieler.

Wachsfiguren?
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rativen Tiefenstruktur 
der drei Episoden, die aus 
der räumlichen und/oder 
zeitlichen Abkopplung 
folgen. Hervorzuheben 
ist hier die Wiederholung 
einer in großen Teilen 
identischen funktionalen 
Organisation im Gegen-
satz zur fortlaufenden 
Variation ihrer Oberflä-
cheninszenierung: zu-
nächst der Orte, dann 
der Spezifizierung der 
Aktanten auf der Ebene 

der Akteure. So können wir also auch auf der Ebene der thematischen Rol-
len eine substanzielle Wiederholung vermuten, was uns von der Definition 
der thematischen Rolle, wie sie Greimas und Courtés liefern, entfernt: »Man 
versteht unter thematischer Rolle die Darstellung, in aktanzieller Form, eines 
Themas oder eines thematischen Prozesses» (Greimas/Courtés 1993e, 393). In 
den drei Fällen wird ein thematischer Prozess hervorgehoben, in dem das in 
der ersten Sequenz etablierte romantische Paar (Liebe) der Macht (Tod) ent-
gegengestellt wird, die Kracauer bekanntermaßen mit der Tyrannei gleichsetzt 
(vgl. Kracauer 1979, 84–95). Die Variation realisiert sich also in den einzelnen 
Episoden jeweils auf einer anderen Ebene. Daraus folgt die Hypothese: Die 
Unterscheidung realisiert sich auf der Ebene der bildästhetischen Prozesse und 
daher auch auf der der Leistung der Schauspieler. Eine solche Veränderung ist 
textökonomisch effizient und führt ein Perspektivmodell vor Augen, das eine 
Alternative zu dem auf dem narrativen Programm basierenden darstellt.

Das Wachsfigurenkabinett inszeniert eine räumliche Folge, die durch 
bildliche Merkmale von hohem Wiedererkennungswert charakterisiert ist: in 
der Harun-al-Raschid-Episode durch die Rundungen der Kuppeln, Häuser, 
Kostüme und Körper; in der mittleren Episode mit Iwan dem Schrecklichen 
durch ein von der Sanduhr in besonderer symbolischer Funktion aufgenom-
menes hybrides System, das sich aus der Vertikalität der von den Darstellern 
zurückgelegten Strecken17 und ihrer Kleidung und aus der Beibehaltung der 

17	 Der diegetische Raum öffnet sich mit dem Abstieg des vom Astrologen begleiteten Zaren in 
die Verliese.

Abb. 2   Die Kuppeln von Bagdad, Harum al-Raschids 
Welt
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runden Elemente der ersten Episode (Kuppeln, Kopfbedeckungen, Alkoven) 
ergibt; in der letzten Episode durch eine verzerrte Zweidimensionalität, die 
vom traumhaften Charakter der Darstellung akzentuiert wird. Diese Auf-
einanderfolge bewirkt eine Metamorphose der Ausdrucksform, die relevante 
Unterschiede zwischen den Episoden erstellt. Die Unterschiede werden insbe-
sondere durch die Änderungen betont, die die Figurengestaltung erfährt und 
mittels derer die Erzählung von Episode zu Episode spezifiziert wird. Wenn es 
stimmt, dass «die Katalysen, die Indizien und die Informanten eine Gemein-
samkeit besitzen» als «Expansionen in Bezug auf die Kerne» (Barthes 1988, 
115), dann wird hier eine solche expansive Funktion von verschiedenen Ele-
menten der Erzählung übernommen, die allesamt durch die Notwendigkeit 
vereint sind, dass sie ihre jeweilige Veräußerlichung an der Oberfläche variie-
ren. Doch obwohl die bildästhetische Dominante von Episode zu Episode von 
einem Akteur geliefert wird, fallen die Akteure – und die dahinter stehenden 
aktanziellen Rollen – in dieser Beziehung nie zusammen: Sie sind euphorisch 
auf der axiologischen Ebene und determinierend für die narrative und enunzi-
ative Perspektive der Erzählung (das Paar).

Aufgrund der polemischen Struktur des narrativen Diskurses besteht 
die Perspektivierung [mise en perspective] für den Enunziator aus der 
Wahl, die er – angesichts der Zwänge der Linearisierung der narrativen 
Struktur – in der syntagmatischen Organisation der narrativen Pro-
gramme treffen muss. (Greimas/Courtés 1993, 274)

Die bildliche Ebene ist folglich nicht nur unabhängig von der aktanziellen, 
sondern kann sich unter gewissen Gesichtspunkten sogar antithetisch zu ihr 
verhalten:

Die Unterscheidung zwischen zwei Ebenen der semiotischen Organisa-
tion – der narrativen und der figurativen [d. h. der darstellenden Aus-
drucksebene] – erlaubt es, theoretisch, diese Schwierigkeit [die Klärung 
der Funktionsweise der Motive in der Märchennarration] auszuräumen, 
da sie unter anderem die strukturale Stabilität der Erzählungen und die 
intertextuelle Wanderung der Motive erklärt […]. Während die narra-
tiven Strukturen als charakteristisch für die menschliche Vorstellungs-
kraft im Allgemeinen betrachtet werden können, sind die diskursiven 
Konfigurationen – Themen und Motive –, selbst wenn sie in großem Maß 
generalisierbar sowie zu translinguistischen Wanderungen fähig sind, 
der relativierenden Filterung unterworfen, die sie an die diversen semio-
kulturellen Räume und Gemeinschaften koppelt. (Greimas 1983, 60–61) 

Wachsfiguren?
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Diese Unterscheidung zwischen den Ebenen scheint Das Wachsfigurenka-
binett in seiner analogen narrativen Syntax perfekt zu veranschaulichen. Nicht 
nur wird die Gestaltungsebene variiert, die einzelnen Variationen werden auch 
geographisch und historisch spezifiziert, was das Vorkommen bestimmter Mo-
tive rechtfertigt: das sagenumwobene Bagdad aus Tausend und eine Nacht, das 
feudale Petersburg und ein unbestimmter urbaner Raum, idealer Ort für einen 
triebgesteuerten Serienmörder. Darüber hinaus weist die räumliche Aufein-
anderfolge Kohärenz auf: eine chronologische Ordnung – vom unbestimmten 
Zeitraum des Märchens bis zum Ende des 19. Jahrhunderts – und, viel wich-
tiger noch, eine bildästhetische Ordnung, von den semantischen Merkmalen 
der Materialität und der Rundheit der ersten Episode zu den ätherischen und 
eckigen der letzten.18 Solch eine Organisation bringt ein perspektivisches Mo-

18	 Im Drehbuch war zwischen der zweiten und der dritten Episode eine weitere vorgesehen, die 
der Figur des Banditen Rinaldo Rinaldini gewidmet war. Diese Episode hätte die kantigen 
Formen betonen und so eine Vermittlungsposition zwischen der Iwan- und der Jack-the-
Ripper-Episode einnehmen sollen.

	 In einem unveröffentlichten autobiographischen Text bemerkt der Szenograf Fritz Mauris-
chat: »Leni, Regisseur und Maler zugleich, war bei jedem Akt darauf bedacht, die Übergänge 

Abb. 3   Paul Leni am Bett Iwans des Schrecklichen
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dell hervor, das dem narrativen widerspricht und nicht wirklich auf einer Folge 
aufbaut: In der Tat kann man bei der bildlichen Ebene von einem »Sternbild» 
sprechen, einer nicht linearen, aber doch wirksamen Anordnung:

Aus diesem Blickwinkel wird man unter figurativem [darstellendem] 
Prozess eine isotopische Verkettung von Figuren [figure] verstehen, die 
ein bestimmtes Thema betrifft. Diese Verkettung, die auf der Vereini-
gung der zu einem bestimmten kulturellen Universum gehörenden Fi-
guren basiert, ist teilweise frei, teilweise erzwungen, so dass sie, sobald 
eine erste Figur vorgegeben ist, nur ganz bestimmte weitere zulässt und 
andere dafür ausschließt. Die vielfältigen Möglichkeiten der Figurati-
visierung desselben Themas vorausgesetzt, kann dieses verschiedenen 
figurativen Prozessen unterworfen sein; das erlaubt es, Aussagen über 
die Varianten zu treffen. (Greimas/Courtés 1993, 146)

Der Prozess der bildlichen Gestaltung ist von tropologischer Natur und ex-

zur nächsten Episode auch vom Kostümlichen her fließend zu gestalten [...]. Die romantische 
Geschichte Rinaldo Rinaldini mit Höhlen, Ruinen, Lagerfeuer und Sternenhimmel lag ge-
nau fest» (Fritz Maurischat: Maurischat, zit. n. Bock 1986, 167).

Abb. 4   Die Welt des Jack the Ripper

Wachsfiguren?
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pansivem Charakter, aber in der Lage, narrative Ereignisse zu produzieren. 
Hier kann auf ein ähnliches theoretisches Modell verwiesen werden: Die Rede 
ist von der Tiefenpsychologie Freuds, die von der Literaturtheorie noch einmal 
neu gelesen wurde (vgl. Burgoyne 1986, 72).19

Der Akteur befindet sich am – manchmal konfliktreichen – Schnittpunkt 
von narrativer und diskursiver Struktur, von Erzählung und bildlicher Dar-
stellung. Aus diesem Grund werden die von jedem Schauspieler eingesetzten 
Strategien auf verschiedene Art und Weise der Notwendigkeit gerecht, dieselbe 
aktanzielle Rolle mit unterschiedlichen Mitteln auszufüllen. Ermöglicht wird 
dies durch die verschiedenen Verfahren, die Körper zu organisieren, die alle 
auf der sichtbaren und graphischen Dimension der Performance basieren und 
diese den psychologischen Modellen vorziehen.

Körperlichkeit und bildliche Darstellung

Die Schauspielkunst von Jannings orientiert sich an einer autozentrierten phy-
sischen Dynamik. Der Körper des Schauspielers scheint von einem konstanten 
Beben erfasst; anstatt dieses nach außen zu tragen, nimmt er es in sich hin-

19	 Die metadiskursive Funktionsweise von Das Wachsfigurenkabinett liegt auch darin 
begründet, dass der Film einen traumhaften Zustand als alternatives Kompositionsmodell 
vorschlägt.

Abb. 5   Emil Jannings als Harun al-Raschid (rechts)
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ein: Die Körperkonturen sind verschwommen und durch die Kleidung aufge-
bauscht, die Arme bewegen sich zum Gesicht bis zum Lutschen der Finger, die 
Bewegungen im Raum sind plump; alles scheint auf die Schwere der Materie 
zu verweisen. Vielleicht endet die Episode deshalb mit der Einverleibung der 
beiden Brautleute, Assad und Maimune, in den Körper des Kalifen.

Die Performance von Veidt basiert gänzlich auf der Vertikalität seines hageren 
Körpers: dessen Verschiebungen sind minimal, in ihrer Langsamkeit kaum 
wahrnehmbar und gelegentlich nur schwer dem menschlichen Bewegungsap-
parat zuzuschreiben – und wenn der Zar aus seiner ikonischen Starre tritt, 
scheint seine Bewegung eher auf das Göttliche als auf das Irdische gerichtet. 
Diese Neigung wird von zwei körperlichen Faktoren konterkariert: von den 
Augen und den oberen Gliedmaßen. Die ersten spielen kontinuierlich auf ein 
Außerhalb des Bildes an und erzeugen gleichzeitig eine Spannung mit der Kör-
perachse, indem sie sich von einer Seite der Augenhöhle zur anderen bewegen; 
auf dieselbe Weise öffnen und schließen sich die Arme entlang der horizonta-
len Achse, um ihr lotrechtes Verhältnis zum Oberkörper zu unterstreichen, 
und betonen so jede körperliche Äußerung: Der Zar klatscht in die Hände, und 
die gesamte Darstellung tanzt zu seinem Rhythmus. Die Episode endet mit der 

Abb. 6   Conrad Veidt als Ivan der Schreckliche
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Befreiung des eingesperrten Paares; 
der Monarch versinkt im Wahnsinn, 
völlig entkräftet und damit beschäf-
tigt, eine Sanduhr immer wieder auf 
den Kopf zu stellen: Die vertikale 
Achse ist umkehrbar geworden und 
nun äquivalent mit dem Verlust des 
räumlichen Sinnes (und des Verstan-
des).

Die Darbietung von Krauß ist noch 
weniger dynamisch. Gegenüber einer 
Mobilisierung des gesamten diege-

tischen Raumes, die sich in einer Folge von Doppelbelichtungen und damit 
im Verlust der Materialität niederschlägt, scheint der Körper des Performers 
unbeweglich, aber multiplizierbar; gespenstisch und todbringend. Das Gesicht 
des Schauspielers ist statisch, seine physischen Verschiebungen bleiben auf eine 
einzige Einstellung beschränkt, fast ohne eigentliche Bewegung seiner Glied-
maßen. Es bleibt diesem Akteur überlassen, dem Paar ein alternatives Ende zu 
bescheren, indem er den Dichter am Ende der Episode ermordet. Dieses Ende 
ist zwar unglücklich, aber es findet nur im Traum statt, da eine Ankopplung 
[embrayage] auf die als real angenommene Ebene zurückführt, in der der Dich-
ter sich bei bester Gesundheit befindet. Und so kann die Narration fortschrei-
ten in Richtung ihres Schlusses und ihrer affektiven Krönung.

Jede der schauspielerischen Optionen ist abgestimmt auf die bildästhetische 
Dominante: Die körperliche Schwere von Jannings auf ein Universum, dessen 
Konturen in sich selbst ruhen; die beiden koexistenten Achsen von Veidts Kör-
per und seinen Gesten auf eine widersprüchliche diegetische Welt, die in Run-
dungen und harte vertikale Linien aufgeteilt ist; die Bewegungslosigkeit von 
Krauß auf einen Raum, dessen Dynamik nicht den Gesetzen des Universums 
gehorcht – ein Raum, der abnorm ist wie der Stillstand eines menschlichen 
Wesens. Drei Diegesen, drei Universen, drei Akteure, drei Schauspielstile. Die 
drei Typologien sind enthalten in einem Nullpunkt, der vieles zugleich ist: 
Das realistisch-wahrscheinliche Universum von Dieterle und Belajeff und die 
traditionelle syntagmatische und chronologische Entwicklung der Erzählung 
dienen als Rahmen und Grenze für die nun unmögliche Expansion des Ex-
pressionismus. Aber auch ein sardonischer Blick auf die Typologie des roman-
tischen Helden, der in jenen Jahren Gegenstand einer schnellen Kanonisierung 
war, als Begleiterscheinung der Institutionalisierung des Kinos. Letzten Endes 
benötigt es nur ein paar Wachspuppen, um die leibhaftigen post-expressionis-

Abb. 7   Werner Krauß als Jack the Ripper
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tischen Protagonisten ins Wanken zu bringen. Das Wachsfigurenkabinett 
beendet das Gleichnis des Expressionismus in einer Jahrmarktbude, begrenzt 
die expressive Kraft seiner Figuren, indem es sie in Hampelmänner oder Phan-
tasiewesen verwandelt, mildert die Orientierungslosigkeit seiner Geschehnisse, 
indem es sie wiederholt, relativiert den Stil seiner Hauptdarsteller durch Ge-
genüberstellung. Und doch können diese scheinbar toten und trägen Elemente 
von einem Augenblick auf den anderen wieder zum Leben erwachen, in einem 
unbedachten Moment auf die Ebene der Realität übergreifen und scheinbar 
stärkere Individuen bedrohen, die ihre in Wahrheit untauglichen Mittel über-
schätzen.

Welche Schlussfolgerungen lassen sich aus diesen kurzen Anmerkungen zie-
hen? Vor allem ist deutlich geworden, wie nützlich es ist, die narrative Ebe-
ne getrennt von der bildästhetischen zu betrachten und die schauspielerische 
Funktion der letzteren zuzuordnen. Zweitens muss man die Möglichkeit in 
Betracht ziehen, den Begriff der Perspektive nicht nur in Bezug auf das narra-
tive Programm, sondern auch in Bezug auf die dynamische Entwicklung der 
Ausdrucksformen zu verwenden: Die Aufeinanderfolge von verschiedenen 
Diegesen, Räumen und Akteuren entsteht durch die den Formen – und zwar 
auch den gestischen und körperlichen – zugeordneten unterschiedlichen Ak-
zentuierungen (Greimas 1970). Unterschiedlich akzentuiert ist auch die Aus-
drucksmaterie: Die Variation der Formen, der Räume und der bildästhetischen 
Strategien von Das Wachsfigurenkabinett wird sogar von einer Folge farb-
licher Dominanten verstärkt, die bei der jüngsten Restaurierung des Films ans 
Licht gekommen sind: Gelb (Bagdad), Rot/Violett (Russland), Blau (Traum 
vom Jahrmarkt). Drittens ergibt sich die Möglichkeit, eine Perspektive mit 
tropologischen Begriffen zu fassen, wie ein Sternbild, dessen Elemente zu-
sammengehören, auch wenn sie nicht in einer stabilen syntagmatischen Folge 
angeordnet sind.

Zum Schluss eine eher allgemeine Einschätzung: Die in den 20er Jahren ge-
läufige Utopie eines kinematographischen Gesamtkunstwerks hat sicherlich 
monströse Blüten getrieben. Wie jeder Traum der Vernunft. Auch ein Film 
über einen Film, über ein Genremodell, über drei Typologien von Schauspiel-
kunst und über den narrativen Akt tout court bleibt ein unverhältnismäßiges 
Vorhaben, doch die Reflexivität verleiht ihm die nötige Ironie, um ihn zu einem 
exemplarischen Objekt zu machen, an dem sich theoretische Instrumente ent-
wickeln lassen. Ähnliche Fälle sind im Stummfilmkino nicht selten. Es lohnt 
sich, seinem eloquenten Schweigen erneut zu lauschen.

Aus dem Italienischen von Christoph Wahl

Wachsfiguren?
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