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Lori Lantz 

Mediale Wahrnehmungen: Auflebende Frauenstatuen in den Novellen 
Venus und Pelz und Gradiva 

In der Psychopathia Sexualis (1896) nannte Richard von Krafft-Ebing die sexu-
elle Befriedigung durch Schmerz oder Unterwerfung „Masochismus“1 nach ei-
nem wiederkehrenden Motiv der Werke Leopold von Sacher-Masochs, das be-
sonders häufig in seinem Roman Venus im Pelz von 1870 zu finden ist.2 Wil-
helm Jensens berühmteste Novelle, Gradiva: Ein pompejanisches Phantasie-
stück3 (1903), wurde von Sigmund Freud im Jahre 1907 als eine Art von fiktiver 
Krankheitsgeschichte analysiert.4 Freud versuchte damit, die Richtigkeit seiner 
Methode der Traumdeutung zu beweisen. Solche, allein auf Tiefenpsycholo-
gisch-Sexuelles zielende Analysen ließen die Werke in ihrer besonderen literari-
schen und kulturhistorischen Bedeutung in Vergessenheit geraten. Dabei bieten 
gerade die Ähnlichkeiten im Handlungsablauf der beiden Erzählungen Venus im 
Pelz und Gradiva eine Möglichkeit, die Texte außerhalb eines auf das bloß Psy-
chologische reduzierten Diskurses zu analysieren. Ein Vergleich beider Texte 
verdeutlicht, dass Venus im Pelz und Gradiva Mediensysteme thematisieren, 
und dies Struktur und Symbolik beider Texte prägt. Ein solcher medienästheti-
scher Vergleich steht im Mittelpunkt vorliegender Studie. 

Venus im Pelz stellt ein Netzwerk dar, in dem nicht nur Texte, sondern auch 
Kunstgegenstände, wie Statuen, Malerei und Fotografie, reproduziert werden 
und durch diese „Reproduktion“ sich in immer komplizierter werdenden, 
gleichwohl statischen Konfigurationen widerspiege ln. Dagegen zeigt sich in 
Gradiva, das als ein erstes Beispiel für den Einfluss protokinematischer Wahr-
nehmung in der Literatur gelten muss, eine Faszination, die sich nicht nur auf 
die Reproduzierbarkeit des Kunstwerks selbst bezieht, sondern auf das Prinzip 
Bewegung überhaupt, und auf besondere Wahrnehmungsstrategien, Bewegung 
zu analysieren und aufzunehmen.  

Im Zentrum beider Geschichten steht ein junger Mann mit einer Vorliebe für 
weibliche Figuren aus Marmor und Stein. Sacher-Masochs Protagonist Severin 
von Kusiemski verliebt sich in ein Venusbild. Seine weibliche Gegenspielerin 
Wanda von Dunajew entdeckt Severins ungewöhnliche Leidenschaft und über-
rascht den jungen Mann, als er heimlich seine steinerne Geliebte besucht. Seve-



2. Von der Form zum Geschehen: Verfahren und Erfahrungen 130 

rin überredet Wanda, sein kaltes, grausames Frauenideal, das diese Statue für 
ihn verkörpert, anzunehmen und seine „Despotin“ zu werden. 

Der Roman Venus im Pelz beinhaltet Severins gleich lautende erotische Jugend-
erinnerung. Diese gibt Severin seinem Freund zu lesen, nachdem er ihm von ei-
nem erotischen Traum von einer „Venus im Pelz“ erzählt hat. Der Freund hat im 
Roman die Erzählerfunktion, bleibt jedoch namenlos – und sein Lesen bildet die 
Rahmenhandlung des Romans. Am Ende dieser Lesung zeigt Severin dem 
Freund einen Brief Wandas, in dem sie behauptet, ihre „Misshandlungen“ haben 
eigentlich therapeutischen Zwecken gedient. „Ich hoffe“, schrieb sie, „du bist 
unter meiner Peitsche gesund geworden. Die Kur war grausam aber radikal.“5  
Diese Kur war zwar wirkungsvoll, führt allerdings nicht tatsächlich zum ge-
wünschten Resultat – vielmehr entschließt sich Sacher-Masochs Protagonist nun 
mehr doch alle  Frauen zu misshandeln. Severins „Bekehrung“ vom Masochis-
ten zum Sadisten bildet den krönenden Abschluss dieser durchweg ironisch ge-
schriebenen Novelle. 

Die Hauptfigur in Gradiva, Norbert Hanold, ist ein besessener Archäologe. An 
lebenden Frauen hat er kein Interesse; sein Ideal Frau sieht er in der griechisch-
römischen Plastik verkörpert. Von einem Reliefbild ist er derart beeindruckt, 
dass er sich davon einen Gipsabdruck im Arbeitszimmer aufhängen lässt. Das 
Bild zeigt eine junge Frau, die er wegen ihrer besonderen Gangart als „Gradiva“ 
bezeichnet. Hanold ist davon überzeugt, diese „im Schreiten Glänzende“ (aus 
dem Griechischen) müsse Pompejanerin sein. Fasziniert vom Bild, treibt es ihn 
zu einer Reise in die Ruinenstadt, wo er diese „Gradiva“ auch tatsächlich trifft. 
In den folgenden Tagen sucht Hanold in das Geheimnis dieser Frau einzudrin-
gen. Denn sie erscheint ihm nicht nur „lebendig“ sondern auch gespensterhaft, 
was ihn ängstigt. Im Laufe der Novelle enthüllt sich ihm „Gradiva“ als seine 
vergessene Kindheitsgeliebte Zoë Bertgang. Und Hanold begreift, dass es offen-
sichtlich genau diese Ähnlichkeit zwischen Zoë und Gradiva gewesen ist – bei-
de halten beim Gehen ihren hinteren Fuß senkrecht nach oben – die den unbe-
wussten Grund für seine Besessenheit dargestellt hatte. Indem Hanold sich die-
sen Konflikt jedoch bewusst macht, überwindet er seine Abscheu vor Frauen.  

Beide Novellen vermitteln zwar Mittelmeer-Inhalte, ihre Geschichten jedoch 
spielen in Nordeuropa. Anders als in sonstigen „Venus-Novellen“6 sind also „O-
riginal“schauplätze für den Fortlauf dieser phantasievollen Geschichten nicht 
mehr zwingend. Ebenso sind ihre „Hauptdarsteller“ keine „Originale“ im übli-
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chen Sinn: Die Venusstatue ist eine Kopie (Severin bemerkt sogar „das Original 
... ist in Florenz“7), und seine Kindheitsgeliebte war eine Gips-Reproduktion aus 
der Bibliothek seines Vaters. Hanold sieht seine „Gradiva“ zwar zum ersten Mal 
im Original in Rom, aber erst nachdem er einen Gipsabguss des Reliefbilds in 
seinem Arbeitszimmer aufgestellt hatte, gewinnt die Figur ihre Macht über ihn.  

Sowohl das Venusbild, als auch das Gradiva-Relief – so könnte man sagen – 
haben damit aber genau jene Qualität verloren, die Walter Benjamin in seinem 
Ausführungen über die „Reproduzierbarkeit von Kunstwerken“ das ultimative 
Zeichen „Authentiz ität“ nennt: es ist „das Hier und Jetzt des Kunstwerkes – sein 
einmaliges Dasein an dem Ort, an dem es sich befindet.“8 (Die Einzigartigkeit 
eines Kunstwerks sieht Benjamin gebunden an seinen kulturellen Ursprung, und 
– wie er am Beispiel einer antiken Venusstatue ausführte –, dass es in einem lo-
kalen und kultischen Zusammenhang steht). Benjamins Theorie von der Repro-
duzierbarkeit auf die Statuen-Problematik in Venus im Pelz und Gradiva ange-
wendet, lassen sich die Statuen dort als von ihrem religiösen-magischen Kontext 
bzw. ihrer Aura „entblößte“ verstehen. Denn sie werden nicht in einem kultisch-
religiös gebundenen Zusammenhang erlebt, jedoch – ganz im Gegensatz zu 
Benjamins These – faszinieren sie trotzdem als erotische und auch als „Kultur-
Objekte.“ Und mehr noch, es scheint sogar, als konnten die Statuen gerade erst 
als Artefakte einer „Reproduktion“ Macht über ihre Protagonisten gewinnen. 

Die Reproduzierbarkeit der Statuen ist nur das auffälligste Beispiel einer „Logik 
von Vervielfältigung“, die sich auch in der Struktur beider Texte zeigt. Aller-
dings ist die Art und Weise der Anwendung der „Vervielfältigung“ als einer äs-
thetischen Methode in beiden Texten unterschiedlich. Severins Phantasien ha-
ben ihren Ausgangspunkt in einer ästhetischen Weltanschauung, in der die Rea-
lität in erster Linie auf eine Reihe reproduzierbarer Bilder reduziert wird. Nach 
Deleuze, der über Venus im Pelz schrieb, „kulminiert alles Geschehen im Still-
stand der Bewegung“ und endet in den „starre Posen“ der Hauptfiguren, die da-
durch Statuen oder Bildnissen ähneln.9 Fragen von Repräsentation und Repro-
duktion spielen aber hierbei demnach nicht nur „darsteller-technisch“, sondern 
auch in der Handlung selbst eine entscheidende Rolle: In einer zentralen Szene 
des Buches steigt Wanda aus dem Bad, umhüllt ihren nackten Körper in einem 
Pelz und setzt sich auf einen Diwan. Sie setzt einen Fuß auf den vor ihr liegen-
den Severin und spielt, im Traume versunken, dabei mit der Peitsche. In diesem 
Moment gelten Severins Gefühle jedoch nicht Wanda, sondern ihrer beider 
Spiegelbild: „Zufällig glitt mein Blick über den massiven Spiegel an der Wand 
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gegenüber, und ich schrie auf, denn ich sah uns in seinem goldenen Rahmen wie 
im Bilde [...].“10 Dieses Spiegelbild wird, wenig später, und auf Anweisung 
Wandas, zum Sujet für einen Maler. Dies ist „ein Bild, das ich selbst gemalt ha-
be“, sagt Wanda zu ihm. „Sie sollen es mir kopieren.“11 Die Spiegelbild-Szene 
wird von Wanda und Severin „rekonstruiert“ und der Maler schafft eine „Ko-
pie“ dieser Rekonstruktion. In der Rahmenerzählung von Venus im Pelz wird es 
dann genau dieses Bild sein, das mit gleich lautendem Titel in Severins Arbeits-
zimmer hängt. Und Severins Gast wird das Bild zwar erst nach seinem Traum, 
wie er sich selbst versichert, bewusst wahrnehmen, begreift dabei jedoch, dass 
das Bild offensichtlich bereits in ihm gewirkt hatte, und seinen Traum von einer 
Venus im Pelz überhaupt erst hervorgerufen hat.  

Severins „zufällig“ entdecktes (Spiegel-) Bild vermehrt sich nun in Folge wie 
ein Virus durch den Text, in der Inszenierung für den Maler, im gemalten Bild 
und im Traum des Freundes. Dessen Fragen zum Bild im Arbeitzimmer  regen 
wiederum Severin an, seinerseits seine Memoiren diesem Freund zu geben. Zu-
dem lässt sich dieses Manuskript als ein weiteres metaphorisches Bild der Ve-
nus-Figur lesen, und zwar ganz im Sinne Severins, als eine umrahmte Erzählung 
in „frischen Farben, den Farben der Gegenwart.“12 Weiterhin erinnert Wandas 
Bewunderung des Spiegelbilds an Tizians Venus mit dem Spiegel, dessen Kopie 
ebenfalls in Severins Arbeitszimmer, der gemalten Venus im Pelz gegenüber 
hängt. Und nicht zuletzt bekommt Wanda gerade erst durch eine Fotografie der 
Venus mit dem Spiegel, die sie zufällig in einem Buch Severins findet, und das 
dort auf der Rückseite verfasste Gedicht „Einblick“ in Severins grausames Frau-
enideal, – was sie als einen „Wink“ Severins auffasst, diese Venusstatue nun 
selbst zu verkörpern.  

Diese hier beschriebenen vielfachen verschiedenen Widerspiegelungen und 
Abwandlungen sind Teil ein- und desselben medialen Netzwerks von fortwäh-
renden Projektionen und Refraktionen, in dem sich die jeweiligen Protagonisten 
„orten“. Sie stellen damit rein textuell gesehen, „bloße“ Funktionselemente der 
Komposition dar. Wie das Venusbild, das in verschiedenen Variationen er-
scheint, wird Severins Bild auch von seinem Referent in der „Realität“ getrennt 
und ist den vielfachen Möglichkeiten des Reproduzierens und/oder Modifizie-
rens unterworfen. Die daraus resultierende Gefahr für seine Identität als selbst-
begründetes Ich kann er dadurch überbrücken, dass er sich den Wunsch gestat-
tet, von Wanda gepeitscht zu werden. Auch Michael C. Finke sieht diese Ver-
bindung zwischen der multiplikatorischen Ästhetik des Romans und dem „Ma-
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sochismus“ des Protagonisten. Laut Finke stellt Venus im Pelz eine Entwicklung 
dar, in der „aesthetic reproduction as a metastatic process can blur any distinc-
tion between aesthetic and ‚real‘ objects.“13 Wenn wir Kopien von Originalen 
nicht unterscheiden können, können wir wirklich wissen, wer wir sind oder so-
gar, ob wir sind? Für Finke bietet das Peitschen eine radikale „Lösung“ dieser 
Frage, weil es die sensiblen Grenzen zwischen Ich und Außenwelt genau am Ort 
des emotionalen Körpers fixiert und gerade dadurch erst seine Authentizität ga-
rantiert.  

Severins masochistische Phantasien suchen also stets nach konkreten physischen 
Manifestationen: Er betet die Statuen an, kniet vor ihnen, presst seine Lippen 
gegen den kalten Stein. Anders dagegen Hanold: statt das Gradiva-Reliefs anzu-
sprechen oder gar zu berühren, entwickelt er immer komplexer werdende Szena-
rien, in denen er sich Gradiva „lebendig“ vorstellt, und sie sich allein nur vor 
seinem inneren Auge bewegen lässt. Das Reliefbild bietet für Hanolds Animati-
onsfantasien freilich ein äußerst dankbares Objekt. Denn die fast zweidimensio-
nale Form des Reliefbildes garantiert von vornherein eine eher visuelle Wahr-
nehmung. Die wesentliche Differenz zwischen Severins „masochistischer“ Ein-
stellung und Hanolds „kinematischer“ Sichtweise besteht in ihren unterschiedli-
chen ästhetischen Lokalisationen, in- bzw. eher außerhalb ihrer Phantasiewelten. 
Dies wird am Beispiel einer Zugreise nach Italien, auf die sich die Protagonisten 
beider Novellen begeben, deutlich.  

Während Wanda und Severin lediglich in der scheinbar in sich geschlossenen 
Welt des Zugs ihr masochistisches Rollenspiel inszenieren (als „Diener“ Wan-
das fährt der reiche Severin in der 3. Klasse, während Wanda in der 1. Klasse 
thront) und Severins damit verbundene Lustempfindungen durch das Schaukeln 
des Zuges14 potenziert werden, schaut Hanold aus dem Fenster und gibt sich den 
vorbeirauschen Bildern und den durch die Zugfahrt kreierten visuellen Sensati-
onen hin. Dabei rührte ihn „ein Gefühl an“: er sieht diese ihm eigentlich längst 
bekannte Landschaft „zum ersten Mal in ihrer von der Sonne vergoldeten Far-
benfülle.“15 

Hanolds neuartige Eindrücke sind vermutlich auf die durch Gradiva in ihm er-
weckten erotischen Gefühle zurückzuführen, werden jedoch durch die Zugfahrt 
auf eine besondere Weise visuell gesteigert. Die neue Sichtweise Hanolds wird 
von Schneider und Kittler in einer frühen Analyse von Gradiva als ein Visionie-
ren  von „Stummfilmen“16 charakterisiert. Dabei verweisen die Autoren auf eine 
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Affinität in Gradivas thematisch-symbolischem Hintergrund und Entwicklungen 
in prä- und frühkinematischen Technologien. Obwohl der größte Teil ihrer Stu-
die sich mit Interpretationen über Hanolds Einstieg ins deutsche Universitätssys-
tem beschäftigt, weisen sie bereits auf eine Übereinstimmung zwischen Hanolds 
Interesse am Gradiva-Relief und den chronofotografischen Untersuchungen von 
Bewegung hin, wie sie Eadweard Muybridge und Jules-Etienne Marey im spä-
ten 19. Jahrhundert durchführten. Denn Hanolds Faszination für Gradivas schö-
ne Gangart, und „ob vielleicht die weibliche Gangweise sich von der männli-
chen unterscheide“17 ist zweifellos von den bewegungsanalytischen Studien 
Muybridges und Mareys inspiriert. 

Hanolds Gradiva-Bild erinnert aber nicht nur an eine Muybridge Fotografie, 
sondern auch an das tatsächlich existierende römisch-griechische Original, das 
Jensens Novelle inspirierte. Es ist eine klassische Reliefbildkomposition, von 
der nur noch Teile existieren. Es lassen sich jedoch drei einander folgende Frau-
en erkennen. Gradiva führt diese Frauengruppe an, und ist die einzige vollstän-
dig erhaltene Figur. Georg Leisten beschreibt den Effekt dieser Bildreihe fol-
gendermaßen:  

Während von der dritten Figur des Originals nur eine Hand erhalten blieb, feh-
len der zweiten noch Kopf und Fuß. Auch sie wird in Schrittstellung präsentiert 
[...]: Der Effekt ist ein pseudokinematischer—die beiden weitgehend erhaltenen 
Figuren können auch als Standbilder eines Bewegungsablaufs aufgefasst wer-
den.18  

Gradiva enthält weitere Anspielungen auf die Sprache des neuen Mediums Ki-
no, wovon einige Beispiele hier erwähnt werden. Als Hanold „Gradiva“ zum 
ersten Mal in Pompeji sieht, erstarrt er vor Staunen und  „[n]ur mit den Augen 
[...] hatte er Schritt um Schritt ihr kleiner werdendes Bild in sich aufgenom-
men.“19 Genau wie die Figuren auf der Leinwand, die sich „weg“ von dem Zu-
schauer bewegen, wird die losmarschierende Gradiva als ein immer kleiner 
werdendes Bild, das Hanolds Auge wie eine Kamera „aufnimmt“, wahrgenom-
men. Später stößt er auf ein sich umarmendes Paar in den Ruinen und seine Au-
gen bleiben auf „dem lebenden Bild “20 haften. Natürlich bietet dieses „lebende 
Bild“ einen Verbindungspunkt zwischen der lebendig gewordenen Gradiva und 
frühen Filmen, die sehr häufig als „lebende Bilder“ bezeichnet wurden.  

Aber im Kino bleibt dieses scheinbare „Leben“ freilich eine Fiktion, ganz 
gleich, ob die Zeitgenossen die präkinematischen Instrumente mit Namen wie 
„Zoopraxiscope“ oder „Zoetrope“ belegten. Auch Zoës Name enthält das grie-
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chische Wort für „Leben“, aber ihre Figur beinhaltet für Hanold immer zugleich 
Realität  und Fiktion. Für Hanold stellte dieser Unterschied zwischen Realität 
und Fiktion im Grunde keinen Widerspruch dar; in der Figur der Zoë ver-
schmelzen diese Perspektiven. Und es fragt sich, ob nicht, und wenn ja inwie-
weit, alle Filmzuschauer einem ähnlichen, unbewussten Prozess wie Hanold un-
terliegen.  

Hanolds „Problem“ wird nochmals deutlich am Ende des Romans. Obwohl Zoë 
ihn „geheilt“ hat, bleibt er beherrscht von seinen Phantasien. Es wird Zoës erste 
Tat als seine Verlobte sein, Hanolds erste und oft wiederholte Phantasie über 
das Reliefbild zu rekonstruieren: „[M]it der Linken das Kleid ein wenig raffend, 
schritt die Gradiva revivida Zoë Bertgang, vom ihm mit traumhaft dreinblicken-
den Augen umfasst [...], durch den Sonnenglanz über die Trittsteine zur anderen 
Straßenseite hinüber.“21  

„Zoë brings Hanold back to life“ war das „Happy-End-Ergebnis“ bisheriger 
Forschungsstudien22, aber es war eher undifferenziert. Denn das Besondere an 
der Novelle besteht nicht darin, dass Zoë Hanold „rettet“, sondern darin, dass 
Hanold seine visuell-erotischen Phantasien als eine neue kinematische Sichtwei-
se in sein Leben integrieren kann. Er ist der wahre Film-Zuschauer. 
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