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Zur Frage des Unsichtbaren und Ungesagten
im zeitgenossischen feministischen Kino

Eine Einleitung

Es gibt ihn nicht, den feministischen Film, weil es auch nicht die Frau gibt
oder die Frauen. Frauenbilder sind wie Mdnnerbilder gesellschaftliche Kon-
strukte [...]. Feministisch Filme zu machen bedeutet, mit den Erfahrungen
von Frauen' das Filmemachen als ein offenes Feld zu betrachten, in dem
von vornherein nichts ausgeschlossen wird. Das Erzdhlen kann etwas
herausfinden, was man ohne Fiktion nicht herausfinden kann. Es ist eine
Reise, die in unbekannte Gegenden fiihrt. Und sie ist nicht vorstellbar ohne
Erkenntnisarbeit. Die muss sich auf Formen beziehen, nicht nur auf Inhalte,
denn eine Frau mit Waffe ist nicht per se feministisch.?

Jutta Briickner

Im kiinstlerischen Forschungsprojekt Unsichtbares und Ungesagtes begebe ich mich
in 10 Gesprdchen mit zeitgendssischen feministischen Regisseur*innen auf die
Suche nach einer feministischen Asthetik. Ausgehend von einer im zeitgendssi-
schen Spielfilmkino verbreiteten Unsichtbarkeit und Sprachlosigkeit weiblicher
Lebensrealitdten und der Erniichterung tiber einen Diskurs, in dem schon der Aus-
tausch des Helden durch eine Heldin als feministisch rezipiert wird, er6ffne ich ein
Forschungsfeld unter einem anderen Blickwinkel. Im Austausch mit den Perspek-
tiven und Haltungen anderer feministischer Regisseur*innen soll in einem Modus
des Suchens, Befragens und Zuhorens ein Female * Feminist * Gaze als bewegliche,
fluide Begrifflichkeit neue Moglichkeitsrdume sichtbar machen.

Gibt es aktuell eine neue Generation feministischer Filmemacher*innen? Inwie-
weit wird an Filmdsthetiken eine feministische Haltung sichtbar? Wie entstehen
dsthetische, formale Haltungen in der Arbeit am Film? Wie wird mit den Kérpern

1 Hier und in der ganzen Publikation werden die Begriffe Frauen, Regisseurinnen, Filmemacherin-
nen und weitere weibliche Formen in einer maximal inklusiven Form gedacht und verwendet, alle
Personen einschlieBend, die sich als Frauen definieren, unabhéngig vom bei der Geburt zugewie-
senen Geschlecht.

2 Jutta Briickner: «lmmer Arger mit den Frauenbildern.» Festrede zur Verleihung des Hauptpreises
des 2. Drehbuchwettbewerbs zu Frauen*figuren jenseits des Klischees. Filmcasino Wien, 22.03.2018.
Textfassung unter www.drehbuchforum.at: https://is.gd/WCPnsM (18.12.2022), S. 17. Herv. i. Org.
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der Schauspieler*innen gearbeitet und welche Spielrdume werden in der Zusam-
menarbeit er6ffnet? Auf welche Weise werden historische und soziale Bedingt-
heiten auf der Ebene des Filmbildes reflektiert? Wie setzen sich zeitgen&ssische
feministische Filmemacher*innen mit den dsthetischen Regimen des Kinos ausei-
nander? Auf welche Weise werden kinematografische Formen verschoben, erwei-
tert, zugespitzt, zersplittert und erneuert? Und wird dabei an die feministische
Filmarbeit vorheriger Generationen angekniipft?

Die gefithrten Gesprache fokussieren keine Einordnung auf feststehende
Begriffe, sondern bringen widerstdndige Denkbewegungen, neue Korper-, Blick-
und Raumkonstellationen, andere Arbeitsweisen und filmkiinstlerische Strategien
zum Vorschein, die in gangigen Diskursen der Filmindustrie oft unsichtbar bleiben.

Wenn Judith Butler in Das Unbehagen der Geschlechter davon spricht, wie eine
Blindnispolitik formuliert werden kénnte, die nicht von Anfang an voraussetzt,
welchen Inhalt die Kategorie «Frau(en)» haben wird, schreibt sie: «Vielleicht ist
es flir ein Biindnis gerade notwendig, die eigenen Widerspriiche anzuerkennen
und mit diesen ungeldsten Widerspriichen zum Handeln tiberzugehen. Vielleicht
gehort es auch zur dialogischen Verstdndigung, daf man die Divergenzen, Briiche,
Spaltungen und Splitterungen als Teil des oft gewundenen Demokratisierungs-
prozesses akzeptiert. [...] Zundchst miissen also die Machtverhdltnisse hinterfragt
werden, die die Dialogméglichkeiten bedingen und einschranken.»?

Feministisch Filme machen kann als ein offenes Forschungsfeld begriffen wer-
den, das etablierte Strukturen kritisch hinterfragt, keinen starren Rahmen setzt
und Widerstdandiges zuldsst und einarbeitet — bei dem die historischen, sozialen,
psychischen und medialen Bedingungen der Reprdsentation «Frau» erkundet,
Widerspriiche anerkannt und Moglichkeitsraume weiblicher Subjektivitdt eroffnet
werden.

Filmdsthetik kristallisiert sich dabei als eine Wahrnehmungsform des Poli-
tischen heraus, an der die Ausgrenzungen des weiblichen Subjekts im Feld des
Sichtbaren vernehmbar werden — Unsichtbares und Ungesagtes werden in der
Darstellungsform des Weiblichen als Signatur politischer Krdfteverhdltnisse
erkennbar.

Das kollektive filmkiinstlerische Forschen in diesem Buch widmet sich der
Frage, wie Widerspriiche und Widerstdndiges, nicht-bindre Geschlechterverhdlt-
nisse und non-konforme Verhaltensmodi in Bildern gedacht werden kénnen. Dafiir
ist es notwendig, etablierte Normen und Machtverhdltnisse auf den verschiedenen
Ebenen der Filmherstellung zu hinterfragen und immer wieder aufs Neue zu reflek-
tieren, wie das dsthetische Spielfeld im Film feministisch erweitert werden kann.

3 Judith Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. Aus dem Amerikanischen von Kathrina Menke.
Frankfurt a. M. 1991, S. 35.
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Blicke

Laura Mulvey reflektiert 2018 in einem Interview des feministischen Journals
Another Gaze das Blickregime des klassischen Hollywoodkinos unter dem Ein-
fluss der Frauenbewegung: «My shift in spectatorship came very suddenly and
specifically out of the influence of the women’s movement, so that I was suddenly
watching films that I'd loved and films that had moved me with different eyes.
Instead of being absorbed into the screen, into the story, into the mise-en-scéne,
into the cinema, I was irritated. And instead of being a voyeuristic spectator, a
male spectator, as it were, I suddenly became a woman spectator who watched
the film from a distance and critically, rather than with those absorbed eyes.»*

Diese verdnderte Perspektive fithrte 1975 zu ihrem beriihmten Text «Visual
Pleasure and Narrative Cinema»®, der den Ausgangspunkt der feministischen
Filmtheorie markiert. Mulvey untersucht darin die Objektivierung des weibli-
chen Koérpers im Filmbild und beschreibt den Blick auf den Kérper der Frau als
erotisches Spektakel. Sie deutet damit die Geschichte des klassisch narrativen
Kinos als eine Geschichte des mannlichen Machtblicks, der durch eine Identi-
fikation der Zuschauer*innen mit dem bestimmenden Blick des mdnnlichen
Helden gekennzeichnet ist, der seine Phantasie auf die weibliche Figur projiziert.
Mulvey argumentiert, dass sich auf diese Weise patriarchale Strukturen in der
filmischen Form manifestieren und die bestehende hierarchische Geschlechter-
ordnung, die der Frau keinen eigenen Raum fiir Subjektivitdt zugesteht, weiter
fortgeschrieben wird. Wahrend der Mann tiber den Blick und die Handlungs-
macht verfiigt, wird die Frau zum schoénen, passiven Schauobjekt, deren Korper
auf erotische und visuelle Ausstrahlung hin gestaltet ist — weibliche Filmfiguren
werden zur Schau gestellt und erscheinen dabei in fetischisierenden und voyeu-
ristischen Darstellungsformen.

Die Regisseurin Susanne Heinrich bezieht sich in unserem Gesprdch auf die-
sen Text: «Ein Schliisseltext der feministischen Filmtheorie, der beschreibt, wie
Madnner Trager des Blickes sind, wahrend Frau angeblickt wird. Das war wichtig fiir
mich, dass es den gibt. Ich glaube eben auch nicht, dass es einen vom mannlichen
Blick emanzipierten Blick bereits gibt, sondern der miisste oder muss sehr mih-
sam erarbeitet werden. Ich glaube, wir kénnen den im Moment erarbeiten, indem
wir mit ihm spielen und ihn zeigen und ihn umdrehen - was ich ja in vielen Sze-
nen gemacht habe. [...] Ich will Sehgewohnheiten in Frage stellen, will das Kontrol-

4 Laura Mulvey: «Suddenly, A Woman Spectator: An Interview with Laura Mulvey.» In: Another
Gaze, 15.08.2018. https://is.gd/Plgn3M (18.12.2022).

5 Laura Mulvey: «Visual Pleasure and Narrative Cinema.» In: Screen 16/3, 1975, S. 6-18. Der Essay
gilt als Schlusseltext der feministischen Filmkritik.
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lierende des mdnnlichen Blickes dekon-
struieren, indem ich damit spiele».®

Susanne Heinrich arbeitet in ihrem
Debiit DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN
Blickumdrehungen heraus, die unsere
Sehgewohnheiten hinterfragen. Sie ent-
wirft eine feministische Asthetik, die
den konventionellen Blickbeziehungen,
aber auch dem illusiondren Realismus
des Filmbildes und der identifikatori-
schen Einfiihlung der Zuschauer*innen
entgegenarbeitet.

Wadhrend Laura Mulvey 1975 noch
im Rickgriff auf die Psychoanalyse
argumentierte, hat sich die feministi-
sche Filmkritik inzwischen teilweise
von diesem Ansatz distanziert. Mul-
veys Analyse der Blickkonstruktionen
bildet nach wie vor einen wichtigen
Bezugspunkt feministischer Filmkritik,
allerdings wurde sie erweitert im Sinne
einer intersektionalen Perspektive, die
die Uberschneidung verschiedener Dif-
ferenzkategorien in den Mittelpunkt
stellt und nicht nur die Perspektive der

weifen, biirgerlichen, heterosexuellen
1-2 DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN, D 2019 Frau.

1992 thematisierte bell hooks in
ihrem Buch Black Looks den Blick Schwarzer Frauen als Zuschauerinnen und
deren oppositionelle Position. Sie argumentierte, dass Schwarze Frauen sich nicht
mit dem von der feministischen Filmkritik erarbeiteten Blickregime des klassi-
schen Hollywoodkinos identifizierten. Die fast ausschlieliche Darstellung weif3er
Frauen bot ihnen kaum Ankniipfungspunkte an ihre Wahrnehmungserfahrungen
und Lebenswirklichkeiten.”

Die Autorin bell hooks beschreibt, wie BIPoC-Zuschauerinnen sich im klassi-
schen Hollywoodkino einen eigenen Bereich schufen - eine kritische, widerstan-

6 Wenn nicht anders angegeben, stammen die in dieser Einleitung vorkommenden Zitate aus den
in diesem Buch abgedruckten Gesprachen mit feministischen Regisseur*innen.

7 bell hooks: Black Looks. Popkultur — Medien — Rassismus. Aus dem Amerikanischen von Karin
MeiBenburg. Berlin 1994, S. 150-153.
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dige Perspektive, statt Identifikation mit der weiblichen Figur. «Schwarze Frauen,
die Filme mit einem oppositionellen Blick verfolgten, waren in der Lage, eine kriti-
sche Bestandsaufnahme vorzunehmen. Sie erkannten, daf der Film die weifle Frau
als Objekt des phallozentrischen Blicks konstruierte. [...] Schwarze Frauen waren,
als kritische Zuschauerinnen, Unruhestifterinnen [...]»® Der Begriff der Unruhe-
stifterin beschreibt hier eine widerstandige Position, in der Schwarze Frauen die
im Filmbild eingeschriebenen Machtverhdltnisse aus kritischer Distanz betrach-
ten — im Bewusstsein, dass Rassismus die visuelle Konstruktion von Geschlecht
mitformt.°

Die indonesische Filmemacherin Kamila Andini beschreibt in unserem
Gesprdch den Weg aus der Position der kritischen Distanz hin zur Arbeit an einer
eigenen Filmsprache: «I used to watch a lot of European and Hollywood movies
in my teenage years, but when I was at college, I started to watch a lot of Asian
movies, movies from my region, actually. There I found out that these films and
their cinematic form related much more to me in terms of culture. This was the
moment when I realized that it is important for me to make films that show a lot
about me as an Indonesian and that don't copy Hollywood and its perspectives [...]
I was looking for a project that would allow me to search for who I am as an Indo-
nesian, how we Indonesians connect to each other, to the landscape, to nature, to
our work and everything that is important to us.»

In den hier vorliegenden Gesprachen kommen die filmkiinstlerische Ausei-
nandersetzung mit Blicken, die filmische Inszenierung von Kérper und Raum
und die Adressierung von Zuschauer*innen immer wieder zur Sprache - aus den
unterschiedlichsten Positionen und kulturellen sowie persdnlichen Erfahrungs-
rdumen, die die Interviewten mit sich bringen. Die Gesprdche leisten einen Beitrag,
verschiedene Perspektiven in ihrer Vielstimmigkeit miteinander in Kontakt zu
bringen: im Aufeinander-Reagieren, im Widersprechen und Weiterdenken.

Materialitaten

In den Gesprachen kristallisieren sich die Bedeutung von Details, die Materialitat der
Dinge und Korper sowie eine haptische Visualitdt der Bilder als wesentliche Merk-
male der kinematografischen Konzepte heraus. Die feministischen Regisseuri*nnen
artikulieren ein Begehren nach Filmbildern, die keiner narrativen Funktion unter-
worfen sind, sondern eine Asthetik des Sinnlichen und Poetischen hervorheben.

8 hooks 1994, S. 154.
9 Vgl. hooks 1994, S. 154.
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Anke Zechner beschreibt in Verbindung mit den feministischen Anliegen der
Filmemacherinnen seit den 1960er-Jahren derartige dsthetische Strategien, die ein
Sehen aktivieren, das tiber zweckrationale Wahrnehmung hinausgeht: «Da hapti-
sche Bilder ltickenhaft sind und dem Auge nicht gentigend Informationen geben,
um sie identifizieren, verstehen und einordnen zu kénnen, ist ihre Wahrnehmung
abhdngig von anderen Sinnen. Das Haptische, der Tastsinn entzieht sich nicht nur
den tiblichen Bedeutungsregistern, sondern auch der Reprdsentation, denn der
haptische Ausdruck ruft die sinnliche Wahrnehmung unmittelbar hervor, kann
nicht fiir etwas anderes stehen.»'°

Ermoglicht eine solche sinnliche, haptische Sprache eine Wahrnehmung, die
bisher nicht Gesehenes und Ubersehenes sichtbar machen kann? Diese von Anke
Zechner beschriebenen Asthetiken entziehen sich einer normierten, linearen und
kausalen Erzdhlweise und lassen einen Gegenstand, einen Korper oder eine Ober-
flache durch sinnliches Wahrnehmen in ihrer Beschaffenheit erkennbar werden —
statt eindeutiger Lesbarkeit, kdnnen Sinn und Bedeutung vibrieren. Durch ein
sinnliches Anndhern scheinen Wahrnehmungen, Erfahrungen und Erinnerungen
von Frauen im kinematografischen Bild auf, die in der klassischen Erzdhlweise oft
keinen Platz finden. Das Wahrnehmen von Materialien, Farben, Formen, Stoffen
oder Korpern kann einen filmischen Bildraum er6ffnen, der eine Loslésung von
normierten Denkstrukturen ermdéglicht — initiiert durch ein anderes Sehen, durch
einen anderen Blick.

Bei Anna Sofie Hartmanns Film GIRAFFE wird ein rosa, an den Spitzen braun
gewordenes Nadelkissen vor einem dunklen Hintergrund sichtbar, mit ein paar
Stecknadelkdpfen, die daraus hervorschauen. Wie ein Ausstellungsstiick in einem
Museum platziert, wird es zu einem Bild fiir gelebtes Leben. Asthetisch aus der
Handlung des Filmes herausgenommen und der Zuordnung zu einer bestimmten
Figur enthoben, erscheint es als Filmbild, das sichtbar macht, was tibrig bleibt vom
Leben einer Frau, deren Geschichte wir, als Zuschauer*innen nicht kennen. Gleich-
zeitig wird es durch die Suchbewegungen der Hauptfigur, einer jungen Anthro-
pologin, zum ethnografischen Fundstiick, das eine neue Generation von Frauen
mit sich trdgt.

Anna Sofie Hartmann lenkt in ihrem Film immer wieder den Blick auf die klei-
nen, gemeinhin nicht beachteten Dinge, wie dieses Nadelkissen. In der haptischen
Visualitdt der Objekte, die sich jeglicher unmittelbaren Sinnzuschreibung entzieht,
erdffnet sich ein Wahrnehmungsraum, in dem die Fragen nach den soziokulturellen
Bedingtheiten weiblichen Seins aufscheinen. Ein privater Gegenstand wird zu einem

10 Anke Zechner: «Auf der Suche nach der eigenen Wahrnehmung. Anmerkungen zur Befreiung
des Blicks in Filmen von Frauen.» In: Karin Herbst-MeBlinger / Rainer Rother (Hrsg.): Selbstbe-
stimmt. Perspektiven von Filmemacherinnen. Berlin 2019, S. 130157, hier S. 142.
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politischen Bild, indem es die Vorstel-
lung reflektiert, was im Feld des Sichtba-
ren eingelassen und ausgeschlossen ist.

«Ungewohnte Blicke auf das Wahrge-
nommene entstehen und ermdéglichen
damit eine Geschichtsschreibung, die
einerseits subjektive Wege geht, ande-
rerseits in ihren Umwegen — auch im
Sinne Kracauers — Ubersehenes wahr-
nimmt und zugdnglich macht.»!'! Anke
Zechner beschreibt in Bezug auf die
feministische Filmarbeit der 1960er-
bis 1980er-Jahre die «Suche nach einer
Form von Geschichtsschreibung, die
die bis dahin unbeachtete, unsichtbare
Geschichte — das Vergessene, das All-
tagliche — zugdnglich macht; ein Ver-
such der Geschichtsschreibung durch
Abtasten von Resten, Aufzeichnen und
Sammeln: Fotos, Tone, Interviews. Alles 3-4 GIraFFE, D/DK 2020
steht nebeneinander, darf fiir sich ste-
hen und wird nicht in eine abstrakte Form gepresst».!2

Auch wenn Anke Zechner hier vor allem Suchbewegungen nach neuen dsthe-
tischen Formen in der feministischen Filmarbeit der 1960er- bis 1980er-Jahre
beschreibt, so wird unter anderem in den Filmen von Anna Sofie Hartmann bewusst,
dass diese Fragen feministische Filmemacher*innen bis heute beschdftigen.

Vor dem Hintergrund einer feministischen Filmgeschichte, die nicht hinlanglich
geschrieben und nur unzureichend zugdnglich gemacht worden ist, umkreisen wir
in den hier vorliegenden Interviews auch die Frage nach Vorbildern. Dabei wird die
Marginalisierung feministischer Filmwerke sowie eine Filmindustrie, die nach wie
vor auf verschiedenen Ebenen zu verhindern versucht, dass mit anderen asthe-
tischen Formen gearbeitet wird, problematisiert. Filmische Spurensuche und das
feministische Experiment im Spielfilmkino sind auf struktureller Ebene eine grofie
Herausforderung.

Asthetiken des Widerstands und Filmbilder, die nachwirken, weil in ihnen die
historischen und soziokulturellen Bedingtheiten des Seins sichtbar werden, sind
heute wichtiger denn je. Dazu sollen die Gesprdche in diesem Buch beitragen: Sie

11 Zechner, S. 155.
12 Zechner, S. 147.
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beschreiben Positionen, die ungewdhnliche dsthetische Wege einschlagen und Mut
machen, Fragen nach den Darstellungsmoglichkeiten weiblicher Subjektivitdt zu
stellen — im Anblick eines rosa Nadelkissens auf dunklem Grund, eines blutbefleck-
ten Taschentuchs oder eines von schier endlosen Falten gezeichneten Gesichts.

Kérper und Raum

Das Denken und Gestalten der eigenen Filmarbeiten wird in den hier vorliegenden
Gesprdchen als Prozess einer Auseinandersetzung mit dem Koérper und seinen
Fragen beschrieben — das Sein des Korpers, der Kdrper des Seins als politischer Ort,
der feministische Denk- und Spielrdume ertffnet und in Bewegung setzt.

In der Suche und Herausbildung weiblicher Subjekte spielen sowohl die auf
dem Korper lastende Ausbeutung, inhdrente Widerspriiche seiner Sichtbarkeit
und eingeschriebene Traumata, als auch Formen der Zurtickeroberung und Selbst-
bestimmung des Koérpers eine Rolle. «<Women’s cinema unavoidably focuses criti-
cal attention on bodies grappling with the status of their visibility; with the burden
and the exposure of their exploitation; with states, affects, and how they configure
identities and desiring subjectivities in flight or subjection.»!?

In der Zusammenarbeit mit Schauspieler*innen legen die hier versammelten
feministischen Regisseur*innen einen Fokus auf die physische Arbeit, mit der sie
Geschichten sichtbar machen, die sich in den Kérpern manifestiert haben. Ester
Martin Bergsmark sagt iber die Zusammenarbeit mit der Hauptdarstellerin Saga
Becker in unserem Gesprdch: «Much of my directing is about encouraging and
seeing how their knowledge can be amplified and used so that they can feel com-
fortable and express themselves. It's a lot about being sensitive to who they are,
what they say, what knowledge they have within themselves. For example, Saga
has a lot of knowledge from the everyday experience of being trans. So, it's just
about trying to make some kind of mental maps of different knowledge and then
using them — I don't mean <use> in an instrumental way.»

Dies fithrt uns immer wieder zur Annahme, dass fiir feministische Asthetiken
auch neue Formen der Zusammenarbeit erarbeitet werden miissen. Laura Bispuri
beschreibt sehr eindriicklich, wie sie Raume kreiert, die den Schauspieler*innen
ermoglichen, eine Art kdrperlicher Choreografie zu performen, die weit iiber die
von ihr geschriebene Szene hinausgeht. In ihrem Film VERGINE GIURATA, in dem

13 Ivone Margulies / Jeremi Szaniawski: «Introduction: On Women's Films. Moving Thought Across
Worlds and Generations.» In: lvone Margulies / Jeremi Szaniawski (Hrsg.): On Women'’s Films.
Across Worlds and Generations. New York 2019, S. 1-24, hier S. 8.
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Rollenzuschreibungen und auferlegte Gender-Normen ausgehandelt werden,
eroffnete sie in der Zusammenarbeit einen fluiden Spielraum, der den Schauspie-
lerinnen Alba Rohrwacher und Flonja Kodheli ermdglichte, sich dem nicht sprach-
lich artikulierten Wissen ihrer Kérper zu tiberlassen. In solchen Freiraumen bilden
sich Méglichkeiten von Subjektwerdung; Psychologisierungen der Figuren treten
in den Hintergrund.

Dabei stellt sich die Frage, wie die Beschdftigung mit dem Koérper der Repro-
duktion von Festschreibungen und Idealisierungen sowie der Darstellung von
Voyeurismus und Fetischisierung entgehen kann, damit neue dsthetische Wahr-
nehmungsformen entstehen. Es kristallisiert sich heraus, dass es essenziell ist,
lebensgeschichtliche Briiche, die sich im Kérper manifestieren, nicht durch auf
Kausalitdt beruhende Psychologisierungen und narrative Vereinfachungen zu ver-
decken, sondern sichtbar werden zu lassen — als kinematografische Korperbilder.

«Frauen erleben die Briiche der Gesellschaft als Briiche in ihren Biografien
und als ihre eigene innere Zerrissenheit»,'* schreibt Jutta Briickner. Das histori-
sche Einwirken von Gewalt auf den Korper der Frau ldsst Briiche und zersplitterte
Geschichte zurtick — Ambivalenzen, Traumata und Widerspriiche statt Kausalitdt
und Linearitdt.

Die feministische Dichterin Adrienne Rich sieht diese Zerrissenheit als pra-
gend fiir Leben und Arbeit. Sie beschreibt den Bruch, der entsteht zwischen
einem Blick von auf3en und der Innenperspektive eines Mddchens, das Gedichte
schreibt, um die Welt zu beschreiben, in die sie hineingeworfen wurde: «Glimpses
of the split I even then experienced between the girl who wrote poems, who
defined herself in writing poems, and the girl who was to define herself by her
relationships with men.»!*

Die marokkanische Filmemacherin Maryam Touzani fithrt in unserem Gesprdch
aus, wie sie in ihrem Film AbpaM versuchte, diesen Blick von aufRen auszuklam-
mern und den Bruch der Figuren in der Beobachtung einer geschlossenen, intimen
Welt der Frauen zu erzdhlen: «My interest was to focus on the inside and talk
about who these women are, about the interior struggles they're facing. There are
just a few touches of the world, that's enough. I wanted to be able to close out the
outside world, like the shutter that they work behind, and keep the audience in the
intimacy of these women. In order to be able to delve inside and really look under
their skin, to go inside their souls, to hear them breathing, to hear their thoughts,
their fears, their voice.»

Valérie Massadian beschreibt ebenfalls eindringlich ihre Konzentration auf Kor-
perbilder — wie sich in der langsamen Beobachtung von Koérpern das entfaltet, was

14 Brickner, S. 18.
15 Adrienne Rich: On Lies, Secrets, and Silence. Selected Prose. New York 1995, S. 40.
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die Kraft ihrer Filme ausmacht: «That's
why I love to film people at work, like
the fishermen in MILLA, because work-
ing people are concentrated and their
bodies say so many things. I trust the
body, movements and silence much
more to say something about someone
then whatever they're going to say or
I'm going to have them say.»

Es ist ihre dsthetische Herangehens-
weise, das Zurlickerobern von Zeit, in der
geduldigen Beobachtung von Kérpern
und Rdumen, in der die Beziehungen
zur Welt als neue Sichtweisen erkennbar
werden. Thre Asthetik von Zeitlichkeit
und Konzentration im Beobachten von
Arbeiter*innen als eine nicht-produktive
und kapitalistisch verwertbare Erzahl-
form wird dabei zur politischen Haltung
gegeniiber einer Gesellschaft, die alles
5-6 MiLLa, F 2017 der Verwertbarkeit der Bilder unterwirft.

Valérie Massadian macht eine soziale
Klasse sichtbar, deren Kdrper aus dem Kino weitgehend verschwunden sind, ihre
dsthetische Sprache wird zum Schliissel feministischer Anliegen.

Im Vorwort von On Women'’s Films wird die Bedeutung der Dauer fiir feministi-
sche Filmpolitik als Moglichkeit hervorgehoben, Machtpolitiken zu untergraben,
indem die Zeit aus ihrer normierten Taktung gerit: «Duration is seen then not
just as a cinematic tool for drawing attention to particular events or states, but
is more fundamentally perceived as an intrinsic part of experiences and behav-
ior such as waiting, ruminating, diverting one’s gaze, associated with marginal,
non-productive, and unaccounted for realities. [...] Silence is also one of the
moods charged with complicity, a key note for feminist politics and its embrace of
a collectivity.»!®

Die Bedeutung von Zeit im Erkunden von Rdumen, Kérpern und Beziehun-
gen, besonders bei der Recherche und Vorbereitung wurde in den Gesprachen
immer wieder als essenziell betont, um andere filmische Denkraume zu ertffnen.
Laura Bispuri, die in VERGINE GIURATA immer wieder das Augenmerk auch auf die
Beziehung ihrer Protagonistinnen mit der sie umgebenden Landschaft richtet,

16 Margulies/Szaniawski, S. 16.
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beschreibt: «There is a relationship between landscapes and characters that is very
important to me. The way I develop it takes a long time, especially while I visit all
the places. For example, for VERGINE GIURATA, I spent a long time in the Albanian
mountains. I wanted to make the places mine, from many points of view. So, for my
films I visit the places again and again, and I gather knowledge — gain a relation-
ship to the places and to the landscape.»

Die Eréffnung eines feministisch filmischen Raumes setzt einen Raum der
Zusammenarbeit voraus, der nicht durch Kontrolle und Dominanz, sondern durch
das Vertrauen ins Unbekannte gekennzeichnet ist. Sowohl Laura Bispuri als auch
Valérie Massadian thematisieren, wie ein solches Aufbrechen der normierten
Strukturen im Arbeitsprozess einer Spielfilmproduktion die Bereitschaft eines
Teams voraussetzt, sich dem Unsicheren, dem Nichtwissen und der Dauer aus-
zusetzen. Offenheit im kiinstlerischen Arbeitsprozess ist unabdingbar, wenn eine
Regieperson andere Arbeitsweisen erkunden mochte, eine geschriebene Szene in
der inszenatorischen Praxis experimentierend gestaltet werden soll oder wenn auf
der Grundlage eines einzelnen Satzes im Drehbuch Kérperchoreografien erarbeitet
werden. Um stereotypen Geschlechterzuschreibungen zu entkommen und Bilder
jenseits des bindren Denkens zu finden, gilt es, sich in der Erarbeitung der Figu-
rendarstellung von normierten Arbeitsweisen und dem konventionell dramaturgi-
schen Fragenkatalog narrativer Regelwerke zu 16sen.

Subjektivierungsprozesse

Jutta Briickner beschreibt die Problematik, mit der feministische Spielfilmregis-
seur*innen in ihrer Arbeit konfrontiert sind, so: «Die Regeln, wie man Geschichten
gut erzdhlt, sind in Lehrbiichern niedergelegt und werden in Seminaren vermittelt.
[...] Und die einfachste Zusammenfassung dieser Regeln heifdt: Reise des Helden.
Der Held ist einer, der Rdume durchmisst und Kampfe besteht. Er hat die Macht
und ein interessantes Schicksal. In dieser Dramaturgie sind Frauen der love inter-
est. Frauen sind fest verankert in den Heldenreisen als Bewegungstrieb, der selbst
weder iber Raum noch Macht verfiigt. [...] Dies alles geht zurtick auf die Poetik des
Aristoteles, geschrieben ca. 335 v.Chr. [...] Nach diesem Schema war der klassische
Hollywoodfilm gebaut. Und auch in den modernen Filmen und den TV-Serien
findet sich diese Struktur wieder. [...] Dieses Schema ist unglaublich wirkmadchtig.
Kein Lehrbuch heute, fiir das es nicht die Basis ist. Und seine Weihe bezieht es
nicht zuletzt eben daraus, dass es seit 3000 Jahren etwas aussagt oder auszusagen
scheint, tiber das, was man fiir die anthropologische Konstanz des Menschlichen
halt, iiber die schon Thukikides etwas ausgesagt hat. Ich mdchte diese Drama-
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turgie nicht sexistisch nennen, um das
Wort nicht inflationdr zu gebrauchen,
denn es soll seine analytische Kraft
behalten. Aber das Mindeste, was man
sagen kann, ist, dass sie ein Spiegelbild
der Machtverteilung in der sexistischen
Gesellschaft ist.»!?

Wie konnen feministische Filmkiinst-
ler*innen erzahlen, ohne sich einer Dra-

maturgie zu unterwerfen, die die unglei-
chen Machtverteilungen innerhalb der
Gesellschaft abermals reproduziert?

Die in diesem Buch zusammenge-
fihrten Regiepersdnlichkeiten gehen
sehr unterschiedlich damit um und
16sen sich mal mehr, mal weniger von
dramaturgischen Regelwerken. Was sie
aber eint, ist das Bewusstsein fiir neue
filmische Formen, fir feministische
Asthetiken.

Klassisch dramaturgische Regelwerke setzen ein Figurenverstandnis voraus, das
kausale Zusammenhdnge herstellt, zentrale Konflikte konstruiert und die Beweg-
griinde der Figuren durch psychologische Nachvollziehbarkeit erkldrt. Dies verfes-
tigt allzu oft bestehende Machtverteilungen in den Geschlechterverhdltnissen. Auf
der Suche nach neuen feministischen Formen wird eine solche dramaturgische
Gestaltung von Figuren befragt und werden Mdoglichkeiten nach fluideren oder
solidarischen Erzahlweisen erforscht: Was bedeutet ein feministisches Figurenver-
standnis? Welche Rolle spielen Prozesse der Subjektivierung und wie werden sie
in der filmisch dramaturgischen Form erzdhlt?

Die Regisseurin Maura Delpero beschreibt im Interview, wie sie sich bei ihrem
Spielfilm MATERNAL nach langen dokumentarischen Vorrecherchen fiir eine pris-
matische Perspektive entschied. Es entsteht eine Dramaturgie, bei der alle Figuren
auf einen Ort bezogen sind, der unterschiedlich wahrgenommen wird. Die Bewe-
gungen ihrer Protagonistinnen erscheinen als Suchbewegungen. Indem die Frauen
aus verschiedenen Perspektiven in den Blick gebracht werden, wird ihr jeweiliges
Eingebundensein in bestehende Lebensrealitdten sichtbar.

Jenseits der Norm zu erzdhlen, erfordert den Mut, Fragen zu stellen und Subjek-
tivitdt in ihrer Prozesshaftigkeit und Unabgeschlossenheit offenzulegen. Feministi-

7-8 MATERNAL, AR/I 2019

17 Bruckner, S. 6-7. Herv. i. Org.
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sche Figuren handeln stets aufs Neue ihre Lebensmoglichkeiten aus, sie erproben
ihr Leben, statt von klar zu definierenden Needs und Wants, wie es die klassische
Handlungsdramaturgie vorschreibt, angetrieben zu werden. Ein solches Verstdnd-
nis von Subjektivitdt macht die gesellschaftliche, historische Vermitteltheit der
Figuren sichtbar. Die filmische Gestaltung legt das soziale Involviertsein der Figu-
ren in diskursiver Bewegung offen.

Die hier versammelten feministischen Regiefiihrenden gehen unterschiedliche
dsthetische Wege, wie zum Beispiel eine langsame, die Handlungen beobach-
tende Perspektive auf Arbeiter*innen oder eine fragmentarische Erzdahlweise, die
Briichigkeit offenlegt.

Subjekthaftigkeit bildet sich nicht im Durchlaufen dramaturgisch vereinfachter
Konflikte aus, sondern im permanenten Erkunden und Ausloten von Handlungs-
spielrdumen der sich darin bewegenden Menschen.

Susanne Heinrich spricht in Bezug auf ihren Film DAS MELANCHOLISCHE MAD-
CHEN vom Bild der Streunerin, das dieses Eingewobensein besonders gut verdeut-
lichen kann: «Mir fallt auf, dass es Figuren gibt, wie diese weibliche Streunerin, die
ihren Umstdnden viel mehr unterworfen ist und die gar nicht so einen Anspruch
hat, die ganze Zeit aktiv unabhdngig eigenmadchtig zu handeln, sondern die eben
irgendwie immer in Abhdngigkeitsbeziehungen eingewoben ist und daraus schaut
und reflektiert. Das finde ich viel spannender.» Das Bild der Streunerin ist eng
verkniipft mit dem der Flaneurin, die in der Film- und Literaturgeschichte immer
wieder eine wichtige Rolle spielte.

«Die StraRe ist nichts anderes als das Andere, das Auf8ere des biirgerlichen
Familienlebens, weshalb jede flanierende Aktion als Versuch unternommen wird,
sich weiblichen Fest- und Zuschreibungen (Ehefrau, Mutter, Angestellte etc.) zu
entziehen.»'® Die Wege der Flaneurin kénnen auch Wege des Uberschreitens sein,
von Grenzen, Gesetzen, Normen und Erwartungen. In Revolutionszeiten genossen
Frauen besonders grofle Freiheiten auf den Strafen und ihr gemeinsamer Gang
war Ausdruck von Revolte und Solidaritdt.

Die Moglichkeit einer weiblichen Flanerie, die das ungebundene und ziellose
Umbherstreifen miteinschliefit, evoziert eine immer wiederkehrende Frage: Kann
Frau im offentlichen Raum flanieren, ohne direkt durch Blicke auf ihren Kérper
und ihre Sexualitdt festgeschrieben zu werden? Natalie Lettenewitsch beschreibt
in ihrem Aufsatz «Prekdre Flanerie» wie die Flaneurin stets den schmalen Grat zur
Prostitution umkreist. Sie zeichnet nach, wie sich in Literatur- und Filmgeschichte
das Bild der Flaneurin entwickelt hat und geht ein auf «jenen neuralgischen

18 Georgiana Banita / Judith Ellenbirger / J6rg Glasenapp: «Die Lust zu gehen: Flanierende Frauen
und die Entgrenzung der Moderne.» In: Andrea Bartl / Jérn Glasenapp / Claudia Lillge (Hrsg.): Die
Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur und Film. Paderborn 2017, S. 7-13, hier S. 12.
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Punkt, den Reflexionen zur weiblichen Flanerie oft umkreisen: die Markierung von
Frauen, die sich alleine und scheinbar ziellos auf der Strafie bewegen, als sexu-
ell verfiigbar, als Prostituierte — manifest im Doppelsinn des englischen Wortes
«streetwalker> als Gegenstiick zum mdnnlichen Flaneur».' Ein zielloses sich durch
die Straflen Bewegen und Aufnehmen der Eindriicke ist ihr schwer mdglich, da sie
begehrt, verfolgt oder angeblickt wird; den Raum, in dem sie sich bewegt, kann sie
sich so nicht selbstbestimmt aneignen. Indem ihr Anblick stets als sexualisiert und
kduflich gelesen wird, ist der Status der Flaneurin als Subjekt stets prekdr oder wird
ausgeldscht.?®

Diese Verbildlichung des Eingebundenseins in gesellschaftliche Blick- und Koérper-
beziehungen beschreibt Susanne Heinrich als Potenzial. Wie kann die Flaneurin als
Subjekt im Bild erscheinen, welches selbst blickt, sucht und begehrt oder den eige-
nen Bildstatus diskursiv reflektiert? Was verbindet sich mit dem Bild der Flaneurin?
Worin liegt das utopische Potenzial des Flanierens von weiblich gelesenen Figuren?

Natalie Lettenewitsch plddiert dafiir, das Potenzial des Flanierens fiir die Frau
als «anderen Modus der Wahrnehmung, als fremden und erneuernden Blick auf
Vertrautes»?! anzuerkennen und zu erobern. Gerade aufgrund der Widerspriiche,
die sich am Bild der Flaneurin zeigen, wird sie zu einem wichtigen Bild; ihre Exis-
tenz ist stets fragil, widerspriichlich, fragmentiert.

Ihr Kérper kann als Einschreibungsflache gesellschaftlicher Machtstrategien
des Ausschlusses und der Zurichtung sichtbar machen, was in der alltdglichen
Wahrnehmungswelt unsichtbar und unkenntlich gemacht worden ist. Flanerie
wird somit nicht nur als Sujet begriffen, sondern auch als widerstdndige, dramatur-
gische Form, die sich durch einen ziellosen, mdandernden Modus des Wahrneh-
mens den linear kausalen Verwertungstkonomien widersetzt.

Die Schriftstellerin Ursula K. Le Guin plddiert in ihrem Essay «Die Trageta-
schentheorie des Erzahlens» dafiir, andere Geschichten zu erzdhlen, als die ziel-
orientierte, von Attacken, Siegen oder Verlusten geprdgte Heldengeschichte mit
ihrer alleinigen Fokussierung und Reduzierung auf den Konflikt und die damit
einhergehende Bezwingung von Welt. Auch hier kdnnen Parallelen zu einer ziel-
los mdandernden Wahrnehmungs-, Denk- und Erzdhlstruktur entdeckt werden.
Ursula K. Le Guin animiert zu einem Erzdhlen, das auf dem Prinzip des Sammelns,
Einsammelns und Versammelns beruht, wofiir sie das Bild der Tragetasche wahlt:
«Wird das Erzdhlen hingegen in der Tradition von Tragetasche/Mutterleib/Kiste/
Haus/Medizinbiindel betrachtet, dann konnen Konflikt, Wettbewerb, Stress, Rin-

19 Natalie Lettenewitsch: «Prekare Flanerie: Filmische Streif- und Beuteztige durch Berlin.» In: Andrea
Bartl / Jorn Glasenapp / Claudia Lillge (Hrsg.): Die Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur
und Film. Paderborn 2017, S. 167-193, hier S. 168.

20 Vgl. Lettenewitsch, S. 168-169.

21 Lettenewitsch, S. 192.
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gen etc. als notwendige Elemente eines groRen Ganzen betrachtet werden, das sich
nicht einfach entweder als Konflikt oder als Harmonie beschreiben lasst, da sein
Zweck weder Auflésung noch Stagnation, sondern schlichtweg die Aufrechterhal-
tung eines Prozesses ist.»*?

In ihrer Vision einer vollgepackten Tragetasche des Erzdhlens setzen sich Figu-
ren zu allem anderen, sich darin Befindlichen in Beziehung, ohne dass die ver-
schiedenen Elemente dabei der linearen, kausalen, zielorientierten Struktur einer
Heldenreise untergeordnet werden: «vollgepackt mit Anfingen ohne Enden, mit
Initiationen, Verlusten, Wandlungen und Ubersetzungen, mit weit mehr Tricks als
Konflikten und weit weniger Triumphen als Fallstricken und Desillusionierungen;
[...] und Leuten die nichts verstehen.»?* Ursula K. Le Guin beschreibt, dass in einer
solchen Konstellation des Erzahlens der Held seine Rolle verliert, weil er sein
Ausgestelltsein und damit die Hierachie bendtigt. Sie plddiert stattdessen fiir ein
Erzdhlen, das statt von Held*innen von Menschen bevolkert wird, die in wechsel-
seitigen Beziehungen stehen zu all dem Anderen, das sie umgibt.

Agnes Varda, die 1962 in CLEO DE 5 A 7 eine der bekanntesten Flaneurinnen der
Filmgeschichte schuf, beschadftigte sich in verschiedenen Filmen mit der Idee des
assoziativen Sammelns von Eindriicken als filmische Form und pragte damit den
Begriff der cinécriture : «What I call in french cinécriture [...] means cinematic writ-
ing. Specifically, that. Not illustrating a screenplay, not adopting a novel, not getting
the gags of a good play, not any of this.»** Mit Bildern schreibend eine Wahrneh-
mung von Welt sichtbar machen, die durch das sprunghafte Umherstreifen und
Einfangen von scheinbar Nebensdchlichem den Blick auf Peripheres statt auf
zentrale Handlungsstrange richtet. Agnes Varda stellt sich in ihren Filmen dabei
immer wieder selbst als Flaneurin und Sammlerin aus, im filmischen Schreiben
von Bildern und Ténen denen sie begegnet, im Eréffnen von visuellen Emotions-
und Bewusstseinsrdumen.

Flanieren kann dann als politische Erzdhltechnik gesehen werden, wenn es
selbst ins Zentrum der filmischen Inszenierung riickt, als Ausdruck einer Erfahrung,
in der die Mdglichkeiten weiblicher Subjektivierung gesucht und erprobt werden.

In diesem Sinne folgen auch die hier vorliegenden Interviews methodisch in
ihren Gesprdchsverldufen keiner einheitlichen Reihenfolge eines Fragenkata-
logs. Vielmehr wird versucht, im Sinne eines gemeinsamen Flanierens durch die

22 Ursula K. Le Guin: «Die Tragetaschentheorie des Erzahlens.» In: Am Anfang war der Beutel. Wa-
rum uns Fortschritts-Utopien an den Rand des Abgrunds fiihrten und wie Denken in Rundungen
die Grundlage fir gutes Leben schdfft. Aus dem Amerikanischen von Matthias Fersterer. Klein
Jasedow 2020, S. 12-21, hier S. 19.

23 Le Guin 2020, S. 20.

24 Barbara Quart / Agnés Varda: «Agnes Varda: A Conversation.» In: Film Quarterly 40/2, 1987, S.
3-10, hier S. 4. Herv. i. Org.
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Arbeit der Regiepersodnlichkeiten ihren individuellen Anliegen und assoziativen
Gedanken Raum zu geben. Die Interviews sind auch deshalb zu einem Teil auf der
Grundlage von Filmstills gefiihrt worden, um das Denken und Sprechen tiber femi-
nistische Anliegen stets direkt mit einem Sprechen tiber Bilddsthetik zu verweben.
Ausgehend von einer forschenden Haltung soll mit dieser Art der Gesprdchsfiih-
rung immer wieder der Fokus auf Blick- und Asthetikfragen gelenkt werden.

Meine eigenen Erfahrungen als Filmemacherin haben dabei meine Suchbewe-
gungen gepragt, wie iber Figuren und Besetzungsfragen hinaus diskriminierende
filmische Strukturen verdndert werden kénnen. Dabei haben mich die Fragen nie
losgelassen, wie eine feministische Filmdsthetik gedacht und entworfen werden
kann, welche konkreten Strategien versucht werden und wie weibliche, feministi-
sche und queer-feministische filmkiinstlerische Praxis vermittelbar werden kann —
im Bewusstsein der Komplexitdt von Feminismen.

Eine solche Suchbewegung kann meiner Ansicht nach nur kollektiv und inter-
sektional gelingen. Ich denke, frage und schreibe aus meiner Perspektive einer
weifien westeuropdischen Filmemacherin und habe versucht, bei der Auswahl der
Regisseur*innen verschiedene feministische Perspektiven miteinzubeziehen. Die
gefithrten Gesprdche sind im Modus des sich Versammelns, des Zuhérens und
des Austausches entstanden. Sie haben sich dabei zu einem Gewebe aus verschie-
denen feministischen Perspektiven entwickelt, das Denkrdume eréffnet — in einer
Filmlandschaft, die immer noch von einem Male Gaze dominiert wird.

Die zehn hier versammelten (Ein)Blicke erheben keinen Anspruch auf Vollstdn-
digkeit oder Abgeschlossenheit in Bezug auf einen Female * Feminist * Gaze. Sie
verstehen sich als Suchbewegung nach feministischen Vorbildern im Heute, als
eine Sammlung von Blickwinkeln, die lesend erkundet werden kann. Diese Publi-
kation ist der Anfang eines Ausblicks, den es um eine Pluralitdt von Perspektiven
Zu erweitern gilt.

Katharina Wyss schreibt mir einige Wochen nach unserem Gesprdch in einer
E-Mail: «Ich musste immer wieder an unser Gesprach denken. Ich war einen
Monat lang auf Recherchereise fiir meinen neuen Film und da ist mir die Erkennt-
nis, die ich durch unser Gesprdch hatte, noch einmal sehr klar geworden, dass
mein Filmemachen auch immer ein Sammeln von Erfahrungen ist, die kérperlich
und psychisch durchlaufen werden.»

Neue feministische Filmformen erkunden die Gebiete des Unbekannten,
erschliefen neue Wahrnehmungsrdume mit nie gesehenen Landschaften, Gesich-
tern, Kérpern und Dingen, nie gehérten Tonen, Klangen und Worten, um in Filmen
sichtbar und vernehmbar zu machen, was aus der alltdglichen sinnlichen Wahr-
nehmungswelt bisher ausgeschlossen blieb: Unsichtbares und Ungesagtes ...

22 Zur Frage des Unsichtbaren und Ungesagten



On the question of the invisible and the unsaid
in contemporary feminist cinema

An introduction

There is no such thing as the feminist film, for there is also no such thing
as the woman or the women. Images of women, like those of men, are social
constructs [...]. To make feminist films is to consider filmmaking together
with the experiences of women' as an open field, in which nothing is ruled
out from the outset. A narrative can discover something that without fiction
remains undiscovered. It is a journey that leads into unknown lands, and is
not conceivable without intellectual labour. This labour must relate to form,
not only to content, for a woman with a weapon is not per se feminist.?
Jutta Briickner

In the artistic research project The Invisible and the Unsaid, I embark on a search for a
feminist aesthetic in conversation with 10 contemporary feminist filmmakers. Begin-
ning from the broad invisibility and speechlessness of female lives in contemporary
feature films, and the disillusionment with a discourse in which even the replacement
of a hero with a heroine is perceived as feminist, I open up a field of research from a
different perspective. Through engaging with the perspectives and attitudes of other
feminist filmmakers, a Female * Feminist* Gaze as a moving, fluid concept should
reveal new possibilities during a process of searching, questioning and listening.
Is there currently a new generation of feminist filmmakers? To what extent is
a feminist attitude evident in the film aesthetics of filmmakers? How do aesthetic
and formal attitudes in the creation of cinema emerge? How do feminist directors
work with the bodies of the actors, and what possibilities are opened up through
this collaboration? In what ways are historical and social constraints reflected in

1 Here and in the entire publication, the terms <women> and «female> along with all other feminine
forms, are employed with the intention of referring to all people who identify as women, regard-
less of the gender assigned to them at birth.

2 Jutta Briickner: «immer Arger mit den Frauenbildern.» Ceremonial speech at the awarding of
the first prize of the 2nd screenplay competition on women*characters beyond the stereotype.
Filmcasino Vienna, 22.03.2018. Text version under www.drehbuchforum.at: https://is.gd/WCPnsM
(18.12.2022), p. 17. Emphasis in original. All following citiations from non-English publications are
translated by Matt Partridge.
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film images? How do contemporary feminist filmmakers deal with the aesthetic
regimes of cinema? How are cinematic forms shifted, expanded, sharpened, frag-
mented and renewed? And is a continuity formed with the feminist ilmmaking of
previous generations in the process?

These dialogues place no focus on the classification of fixed terms, but instead
bring to light oppositional modes of thought, new constellations of the body, gaze
and space, novel ways of working and artistic strategies that often remain invisible
in common industry discourse.

Judith Butler describes in Gender Trouble a way in which a political alliance can
be formulated that does not presuppose from the outset the content of the cat-
egory «<woman> or <women>, writing «Perhaps a coalition needs to acknowledge its
contradictions and take actions with those contradictions intact. Perhaps also part
of what dialogic understanding entails is the acceptance of divergence, breakage,
splinter, and fragmentation as part of the often tortuous process of democratiza-
tion. [...] The power relations that condition and limit dialogic possibilities need
first to be interrogated.»?

The creation of feminist films can be understood as an open research field that
questions established structures, sets no rigid framework and both permits and
incorporates the resistant, while exploring the historical, social, psychological and
media constraints of the representation of women, acknowledging contradictions
and opening up new realms of possibility for feminine subjectivity.

It becomes apparent that film aesthetics are a form of perceiving the political, in
which the exclusion of the female subject from the realm of the visible is percep-
tible — both the invisible and unsaid are rendered recognisable in the representa-
tion of the feminine as the signature of political power relationships.

The collective artistic research in this book is devoted to the question of how
contradictions and resistance, non-binary gender expressions and non-conformist
modes of behaviour can be portrayed in images. To do so, it is necessary to ques-
tion established norms and power relationships in the various layers of film pro-
duction and to reflect time and time again on how the aesthetic field of cinema can
be expanded in a feminist way.

Gazes

In an interview with the feminist journal Another Gaze in 2018, Laura Mulvey
reflected on the gaze of classic Hollywood cinema under the influence of the wom-
en’'s movement: «My shift in spectatorship came very suddenly and specifically

3 Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York 1990, p. 14-15.
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out of the influence of the women’s movement, so that I was suddenly watching
films that I'd loved and films that had moved me with different eyes. Instead of
being absorbed into the screen, into the story, into the mise-en-scéne, into the cin-
ema, [ was irritated. And instead of being a voyeuristic spectator, a male spectator,
as it were, I suddenly became a woman spectator who watched the film from a
distance and critically, rather than with those absorbed eyes.»*

In 1975, this change in perspective resulted in Mulvey’s famous text «Visual
Pleasure and Narrative Cinema»®, which marks the inception of feminist film
theory. Mulvey examines the objectification of the female body on screen and

describes the gaze directed at the body
of women as an erotic spectacle. She
thus interprets the history of classical
narrative cinema as a history of the
male gaze of power, characterised by
an identification of the viewer with
the determinative gaze of the male
hero, who projects his fantasies onto
the female figure. Mulvey argues that,
in so doing, patriarchal structures are
manifested in cinematic form, and the
unequal gender order, which allows
women no room for their own subjec-
tivity, is perpetuated. While the man is
granted both the gaze and the power
to take action, the woman becomes the
pretty, passive object of the gaze, whose
body is fashioned for erotic and visual
appeal - female figures on film are put
on display and appear only in fetishized
and voyeuristic forms of representation.

In our conversation, the director
Susanne Heinrich refers to this text
as such: «A key text in feminist film
theory, which describes how men are
the possessors of the gaze, while the
women are gazed at. It was important to

1-2 DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN, D 2019

4 Laura Mulvey: «Suddenly, A Woman Spectator: An Interview with Laura Mulvey.» In: Another
Gaze, 15.08.2018. https://is.gd/Plgn3M (18.12.2022).
5 Laura Mulvey: «Visual Pleasure and Narrative Cinema.» In: Screen 16/3, 1975, p. 6-18. The essay is

considered a key text in feminist film criticism.
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me that it exists. [ also don't believe that there is already a gaze that is emancipated
from the male gaze, it needed to be or must be painstakingly created. I think that
we can currently create such a gaze by playing with it, displaying it and flipping it —
something [ have done in many scenes. [...] I want to question conventions of per-
ception, to deconstruct the controlling nature of the male gaze by playing with it.»®

In her debut DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN, Susanne Heinrich worked with
the reversal of gazes that challenge our conventions of perception. She sketches a
feminist aesthetic that works against conventional gazes, the illusionary realism of
the frame and the identifying empathy of the viewer.

While Laura Mulvey formulated her arguments in 1975 with regards to psycho-
analysis, feminist film criticism has since partially distanced itself from this
approach. Mulvey'’s analysis of the construction of gazes still remains an impor-
tant reference point in feminist film criticism, but has been expanded through the
development of an intersectional perspective that focuses on the cross-section of
various categories of difference, not merely the perspective of a bourgeois, hetero-
sexual, white woman.

In 1992, bell hooks addressed the gaze of Black women as spectators and their
oppositional position in her book Black Looks. She argues that Black women could
not identify with the model of gazes in classical Hollywood cinema developed by
feminist film criticism. The portrayal of almost exclusively white women offered
them scarce points of reference to their own experiences and the realities of their
own lives.”

The author bell hooks also describes how BIPoC viewers carved out their own
corner in classical Hollywood cinema - a critical, resistant perspective, rather than
an identification with the female figure. «Looking at films with an oppositional
gaze, black women were able to critically assess the cinema’s construction of white
womanhood as object of phallocentric gaze [...]. As critical spectators, black women
looked from a location that disrupted [...].»® This disruption describes the resistant
position black women took in considering the power relationships embedded into
cinema from a distance — conscious also that racism played its part in the visual
construction of gender.’

The Indonesian filmmaker Kamila Andini describes the path from the position
of critical distance to working on her own cinematic language: «I used to watch a
lot of European and Hollywood movies in my teenage years, but when I was at col-
lege, I started to watch a lot of Asian movies, movies from my region, actually. There

6 Unless stated otherwise, the quotations used in this introduction are taken from the conversa-
tions with feminist directors printed in this book.

7 See bell hooks: Black Looks. Race and Representation. Boston 1992, p. 119-122.
hooks 1992, p. 122-123.
9 See hooks 1992, p. 122.
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I found out that these films and their cinematic form related much more to me in
terms of culture. This was the moment when I realized that it is important for me
to make films that show a lot about me as an Indonesian and that don’t copy Holly-
wood and its perspectives [...]. I was looking for a project that would allow me to
search for who I am as an Indonesian, how we Indonesians connect to each other,
to the landscape, to nature, to our work and everything that is important to us.»

In the conversations that follow, the artistic examination of gazes in film, the cin-
ematic portrayal of body and space and the way in which viewers are addressed come
up again and again - from the most diverse positions and through both the cultural and
personal experiences that the interviewees bring with them. The dialogues contribute
to bringing together different perspectives of feminist filmmakers in their polyphony:
reacting to one another, contradicting one another and thinking ever further.

Materialities

In the following dialogues, the importance of details, the materiality of things and
bodies and a haptic visuality of images emerge as the essential features of cinema-
tographic concepts. The filmmakers articulate a yearning for images that are not subor-
dinated to a narrative function, but emphasise an aesthetic of the sensual and poetic.

In connection with the feminist concerns of feminist filmmakers since the
1960’s, Anke Zechner describes such aesthetic strategies that activate a way of
seeing that goes beyond purposive, rational perception: «Since haptic images are
incomplete and do not provide the eye with enough information to be able to iden-
tify, classify and understand them, perceiving them is reliant on other senses. The
haptic, the sense of touch, eludes not only the conventional registers of meaning,
but also representation, since the haptic expression evokes sensory perception
directly and cannot stand for something else.»'°

Does such a sensory, haptic language allow for a perception that can reveal the
hitherto unseen and overlooked? The aesthetic described by Anke Zechner defies
a standardised, linear and causal narrative approach and allows the texture of an
object, a body or a surface to become recognisable through sensory perception —
instead of unambiguous intelligibility, sense and meaning are able to resonate.
Through a sensory approach, the perceptions, experiences and memories of women,
which often find no place in classical narratives, appear in the cinematographic

10 Anke Zechner: «Auf der Suche nach der eigenen Wahrnehmung. Anmerkungen zur Befreiung
des Blicks in Filmen von Frauen.» In: Karin Herbst-MeBlinger / Rainer Rother (eds.): Selbstbe-
stimmt. Perspektiven von Filmemacherinnen. Berlin 2019, p. 130157, here p. 142.
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image. The perception of materials, col-
ours, forms, fabrics or bodies can open
up a field of images that enable a detach-
ment from normative structures of
thought — initiated through another way
of seeing, through another gaze.

In Anna Sofie Hartmann’s film Gi-
RAFFE, a pink pincushion with yellowed
lace is visible in front of a dark back-
ground, with a few pinheads peeking out.
Like an object placed in a museum exhi-
bition, it becomes an image of a life lived.

Aesthetically removed from the plot
of the film and relieved of its attribution
to a specific character, it appears as an
image that makes visible what remains
of the life of a woman whose story we,
as viewers, do not know. At the same
time, through the searching actions of

3-4 Girarrg, D/DK 2020  the main character, a young anthropolo-
gist, it becomes an ethnographic arte-
fact that a new generation of women carry with them.

Anna Sofie Hartmann directs her camera again and again towards small, gener-
ally unnoticed things, such as this pincushion. In the haptic visuality of the objects,
which defies any direct attribution to the senses, a field of perception opens up in
which questions of the sociocultural conditions of female existence emerge. A pri-
vate object becomes a political image, by reflecting the concept of what is included
in and excluded from the realm of the visible.

«Uncommon views of the perceived emerge and make possible an approach to
writing herstory that treads, on the one hand, subjective paths and, in its detours —
also in the sense of Kracauer — perceives and makes accessible the overlooked,
on the other.»'! In reference to the feminist filmmaking of the 1960s — 80s, Anke
Zechner describes the «search for a form of writing herstory that makes accessible
the stories that have thus far gone unnoticed and unseen - the forgotten, the every-
day; an attempt in writing stories by touching remnants, recording and collecting:
photos, sounds, interviews. Everything stands side-by-side, is allowed to stand for
itself and is not pressed into an abstract form.»!2

11 Zechner, p. 155.
12 Zechner, p. 147.
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Even though Anke Zechner primarily describes the search for new aesthetic
forms in the feminist filmmaking of the 1960s — 80s, it is clear from the films of
Anna Sofie Hartmann, among others, that these questions continue to occupy
feminist filmmakers to this day.

Against the background of a feminist film history that has neither been ad-
equately researched, nor sufficiently made accessible, in the following interviews
we also circle the question of role models. In doing so, we raise the issue of the
marginalisation of feminist filmmaking, as well as a film industry that continues
on various levels to attempt to prevent experimentation with other aesthetic forms.
Searching for cinematic clues and the feminist experiment in feature film cinema
is a great challenge on a structural level.

Aesthetics of resistance and cinematic images that have a lasting effect because
they reveal the historic and sociocultural condition of existence are more impor-
tant today than ever. The discussions in this book are intended to contribute
to this: describing positions that take uncommon aesthetic paths and give the
courage to ask questions regarding the possibilities of portraying female subjec-
tivity — in the image of a pink pincushion on a dark background, a blood-stained
handkerchief or a face inscribed with seemingly endless wrinkles.

Body and Space

In these discussions with feminist filmmakers, the conception and shaping of their
own filmmaking is described as a process of examining the body and its ques-
tions — the being of the body, the body of being as a political location that estab-
lishes spaces of feminist thought and plays and sets them in motion.

In the search for and formation of female subjects, the exploitation weighing
on the body, the inherent contradictions of its visibility and its embedded trauma,
as well as forms of reconquest and self-determination of the body all play a role.
«Women's cinema unavoidably focuses critical attention on bodies grappling with
the status of their visibility; with the burden and the exposure of their exploitation;
with states, affects, and how they configure identities and desiring subjectivities in
flight or subjection.»'?

Through collaboration with actors, the feminist directors gathered here place a
focus on the physical work that they use to make the stories visible that have mani-

13 Ivone Margulies / Jeremi Szaniawski: «Introduction: On Women's Films. Moving Thought Across
Worlds and Generations.» In: Ivone Margulies / Jeremi Szaniawski (eds.): On Women’s Films.
Across Worlds and Generations. New York 2019, p. 1-24, here p. 8.
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fested themselves in bodies. In our conversation, Ester Martin Bergsmark speaks
of the collaboration with main actor Saga Becker: «Much of my directing is about
encouraging and seeing how their knowledge can be amplified and used so that
they can feel comfortable and express themselves. It's a lot about being sensitive
to who they are, what they say, what knowledge they have within themselves. For
example, Saga has a lot of knowledge from the everyday experience of being trans.
So, it's just about trying to make some kind of mental maps of different knowledge
and then using them - I don't mean <use> in an instrumental way.»

This leads us again and again to the assumption that a feminist aesthetic
requires the creation of new forms of collaboration. Laura Bispuri describes in
striking terms how she creates spaces that allow the actors to perform a type of
physical choreography that goes far beyond the scene she has written. In her film
VERGINE GIURATA, which plays with role allocations and imposed gender norms,
she creates a fluid performance space that allows the actors Alba Rohrwacher
and Flonja Kodheli to surrender themselves to the knowledge of their bodies that
cannot be articulated in language. In such spaces, possibilities of subjectification
emerge; the psychologisation of the characters recedes into the background.

The question thus naturally arises of how, in working with the body, the
reproduction of fixed descriptions and idealisations, as well as the depiction of
voyeurism and fetishization, can be avoided, so that new aesthetic forms of per-
ception can emerge. It becomes clear that it is essential not to hide biographical
fractures that manifest themselves in the body through a psychologisation based
on causality and narrative simplifications, but to allow them to be seen - as cin-
ematographic images of the body.

«Women experience the fractures of society as fractures in their own biog-
raphies and as their own inner sense of disunity,»'* writes Jutta Briickner. The
historical impact of violence on the bodies of women leaves behind fractures and
fragmented histories — ambivalences, contradictions and trauma, instead of causal-
ity and linearity.

The American feminist poet Adrienne Rich describes this fragmentation as
something that shapes her life and work. She describes the fracture that forms
between an outward gaze and the inner perspective of a girl that writes stories to
describe the world she has been thrown into: «Glimpses of the split I even then
experienced between the girl who wrote poems, who defined herself in writing
poems, and the girl who was to define herself by her relationships with men.»?

The Moroccan filmmaker Maryam Touzani details in our discussion how she
attempted in the creation of her film ApaAM to exclude this external gaze and

14 Bruckner, p. 18.
15 Adrienne Rich: On Lies, Secrets, and Silence. Selected Prose. New York 1995, p. 40.
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portray the fracture of her characters
in the observation of a closed, intimate
world of women: «My interest was to
focus on the inside and talk about who
these women are, about the interior
struggles they're facing. There are just a
few touches of the world, that's enough.
I wanted to be able to close out the out-
side world, like the shutter that they
work behind, and keep the audience in
the intimacy of these women. In order
to be able to delve inside and really
look under their skin, to go inside their
souls, to hear them breathing, to hear
their thoughts, their fears, their voice.»
Similarly, Valérie Massadian describes
vividly her concentration on images
of bodies — how that which forms the
power of her films is revealed in the slow
observation of bodies: «That's why I love

to film people at work, like the fisher- _¢ MiLLa, F 2017

men in MILLA, because working people

are concentrated, and their bodies say so many things. I trust the body, movements
and silence much more to say something about someone than whatever they're
going to say or I'm going to have them say.»

It is her aesthetic approach, the reclaiming of time and in the patient observa-
tion of bodies and spaces, that the relationship to the world becomes recogniz-
able as new ways of seeing. Her aesthetic of temporality and concentration in the
observation of working people as a non-productive and capitalistically exploitable
narrative form is transformed into a political position on a society that subjugates
everything to the exploitability of images. Valérie Massadian depicts a social class
whose bodies have largely disappeared from cinema, her aesthetic language
becomes the key to feminist concerns.

In the foreword of On Women’s Films, the importance of duration in femi-
nist film politics is highlighted as an opportunity to subvert power politics by
removing time from its normative rhythm: «Duration is seen then not just as a
cinematic tool for drawing attention to particular events or states, but is more
fundamentally perceived as an intrinsic part of experiences and behaviour such
as waiting, ruminating, diverting one’s gaze, associated with marginal, non-pro-
ductive and unaccounted for realities. [...] Silence is also one of the moods
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charged with complicity, a key note for feminist politics and its embrace of a
collectivity.»'®

The meaning of time in exploring spaces, bodies and relationships, especially
in researching and preparation, was repeatedly emphasised during our discussions
as essential in opening other cinematic spaces of thought. Laura Bispuri, who in
VERGINE GIURATA directs attention again and again to the relationship of her pro-
tagonists to their surrounding landscape, says: «There is a relationship between
landscapes and characters that is very important to me. The way I develop it takes
along time, especially while I visit all the places. For example, for VERGINE GIURATA,
I spent a long time in the Albanian mountains. I wanted to make the places mine,
from many points of view. So, for my films I visit the places again and again, and
I gather knowledge — gain a relationship to the places and to the landscape.»

The establishment of a feminist cinematic space presupposes a space of col-
laboration characterised not by control and dominance, but by trust in the un-
known. Both Laura Bispuri and Valérie Massadian speak of how such a break with
normative structures in the working process of a feature film production requires
the willingness of a team to expose itself to the uncertain, to not knowing and
to duration. Openness in the artistic working process is indispensable when a
filmmaker wishes to explore other working methods, when a scripted scene is ex-
perimentally shaped in the staging process or when physical choreography is
worked out based on a single scripted sentence. In order to avoid stereotypical
gender roles and find images on the other side of binary thinking, it is necessary,
in developing the portrayal of characters, to free oneself from normative working
methods and the conventional dramaturgical questions of narrative rules.

Processes of Subjectification

Jutta Briickner describes the problem that feminist feature filmmakers are con-
fronted with in their work as follows: «The rules of how one should properly tell
stories are laid down in textbooks and taught in seminars. [...] And the simplest
summary of these rules would be: The hero’s journey. The hero is someone who
traverses spaces and survives battles. He has power and an interesting fate. In this
dramaturgy, women are the love interest. Women are firmly anchored in the hero's
journey as a means of impetus that itself possesses neither space nor powetr. [...]
This all goes back to the poetry of Aristoteles, written around 335 BCE. [...] The
classic Hollywood film was built according to this formula, and we continue to find

16 Margulies/Szaniawski, p. 16.
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this structure in modern films and TV
series. [...] This formula is unbelievably
potent. There is no textbook today for
which it does not form the basis. And it
derives its legitimacy not least from the
fact that it has been saying, or seems
to have been saying, something that is
held as an anthropological constancy of
humankind, something that writers as
early as Thucydides spoke of. I do not
want to call this dramaturgy sexist, so
as not to use the word excessively and
allow it to retain its analytical power.
But at the very least one can say that
it is a reflection of the distribution of
power within a sexist society.»'”

How can female filmmakers tell
their stories without subjugating them-
selves to a dramaturgy that once again
reproduces the unequal distribution of

7-8 MATERNAL, AR/I 2019

power within society?

The feminist directors brought together in this book deal with this question in
markedly different ways and break dramaturgical rules to varying extents. What is
common to all, however, is their awareness of new forms, of feminist aesthetics.

Classic dramaturgical rules presuppose an understanding of characters that pro-
duces causal relationships, constructs central conflicts and explains the motives of
the characters through psychological comprehensibility. All too often, this solidi-
fies existing distributions of power into the relationships between genders. In
the search of new feminist forms, such a dramaturgical formulation of characters
comes under scrutiny, and possibilities for more fluid or inclusive narratives are
investigated: What might a feminist or a queer understanding of characters look
like? What role do processes of subjectification play, and how are they portrayed in
cinematic, dramaturgical form?

The director Maura Delpero describes in our interview how she settled upon a
prismatic perspective for her feature film MATERNAL after a long period of docu-
mentary-style research and preparation. A dramaturgy emerged, in which all the
characters are depicted in relation to a place that is perceived differently by each.
The movements of her protagonists are portrayed as movements of searching. By

17 Bruckner, p. 6=7. Emphasis in original.
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bringing the women into view from different perspectives, their individual embed-
dedness is made visible within the given realities of their lives.

Narrating beyond the norm requires the courage to ask questions and reveal the
subjectivity in their own processuality and incompleteness. Feminist characters
negotiate the opportunities of their lives ever anew, they test the parameters of their
lives, instead of being driven by clearly defined needs and wants, as is prescribed
by classical plot dramaturgy. Such an understanding of subjectivity reveals the soci-
etal and historical embeddedness of the characters. The cinematic form lays clear
the social involvement of the characters within the wider discursive movement.

The filmmakers brought together here tread different aesthetic paths, for
instance, a slow observation of the actions of working people, or a fragmentary
narrative that exposes fragility.

Subjectivity is formed not in the course of dramaturgically simplified conflicts,
but in the constant exploration and probing of the scopes of action of the people
that move within them.

Referring to her film DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN (AREN'T YOU HAPPY?),
Susanne Heinrich speaks of the image of the wandering woman - an image that
illustrates this interwoven nature especially well: «I have noticed that there are
characters like this stray woman, who is subjected far more to her circumstances
and is not in a position always to act independently, actively, or as she wishes,
but, instead, is somehow always embedded in relationships of dependence and
looks outward and reflects. I find that much more exciting.» The image of the stray
woman is closely related to that of the fldneur, which has consistently played an
important role in the history of both film and literature.

«The street is nothing other than the Other, the exterior of the bourgeois family
life, which is why every instance of female fldner is undertaken as an attempt to
escape the fixed and ascribed roles of women (as wife, mother, employee etc.).»!®
The paths of the female fldneur can also be seen as paths of transgressing bounda-
ries, laws, norms and expectations. In times of revolution, women enjoyed particu-
larly great freedoms on the street, and their walking together was an expression of
revolt and solidarity.

The possibility of female strolling, which would include unfettered and aim-
less wandering, evokes a recurring question: can a woman stroll in public spaces
without being defined through gazes directed at her body and her sexuality? In her
essay «Prekdre Flanerie» (Precarious fldnerie), Natalie Lettenewitsch describes how
the flaneuse always skirts the fine line to prostitution. She traces how the image of

18 Georgiana Banita / Judith Ellenbirger / J6rg Glasenapp: «Die Lust zu gehen: Flanierende Frauen
und die Entgrenzung der Moderne.» In: Andrea Bartl / Jérn Glasenapp / Claudia Lillge (eds.):
Die Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur und Film. Paderborn 2017, p. 7-13, here p. 12.
Emphasis added.
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the fldneuse has developed in the history of literature and film and addresses «That
neuralgic point, that reflections of female strolling often circle around: the label-
ling of women who walk alone and seemingly aimlessly in the street as sexually
available, as prostitutes — manifest in the double meaning of the English word
«streetwalker>, as a counterpart to the male fldneur.»'° To move through the streets
aimlessly and take in her surroundings is hardly possible for her because she will
be desired, pursued or gazed at; the space she moves within cannot be appropri-
ated in a self-determining way. Since the sight of her is invariably interpreted as
something to be sexualised and bought, the status of the fldneuse as a subject is
invariably precarious or entirely erased.?

Susanne Heinrich describes this visualisation of being embedded within soci-
etal relationships of gaze and body as a source of potential. How can the fldneuse
appear as the subject of an image that itself gazes, searches and desires, or that
discursively reflects on the status of her own image? What is associated with the
image of the fldneuse? What is the utopian potential of characters that are identi-
fied as female and who stroll?

Natalie Lettenewitsch argues that the potential of women who fldner should
be recognised and embraced as «another mode of perception, as a foreign and
renewed look at the familiar.»?! It is precisely because of the contradictions visible
in the image of the fldneuse that she becomes an important image; her existence is
invariably fragile, contradictory, fragmented.

Her body, as a surface inscribed with societal strategies of power, of exclusion
and conditioning, can make visible that which has become invisible and unrecog-
nisable in the everyday world of perception. Strolling is thus not only understood
as a subject, but also as a resistant dramaturgical form that defies linear, causal
economies of exploitation through its aimless, meandering mode of perception.

The writer Ursula K. Le Guin advocates in her essay «The Carrier Bag Theory
of Fiction» for the telling of stories other than objective-driven hero stories, char-
acterised by battles, victories and losses, reduced down to conflicts and resultant
conquest of the world. Parallels can also be drawn here to an aimless, meandering
structure of perception, thought and narrative. Ursula K. Le Guin encourages a
narrative approach based on the principle of gathering, collecting and assembling,
employing the image of a carrier bag: «Conflict, competition, stress, struggle, etc.,
within the narrative conceived as carrier bag/belly/box/house/medicine bundle,
may be seen as necessary elements of a whole which itself cannot be characterised

19 Natalie Lettenewitsch: «Prekare Flanerie: Filmische Streif- und Beuteztige durch Berlin.» In: Andrea
Bartl / Jorn Glasenapp / Claudia Lillge (eds.): Die Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur und
Film. Paderborn 2017, p. 167-193, here p. 168. Emphasis added.

20 See Lettenewitsch, p. 168.

21 Lettenewitsch, p. 192.
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either as conflict or as harmony, since its purpose is neither resolution nor stasis
but continuing process.»?

In her vision of a full carrier bag of fiction, characters relate to everything else
found inside it, without the various elements being subordinated to the linear,
causal, objective-driven structure of the hero'’s journal: «full of beginnings without
ends, of initiations, of losses, of transformations and translations, and far more
tricks than conflicts, far fewer triumphs than snares and delusions; [...] and people
who don't understand.»?* Ursula K. Le Guin describes that in such a constellation
of fiction, the hero loses his role because he requires a pedestal to stand on and a
hierarchy. She speaks instead in favour of a fiction populated by people in recipro-
cal relationships to all those around them, rather than heroes.

Agnes Varda, who in CLEO DE 5 A 7 from 1962 created one of the most famous
fldneuses in film history, explored the idea of an associative gathering of impres-
sions as a cinematic form in many films and thus coined the term «<cinécriture»:
«What I call in french cinécriture [...] means cinematic writing. Specifically, that.
Not illustrating a screenplay, not adopting a novel, not getting the gags of a good
play, not any of this.»** Writing with images to reveal a perception of the world
that, through erratic wandering and observing the seemingly incidental, directs its
gaze towards the periphery, instead of central plot lines. In her films, Agnes Varda
exhibits herself again and again as fldneuse and collector, in the cinematic depic-
tion of images and sounds she comes across, in the exploration of visual spaces of
emotion and consciousness.

Strolling can thus be seen as a political narrative technique, when it itself
becomes the focus of the cinematic mise-en-scéne — as an expression of an experi-
ence in which the possibilities of female subjectification are sought out and tested.

In this regard, the interviews presented also do not methodically follow a uni-
form series of questions. Rather, an attempt is made to give space to the individual
concerns and associative thoughts of the feminist directors, in the spirit of a joint
stroll through their filmic work. The interviews were also conducted partly on the
basis of film stills, in order always to weave the thoughts and comments on femi-
nist concerns directly into a direct discussion of visual aesthetics. Based on an
inquiring approach, this type of conversation is intended to repeatedly focus on
questions of gaze and aesthetics.

My own experiences as a filmmaker have shaped my perspective: the question
of how discriminatory cinematic structures can be changed in ways that go beyond

22 Ursula K. Le Guin: «The Carrier Bag Theory of Fiction (1986).» In: Dancing at the Edge of the World.
Thoughts on Words, Women, Places. New York 1989, p. 165-171, here p. 169.

23 Le Guin 1989, p. 169.

24 Barbara Quart / Agnes Varda: «Agnes Varda: A Conversation.» In: Film Quarterly 40/2, 1987, p.
3-10, here p. 4. Emphasis in original.
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issues of character and casting. The issue of how a feministic cinematic aesthetic
can be conceived and shaped has never left me, as well as which concrete strat-
egies can be attempted and how female, feminist and queer-feminist cinematic
practice can be communicated — in awareness of the complexity and plurality of
feminisms.

Such attempts can, in my view, only succeed when made collectively and inter-
sectionally. I think, question and write from my perspective, that of a white, west-
ern European filmmaker, and I have sought in the selection of my interviewees
to draw together different feminist perspectives. These interviews emerged in a
process of gathering, listening and exchanging. They have thus developed into a
tapestry of different feminist perspectives that opens up spaces of thought — in a
cinematic landscape that remains dominated by a <male gaze>.

The ten gazes gathered here cannot claim to provide a complete, nor an exclu-
sive image of a feminist gaze. They are intended as an attempt to find feminist
role models of the current day, as a collection of perspectives that can be explored
in their reading. This publication is a first step for an outlook that ought to be
expanded through a plurality of perspectives.

Katharina Wyss wrote to me a few weeks after our discussion, saying: «I can't
stop thinking about our conversation. I was on a research trip preparing for my
new film for a month, and the realisation I had during our conversation became
very clear to me once again: that my filmmaking is always a collection of experi-
ences that are passed through physically and psychologically.»

New feminist forms of filmmaking explore the territories of the unknown and
open up new realms of perception, with hitherto unseen landscapes, stories, bodies
and things as well as unheard sounds and words, in order to make visible and
audible in film that which has remained excluded from the everyday sensory
world of perception: the invisible and the unsaid....

Translated from German to English by Matt Partridge

An introduction 37






«Ich suche solche Filmbilder, die den
Erzahlfluss aufhalten und bildlich etwas
herausheben, um Raum zu schaffen fur die,
die wir sonst nicht bemerkt hatten»

Im Gesprach mit Anna Sofie Hartmann
(Berlin, Lolland)

1 Anna Sofie Hartmann und Bernadette Kolonko in Berlin, 2020

Anna Sofie Hartmann studierte Regie an der Deutschen Film- und Fernsehakademie
Berlin. thr Abschlussfilm LimBo feierte 2014 seine Premiere auf dem San Sebastian
International Film Festival und wurde fur den Discovery Award der Europaischen
Filmakademie nominiert. Ihr zweiter abendfullender Spielflm GIRAFFE hatte seine
Premiere auf dem Locarno Film Festival und gewann 2020 den Preis der deutschen
Filmkritik fGr den besten Spielfilm.
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LimBo

Dénemark/Deutschland 2014 (80 Min.)

Regie: Anna Sofie Hartmann

Drehbuch: Anna Sofie Hartmann

Bildgestaltung: Matilda Mester

Montage: Sofie Steenberger

Szenenbild: Ida Hammer Ingerslev

Kostlimbild: Dorothée Bach

Produktion: Nina Helveg, Ben von Dobeneck
Besetzung: Annika Nuka Mathiassen (Sara), Sofia Nolsge Mikkelsen (Karen),
Laura Gustafsen (Louise), Sarai Randzorff (Rikke), u.v.m.

GIRAFFE

Deutschland/Déanemark 2020 (88 Min.)

Regie: Anna Sofie Hartmann

Drehbuch: Anna Sofie Hartmann

Bildgestaltung: Jenny Lou Ziegel

Montage: Sofie Steenberger

Szenenbild: Karin Betzler

Kostiimbild: Sophie Reble

Produktion: Jonas Dornbach, Maren Ade, Janine Jackowski
Besetzung: Lisa Loven Kongsli (Dara), Jakub Gierszat, (Lucek), Maren Eggert (Kathe),
Christoph Bach (Christoph), Janusz Chojnacki (Janusz), u.v.m.

Bernadette Kolonko: Was moéchtest du mit deiner filmischen Arbeit sichtbar
machen?

Anna Sofie Hartmann: Es ist eine interessante Frage zu diesem Sichtbar und
Nicht-sichtbar. Womit ich mich sehr beschadftige, ist die Frage, wie erzdhlt wird. In
mir ist vor allem auf einer dramaturgischen Ebene ein Widerstand gegen eine kon-
ventionelle Dramaturgie. Mich beschdftigt die Frage, wie erzdhle ich das, was mich
interessiert in Bildern? Und welche Bilder erzihlen dann den Film? In welchen
Bildern halten wir uns auf?

Ich weify noch, in der Filmschule gab es oft dieses: «Filme miissen so und so
sein, damit sie funktionieren!» Und ich habe reagiert mit einem: «Nein, wieso?»
Bei mir war schon immer dieses Gefiihl, dass es andere Arten zu erzihlen, zu
entdecken gibt. Das wiederum bedeutet dann auch eine andere Art in Bildern zu
denken, weil Filmerzdahlung ja von Bildern geknipft wird.

In GIRAFFE wollte ich etwas sichtbar machen, bei dem ich das Gefiihl hatte,
das hat sonst keinen Platz, das sind zum Beispiel die Leute aus dieser Gegend
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auf Lolland. Ich hatte den Eindruck, die Menschen dort werden gar nicht kom-
plex gesehen, sondern es gibt nur die eine Erzdhlung von ihnen und keine
andere.

Ich bin dort aufgewachsen und darum hat es auch etwas sehr Personliches. Es
gab immer ein Bild von auflen - also von Kopenhagen und dem Rest Ddnemarks —
das auf diese Gegend draufgelegt wurde und wird. Darum war es mir wichtig,
diesen Menschen einen Raum zu geben und eine andere Perspektive darauf zu
werfen.

Genauso ging es mir mit den polnischen Wanderarbeitern, da gibt es auch eine
sehr gdngige Erzdahlung und totale Ressentiments. Auch schon der Begriff «Wan-
derarbeiter», der stimmt ja nicht wirklich, denn sie wohnen dort teilweise seit zehn
Jahren.

Ich hatte das Gefiihl, diese Menschen kriegen keinen Raum im ddnischen und
auch im europdischen Kontext, kriegen keinen Raum im gemeinsamen Bewusst-
sein und figurieren gar nicht in Filmen. Die Fragen, die mich dabei vielleicht am
meisten beschaftigen, sind: Wo schauen wir hin? Was ist es wert, zu filmen? Wer
wird als wert gesehen, gesehen zu werden? Bei mir gibt es ein starkes Interesse,
Menschen wirklich zu sehen!

Koénnten wir sagen, es geht dir vor allem darum, Geschichten von Menschen sicht-
bar zu machen, die in der 6ffentlichen Wahrnehmung, in gangigen Bildwelten kei-
nen oder kaum Raum bekommen? Und das wiederum mit anderen Erzihlweisen,
die ihnen Raum verschaffen?

Ja, es gibt dieses eine Narrativ tiber diese Gegend und dem will ich etwas entgegen-
setzen. Das hat wiederum auch damit zu tun, was erachten wir als wert, es anzu-
schauen? Wem geben wir Raum?

Das ist wichtiger Teil des Filmes GIRAFFE, denn beim genauen Hinsehen hat
jede*r hier eine Geschichte. Das ist dann das Schone, das ist meine Grundhaltung:
Jede Person ist es wert, sie anzuschauen.

Wie flieen deine persénlichen Wahrnehmungsrdaume in den Film hinein und mit
welchen Methoden setzt du deine Assoziationen zusammen? Ich habe mir vorge-
stellt, dass du vielleicht auch einen dhnlichen Rechercheprozess hast, wie deine
Protagonistin, die Ethnologin in GIRAFFE?

Genau, zum einen tiber Recherchen und auch iiber das Imaginieren — und das im
Wechselspiel. Bei GIRAFFE hat alles bei der Tonmischung von LiMBO begonnen, als
ich iiber den Bau des Tunnels auf Lolland gelesen habe. Ich wollte sowieso etwas
Uber Hafen dort machen, ich fand diesen Ort des Fahrhafens faszinierend, auch
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diese Gerdusche und das Durchfahren und dann kam dieser Tunnelbau [Anm:
Fehmarnbelttunnel] dazu.

So stiickelt sich das langsam bei mir aus vielen Dingen zusammen zu einer
Filmidee. Die Entwicklung des Filmes ist dann eine Mischung aus Verschiedenem,
eine Sammlung: Recherchieren, Gesprdche fithren, Herumfahren, Fotografieren,
Orte besuchen, Menschen treffen, Riume entdecken usw.

Es gibt Orte zum Beispiel, da denke ich, dieser Orte hat eine besondere Stim-
mung, diese Stimmung beschreibt diesen Ort. Dann laufe ich lange an diesem Ort
herum, um zu schauen, was kénnte da passieren, damit ich diese Stimmung in den
Film bekomme.

Mein Schreibprozess fangt dann damit an, dass ich zuerst in Prosa schreibe. Der
Charakter der Ethnologin entwickelte sich aus Recherchen. Ich habe tiber die Vor-
arbeiten fiir den Tunnelbau, die das Museum dort leistet, gelesen und dabei tiber
diesen Job erfahren. Ich dachte, das ist der Wahnsinn, dass es so einen Job gibt!
Wie filmisch ist das denn, dass diese Ethnologin herumgeht und Zeit versucht fest-
zuhalten. Das Medium des Filmes, das ja Zeit festhalten mochte und dann diese
Figur, die festhalt, was verschwinden wird. Ich habe die Ethnologin dann getroffen,
sie heift Kathe und hat zusammen mit einem Ethnologen dort auf Lolland gear-
beitet. Ich habe mit ihnen gesprochen und habe versucht zusammenzusetzen, wie
sie diesen Job machen.

Das Fiktionalste im Film ist die Liebesgeschichte. Um die Begegnung zu schrei-
ben, habe ich zuerst in Prosa die Stimmung beschrieben und das, was zwischen
ihnen passiert. Das kann dann auch in der Vergangenheit geschrieben werden und
von beiden Seiten. Das ist dann fiir mich erstmal ein Antasten, um eine Stimmung
zwischen zwei Menschen zu beschreiben.

Die Szene mit dem &lteren Paar am Anfang von GIRAFFE [Abb. 2-4], das war
noch einmal ein anderer Arbeitsprozess. Hier stand zu Beginn eine Idee, worum
es in der Szene gehen soll. Ich wusste, ich brauche einen Anfang fiir den Film, wo
das Thema des Tunnels gesetzt wird. Wie kann ich das am besten erzdhlen? Die
beiden sind Laien, die die Erfahrung kennen, ihren Hof abgeben zu miissen. Der
Inhalt dieser Szene ist aber auch Fiktion, in dem Sinne, dass ihr Hof nicht dem
Tunnel weichen musste, sondern sie ihn an den Sohn weitergegeben haben. Weil
sie auch ihren Hof verlassen haben, wusste ich aber, dass die Szene zu ihnen passt.
Also haben wir diesen Text mit ihnen gelibt und das, was sie erzdahlen. Hier war
ganz klar, welche Informationen in der Szene drin liegen sollen. Hier ist es dann
nicht wirklich eine Stimmung, die im Vordergrund steht, sondern mehr die Frage,
was braucht die Szene in diesem Teil des Filmes. Aber auch diese Szene entsteht
uber sehr viel Recherche und Zeit, indem ich die beiden immer wieder besucht
habe und mit ihnen gesprochen habe.
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Ich finde Antasten auch ein gutes Wort fiir deine Filmésthetik, von der Schau-
spieldsthetik, Dialogdsthetik bis hin zur Bildsprache und dem Ton. Deine Bilder
werden nicht instrumentalisiert fiir einen Plot. Sie konnen fiir sich stehen, stehen
gleichberechtigt nebeneinander und dadurch betrachte ich sie wirklich als Bilder,
schaue und hore genauer hin, da sie nicht im Dienst von vereinfachten Ursache-Wir-
kungs-Prinzipien stehen. Ich wiirde auch deine Dramaturgie als eine Tastende, sich
Anndhernde beschreiben.

Das ist auch etwas, was mich nervt im Spielfilm, dass jede Szene eine Funktion
haben soll, jeder Satz eine Funktion, um damit in der Narration weiter zu kommen.
Ich brauche héchstens ein klein bisschen etwas davon. Aber herauszufinden wie
viel, ist dann oft sehr schwierig, vor allem in der Filmmontage.

Klar, es gibt bereits im Drehbuch die Ideen, wie Dinge sich zusammenkniipfen
sollen und wie das eine auf das andere wirkt und welche Assoziationen damit
einhergehen. Aber vieles passiert auch noch mal im Schnittraum: Es geht mir dann
darum, Assoziationsrdume und auch Verkniipfungen zu schaffen, die ich aber
auch lenken muss, damit sie klar genug sind. Sonst kann ich das alles denken, aber
wenn es sich nicht kommuniziert, fillt es auf den Boden. Das ist total schwierig im
Schnitt, diese ganz leichten Lenkungen zu machen.

Es geht dir um eine prdzise Balance?

Ja, diese Balance in der Verkniipfung der Assoziationen, zwischen beliebig und
erzdhlend. Weil Erzdhlungen sich ja auch um Stimmungen drehen - die filmische
Erzdahlung passiert in Gefiihlsrdumen und Assoziationsrdumen, die sich dann aber
auch miteinander verbinden sollen.

Assoziationsrdume — das hat fiir mich auch mit vielen Entscheidungen in der
Montage zu tun, mit Auslassungen und Diskontinuitdten. Du ldsst verschie-
dene dsthetische Mittel zu, die Denkraume entstehen lassen, wie zum Beispiel
das Skype Gesprdach mit der Mutter im Hotel und dann der Schnitt in ihren Gar-
ten. [Sie zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 5-7]

Schon, dass du das siehst. Ja, das war dann im Schnittraum oft die Frage, wie weit
entfernen wir uns vom Hauptstrang der Erzdhlung, wie weit gehen wir weg, an
einen anderen Ort?

Es gibt andere Stellen, an denen ich es gut gefunden hdtte, wenn wir uns
noch weiter entfernt hédtten, wie zum Beispiel als wir zu den Maddchen riiber-
schwenken, die Ping Pong spielen. Da denke ich im Nachhinein, warum haben
wir nicht zwei nahe Portraits von diesen Mddchen gemacht? Manchmal wadre es
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toll, noch zwei Schritte weiter weg oder ndher zu gehen. Aber das lerne ich dann
fir den ndchsten Film.

Ich habe frither als Kind, als Jugendliche sehr gerne Mobiles und Collagen
gemacht. Bei diesen Mobiles gibt es ja auch immer irgendwo einen Schnitt und sie
drehen sich so, dass du immer wieder neue Gebilde oder neue Schnittfassungen
in Bewegung siehst. Meine Mutter hat die immer noch bei sich hdngen und meine
Arbeitsweise kann ich gut damit vergleichen: Fragmente nehmen und sie dann,
auch wenn sie nicht unmittelbar zusammengehoren, in einen Zusammenhang
bringen oder eine Assoziation spiirbar machen [Abb. 8-10].

Ja, ich habe eine assoziative Art zu Erzdhlen. Meine Art zu arbeiten fiihlt sich
aber auch sehr mithsam an, weil der Film auf diese Art so ein filigranes und
unsicheres Gebilde ist. Da habe ich auch viel mit Jenny Lou Ziegel, der Kame-
rafrau, gesprochen. Wir hatten in GIRAFFE diese Strategie von Portraits — Bilder,
die den normalen Erzdhlfluss aufhalten und auf diese Art etwas kurz heraus-
heben, nicht narrativ herausheben, sondern bildlich herausheben. Das ist es
eben, was mich interessiert, aber es macht wie gesagt, den Prozess im Schnitt
komplexer.
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Dieses bildliche Herausheben, kannst du das noch genauer beschreiben? Welches
Sehen mochtest du dabei bei den Zuschauer*innen aktivieren?

Es geht mir darum, einen Denkraum zu schaffen. Es gibt zum Beispiel diese zwei
Bilder von Benny und Bjarne — die Mdnner, die die Steine aufsammeln: Dara, die
Ethnologin, kommt im Film auf den Bauern zu und er erzdhlt ihr, warum sie die
Steine sammeln. Benny und Bjarne laufen weiter im Vordergrund des Bildes und
spdter gibt es die Portraits von ihnen [Abb. 11-13]. Ich finde genau das schon,
weil Benny und Bjarne sozusagen das Hauptereignis sind. Wir heben hier die
beiden Arbeiter heraus, die wir vielleicht vorher nicht beachtet haben, die so
nebenher waren. Fiir mich hat es etwas Uberraschendes, diejenigen hervorzu-
heben, die oft nicht bemerkt werden. Also da, wo wir nicht hinschauen, da ist
vielleicht etwas! Und dann kommt dieses «stimmt, wir kénnten ja auch mal da
hinschauen!»

Ich suche solche Filmbilder, die den Erzdhlfluss aufhalten und bildlich
etwas herausheben, um Raum zu schaffen fiir die, die wir sonst nicht bemerkt
hatten.

b
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So zu erzdhlen, erscheint mir fragiler ...
...und angreifbarer.

Aber umso politischer! Vielleicht braucht es wieder mehr eine solche formale Fragi-
litdt einer filmischen Struktur, wenn wir von unserem fragilen und fragmentierten
Sein in der Welt erzdhlen wollen.

Ja, neulich auf dem Rad habe ich auch gedacht, ich brauche jetzt mal wieder eine
Pause von Netflix und Serien. Denn das ist so eine Sdttigung, das ist deprimie-
rend - es ist eine Ubersittigung von Geschichten!

Du bist stichtig und dann vergehen so viel Stunden deiner Lebenszeit damit.
Und fast alles sieht gleich aus. In diesem Uberfluss wird alles so sinnentleert. Ich
kann alle Geschichten schauen, alle Geschichten werden bebildert. Aber es ist
ein ganz merkwiirdiges Gefiihl: Immer mehr wird bebildert, aber wozu das alles
anschauen? Es ist nur Konsum.

Es gibt kaum formale Distanz zum Bild, die Denkraume eréffnet. Stattdessen wird
oft ein méglichst sicher zu verkaufendes und leicht zu konsumierendes Produkt
erstellt.

Trotz allen Bemithungen um Diversitdt, die ja dort durchaus stattfinden, frage ich
mich immer wieder, ob solche stark auf Plot und Konflikt ausgerichteten Erzdhlfor-
men im Endeffekt nicht doch dazu fithren, dass herrschende Machtverhéltnisse und
Ungleichheiten bestdtigt werden.

Genau, vielleicht fiihlst du ein bisschen etwas, kannst noch ein bisschen lachen
oder schmunzeln. Aber du wirst nicht zum Denken gebracht und vergisst dich
selbst.

Was bedeutet fiir dich die Arbeit mit Rdumen? Du ldsst Denkraum zwischen mir
und dem Bild, mir und den Figuren und auch zwischen den einzelnen Bildern.
Aber der Raum spielt auch ganz konkret als Lebensraum eine wichtige Rolle. Was
war dir hierbei wichtig in der Darstellung deiner Figuren und der sie umgebenden
Raume?

Es gibt Gefiihlsriume, Denkrdume und dann gibt es ganz konkrete Raume.

Ich habe intuitiv ein gutes Gespiir, was Kérpersprache angeht und welche Ener-
gien und Stimmungen zwischen Menschen im Raum sind. Ich lese sehr stark, wie
sich Korper zueinander verhalten und deshalb fallt es mir leicht, solche Stimmun-
gen in der Inszenierung zu tibersetzen.
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Deswegen kann ich auch am besten so arbeiten, dass ich meinen Film zuerst
in Prosa schreibe. Indem ich Prosa schreibe, kann ich die Stimmung antasten und
danach ist es dann viel einfacher fiir mich, einen Dialog zu schreiben. Danach flief3t
der Dialog oft, weil ich die Stimmung habe. Das inhaltlich Gesprochene wird dann
sekundadr. Auch in der Inszenierung ist es dann leichter fiir mich, das zu erzdhlen,
worum es mir geht, weil ich die Stimmung kenne, die die K6rper im Raum agieren
ldsst. Bis jetzt war mir dabei vor allem eine Klarheit in der Bildsprache sehr wich-
tig — mir geht es in der Inszenierung um Korper und Sprache, Kérpersprache und
Kommunikation im Raum.

Was ich auch sehr spannend finde, ist die Frage, wie wohnt jemand? In wel-
chen Rdumen halten wir uns auf? Das ist dann noch mal ein anderer Raum
als soziale Rdume. Da gibt es noch ein architektonisches Interesse bei mir, wie
Rdume unser Leben bestimmen. Also wie irgendetwas gebaut ist und wie wir uns
in der spezifischen Architektur bewegen, komplett fremdbestimmt. Was Landstra-
fen zum Beispiel mit der Landschaft machen — wie wir Landschaften gestalten,
wie der Mensch Landschaften verandert.

Ich denke jetzt auch an diesen Schwenk
iiber die Inneneinrichtung der Kiiche
am Anfang von GIRAFFE.

Das Szenenbild ist hier nicht nur
Hintergrund oder Umgebung, der
Raum bekommt wirklich Raum und
Zeit im Bild — dadurch spiire ich diese
beiden Menschen in jeder Pore des
Raumes, auch wenn ich sie nicht sehe.

[Sie zeigt das nebenstehende Filmstill: 4, GIRAFFE, D/DK 2020
Abb. 14]

Ja, das mdchte ich: Sehen, wie jemand lebt und dem im Filmbild Raum geben.
Und es ist mir wichtig, wie Raume abgebildet werden und wie wir Rdume
filmen.

In LiMBO ist das noch stdrker, dass wir immer nur einen Ausschnitt eines
Raumes zeigen und nie den ganzen Raum. Der Raum soll auferhalb des Bild-
rahmens weitergedacht werden kénnen. Das heifst auch im Ton, dass immer
irgendwo anders auch noch etwas passiert, damit wir nie das Gefiihl haben: Ich
habe einen Uberblick. Es gibt nur diesen kleinen Ausschnitt und wir beharren in
der Kadrierung nur auf diesem Ausschnitt. Ich wiirde sagen, dass es ja auch im
Leben nie moglich ist, alles im Blick zu haben oder einen Uberblick zu haben
und alles auf einmal zu sehen.
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In GIRAFFE ist es ein bisschen anders, weil es manchmal auch Bilder gibt, wie
die Landschaftsbilder, die wie Gemadlde dastehen und damit in sich geschlossener
sind [Abb. 15].

Aber es gibt auch in GIRAFFE Bilder, bei denen es darum geht, die Aufmerk-
samkeit durch den Ausschnitt des Raumes darauf zu lenken, dass die Welt auch
auflerhalb des Ausschnitts weitergeht. Auch der, von dir angesprochene Schwenk
am Anfang von GIRAFFE, da ahnst du nur noch das Wohnzimmer dahinter, siehst
es aber kaum. Oder im Hotelzimmer, wo du nie das ganze Zimmer siehst, sondern
nur einen Ausschnitt hast und ahnst, es geht irgendwie weiter. Wir hdtten natiirlich
jeweils eine breitere Optik nehmen kdnnen und dann den ganzen Raum zeigen.
Ich finde es aber spannender, wenn die Zuschauer*innen sich den Raum in der
Vorstellung selbst zusammensttickeln.

Auch beim Proben gehen Jenny Lou Ziegel, die Kamerafrau, und ich lange in
einem Raum herum und schauen, welche Bilder wir dort finden im Zusammen-
spiel von Kérper und Raum.

Du gehst also immer wieder von den Orten und ihrer Materialitdt aus?

Ich war zwei Jahre vor dem Dreh immer wieder alleine auf Lolland und bin herum-
gelaufen, habe Orte aufgesucht, Menschen interviewt und parallel zum Schreib-
prozess bildlich geschaut. Das lief immer zusammen bei mir, immer in einer Paral-

lelitat — Text und Bild.
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Wie arbeiten du und deine Kamerafrau in diesem Fall zusammen, habt ihr dann
beim Dreh eine feste Auflosung?

Ja, beim Dreh ist dann alles zu 95 % geplant.

Zu meiner Arbeitsweise gehort es auch, dass wir jeden Morgen beim Dreh eine
Art Briefing machen, damit sich alle von Cast und Crew einmal sehen. Wir kom-
men vor Arbeitsbeginn zusammen und falls neue Darsteller*innen oder Crewmit-
glieder da sind, stellen wir sie vor. Vor allem aber teilen wir dem ganzen Team mit,
was wir heute drehen und welche Einstellungen. Dabei bleibt das Team engagiert
und eingebunden. Sich einmal am Anfang des Arbeitstages zu sehen, erinnert alle
daran, das wir gemeinsam diesen Film machen. Aber um so arbeiten zu kénnen,
miissen wir genau wissen, welche Einstellungen es gibt. Das ist ein schon struktu-
riertes und transparentes Arbeiten fiir mich.

Die Kamerafrau Jenny Lou und ich haben vor dem Dreh alle Rdume abgelaufen
und viel Zeit dort verbracht, auch die Szenen vor Ort choreografiert. Dort in der
gemeinsamen Arbeit an den Orten verdndert sich viel und wir finden zusammen
heraus, wie die Personen sich im Raum bewegen oder welches Licht zu welcher
Zeit wir wollen.

Das Haus von Agnes bei GIRAFFE haben wir zusammen gefunden und haben
uns tagelang dort aufgehalten — zu verschiedenen Tageszeiten. Das Haus von
Agnes ist dann noch mal ein anderer Raum, iber den ich noch nicht gesprochen
habe: Erinnerungsrdume.

Es gibt im Buch Die Kunst, sich zu verlieren von Rebecca Solnit einen Text,
der beschreibt, dass Raume oder Orte beinhalten, dass sie wie ein Behdlter fiir
Erinnerungen sind. Das ist etwas, was ich auch oft merke und was mich interes-
siert. Das kann eine Strafle sein, wo du mit dem Exfreund warst und nicht mehr
hingehen kannst, weil du dann in die Vergangenheit zuriickgehst. Dort sitzen
die Emotionen und das existiert, es existiert nicht im Hier und Jetzt, aber in dem
Moment wo du da bist, ist es unausweichlich fiir dich. Riume haben eine wahn-
sinnige Kraft.

Diese sinnlich haptischen Bilder des Hauses von Agnes wirken so, als wiirde
das Haus weiterleben, ohne die Menschen. Es wirkt, als wdren die Dinge dort
lebendig.

Ich habe bereits jahrelang zuvor, immer, wenn ich in der Gegend war, sehr viel
in verlassenen Hdusern fotografiert und das war eben auch schon alles Teil
meines Sammelns, aus dem der Film dann entsteht. Ich kann dir Bilder davon
zeigen. [Sie holt ihren Computer, schaltet ihn ein und zeigt die Fotografien: Abb.
16-18]
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16-18 Private
Fotografien von Anna
Sofie Hartmann
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Das ist ein Haus, das dann wegen des Tunnels abgerissen worden ist. Und das
ist ein bereits verlassenes Haus, das ich bei der Recherche 2016 entdeckt habe.
Was mich immer beschaftigt, ist, dass irgendjemand mal diese Schuhe angehabt
hat, in diesen Schuhen herumgelaufen ist. Wer war das? Und warum liegen sie
einfach plétzlich verlassen da?

Und ja, es ist spannend, wie viel Leben in so einem verlassenen Haus noch ist.
Diese Bilder habe ich mit einer analogen Mittelformatkamera gemacht, mit der
ich sehr gerne in der Recherche arbeite. Mit den Fotografien sammle ich vorab
Stimmungen ein. Auch auf dem Schiff habe ich zwei Tage verbringen diirfen, um
zu lernen und hinter die Kulissen zu schauen. Ich habe dann mit den Orten im
Kopf geschrieben. Und auch zur Einreichung gebe ich diese Fotografien mit ein.
Dieses Sammeln von Bildern lduft immer parallel. Es ist keine Hintergrundrecher-
che, die abgeschlossen ist, wenn ich schreibe oder mit der ich eine geschriebene
Geschichte befiille — der Film entsteht durch den stdndigen Dialog zwischen
Schreiben und Weitersammeln.

Ist dein Drehbuch zur Einreichung immer noch in Prosa?

Nein, das geht nicht. Zur Einreichung muss ich dann ein Drehbuch in Drehbuch-
form abgeben, aber ich entwickle es aus dem Prosatext heraus.

Das hier ist ein Prosatext, der ganz am Anfang geschrieben wurde, als Dara noch
Gia hief:

«I drive along the well kept road, on either side the wheat stands straight. Glittering
hard in the sun. The barley slouches elegantly, its softness inviting as a pillow, a
vast sea of softness. The sky is high, bold blue, its clouds fluffy, picturesque and
towering. I know that I only drive through. That I do not use this land, that I have
no connections. I am a ship, skimming the surface. I am foreign. I am at the house.
The garden is overgrown, a tangled forest, wild trees that have sown themselves.
Impenetrable. The grass is high, proud. I take my camera. I walk all around the
house. Methodically I photograph every angle. Inside the air is still, years old and
dry. I see the specks of dust floating, twirling in the exhaust of my breath. A ray of
sun illuminating their density. They flurry excitedly with my movements through
the room. My body moving blocks of air, pushing it, setting in motion whirlwinds.
Disturbing delicate currents in a house left to itself for years. Locked up. In a drawer
left behind I find a bank note. A note of one million Reich Mark. Dated 1929.1 won-
der who kept this, all this time. Another Reich mark sits with it in the drawer. I walk
around the house. I note, I put the artefacts in transparent plastic bags. I label
them. Most will end up on the dump, burnt into fine ashes.

Gia»
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[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 19-20]

19 LimBo, DK/D 2014

20 GIRAFFE, D/DK 2020

In LiMBO ist das Wasser nur an dieser Stelle. Ich wollte hier, dass man wirklich
spiirt, man ist am Wasser und auch Wasser als eine Art Spiegel.

In GIRAFFE ist Wasser dieser Transitraum, es ist Abgrenzung, Grenze und trotz-
dem im Fluss. Ich weif} vor allem, dass es mir wichtig war, dass das Wasser vor-
kommt, weil es das Leben dort bestimmt. Das Wasser spielt eine wichtige Rolle,
das Meer ist prasent fiir die Menschen. Ich habe es aber nicht immer im Bild, zum
Beispiel wenn sie am Strand sind und das Buch lesen, sehen wir das Meer gar
nicht und héren es nur. Wir zeigen das Meer hier nicht, weil das ein Bild ist, das wir
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sowieso schon kennen: Liebespaar am Strand und dann springen sie ins Wasser.
Das habe ich schon tausendmal gesehen. Das brauche ich nicht mehr!

Aber noch mal zu diesem Reiseraum auf der Fahre, das ist ja auch ein isolierter
Ort zwischen den Orten. Bereits am Anfang von GIRAFFE sehen wir Dara ankom-
men. Das ist das, was wir fiir die Figur gesucht haben, einen abgetrennten Raum
herstellen, auf dieser Fihre mit dem Ankommen, Weggehen, Durchgehen und
Durchreisen.

Das Meer, die Fahre und das Reisen kommen ja auch in der Mythologie vor.
Maren Eggert ist ein bisschen wie diese Fahrfrau. Die Fahre ist ein Durchgangsort,
ein Bild dafiir. Auflerdem hat es auch etwas Demokratisches, auf dieser Fahre
zu sein - ein Ort, der so sonst nicht mehr existiert. Ja, das ist ein demokratischer
Raum, egal ob du Geld hast oder nicht, du musst dich zur Uberquerung dort auf-
halten. Da sind zum Beispiel Leute, die zum Bierhafen nach Deutschland fahren
und da sind Urlauber*innen aus verschiedenen Schichten der Gesellschaft und
alle begegnen sich auf dieser Fahre.

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste-
henden Filmstills: Abb. 21-22]

Das ist Zucker - faszinierend, oder?

Am Anfang von LIMBO gibt es diese
Szene, wo die Traktoren kommen und
die Zuckerriiben auskippen. Dass sie
in der Saison fast 24 Stunden tonnen-
weise Zuckerriiben verarbeiten, das
sind Dimensionen, die entmenschlicht
wirken. Genauso wie beim Tunnelbau,
wo alle 5 Minuten 20 Tonnen Sand
angekarrt werden. Und dieser Prozess,
wenn die Riiben gewaschen werden,
das hat eine Gewalttdtigkeit.

Ich meine, in LiMBO geht es um eine
junge Frau in dieser Welt und es geht um
den Tod. Fiir mich haben diese Riiben
etwas Brutales und Faszinierendes
zugleich. Es geht auch darum, was wir  21-22 Limeo, DK/D 2014
sehen und was wir nicht sehen kénnen.

Es gibt in LimBo dieses Bild nach dem todlichen Unfall, als der Riibenernter
kommt. Nachdem sie tot ist, geht das Leben einfach weiter — das hat etwas Unauf-
horliches fiir mich.
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So habe ich beim Machen tiber diese Bilder nachgedacht. Es ist dieses Unauf-
hérliche und unaufhérlich geht es weiter, auch wenn ein Mensch stirbt. Darin liegt
eine Brutalitdt fiir mich - die Traktoren fahren weiter und die Riiben werden per-
manent weiterverarbeitet in unserem System — egal was passiert.

Es gab auch einen Text zum Film, der diese Prozesshaftigkeit und das Kristalli-
sieren von Zucker mit dem Kristallisieren von Identitdt verbunden hat, das fand ich
schoén, auch wenn es nicht das war, was ich mir unmittelbar gedacht habe.

Das zweite Bild [Abb. 22], das sind kleine Strukturen unter dem Mikroskop:
Zuckerkristalle, die gebildet werden. Das ist das Monitoring vom Prozess des
Zuckermachens. Das weifdt du aber im Film nicht. Du siehst nur, dass sie das
anschauen und musst dir etwas dazu denken. Was hast du dir denn gedacht?

Ich habe Materialitidt und Strukturen wahrgenommen. Ich lasse mich dadurch von
Beginn an, auf ein anderes Sehen ein. Diese Berge von Zuckerriiben und diese
Strukturen auf dem Monitor werden fiir mich zu einem Bild auch iiber gesellschaft-
liche Strukturen, iiber Kapitalismus — iiber wechselseitige Beziehungen zwischen
Menschen und den Dingen, die uns umgeben.

Aber vor allem 10st es bei mir aus, dass ich den Film dadurch in einem haptischen
Modus schaue, weil er mir von Anfang an Bilder zu sehen gibt, die ich nicht narrativ
einordnen kann. Ich sehe es als das, was da ist: Farben, Muster, Strukturen, Materialitat.

Diese kleine Lenkung der Aufmerksamkeit. Das entsteht durch die Montage, dass
wir hier am Anfang des Filmes setzen, wie hier erzahlt wird — damit es fiir Zuschau-
er*innen moglich ist, sich daran zu orientieren.

Wir wollten in der Montage zu Beginn des Filmes erzdhlen: Hier ist ein Mensch
und hier ist ein Ort und sie beeinflussen einander. Und wenn du sagst Struktur,
dann muss ich natiirlich auch sofort an Gesellschaftsstrukturen denken.

Auch mein architektonisches, rdumliches Interesse spielt hier sicher eine Rolle,
mein Nachdenken {iber gebaute Rdume. Was sind die Gesetze darin? Was ist,
wenn du plétzlich auf einer Strafie fahrst, wo es keinen weif3en Streifen mehr gibt,
der die Strafie trennt? Wie sehr unser Leben doch von Strukturen, von vorgelegten
Bahnen abhdngt!

Ich hatte bei beiden Filmen die gleiche Editorin, Sofie Steenberger. An den
ersten 10 Minuten von LiMBO haben wir sehr, sehr lange gearbeitet, weil wir diese
verschiedenen Bildelemente einfiihren wollten, damit es einen Faden gibt und die
Zuschauer*innen verstehen, wie erzdhlt wird. Und auch die Spriinge sollten gleich
Teil des Erzdhlens sein, sodass klar ist, wie wahrgenommen werden soll. Das war
auch bei GIRAFFE so.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 23-24]
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23-24 LimBo, DK/D 2014

Mir ging es darum, zu erzdhlen, wie ein Mddchen sich in eine Frau verliebt
und sich in ihr spiegelt. Fiir mich war es wichtig, dass das Mddchen sich auch
auf der bildlichen Ebene in der Lehrerin spiegelt, wie hier in dieser Spiegel-
ibung.

Die Jugendlichen waren Laien, nur Sofia, die Lehrerin, ist Schauspielerin.
Annika, das Mddchen, ist im wirklichen Leben viel extrovertierter, expressiver
und weniger ein Tomboy wie im Film. Sie hat aber ein Geheimnis in sich, etwas
was sie versteckt, und das hat mich interessiert.
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Und ja, es gibt hier eine Anziehung, dass die Lehrerin als Frau fiir sie faszinie-
rend ist und eine Verliebtheit — in der Spiegelung sieht sie etwas, was sie in dem
kleinen Ort nie zuvor gesehen hat. Verliebtheit ist auch Projektion.

Du inszenierst in LIMBO eine Szene im Klassenzimmer, bei der die Schiiler*innen
iiber den Blick auf den weiblichen Korper in der Kunstgeschichte diskutieren, als
Objekt, als zum Angesehen-da-Sein. Was war dir hierbei wichtig? [Sie zeigt die
nebenstehenden Filmstills: Abb. 25-26]

Ja, diese Szene kommt aus einem intel-
lektuellen Diskurs. Ich wollte diese Fra-
gen bewusst in das Gesprdch im Klas-
senzimmer mit reinnehmen und eine
Diskussion dartiber, was als mannlich
und weiblich gelesen wird.

Auf der Bildebene gibt es zuerst dieses
Bild, wo Sofia, die Lehrerin, vor der nack-
ten Venus steht [Abb. 25]. In der Montage
schneiden wir dann auf das Close-up
von Annika [Abb. 26], die sie anblickt. Fiir
mich ist da ein Begehren von Annika, das
sichtbar wird. Das geht nicht deutlicher,
was ich mit Begehren meine.

Und was mich daran so fasziniert hat,

ist, dass die Lehrerin ja nicht nackt ist,
aber die nackte Venus im Hintergrund
erscheint. Die Lehrerin ist nicht nur Kor-

per, die passiv daliegt und mit ihrem
) ~ Blick auffordert, xkkomm mich nehmen!»
25-26 LimBo, DK/D 2014 o o
Sondern was zahlt ist, wie sie redet, was
sie sagt und wie sie sich bewegt. Span-
nend ist das Leben der Lehrerin — auch wenn du es dir im Film imaginieren musst. Die
Anziehung im Film ist nicht ihr Kérper, sondern was sie mitbringt, was sie denkt, was
sie weif}, worliber sie spricht — sie ist fremd und spannend fiir Annika, aber vor allem
ist sie agierend. Die Grundlage fiir Annikas Faszination sind die frischen Gedanken
der Lehrerin und weil iiberhaupt mal jemand in diesem Ort iiber Geschlechterrollen
und Blicke in der Kunstgeschichte spricht und dafiir eine Sprache findet.
Als wir die Diskussion gedreht haben, haben die Jugendlichen drauflosgeredet,
sie konnten einfach sagen, was sie denken. Danach hat einer der Schiiler gesagt,
«das war die beste Stunde, die ich jemals hatte».
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Ich safl mit Sofia einmal zur Recherche bei einer Sozialkundestunde, um zu
sehen, wie eine Lehrerin im Berufsalltag agiert. Und natirlich, bei einer regu-
ldren Unterrichtsstunde gibt es ein Ziel und die Lehrerin wiirde die Diskussion
vielmehr einddmmen, da wiirde vielmehr Lenkung und Einschrankung statt-
finden.

Es scheint in der Bildung ein bisschen wie in der zielorientierten Filmdrama-
turgie zu sein. [Wir lachen] Das interessante daran ist ja, dass gesellschaftliche
Denkprozesse somit direkt vorgeprdgt sind, in eine Schablone passen miissen, zu
einem Ziel fithren miissen. Vielleicht hingen diese Dinge zusammen und haben
auch damit zu tun, dass wir uns so schwer tun, Zuschauer*innen andere Arten
des Erzahlens zuzutrauen?

Welche Rolle spielt in deiner Arbeit mit Blicken das weibliche Begehren?

Ich glaube, dass es sehr schwierig ist, sich von einem Male Gaze zu 16sen, weil die-
ser Blick internalisiert ist und auch die Frage, wie wir uns selbst anschauen, damit
zusammenhdngt. Also, wie blicken Frauen sich selbst an und weitergedacht, wie
schauen Frauen auf Frauen, wie filmen sie diese? Diese Frage war mir in LIMBO
und GIRAFFE sehr wichtig.

In GIRAFFE war es mir sehr wichtig,
das Begehren und die Lust dieser Frau
Dara zu erzahlen. Ich wollte eine weib-
liche Sicht darauf, wollte, dass ein weib-
liches Begehren in diesem Film erzdhlt
wird.

In welchem Verhdltnis stehen psycho-
logische Schauspielarbeit und korper-
liche Arbeit bei der Inszenierung? [Sie
zeigt die nebenstehenden Filmstills:
Abb. 27-28]

Psychologie spielt keine grofie Rolle.
Man kriegt ja auch keine Hintergrund-
geschichte der Figuren im Film. Aber
was die Schauspieler*innen schon
brauchen in der konkreten Arbeit, ist,

27-28 GIRAFFE, D/DK 2020
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dariiber zu sprechen, wo steht diese Figur gerade? Oder sich einigen, was sind das
gerade fiir Emotionen zwischen ihnen? Aber das ist eher ein Mittel, damit sie etwas
haben, es passiert dann nicht im Film. Das ist auch wieder eine Gratwanderung —
ein bisschen etwas wissen, um an etwas anzuknipfen, aber nichts erkldren oder
emotionalisieren.

Und ich muss sagen, es gibt auch einen Unterschied zwischen LiMBO und
GIRAFFE. Mit den Schauspieler*innen in GIRAFFE spreche ich noch mal anders, als
mit Laien in LiMBO, wo die Arbeit relativ technisch kérperlich, von aufen erfolgt —
wo hindrehen und was machen usw.

Hier in GIRAFFE bei dieser Szene [Abb. 28] war es auch sehr technisch, weil sie
nackt sind und die Grenzen klar bestimmt wurden. Gleichzeitig bin ich selbst sehr
physisch agierend, auch in der Probe. Bei GIRAFFE hatten wir 5 Tage, wo wir vorab
gemeinsam zu dritt in diesem Hotelzimmer waren und damit einen Raum geschaf-
fen haben, damit sich die Schauspieler*innen wohlfiithlen — auch kdrperlich mitei-
nander. Das hangt natiirlich auch von den Individuen ab, ob es ihnen mit so einer
Ndahe wohl ist und wo sie ihre individuellen Grenzen haben. In so einer vertrauten
Zusammenarbeit spiire ich als Regisseurin jede kleine Bewegung von ihnen. Als
Regisseurin bilde ich dann einen geschiitzen Raum um sie, in dem sie stehen
kénnen und sich frei und ohne Angst vor Fehlern bewegen, spielen und zeigen
kénnen - idealerweise.

Wie arbeitest du an der Modellierung der Kérper und Kérperbewegungen?

Es gibt eine Szene, wo Dara bei ihm zu Hause ankommt, dieses Reingehen und
Rausgehen. Fragen bestimmten hier unsere Arbeit mit den Koérpern: Wie tritt sie
in seinen Raum ein? Wie nédhert sie sich seinem Raum? Wie 1duft sie da rein und
wie nicht? Wie agiert sie? Wie reagiert er darauf? Was ist die Anndherung danach?
Das sind Punkte, die im Dreh verfeinert werden, auch wieder in Beziehung
zum Raum. Die beiden haben schnell verstanden, wie ich arbeite und wie ich
erzdhle. Und wir haben natiirlich auch immer wieder dariiber gesprochen.

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenstehenden Filmstills: Abb. 29-31]

Das Haus von Agnes. Ein Raum der spricht. Ein Raum, der eine Stimme hat.

Die Stimme im Off ist immer nur auf Raum. Ich mag das sehr gerne, diese Figur,
die nicht existiert. Der Off-Ton war auch schon im Buch, das Element war von
Anfang an da: Eine Stimme aus der Vergangenheit, die aus den Rdumen spricht.

Beim Tagebuch von Agnes habe ich lange daran gearbeitet, dass wir genug
Information geben, damit die Zuschauer*innen sich etwas imaginieren kénnen,
aber nicht zu viel iber Agnes zu sagen, damit sich nichts schlief3t.
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29-31 GIRAFFE, D/DK 2020
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[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste-
hende Filmstill: Abb. 32]

Im Grunde genommen ist Dara ja die-
jenige die sagt, «Hi, ich will dich». Sie
ist die Aktive und er kommt ins Hotel-
zimmer mit der Wassermelone und ist
eher unsicher. Sie nimmt die Schritte in
die Hand, sie initiiert. Und gleichzeitig,

32 GiraFFe, D/DK 2020  Wenn sie zum Beispiel in die Pizzeria

gehen, ist es weiter ein Spiel auf Augen-

hohe. Die Krafteverhdltnisse sind sozusagen nicht so oder so — sondern so. [Sie
zeigt eine ausgeglichene Waage mit den Hcinden]

Ich fand die Kérperlichkeit dieser beiden Figuren sehr interessant, was war dir hier-
bei wichtig?

Bei Lucek war es so, dass Jakub Gierszat in der Vorbereitung zwei Tage auf dem Bau
verbracht hat und wir waren auch mit einem kleinen Team dort. Ich wollte gerne,
dass Jakub vorab mit den Jungs auf dem Bau arbeitet. Jakub ist super langsam in sei-
ner Korperlichkeit. Er lduft ganz langsam und hat etwas sehr Langsames in all seinen
Korperbewegungen — was einen interessanten Gegensatz zu dieser Arbeit bildet.

Auch Lisas Korperlichkeit mag ich sehr, sie ist sehr stark. Es gab auch noch eine
andere sehr gute Schauspielerin im Casting, aber sie war ganz zierlich, eher ein
Pippchen mit schmalen Schultern. Und ich dachte, nein, ich will eine Frau sehen,
die sozusagen breite Schultern hat und die Iduft wie Lisa. Lisa lduft richtig toll, das
war mir besonders wichtig. IThr Gang hat etwas von, «ich gehe hier durch die Welt
und ich mach’ keinen Scheif}, also macht keinen Scheif mit mir.» Jakub hingegen
1duft eher wie eine weiche Katze.

Und es war spannend fiir mich zu sehen, wie sie schauspielerisch unterschied-
lich arbeiten. Das musste ich zusammenbringen, dass sie die gleiche Sprache spre-
chen und sich dann auch im gleichen Film bewegen.

Welche Rolle hat das Casting dabei gespielt?

Die Korperlichkeit hat beim Casting eine grof3e Rolle gespielt, also auch die Vorstel-
lungen, welche Korper will ich im Film sehen? Was fiir ein Bild von einer Frau will
ich gerne zeigen?

Sehr diinne Frauen im Film habe ich schon so oft gesehen und eine sehr
diinne Frau ist ja immer auch das Bild dieser Idealisierung des Frauenkdrpers
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und das wollte ich in diesem Fall nicht. Denn wenn wir nur solche diinnen
Frauenkorper in Filmen sehen, dann bleibt das «der normale Frauenkdrper».
Ich wollte einen anderen Korper sehen: Lisa ist fast 1,80 m grof, sogar ein biss-
chen grofler als Jakub und sie hat so ein breites Kreuz, diese breiten Schultern
und einen normalen Bauch. Lisa hat einfach eine Korperlichkeit, die ich gerne
sehe.

Der Korper gibt der Figur der Dara eine Eigenstdndigkeit in der Welt, das mag ich —
besonders in Bezug auf die Liebesgeschichte. Ich habe dadurch, wie du ihren Kérper
ins Bild bringst und inszenierst, nie das Gefiihl, dass diese Frau sich in der Liebe
verliert. Wie sie lauft, wie sie sich bewegt, eigenstdndig, mit beiden Beinen auf dem
Boden, gibt mir diesen Eindruck — auch in Kombination mit dem tollen Kostiimbild.
Dara liebt, begehrt, aber sie bleibt bei sich und ihrer Arbeit [Abb. 33] — grofartig, das
sehe ich so selten im Kino.

33 GIRAFFE, D/DK 2020

Das finde ich eine super schéne Beschreibung. Wenn ich jetzt noch einmal darii-
ber nachdenke, dieser Kérper weicht nie weg, weicht nie aus. Dieser Kérper bleibt
immer so fest.

Gleichzeitig finde ich, dass die Figur der Dara in sich verloren ist. Ich stimme
total zu, sie kann stehen. Und trotzdem ist sie verloren — nicht in einer Liebes-
geschichte verloren, sondern ganz existenziell gesehen in ihrer Suche nach dem
Sinn: Warum bin ich hier? Was mache ich?

Sophie Reble, die Kostiimbildnerin, hat hierbei sehr prazise gearbeitet. Bei
Lisas Korper hat sie genau iiberlegt, welche Schuhe ziehen wir ihr an, damit sie
sozusagen am Boden festhdngt. Wir haben tiber all diese Dinge mit ihr sehr genau
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nachgedacht, wann gibt es eine Leichtigkeit, wann ist der Korper fragiler, wann ist
er fester? Auch bei diesen schwarzen Hosen, die ihre Uniform sein sollten, und bei
diesen grauen T-Shirts und den Trekking Schuhen, mit denen sie durch die Welt
geht. Es ist sehr spannend, was mit Kostiim mdglich ist. Weil es ja das Bild ist, was
wir von diesen Figuren bauen.

Und ja, diese Sehnsucht, in der groflen Liebe aufgehen zu wollen, kennen wir
wohl alle — dieses aktive, sich als Frau im Rausch der Lust verlieren zu wollen.
Dariiber nachzudenken ist spannend fiir mich in Bezug auf einen meiner nichsten
Filme. Nicht im Begriff der Hingabe, der ja wieder mehr zum anderen hingedacht
ist, sondern Begehren aus dem Subjekt heraus. Da gibt es ganz viele Elemente
gerade, die mich interessieren. Ich fange gerade erst an, zu sammeln und dariiber
nachzudenken.

Auch wenn ich an meine Teenagerzeit denke. Es ging immer darum, begehrt zu
werden und nicht darum, dass und wie ich begehre. Wir haben gar nicht gelernt,
darauf zu achten, was will ich eigentlich? Wo ist meine Lust?

Ich habe das Gefiihl es gibt sehr viele
Filme von Mdnnern tiber das Begehren
von Frauen und dann wird das aber oft
so monstrds bzw. die Frau wird mons-
tros. Mir fallen kaum gute Filmbeispiele
ein.

Ja, die Frage, wie wir selbst als weibli-
che Subjekte Begehren formulieren, die
nicht der Erfiillung eines Gegeniibers
dient, bleibt sehr aktuell.

Ja, und warum das so schwer ist? Das
beschdftigt mich. Ich denke manchmal,
bin ich die Einzige, die das erst mit 30
geschnallt hat?

Nein! [Wir lachen]
[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste-
henden Filmstills: Abb. 34-36]

Wir haben im Casting so ausgewdhlt
und mit dem Kostlim so gearbeitet, dass
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wir bei der Performance die Geschlechterrollen auf der Biihne aufbrechen und
verschwimmen lassen. Hier [Abb. 35] sehen wir Rita, eine Dragqueen. Oder bei
Matthes [Abb. 36] haben wir mit dem Frauenkleid gearbeitet, sodass sich Codes
auflésen. Etwas Genderunbestimmbares war mir hier wichtig, eine Zusammen-
stellung von unterschiedlichen Korpern.

Das ist auch noch ein Echo von LIMBO, dass hier wieder eine Biithne in den Film
reinkommt. Dieser Biihnenraum hat auch etwas Erleichterndes fiir mich. Im Text
geht es um Geschlechterrollen und sich kennen und sich nicht kennen, ohne im
Film zu erkldren, worum es in dieser Performance genau geht. Ich mag perfor-
matives Theater, mag es, dass da plotzlich ein ganz anderer Raum ist, ein Biith-
nenraum und die Gesichter, die sich vor dem Schwarz abzeichnen. Mir geht es in
dieser Filmszene um das Gefiihl, dass manchmal, wenn du dich mit einem Thema
beschaftigst, sich alles andere damit verkniipft. So geht es auch Dara hier, ihre Welt
in Berlin offnet sich kurz.

Und da ist ja auch eine Spiegelung, also Dara wird nicht von der Biithne getrennt.
Also sie ist schon getrennt, aber gleichzeitig wird sie durch Einstellungsgréfie und
vor dem Schwarz auf eine Art bildlich mitreingezogen. Irgendwie spiegelt sie sich
dadurch auch in allen diesen Personen. Vielleicht interessiert mich das Spiegeln
auch, weil wir uns immer spiegeln, wir als Frauen [lacht] — «wir als Frauen», wie
das klingt. Auf jeden Fall finden in dieser stdndigen Konfrontation mit Frauenbil-
dern extrem viele Spiegelungen statt. Wir vergleichen uns und in Spiegelungen ist
ja auch immer so ein Vergleich.

Die Spiegelungen in deinen Filmen gehen ja weiter, iiber das Vergleichen hinaus.
Fiir mich ist es immer auch eine Reflektion des «Bild Seins», wie du es darstellst.
Durch das Offnen von Méglichkeitsriumen, durch ein subversives Spiel mit Projek-
tionen wird dariiber nachgedacht, wie ein Bild von sich selbst aktiv gestaltet werden
kann, in Bewegung und handelnd.

Zum Abschluss zeige ich dir noch ein paar Filmstills aus der feministischen
Filmgeschichte ... [Sie zeigt das neben-
stehende Filmstill: Abb. 37]

Oh, die Agnés Varda! Sie ist meine grof3e
Heldin, ihr erster Film LA POINTE COURTE
ist mein grofites Vorbild und einer mei-
ner Lieblingsfilme. Da geht es ja auch
um dieses abgelegene Fischerdorf und
das Liebespaar aus Paris. Der Film war

37 Les PLAGES D'AGNES, F 2008
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auch fiir GIRAFFE wichtig: Diese Wechselwirkung von fiktionalen und personlichen
Geschichten und dann das Portrait dieses Dorfes und der Menschen, die dort sind.
Agnes Varda ist einfach wahnsinnig toll!

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste-
hende Filmstill: Abb. 38]

Jane Campion mag ich auch sehr. Das
ist toll, dass hier bei der Liebe auch
Intellektualitdt eine grofie Rolle spielt.

PORTRAIT OF A LADY ist ein anderer
toller Film von ihr, vor allem der Anfang
ist richtig besonders. Sie zeigt zu Be-
ginn des Filmes sehr schdne Portraits
von verschiedenen jungen Frauen aus
dem Heute — auch wenn es eigentlich
ein historischer Film ist. Ich zeige es dir!
[Sie klickt auf YouTube: PORTRAIT OF A
LADY — Opening Scene. Wir schauen die
Szene: Abb. 39-41]

Das finde ich genial, einen Film tiber
eine Frau im 19. Jahrhundert so anfan-
gen zu lassen. Du nimmst diese Por-
traits dann in den ganzen Film mit und
vergisst sie gleichzeitig auch. Diese Bil-
der von zeitgendssischen Frauen vor
einer historischen Romanverfilmung
lduten diesen Film ein. Es wird eine Glo-
cke geschlagen, die sagt, es geht um
Frauen, es geht um weibliches Begeh-
ren — es kann sein, dass diese Ge-
schichte 1872 spielt, aber darum geht
es mir nicht. Es geht mir um Frauen,
1872 und heute, die Gber Begehren
sprechen. Es geht mir um ihre Gesich-
ter, ihre Korper, ihre Lust.

39-41 PORTRAIT OF A LADY. GB/USA1996
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«| keep repeating this idea of bodies that are
compressed and have to explode»

In conversation with Laura Bispuri
(Rome)

1 Bernadette Kolonko, Laura Bispuri and Marta Bencich, Rome, 2019

Laura Bispuri studied at the Sapienza University of Rome. Her short film PassiNG TiME
was awarded the Premio David di Donatello for the best Italian short film, and she
was named Emerging Talent of the Year at the Italian Critics’ Awards Nastro d’Argento
for BIONDINA. Her first feature-length film VERGINE GIURATA premiered in competition
at the 2015 Berlinale and was subsequently screened at over 80 festivals and was
awarded numerous prizes. Her second feature film FIGLIA MIA also competed in the
Berlinale and was nominated for the Golden Bear.
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VERGINE GIURATA

(SWORN VIRGIN)

Italy/Albania/Switzerland/Germany/Kosovo/France 2015 (88 min.)
Directed by Laura Bispuri

Based on Vergine Giurata, by Elvira Dones

Screenplay:' Laura Bispuri, Francesca Manieri

Director of Photography (DoP): Vladan Radovic

Editing: Carlotta Cristiani, Jacobo Quadri

Production Design: llaria Sadun

Costume Design: Grazia Colombini

Production: Marta Donzelli, Gregorio Panoessa, Michael Weber etc.
Cast: Alba Rohrwacher (Mark/Hana), Emily Ferratello (Jonida), Flonja Kodheli (Lila),
Lars Eidinger (Bernhard) etc.

FiGLIA MIA

(DAUGHTER OF MINE)

ltaly/Germany/Switzerland 2018 (97 min.)

Directed by Laura Bispuri

Screenplay: Laura Bispuri, Francesca Manieri

Director of Photography (DoP): Vladan Radovic

Editing: Carlotta Cristiani

Production Design: llaria Sadun

Costume Design: Antonella Cannarozzi

Production: Marta Donzelli, Gregorio Panoessa, Michael Weber etc.
Cast: Valeria Golino (Tina), Alba Rohrwacher (Angelica), Sara Casu (Vittoria),
Michele Carboni (Umberto) etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Laura Bispuri: My main characters are feminine, and I especially want to give them
a voice. I want to talk about the hard work and the great efforts of women'’s lives.

VERGINE GIURATA is a tale of the great effort of a woman, told on many different
levels. A visual example of this in the film is the image of the women going up
the hill with heavy bags, which is the last thing Mark/Hana sees while leaving the
mountains. This shows what the whole film is all about and what I care about - to
take this kind of character by the hand and bring them on difficult, complicated
journeys of attempting to free themselves.

When you speak about efforts, I am thinking about the scene of FIGLIA MIA when
Tina walks through the church - there in the background, all the women are busy
with different tasks, such as arranging the flowers, cleaning and organizing [Fig. 2—-3].

1 In the English interviews, the terms <«screenplay> and «script> are used synonymously.
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2-3 FIGUA MIA, I/D/CH 2018

Ilike this idea of depicting the poetry of little things through cinema. Moments like
this are my «pezzi di cuore» — in Italy we have this expression for «pieces of the
heart».

In your movies, the relationship of the characters to space is shown with great preci-
sion. What interests you about emphasizing the relationship of female characters to
space and especially to landscapes?

There is a relationship between landscapes and characters that is very important
to me. The way I develop it takes a long time, especially while I visit all the places.
For example, for VERGINE GIURATA, [ spent a long time in the Albanian mountains.
I wanted to make the places mine, from many points of view.

So, for my films I visit the places again and again, and I gather knowledge — gain a
relationship to the places and to the landscape. When the actresses come to the loca-
tions later on, I have to know the locations very well in order to bring the actresses to
a level of truthfulness. Anyway, without that work in advance, I cannot shoot.
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4 VERGINE GIURATA, I/AL/CH/D/KOS/F 2015

When I did research for FiGLIA MIAa something happened that helped me better
understand the relationship between characters and landscape. When I was scout-
ing the locations in Sardinia, I decided to go on many trips with a man from the
area, a cattle farmer named Pierpaolo. We spent a lot of time together, and once, in
the winter, we were having dinner in a little village and I showed him the trailer of
VERGINE GIURATA on my phone. Right after watching it he said nothing, so I asked
him if he liked it. He replied, «Yes», and said that it was very clear to him how
I work between character and landscape. He took the example of the scene where
Mark/Hana is on the boat [Fig. 4], which is the poster of the film. Pierpaolo said,
«I can see that the landscape behind Mark/Hana is very strong, but the attention is
on the person.»

Through his description, I understood better how I work: I research the land-
scape and then I forget about it, somehow. At a certain point, I know that it is there
in me, that it is strong, and I can now focus on the characters.

But, to answer your question about the relationship between the female charac-
ters and space more precisely: What happened in both of my feature movies is that
women are the focus of the film, not men. The women are depicted in 360 degrees,
and they take the story into their hands and carry their choices on their shoulders,
like with Mark/Hana. Mark/Hana is a character who almost feels their choices on
their own skin.

I switched the classical roles of male and female characters in cinematic narra-
tion. This is very clear in VERGINE GIURATA with the character of Stjefen, the hus-
band, and in FiGL1A MIA with the father. In Italy, this reversal of gender roles created
some problems, because Italy is a country where male identities are quite macho,
and men panic watching male characters like those in my movies. Telling the story
of men who don't have physical strength, but reflect on intimacy, exhibit sweetness
and loveliness, and are also on the edge of the story still raises many questions.
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In my movies, the relationship between women and men to the world is
switched, because woman do what men usually do - they take their own space.

I am reading a book for my artistic research, which discusses the possibility of
female fldnerie in film and literature [Die Lust zu gehen — Weibliche Flanerie in Litera-
tur und Film]. It was very interesting for me to realize that showing a woman alone
in the streets is still very often either an image of somebody who needs help, is a
victim or is associated with sex work — or even all three. In cinema, a woman alone
on the streets is still very often the object of a voyeuristic gaze. These images of
male and female characters are still very strong in our minds and are very limited.

Women who have power over their space, the streets or the landscape; who walk
independently; who desire, are not just the object of desire, these women are still
rare on screen.

Yes, I also see that in life very often. If you're lost and you meet a woman and a
man together on the street and you ask the woman for directions, you often see
a moment of confusion on their faces because usually it's the man who interacts
with the world. If you ask her, she is often shocked at first and then happy as she
tells you the way. That's how it is quite often. It is so internalized in us, it's routine.
But then, in the end, I think both the man and the woman are happy, because
they’re both freer.

What is also difficult in cinema, is that a lot of critics in Italy are men, and these
men are also of a certain age. Films like mine unsettle them, they don't really
know what to do with them because they've never thought about these aspects.
Of course, today it's far more common to see films that talk about women. But in
F1GLIA MIA there are three women in the center and the male characters are on the
edge. And that is too much for them. [Laughter]

How do your own experiences and your own perceptions flow into your images?
And also, how do you work with your associations and images in the process of the
filmmaking?

It depends and it varies a lot. Some of my films were born from an image, and
around that image the story was built. Sometimes images come to me very strongly,
they just appear and they are very precious. For example, in VERGINE GIURATA the
image at the swimming pool where Mark/Hana is amongst all these half-naked
bodies was there in me quite early — although, in the novel the movie is based on,
there was no pool. In VERGINE GIURATA it was my desire to show a person who has
many questions about their body and who is left in the middle of all these bodies.
It was an image [ had strongly in my mind, and we built further images around it.
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But the opposite process also happens; there is a written scene at the beginning,
and then I explore the landscape. Then, when I am alone in the landscape, I build
the visual aspects of the movie. Sometimes I find a place that I like so much thatIgo
back to my screenwriter to rewrite something or to write something for that location.

There are images that emerge during the scriptwriting process and some images
also come while you're shooting. I try to balance all these images.

It sounds like you really trust the images that emerge, more than the words.

Cinema is a visual art. For me, a director has ideas related to images and is con-
stantly searching for and finding images.

In your movie VERGINE GIURATA, you really make visible how gender is constructed
and how performative it is. Further, you show the system we live in, where people
are categorized in this binary gender order. What interests you most about this in
your cinematic work?

Mark/Hana says to Jonida walking down out of the pool, «One day they told me, we
are freer than we think we are.» Jonida asks, «Free to do what?» And Mark/Hana
says, «Free not to be forced to be something.»

That's the meaning of VERGINE GIURATA for me and also the understanding that
I would like to see in society: the respect of freedom, not of men and women, but
of human beings.

In the film, we talk about these social restrictions of freedom when we see
Hana as a kid in the mountains — a kid who feels like singing and shooting. But
in those mountains, women can either sing or they can shoot. So, her path is born
there. Her uncle tells her, «If you want to shoot, you have to shoot. But you cannot
choose both, you have to choose one path.» So, Hana makes that choice, thinking
that choice suits her. Only years later does she understand, after losing everything,
that this choice doesn't lead to her freedom. And then, she starts again. She goes on
another trip to experience another freedom and strength in accepting that ambiva-
lence at the end of the movie.

That's an example of how society — that categorizes and constructs roles like
hers - intersects with Hana's path. In Albania, I met many sworn virgins. Now two
come to my mind, one was very old and one very young. The young one was a
girl I would have wanted to bring away from there. She was radical in saying, «I
want to be like this.» I thought she might be a lesbian and I tried to explain to her
that, away from these mountains, there is a world that probably could have given
her other choices. But, no way. The old sworn virgin was a beautiful person, who
had tears in her eyes at one point and said, «I don't know if I would do it again.»
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5 FiGuA MIA, I/D/CH 2018

These are examples of how society determines lives completely. But I didn't want
to say Albanians are all like that and we are so open, because it is not true. So,
the movie also talks about the many cages we still have in our so-called modern
world, through the character of Jonida and the synchronized swimming; it's very
gender-constrained.

The path of Mark/Hana in the modern world is also not linear, it is not from
A to B. It's really a difficult and hard path, which many women have to walk. My
dream is that we could have a society that's willing to be open about every degree
of human difference.

Do you want to address female and feminist viewers with your pictures and, if yes, how?

I would like women to see themselves in my movies as the protagonists, like a
mirror image. I want them to be louder and feel entitled to take their lives into their
hands, live them as protagonists and not stay in the background. Vittoria at the
end of FIGLIA MIA is a synthesis of how I want women to be, ready to challenge the
world with an open heart [Fig. 5].

In your movies, there are these images of rather normative bodies next to images of
women breaking common, restrictive norms. So, you always depict a broader hori-
zon of how society works. Do you agree?

I fall in love with human beings. That's that. I am a little obsessed with people’s
humanity. So, beyond the normative and less normative, I am definitely very inter-
ested in what is not normative, but is not an absolute choice. We could simplify by
saying that FIGLIA MIA has two characters, one more normative and one less — even if it
is not really like that. In the end, they mix very much, and also the kid takes something
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from both sides. For sure, I don't like stereotypes. I think observing people triggers
something in me that goes beyond stereotypes, and that's why the picture is broader.

In FiGLIA MIA we really can see Vittoria crossing the boundaries between these two dif-
ferent mothers — again and again. So, the borders become more and more fluid; there

is also room for contradictions within the characters, which is also liberating for me.

Yes, exactly, each woman becomes a bit more like the other.

Now I'll show you some images from your movies — as a kind of question...

6-11 VERGINE GIURATA, I/AL/CH/D/KOS/F 2015

From the very beginning of the preparation of the movie, I was obsessed with
every character, every person in the scene. Every figure in the pool had a physical
aspect that I was looking for and a biography related to the body that I was creating
about each of them in the pool. For example, the man with the big belly, he can't
swim. One character is shy, one is not. One is afraid of swimming because some-
thing happened in their life. All the inhabitants of the pool have been chosen pre-
cisely — placed together one-by-one.

I usually shoot in long takes. But in this scene, it is all in the editing. I told my
DoP about this scene, and said I had these strong images in my mind of Mark/
Hana in amongst the movements of many different bodies at the pool. So, we shot
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it in a way that the two main characters [Mark/Hana and Bernhard] were a little
lower. We put them lower so they really had to be in amongst the bodies.

I have to say that in the script this scene was not there. There was a scene with
dialogue between Mark/Hana and Bernhard about the different people in the pool.
I decided at a certain point not to do the dialogue, but to make it visible somehow
as a monologue of images. So, it is basically like a huge point-of-view shot, from
the perspective of Mark/Hana.

Here you really work with gazes and this subjective gaze of Mark/Hana. It was so
impressive for me to watch this tender gaze on this vivid diversity of bodies.

In this scene, there's something different from the usual aesthetic language in my
films, because usually I am closely attached to the character, keep the camera close
to the characters - in particular with Mark/Hana. And, usually, I almost never do
details in my films.

When we were shooting this scene and I wanted to do the detail shots, the
executive producers thought they were secondary and unimportant. The whole
movie was shot in four weeks and two days. So, we didn't have enough time. For
the executive producers, the detail shots were unimportant, so they tried to make
me skip them. But I had it very clearly in my mind, and so we shot the images
while running. [She shows how fast they had to shoot the images; we laugh] We were
running around like crazy, shooting the different details of the bodies, because
I knew how important it would be for the movie. Each body has a story that you
can feel in the bodies without explaining. You can feel that, for example, the man
and the lady are a couple. This goes back to what we were talking about before,
that I fall in love with the human being. I have love for each of them.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 12]

12 VERGINE GIURATA, I/AL/CH/D/KOS/F 2015
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This is the last image we see of Mark’s/Hana’s body in Albania. The whole movie
VERGINE GIURATA has very simple physical, sensual and haptic images. I always
told Alba, the actress, that this is a movie about a frozen body that slowly thaws, bit
by bit. I like the idea of this immersion.

There was a lot of work on the body with Alba: the scene where Alba has to put
on the bra, we focused on her back. And also here, we focused on her back. When
Alba saw her back, she said, «Is that me?» We really worked strongly on the body, a
body that is first compressed and in the end bursts. This image is sort of a synthe-
sis of all these elements.

Mark’s body alone on those mountains in the snow without love becomes like
a rock. So, in the movie, you have the rock and the water. The water slowly, slowly
melts the rock. The movie is full of images like this, where materiality plays an
important role. For example, at the pool there is this scene where Bernhard unties
the ropes in the pool. There the taut rope slowly melts. Here begins Mark’s/Hana’s
immersion in water, which will also melt her body.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 13—14]

13-14 VERGINE GIURATA, I/AL/CH/D/KOS/F 2015
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The mirrors! The mirror is the synthesis of the question on the issue of identity,
even if it is very natural to the two of them and they do not think about it. This is a
scene that was born from a very particular thing that happened while shooting the
movie. This scene was only two lines in the script, something like: «Lila washes
Mark’s/Hana's hair.» But, little by little, we made it bigger and bigger with the actors
and we were going wider.

Basically, I understood that if the actor was so focused, with such an intensity
inside the scene, I mustn't call «Cut». I don't call «Cut» if we are inside something,
because something magical can happen if everybody is «forced> to stay longer. This
scene was like that. It became like a dance between Lila and Mark/Hana. A strange
thing happened, because they were kind of embarrassed. It is a silent scene, they
say nothing. They are in the scene and know exactly what to do.

Also, this is a scene that could have been cut much shorter, but it is something
special. It is not only what you have to tell through that scene - that they're becom-
ing closer again while Lila washes Mark’s/Hana'’s hair — it is much more.

The two bodies in this scene say so much about intimacy, care and tenderness. The
gender question also comes up in the choreography — what does it mean to have a
female or male body, or where do we even draw the line?

Also shame, vulnerability and violence play an important role in this <dance> — it
is very layered.

It is one of my favourite scenes. This was when I started to love shooting this way,
and now I do it more and more often.

How did you work with the actors? Did they know while shooting that there was
time for improvising and time to elaborate on scenes like this?

Yes, but everybody still felt strange. The DoP or the sound recordist felt strange
because I didn't call «Cut» for a very long time. They all thought: «What is hap-
pening?» There was a lot of space and time for the actors to go deeper and deeper.

In this moment, this method brought a wonderful result for me. So, it gave me
the strength to work more like this. It was a discovery of a way of working, really to
give space to the actors.

As you work in a very physical way, how do you work concretely with the bodies of
your actors? What information do they get from you?

For example, Valeria Golino is a very strong and vivid actress. We worked hard
on the body with her. It might not be so visible, but anyone who knows her as an
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actress can see it. Probably it is quite
visible in one scene.

Valeria is an actress who has a body
that tends to be very visible, strong and
always in motion. So, we did the follow-
ing work with Valeria: Before every shot
I said, «Your hands!» While Valeria
tends to emote with her hands and her
figure, the character Tina had to be more

compressed. The work with Valeria was
to compress her body. All of this work
on the compression of her body resulted
in the night scene where she bursts and
explodes [Fig. 15-16].

In the night scene, there is a rever-
15-16 FiGLIA miA, I/D/CH 2018 sal of what we have seen up until that

point. Before, we have seen Angelica

expressing herself very physically, and in this scene she is serious, composed and
in control. She watches Tina behave like she did before. Tina, who was very com-
pressed before, is getting very physical.

Paradoxically, Valeria, the actress, is very similar to the character of Angelica.

Did you decide that you wanted to have such a lively actress to be put in this state
of physical compression? Because, as a viewer I often had the feeling that there
is something that wants to break out, it
was an intense experience to watch.

Probably unconsciously yes. I keep
repeating this idea of bodies that are
compressed and have to explode. It is a
recurring theme for me.

Relationships between women — what is
important to you there? [She shows the
adjacent film stills: Fig. 17-18]

Something I understood afterwards
was that the two endings of FIGLIA MIA

17-18 FicuA miA, I/D/CH 2018
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and VERGINE GIURATA have something in common. There is a sense of solidarity
between women - they recognize each other.

Also the attainment of freedom: Mark/Hana was in a cage and the kid Vittoria is
in a cage due to a certain situation — both end their movies stronger and freer. This is
very similar. There is a very strong solidarity between Mark/Hana and Lila in VERGINE
GIURATA, and between Angelica, Tina and Vittoria in FIGLIA MIA. In the end, my films
are all about the ability to achieve freedom and about women recognizing each other.

FI1GLIA MIA is also a complicated movie about relationships because it has three
characters in the center of the film; there are three points of view. What I wanted
to do was create an emotional flow between the three of them, which is a strange
structure. The work on writing was harder than for VERGINE GIURATA and the shoot
itself also, because I had longer takes and three viewpoints.

In the end my films are all love stories between women, Lila and Mark/Hana
love each other and also Angelica and Tina. Yes, they are love stories.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 19-20]

When I went to the mountains for the
first time, I saw two boys running down
that street. I took photographs of them
and decided to shoot this scene of the
two girls running at the same place.
These two girls are two real sisters
who live on those mountains. There is
also a little legend about them. I always
say that the mountains gave some gifts
to me. For years, I gave a lot of emotion
and energy to those mountains, and the
mountains gave it back to me.

The two girls are a gift from the moun-  19_50 vereine GuraTa, /AL /CH/D/KOS/F 2015
tains. I saw a lot of homes, and in one of

them I saw these two girls in front of the house. I took pictures. [She imitates the sound
of the shutter] Then I went back to Italy and chose Alba Rohrwacher as Mark/Hana
and Flonja Kodheli as Lila. When I went back to the mountains, the two girls where
there again, like they were waiting for me. I took another picture of them, and then
I realized that Lila especially is identical to them. They were still waiting for me.
Another gift was the snow, because I wanted snow, especially for the funeral. But
then the shoot was moved to April, and I could not wait another yeatr. So, I gave up
on the snow. When I arrived with the DoP for the shoot and saw the grass, I was
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very sad. But, the day before the shooting of the funeral there was a huge snowfall.
It had been 30 years since it had snowed in April there.

You emphasize gestures in a strong way, such as scratching [Fig. 21]. The physical seems
important to you in every aspect of filmmaking. Were these gestures also part of the script?

21 VERGINE GIURATA, I/AL/CH/D/KOS/F 2015

The scratching was one of the few things that was in the novel. In the novel I really liked
the idea of scratching as an image. So I kept telling Alba, «It is itching — feel it itching.»

In that scene, for example, it was not necessarily written in the script, but
I talked about it with Alba before in general terms. There was a lot of work with
Alba in advance, so that we understood each other in terms of the character.
The more she knew about the character, the more she could be free and could
decide when she wanted to bring in certain things about the character. Sometimes
I wanted gestures in a certain scene, so I remember saying, «Now you can do it.»
But in other cases, like here, she decided by herself to include this scratching.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 22]

22 VERGINE GIURATA, I/AL/CH/D/KQOS/F 2015
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I like to describe female desire with depth, not with superficiality, but with a lot
of nuances. I can’t stand it when women are considered to be only soft and gen-
tle when it comes to sexuality.

I would like to be tactful, especially when I describe sexual desire, but for me,
tactful doesn't mean covering the reality of the bodies or being afraid of strong
desire. On the contrary, I love strong desire, and I also think that in sex scenes there
can be some vulgarity. But, being tactful in a movie means that you need a sense,
a meaning for all of it; you need a relationship with the character, you need poetry
also in vulgarity. You need a reason to show it.

In sex scenes, I love the reality of people, the embarrassment, the letting go;
everything that can show intimacy with depth.

What significance do gazes have in your work? [She shows the following film stills:
Fig. 23-24]

23-24 FiGLA MIA, | /D/CH 2018

In my view, this is the first important thing for a director: a personal gaze, a per-
sonal idea of a gaze and, if possible, a new gaze — which is very difficult in our time.
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I always try to maintain my personal gaze, and I always try to avoid a violent,
powerful gaze between the actors. I hate it when a director tries to make attractive
images but without truthfulness. I always try to have respect for the truth and for

the audience. I believe that this requires loyalty and also poetry, in the name of a
more profound meaning.

25 AN ANGEL AT My TABLE, NZ/AUS/GB/USA 1990

26 LEs PLAGES D'AGNES, F 2008

How do you connect to feminist film his-
tory? [She shows the adjacent film stills:
Fig. 25-27]

Jane Campion, Agnés Varda, Chantal
Akerman - these are beautiful film stills.

There are many female directors
I like a lot; for example, I recently dis-
covered two young female directors:
Mati Diop and Shannon Murphy. Their
movies ATLANTIQUE and BABYTEETH are
incredible.

But yes, the question is a bit deli-
cate, because I would like there to be a
freedom also in cinema, an openness.
I don't like it when I am categorized as
«emale cinema», because I make cin-
ema. On the other hand, there are all
the political feminist struggles that are
true and that must be done, because
there are so many problems and there
is so much injustice.

27 Les RENDEZ-vOUS D'ANNA, F 1978
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«For me, filmmaking is a queer feminist
practice of liberation, about re-perceiving
the world, re-seeing the world»

In conversation with Ester Martin Bergsmark
(Stockholm)

1 Ester Martin Bergsmark and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2020

Ester Martin Bergsmark is a Swedish filmmaker educated at the Swedish University
College of Arts and currently completing a PhD at the Stockholm University of the
Arts. The films of Ester Martin Bergsmark have been screened at numerous interna-
tional film festivals, and SOMETHING MusT Break earned the Tiger Award at the Rotter-
dam International Film Festival, among other accolades.

In conversation with Ester Martin Bergsmark 83



NANTING MASTE GA SONDER

(SOMETHING MUST BREAK)

Sweden 2014 (81 min.)

Directed by Ester Martin Bergsmark

Screenplay: Eli Levén, Ester Martin Bergsmark

Director of Photography (DoP): Lisabi Fridell, Minka Jakerson

Editing: Marlene Billie Andreasen, Ester Martin Bergsmark, Andreas Nilsson,
Hanna Storby

Production Design: Alexi Carpentieri, Elin Magnusson

Costume Design: Erik Annerbom

Production: Anna-Maria Kantarius, Roar Skau Olsen

Cast: Saga Becker (Sebastian*Ellie), Iggy Malmborg (Andreas), Shima Niavarani (Lea) etc.

SMAGODIS, KATTER OCH LITE VALD

(SWEDISH CANDY, SOME VIOLENCE AND A BIT oF CAT)

Sweden 2018 (45 min.)

Directed by Ester Martin Bergsmark

Screenplay: Ester Martin Bergsmark, Eva Johansson, Louise Léwenberg, Dimen Abdulla
Director of Photography (DoP): Iga Mikler

Editing: Andreas Nilsson

Production Design: Clara Isaksson

Costume Design: Franciska Svenson

Production: Anna-Maria Kantarius

Cast: Eva Johansson, Louise Léwenberg, John Alexander Eriksson, Anahit Tovmasyan etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Ester Martin Bergsmark: First, I think it is hard to put cinema into words, and
I sometimes feel some resistance.

What do I want to make visible? This summer it came to me as a revelation, even
though I think it's been part of my work all along and also part of my artistic research
project. Rather than creating new images, I am interested in other ways of looking in
filmmaking. Filmmaking is a lot about perception. But, what does that mean?

For me, it's not only a kind of thinking in terms of gaze or representation, but
maybe it's about gaze as a method of seeing. It's liberating to have a way of looking
at something that doesn't confirm dominant structures of power. It's not in order to
create something new, it's about emphasizing queer realities. Queer realities that
already exist. It's not about counter images, it's more about affirmative practices.

Your movie SOMETHING MUST BREAK really goes beyond binary thinking — your
whole cinematic language and the aesthetic decisions make visible realities that are
mostly invisible in fictional cinema.
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I'm thinking of the last scene of the movie, where Ellie is sitting on this mountain
of garbage; it makes me as the spectator also constantly reflect on my way of looking
at things.

It interests me how norms, how ways of seeing and relating to the world, how con-
ventions in filmmaking and some kinds of dominant power structures are inter-
linked and create harm.

For me, filmmaking is a queer feminist practice of liberation, about re-perceiv-
ing the world, re-seeing the world. It gives us time to see the world in different
ways, like remembering what it could be like — that's what a beautiful film is for
me. And I like cinema as a place where you go into the dark and find the light; you
sit there and actually make time and space for feelings and physicality. Cinema is a
way of using the present to live out other futures. So, it's almost like an affirmative
spiritual practice, some kind of queer feminist spiritual practice.

Future, past and present don't exist either — the moment the film exists is really
actually happening now. It's not about predicting the future or wishful thinking, it
can be actually a reminder of who we really are.

The relationship of your characters to society seems to play an important role in
your movies. What is crucial to finding the aesthetic form for what you want to tell
about your characters and also about society?

It's a way of listening to the film. I can’t describe it as finding the best language for
what I want to express, it's more like Trinh T. Minh-ha says: When I depart on a
journey to make a new film in order to share it with the world, [ want to and I need
to be changed by the work itself.

This is something that I really can relate to. It's not about decision making, but
about listening. It's also not intuitive. There is something you want to express, but
you don't know how to express it. And then you have to be really careful, try to see
what happens and then tune into that aesthetic language. Often it only becomes
clear during the development of the film.

But it can also be like in the sex scene with the ticks in SOMETHING MUST
BREAK — there the main actress gave me some reference pictures from queer sex
blogs that she found sexy and beautiful. And then we were talking about the
images. So, sometimes it is also about inviting things.

I'm also curious about different cinematic languages and what they carry with
them. I do not want to follow them completely, because then it's a trap of rep-
resentation. For me, aesthetics are very much about poetry. When she was translat-
ing the Tao Te Ching, Ursula K. Le Guin said that poetry is a pattern of intensity of
language, and that she chose to translate the book like poetry. Other translations of
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the book were more prosaic and used descriptive language. Le Guin says descrip-
tive language is like a net, where meaning just slips through, but with poetry
everything is reflected back.

For me, it’s like finding an intensity that actually expresses something con-
crete. I am interested in some concrete way of not trying to own the world. That's
also something that is important to me and which is closely related to feminist
and post-colonial thinking and practice. Similarly, it is important that I don't
try and describe the world, don't try and cage it. I am that mountain of garbage
that relates to the world through garbage. Filmmaking becomes a clay of decom-
posing and re-coding and playing with what's already there in order to express
something.

Sometimes I really have a strong resistance to <the world> — I consider how
much I have to include in my films in order to have a basis of understanding, while
not reproducing certain things. It's a really hard question for me because I feel so
much resistance there. On the other hand, I think it's important to have something
that orients my films in order to have the effect I want to achieve.

Can you describe how you work with showing the violent influence of social norms
and conventions on the personal experiences of your characters and on their love
lives?

Of course, it's very important because we are products of our society, and we
become the subjects of our relationships to the world and to other people. I'm
developing a new feature film now and thinking a lot about the inner, the outer
and the collective — how they're interlinked. It seems more and more obvious to
me how these three layers of perception actually could create each other. My new
film is also a lot about shame.

Also, SOMETHING MUST BREAK is about how much can you move, or what is
possible? It depends on what community you are a part of, the people who sur-
round you and also on the society you belong to. My new work is much more
about community than SOMETHING MUST BREAK, where the main character is quite
isolated in a kind of normative world. Through love, Ellie finds a way of developing
the things that she is in relationship with. Then in the end, it's not about the love
relationship. It is more about what is possible in certain moments and particular
relationships.

I think that, rather than seeing the character as an isolated, closed system, I see
characters as relational beings. What they can do, imagine and be is, in part, deter-
mined by the world they live in and the relationships they have to others. And, on
the other hand, for me there is a kind of pendulation between the inner and outer
which is always present in different situations.
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What's your process like during scriptwriting? How do your personal experiences
flow into the process of writing? How do you work with your scriptwriter?

There is always an image at the beginning. In SOMETHING MUST BREAK it was this
image of hair being pulled, a feeling that goes from pain to pleasure. There are
these ideas that I circle around from the beginning, like an interest in «pleasure —
pain». SOMETHING MUST BREAK was about exposing yourself to things in order to
find yourself. Not breaking boundaries, but a way of relating to the world where
you're not hurting yourself, but still expanding.

In SOMETHING MUST BREAK I worked with the author, Eli Levén. The film is
based on a novel by Eli Levén and Eli wrote the beautiful dialogues in the film.

For example, the mountain of garbage scene was not in the novel, but I thought
that the image would be a great ending [Fig. 2-3].

2-3 SOMETHING MusT BREAK, S 2014
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I have a dramaturgical idea of what I want to tell or how the composition should
be. Then I try to understand what I'm investigating and what different ingredients
there are. I see filmmaking as about weaving certain aspects together and explor-
ing how they relate to each other.

When you have these strong images at the beginning, how do you work with them
in a practical way?

I often collect the images and have reference images or images in mind that keep
returning to me. Of course, I talk about them with the DoP.

In the future, I also want to share them more with all the different people in the
team. Mostly, it is the producer or the line producer who organises the team, but
sometimes I feel that if the team doesn't really understand the film, it can be weird
on set. If some people from the team were professional, did their job but didn't
understand the movie, it could still create some tensions.

In the future, I really want to include the whole team more and more in the
content-related process of my filmmaking. I want to make this more of a part of my
method of finding ways of expressing what film we are making together — so that
everybody is included and making the same film. But that hasn't always been pos-
sible, or I wasn't grounded enough in myself to express that in previous projects.

So, collective work processes also as a condition for finding different images?

Yes, it's very important.

How do you think about the audience — do you want specifically to address queer
feminist viewers with your images?

I understand more and more that there are some different levels to me as a subject:
If I'm too anxious and think too much about the audience, then I'm re-imposing a
kind of smaller self. But if I'm in touch with more of a collective body, it's a way of
being sensitive to something beyond myself as a person.

It is hard for me to really trust in that, because I don't ask myself, «Is this femi-
nist?» But I see that when I really listen to the parts of me that I'm sometimes
ashamed of, when I trust the urgency and the urge and the sensitivity I feel, I feel
like I'm connected to more people. Going through myself, through some parts of
myself, it is a way of addressing the audience with shared experiences in the world,
because we are all in some degree creations of the world we live in.

I think there are some contact zones, places where I can talk to the audience, but
not from an analytical mind, more in terms of sensitivity — and sensitivity is not
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only directed, it's about resonance and listening. That can also be empty words, but
for me, that's really crucial.

Referring to the title of your movie SOMETHING MUST BREAK — what is important for
you in showing protagonists breaking restrictive norms?

It is more about affirmation than breaking stuff, more about tuning into places and
moods and showing that they're already there. The act of transgression is more
from the outside. Otherwise, you can say that trans people break norms or that
every person who doesn't conform, breaks norms.

But there is this Mexican expression from Los Tigres del Norte, a dance band,
and I think also Gloria Anzaldta, a poet, writer and theorist said it: «I didn't cross
the border, the border crossed me.» That's one way of saying it!

So, it is crucial for you that your protagonists don't have to break the normative vio-
lent system because, otherwise, it consolidates a binary and normative standard?

I think it's interesting because it is about agency and violence. As you said, norms
can be violent, but not everybody perceives them as violent. If you cannot conform
to norms, you can experience restrictions, resistance and pressure upon you. So,
there is maybe a need to break something or expand boundaries.

But there is a thin line between this kind of agency. Sometimes you need to
speak up and, on the other hand, sometimes silence is great. I think that's why
I make films. I'm not a good activist, because activism is mostly about making clear
statements that sometimes reaffirm power structures that they want to break. But
on the other hand, political activism can be really necessary sometimes.

Do you see yourself as a film activist, doing activism with images and giving space
to experiences in a sensual, haptic way?

Yes, I agree. When Ellie in SOMETHING MUST BREAK puts on her dress and goes to
the party, she actually takes a bottle and hits someone. When I decided to include
this, I thought that this affirmative kind of aggression was necessary. That aggres-
sion is not a way of saying you should hit someone, but it's a way of imagining. You
could see it as transformative.

It's a very thin line because some say that revenge is a lazy form of grief, and
I think that's true. If you are driven by revenge, you're not going to be healed. I'm
interested in growing, healing and building relationships where we can thrive and
live together. I'm less interested in only describing the world as a hetero-norma-
tive place where we need to hit people. Still, sometimes it can be a form of release
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to see a scene like that, but it's important that this revenge is not the end point
of the story. If Ellie didn't then set another form of boundary, breaking up with
Andreas and going to the mountain of garbage, then the bottle would be violent
in another way. But what happens after the scene with the bottle is to realize that
what I need to break is the desire to be assimilated, to be normal, to fit in with
people who are normative and violent. She almost breaks the image of that with
the bottle.

That is maybe what I want to break: Letting go of some learnt desires, ideas
about what we need in order to be fulfilled and what we need to find happiness

and community; what we need and what we want can sometimes be intertwined
with actual systems of domination.

Now I'll show you some images from
your movies — as a kind of question...
[She shows the adjacent film stills: Fig. 4-5]

I work really differently with actors; it
depends on who they are. Shima Nia-
varani [on the right] is a big actress in
Sweden; she’s self-taught. But for Saga
Becker [on the left], it was her first role.
First, I work with them during the
casting process. I'm also self-taught;
what I've heard about my way of work-
ing is that I have a way of seeing people.
Much of my directing is about encour-
aging and seeing how their knowledge
can be amplified and used so that they
can feel comfortable and express them-
selves. It's a lot about being sensitive
to who they are, what they say, what
knowledge they have within them-
selves. For example, Saga has a lot of
knowledge from the everyday experi-
ence of being trans. So, it's just about trying to make some kind of mental maps of
different knowledge and then using them - I don't mean <use»> in an instrumental

4-5 SOMETHING MusT BREAK, S 2014

way.

You give the actors space to tell the stories that their bodies bring with them, marked
by their experiences and memories?

90 «For me, filmmaking is a queer feminist practice of liberation»



Yes, I am interested in agency, space and playfulness.

But still, it is important to have a strong idea of the scene. I want to express
something and the actors do, as well. The question is: where do we meet in this?
It's not only about me stepping back. It's more about talking about what I want
and how we can make this together. It's about the two of us tuning in to each
other. It becomes more of a gathering of our different ideas, not to impose too
much on the actors, but also not to lose them. So, while there is some kind of
direction, they can still express themselves in ways that they feel.

The relationship is crucial, because we all want to express something with
the film in a larger way, and then we kind of empower each other. I have the
outside view and the overview, so they need to trust me. But I also need to trust
them.

Was this scene improvised? [Fig. 4-5]

It was somewhat improvised, but Eli Levén is so good at writing dialogue that the
lines in the script almost sounded like they were improvised. «Das wdr’ doch nett —
Nachtisch?» [Bergsmark reads the German subtitles and laughs] That line is from the
script.

Often, we first rehearsed the script exactly as written, just to have a starting
point, because improvisation can also be really vulnerable. Then we took away
the script and improvised. Sometimes we went back to the script if there was
something that has disappeared when we were improvising. So, it's often a kind
of mix or a method of also finding new different words.

[Bernadette Kolonko shows the follow-
ing film stills: Fig. 6-8]

It's beautiful. It's fascinating. It's nice.
It's tasty!

What interests you about this haptic,
sensual film language with dirtiness
and beauty at the same time and also
these various structures in it?

It feels like it's just the way it is! This
haptic, sensual, tactile aspect is a very
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big part of my filmmaking. In the same
way, the body is really important in
my work, how it can be affected and
desired. But I don't put it into words.

Even nature is shown in a raw way [Fig.

8 SOMETHING MusT BReak, S 2014 9-10], never romantically or as conven-

tionally beautiful, there is an aesthetic

resistance. For me, this roughness is connected to the bloody handkerchief...,
being a human being means smelling, bleeding and kissing in an <ugly> lake.

9-10 SOMETHING MusT BREeAk, S 2014
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Yes, this is really the core of my work! There is a term, <Umwelt>, that a biologist in
the 1910’s and 20’s in Germany wrote about, it describes how all creatures relate to
the world through their senses. According to the senses you have, the world is dif-
ferent. Ticks, for instance, are just blind and only react to different stimuli. To them,
a human being and a cow appear the
same. The senses we have completely
change how we relate to the world.

But it's also about beauty, beauty
and poetry in the world. It's not deco-
ration. It's like an anti-judgmentalism
in some way. I want to express this kind
of beauty — things that are beautiful and
dirty - in a non-dualistic, non-binary
way of looking. That is very human,
because it doesn’t deny the human
aspect.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 11-14]

It is easy to criticize the mirror as the
tool that imposes the external gaze on
the self, but looking in the mirror is
also about becoming the subject to the
world.

Maybe it's important that we can
sometimes criticize people taking selfies
all the time in this self-individualized
society. But on the other hand, if the
mirror can acknowledge differences,
like seeing beyond the binaries, then
the mirror becomes a tool that you can
play with rather than a tool of confirma-
tion bias.

The mirror in itself only communi-
cates in one direction; it only reflects
and is, therefore, almost built for judge-
ment and confirmation of how things
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are, rather than making things more complex. But in this scene, this very stiff sur-
face becomes a place of transformation. I find it interesting to use dominant tools
as a method of change. It's present in all my work: a mainstream form of communi-
cation that in fact allows different ways of seeing something.

One of my teachers used to say: «Rules
as tools». It's not easy and it could
backfire and become the opposite, but
sometimes it's really a way of having a
non-judgmental view of things.

It's more about what animates them,
what gives them life. Here, the mirror
becomes alive together with Ellie; it's like
they have a relationship. I tried to liberate
the mirror from the normative so the mir-
ror and the selfie could be transformative;
they are a really powerful force. These
powerful tools are hard to use, but they can
be subversive if you use them carefully.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 15-18]

Bodies, I like these images. And these
are like the pictures Saga gave me as
references, with a lot of soft backlight.

There is a kind of possibility in this
scene that I find beautiful.

What is especially important for you
working with the actors in such a scene,
and in showing sex scenes in general?

Yes, sex scenes are often so bad in films.
But for me it’s really a way of finding a
place and moment for transformation.
It is so healing to see sex scenes that are
something different to what we usually
see; this is my favourite scene.
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We also had a lot of time to do it, because I was able to convince the producer
that we really needed time for this. I felt that I really wanted to do it in a respectful
and trustful way. We only had the actors, the cinematographer and me in the room,
and the microphones on stands. This was also prepared three months before,
when [ interviewed the actors about their boundaries and what they felt comfort-
able with. So I had a kind of a map of what they actually wanted to do, and they
could always say, «no» while shooting. We really built up trust for this scene, and
I think that's why it's so tender and so hot at the same time.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 19]

19 SweDISH CANDY, SOME VIOLENCE AND A BIT OF CaT, S 2018

Ilike this picture, there is an intimacy to it. Even though it could be a picture where
you're looking at someone from behind, I really feel that I'm with this person or
respecting them.

What is important for you in working with gazes, as the feminist discourse of film
is also determined by the discourse on gazes? How do you work, play with or even
avoid gazes in your work?

Gazes? I think I tried most of the time to have a kind of listening gaze, like a gaze
that is more receptive than one that only stares at someone. I like the feeling that
I'm present with the person on the screen, not just looking at them.

In SOMETHING MUST BREAK, [ tried to play with the <male gaze>. There are some
pictures of Andreas that are really sexualized in a way. It is quite present in queer
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cinema, how desire can be in a gaze and how that doesn't mean that it's objectify-
ing in a stereotypical way or a way that takes away the desire from the other person
looked at. Desire can be really important in looking — for example when Ellie is
walking after Andreas in the subway, looking at him [Fig. 20-21]. We see a desire
that wants intimacy. There’s a feminine body and a masculine body, and the femi-
nine, queer femininity is actually owning her desire.

I read about your PhD and the question
of a «voice-under>, what do you mean
by this?

So, the «voice-under> is about empha-
sizing things that are not highlighted in
the conventional way of structuring our
perceptions, gazes and thoughts — it is a
tool I use to explore and better under-
stand the queer potential of film.
<Voice-under> is a concept that grew
out of my artistic research project in
the interaction between writing and
filming, as well as through workshops
with actors and other co-creators. If
the overriding voice that dictates the
truth is the <voice-over», then I exam-
ine the «<voice-under», the other truths
that emerge in parallel. At the same
time, I want to understand and dis-
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tort the superior voice, so as not to get

stuck in a binary trap of deviants in
relation to a norm. I do this by looking closely at various film conventions and
thereby try to emphasize things that are made invisible or are overlooked in film
production. I also do it by not taking the norm for granted or as neutral, but by
seeing its various queer potentials. <Voice-under> is what's in the background and
at the same time right in front of you. It exists in the small and the large. In the
teeming things, in what hides in the nooks and crannies and shines right through
you.

The «voice-under> is a very broad term, it's also a concise way of collecting my
thoughts about filmmaking beyond the binary. For example, in the sex scene, the
fact that we talked about trust and time can be a «voice-under». Or, what forces do
you take care of, what wind do you have in your sails?
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So, the the «voice-under> is really about different voices that are beneath the
dominant, loudest way of looking, hearing or saying things.

Do you connect to feminist and queer film history? [She shows the following film still:
Fig. 22]

22 JEANNE DIELMAN, 23 QuAl bu COMMERCE, 1080 BRUXELLES, B 1975

Oh, nice! I like Chantal Akerman. With the fingers in the flesh. [We laugh]

As a Swedish filmmaker, Mai Zetterling is also very important. She is great; she
made these hybrid films very early on and was really experimental.

Then there are, of course, the usual suspects, like Derek Jarman, Chantal Aker-
man, Wong Kar-Wai - all of them are really present in my work. And then some
experimental films I really like, for example FUSES by Carolee Schneemann.

And photographers like Nan Goldin or Wolfgang Tillmans are very important to me.

My film teacher, Antonie Frank, made me abandon painting for film in high
school. Frank’s work Bopy ignited a spark in me and made me want to work with
time, sound, colour, and image. It was probably not until I saw BEAU TRAVAIL by Claire
Denis, shot by Agnes Godard, that I really felt that the film I wanted to make existed.
A physical gaze that was not reductive. A tenderness in the gaze, which I found in
the collaboration with cinematographer Minka Jakerson [SHE MALE SNAILS].

Later, I became more interested in feature-length films because, from the begin-
ning, I thought it was a way of saying something that had a bigger impact than
experimental work. It's been a nice dilemma during my career to make films that
I think are not normative, while still being part of a normative film industry.
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«I realized that it is important for me to
make films that show a lot about me as an
Indonesian and that don’t copy Hollywood

and its perspectives»

In conversation with Kamila Andini
(Jakarta)

1 Kamila Andini and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2021

Kamila Andini, a ilmmaker based in Indonesia, studied Sociology and Media Studies
at Deakin University, Melbourne. Her first feature-length film, THE MIRROR NEVER LIES,
was screened in the Generation section of the 2012 Berlinale, among other festival
appearances, and received the FIPRESCI Prize at the Hong Kong International Film
Festival. Her second feature, THE SEEN AND UNSEEN, had its world premiere in 2018 at
the Toronto International Film Festival and was also showered with awards, including
Best Cinematography at the Malaysia Golden Globes and the International Jury Grand
Prize of the Berlinale’s Generation KPlus.
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LAUT BERCERMIN

(THE MIRROR NEVER LIES)

Indonesia 2011 (93 min.)

Directed by Kamila Andini

Screenplay: Kamila Andini, Dirmawan Hatta
Director of Photography (DoP): Rahmat Syaiful
Editing: Wawan |. Wibowo

Production Design: Tonny Trimarsanto

Production: Nadine Chandrawinata, Garin Nugroho
Cast: Atigah Hasiholan (Tayung), Reza Rahadian (Tudo), Gita Novalista (Pakis),
Eko (Lumo) etc.

SEKALA NISKALA

(THE SEEN AND UNSEEN)

Indonesia/Netherlands/Australia/Qatar 2017 (86 min.)

Directed by Kamila Andini

Screenplay: Kamila Andini

Director of Photography (DoP): Anggi Frisca

Editing: Dinda Amanda, Dwi Agus Purwanto

Production Design: Vida Sylvia Theresia

Costume Design: Retno Ratih Damayanti, Boy Ari Yandhi, Dayu Ani
Production: Kamila Andini, Gita Fara

Cast: Thaly Titi Kasih (Tantri), Ida Bagus Putu Radithya Mahijasena (Tantra), Ayu Laksmi
(Ibu), Ketut Rina (Ayah) etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Kamila Andini: Since I was a kid, I learned a lot of different forms of art: music,
dance, theatre and fine art. But there always came a time when I had to put an end
to it, when I felt it wasn't me, wasn't my work and wasn't my way of expressing
myself. Then I learned how to make films, and with film there hasn’t been an end,
so far: Filmmaking still challenges me, and with film I can talk about music, dance,
theatre, fine art and many other elements. So, for me, in cinema I can be a story-
teller with different elements and layers.

The first time I made a film, [ kept asking myself: «Do I really want to work in
this medium to tell my stories?» I think that was the biggest question that I had
in the beginning. I really wanted to make sure that this medium was the right
medium to talk about our story as Indonesians from my perspective.

I used to watch a lot of European and Hollywood movies in my teenage years,
but when I was at college, I started to watch a lot of Asian movies, movies from my
region, actually. There I found out that these films and their cinematic form related
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much more to me in terms of culture. This was the moment when I realized that it
is important for me to make films that show a lot about me as an Indonesian and
that don't copy Hollywood and its perspectives. I realized that film is a very rich
medium that I can use to tell my story and our story. Here in Indonesia, we always
look up to something else, bigger places like Hollywood, but we rarely look within
ourselves.

I was looking for a project that would allow me to search for who I am as an
Indonesian, how we Indonesians connect to each other, to the landscape, to nature,
to our work and everything that is important to us, for example, also to the many
beliefs in our country and how we treat those beliefs. With THE SEEN AND UNSEEN,
I created my story organically within the people and the area I live in. I observed
and became interested in the way we pray in Indonesia, because we pray with
dance moves. So, in THE SEEN AND UNSEEN [ didn't want to have much dialogue,
they talk with each other in movements.

I always believe that ideas are like a seed. When I have an idea, I always have
to find a place where I can plant the seed, I have to find proper soil, air and
water to make it grow. When I did my feature THE MIRROR NEVER LIES, I wanted
to make a film about the ocean — but what is the ocean? So, I found people who
could tell the story better, because they really live with the ocean: the Bercer-
mins, the Bajau tribe. I shot the film on Wakatobi Island, and before shooting
I did a lot of research there. I created the story organically within the people and
the area.

I used the same method with THE SEEN AND UNSEEN. [ had read about a philoso-
phy of «Sekala Niskala», that discusses Indonesian life and the dualism in our phi-
losophy and our beliefs. When I read it, I realized that it was something that really
refers to the society I am living in. In Balj, the beliefs are so present in the daily life,
they are part of it. The philosophy speaks about life, which contains everything we
can see and even what we cannot see — we are not only rational beings. It also talks
about women and men, good and bad, day and night and about our purpose in life
to accept and acknowledge both, also in its simultaneity. I kept this in mind from
the beginning to the end; I wanted to make this duality visible: boy and girl, life
and death, good and bad, seen and unseen.

In THE SEEN AND UNSEEN, [ planted the seed in Bali, the society and the culture,
and did my research. Then the writing process followed. That is how it begins and
how I'work, usually. I work within a place, within a culture, with the people and it is
more like a documentary approach, even when it is fictional.

We can see in your movies that the relationship of your characters to nature, to land-
scape, to the spaces that surround them takes a crucial role [Fig. 2]. What is impor-

tant for you there, what do you want to say about this relationship?
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In Indonesia, we have a very strong connection with nature. A lot of ceremonies,
a lot of prayers relate to the universe and nature. I always wondered how I could
describe it in my images, how I could portray this connection between people and
nature and how I could talk about this philosophy and this connection on film.
That is what was important for me in THE SEEN AND UNSEEN.

As I told you, in Indonesia, we pray with movements and also, in general, we
don't use so much speech. So, in my movie, dance moves are more important than
words, and movements become the dialogue. This is a cultural thing that I wanted to
evoke in the language of the film. The specific choreography is also often connected
to nature, to animal movements or the movement of a tree. For example, cock-fight-
ing is something that also comes up in dance movements, and children dance like
animals or even trees with their bodies. Nature is part of our body movements in
dance and everyday life. So the dance element became very important in the film.

The movements that are closely connected to nature become the dialogue of
the characters, their way of expressing themselves and communicating. We can
understand the connections without words.

In my artistic research, I think a lot about feminist and fluid aesthetics, about telling
stories beyond the classical narration and beyond the dominant western Hollywood
methods of fictional storytelling. When I saw your movie THE SEEN AND UNSEEN,
I was greatly impressed by your own, unique aesthetic language.

That was really the intention of the film. I wanted to be as honest as possible.
Actually, it was very hard in the beginning because it was so hard to describe these
things with words when trying to find funding. It was difficult to convince a lot of
people of the vision of the film.
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In the end, I had to make the film on a very small budget. I had only 30 people
in the whole team for the shoot, and we used very little lighting. We only had two
locations, and we rented a house in the area, in the paddy fields. So, we just walked
to the house every day. It was very low budget because it was hard to describe a
film to people built on my own aesthetics that are not based on words, not based
on a safe dramaturgy.

I also had a lot of my own doubits if the audience would understand it or not,
but I had to tell the film and so I did it in my own way. This is what I want to do:
I want to tell stories about us, about me and my specific culture in my specific way
of perceiving them.

You really trust your own kind of cinematic language. You create images that you
perhaps can't describe with words in a cognitive way, because they are part of a sen-
sual way of storytelling. Would you agree?

Almost all of the people in the art department of THE SEEN AND UNSEEN knew that,
in terms of filmmaking, it was going to be a very rough and raw shoot and that
we couldn’t have <beautiful> and <good quality>. But all of us tried to capture the
beauty of the philosophy, the people, the nature and the culture within that rough-
ness. And then there evolved another duality about rough and soft. I think the film
is rough and raw, but it's also soft at the same time.

It always interests me to have something in my films where time becomes a
power. When you talk about life and death, time has a lot of power. And, for the
Balinese, the moon is actually the time, they have their own calendar based on the
moon - on the cycle of the moon. They have some ceremonies related to the state
of the moon. I realized that, for the Balinese, the moon is a very powerful, magical
and also an intense part of daily life. So, that's why we used this symbol a lot in THE
SEEN AND UNSEEN to work with emotions.

I also asked my DoP in the beginning: «Is it possible to make a film that feels
like dawn, like it's always dawn? Is it possible for the whole film to feel like the
transition between day and night?» We are a very tropical country, where every
day is almost the same. Around 6am, we change from night to morning and that
30-minute period is very spiritual. Since I was a kid, we were not allowed to be out
at that time of the dawn, because it's considered so spiritual in our culture. That's
why I wanted the film to take place within this time of the dawn - the rhythm
of the film, the mood, the sound also is sort of always placed in this particular
moment.

Further, I named the characters Tantra and Tantri. Tantra is like a soul. And
Tantri is the name of a princess from Balinese folklore, a fable. Tantri tells stories
about animals to a king who cannot sleep. I think this is also one of the reasons that
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I wanted to make her express her feelings and emotions with animal movements,
but I used the story just as the background for the characters and the atmosphere.

How do your own experiences flow into the script, how do you work with your per-
sonal experiences within the process of preparing the film? How do you work with
your associations in the scriptwriting process, do you have a certain working method?

In THE SEEN AND UNSEEN, it has been a very long process over five years, a con-
tinuous process of working on the film. And it has been a continuous searching for
the elements that I have to use, and there was a process of asking questions and
answering them myself.

In terms of writing, the basic plot was actually very simple and everything
I developed within it was the daily life of Balinese: like the praying in the morning
and asking myself, «What is the praying about?» Or, for example, I love the symbol
of the egg and so I used it here: How Tantra steals it and then, later on, how Tantri
cracks it, and then she has the dream where she cannot find the yolk and, also,
how they always eat fried eggs with rice together. That's also one of my personal
moments, how we ate rice with eggs as children in Indonesia. Me and my brother
did the same with the white and the yolk: He liked the yolk better and I liked the
white and we would split them. So, these kinds of things come together. I have all
these elements: the eggs, the moon and the dawn - all these small elements within
the characters’ daily lives become more important than the plot.

I started with documentary. My approach to scriptwriting is more like making
a documentary. Research is very important to me; I even look for locations before
the scriptwriting starts, so I can write the characters and everything within the
location. I have my own way of writing. It is very organic, I do research and then
I write and I look for locations myself and then I write again, look for actors and
then I write again, and so on...

I write my script mostly to discuss things and it changes further within the
process. In location-scouting and casting we change the script and we add things.
For me, the script is never finished, it goes on and on, even until the editing, right up
until the film is finished. For me, it is always rewriting and rewriting and rewriting.

You tell the story from the perspective of the girl. What was important for you in
the construction of the story and what interests you most about her perspective on
these events?

Up until now, the main characters in most of my films have been female. I actually
didn't do it on purpose, it's not a concept. I realized only after I made several films

that this is my approach.
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I always make personal films, and my personal aspect is reflected in the charac-
ters. When I write a story, I like to write about the relationships between characters.
I like to build up the macro and micro perspective of them, especially of the main
character. If my main character is a woman or a girl, it's easier for me to develop
also the micro side of her — for example, in THE SEEN AND UNSEEN, we see in the
images a lot of what's within her, rather than the outside of her. I think I was able
to do that because it’s sort of like girl-talk between us, like a conversation with my
main character. I see it as having a conversation between close women: you can be
yourself, you can talk about many things and be very open. I can put my personal
moments in the film, I understand the complexity of women’s experiences and the
little differences in the feelings.

With a male main character, I'm more distant, I don’t understand him as much
because I cannot create this micro perspective.

Do you want to address female*feminist viewers with your movies? Is it some-
thing that is also important for you in a political sense, to have a female perspec-
tive?

My filmmaking is very personal. Usually, there is a point at the end of the process
where I hope that my film will connect to people, but within the process of film-
making, I actually never think about the viewers.

I find that the most important thing is to stand for something, to stand for
myself as a woman, for my experiences, so that I can take responsibility for what
I tell and have a voice in it.

In some of my films, it is difficult to connect to some women, even though the
story is about them. FOLLOWING DIANA is a story about a woman whose husband
comes home one day and says he wants to marry another woman and have two
wives. We follow her trying to cope with the situation and to decide whether she
wants to stay in the marriage or leave it. In this film, my main character is very
vulnerable and powerless in this situation. Sometimes it is difficult to connect to
her, because she doesn’'t know what she wants, takes so long to make decisions or
always changes her decisions. First, she decides to leave him and then she doesn't
manage to do it. But I don't really care, because I think it's important to show differ-
ent kinds of women in all their complexity in cinema.

I want to show that it is absolutely okay to be vulnerable. I know a lot of women
who had to go through a long process of making just one decision for themselves.
I am interested in the complexity of living female realities. There are women who
are very brave and strong and heroic, but there are also many women who are
going through difficult times and are weak and fragile. Sometimes women come to
talk to me after my films, because they feel they can relate to these characters and
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they feel understood. I want to share these different sides of women - the diversity
of living female realities.

The feminist discourse of film is also determined by the discourse of gazes, the
voyeuristic gaze on the female object of beauty and the power structure within it.
How do you think about gazes in filmmaking and how do you work with gazes?

I don't really think about gazes in a conceptual way, I rather trust myself and what
I believe in. I trust my personal gazes.

But this reversal of the male gaze construction is very conscious, isn't it? [She shows
the following film stills: Fig. 3—-4]

Well, that's also one of the things I real-
ized after I made it.

I don't think about the gaze in such
theoretical terms, but I trust myself
and I work within myself and my per-
spective on it. I think that shot came
up because female curiosity in almost
all the stories that I've made has been
shown in the way that I, as a woman,
recognize it in myself. It's the same
curiosity that I've observed in girls and
especially girls in that area, as well. So,
it comes from my perspective and from
my character that this gaze is reversed —
and not out of theory.

[Bernadette Kolonko shows the follow-
ing film stills: Fig. 5-7]

When I started to write the film THE

3-4 THE MIRROR NEVER LIES, ID 2011 SEEN AND UNSEEN I really loved telling

stories about children, especially in

unconventional ways. So, this was the beginning of the twins. I wanted to treat the
children in my film in a different way to how children are usually seen.

It took me five years to develop the film and, in the meantime, I got married and

had my first daughter. This changed my perspective. So, I continued to work on the

story, but I had to add some parts of my perspective at that time as a mother. The
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role of the mother came up, which is an
important part in the story and reflects
my perspective at that time.

The egg is also related to the mother
character in this film. The egg in Indo-
nesia and in many other cultures is a
symbol of life. Eggs are also used in every-
day life in Balinese culture. So, the egg
comes up again and again in the film — it
represents different things and is always
a symbol presented in a haptic way.

These close-ups of moments of materi-
ality — hands, egg, earth — and the sen-
sual moments, were they written into
the script? [She adds further film stills:
Fig. 8-9]

They are in the script, but the exact way
I'm going to portray it is not there. I talk
about it later with the DoP.

When I write, I have a certain vision
and details of the image in my mind -
here with the egg, for example. The
dripping was very important to me, the
dripping of the fluid on the floor; I knew
how I wanted it to look. But we had to
rehearse it, as well — it's actually quite
difficult to crush an egg with your hand.
Our Art Director had to prepare it before,
so it would be easier for the girl to crush.

These details are in the script, but
exactly how it is going to be captured
has to be discussed with the DoP and
the team.

I also find it interesting that these im-
ages in your movie are sometimes like

8-9 THE SEEN AND UNSEEN, ID/NL/AUS/QA 2018

5-7 THE SEEN AND UNSEEN, ID/NL/AUS/QA

2018
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bridges in my perception of time, when we only see hands and an egg in detail and
not the larger context. They are like combining dream and reality — do you agree?

One thing we explored in the film was realism and surrealism; this is something
that interests me about the medium of film. Film was made to portray reality, even
if it's fiction. So, what is realism in film?

When I considered Balinese life, I realized that even our daily life is surrealis-
tic, for example, every day you see people praying near the beach. There are so
many surreal moments. Our reality is already surreal, every day. So, that's what
I also wanted to explore in this film. The way you can see something real in front
of your eyes, but at the same time, it feels surreal — that's what Indonesia is for
me.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 10-12]

The choreography is the original work
of the choreographer Dayu Ani and
I had seen it back in 2009, actually.
I wanted to use it for the film, the move-
ments inspired by animals, and so we
worked together to include it in the film.

In the preparation, we had a lot of
different animal movements. Then we
shrank it down to a few. I said to Dayu
Ani that I needed to have an animal
movement to express, for example,
when Tantri is really mad: I need her
to express her feelings in dance — what
animal can we use to show that feeling,
her anger, her rage, her fear?

The chicken movements here express
her fight for life. The choreographer knew
what to use: for example, the choreog-
raphy of the monkey when she was mad
and angry and later the cocoon and the
butterfly, which is much more fragile. We
see the butterfly movements when she
dances at the end in the hospital [Fig. 13].

10-12 THE SEEN AND UNSEEN, ID/NL/AUS/QA 2018

108 «Itisimportantfor meto make filmsthatshowalotaboutmeasanindonesian»



13 THE SEEN AND UNSEEN, ID/NL/AUS/QA 2018

Dayu Ani also made the costumes herself, they are very natural, but also surreal.
The overall costume design is very raw, as well, like the painting on the hand and
on the leg — it’s really like children do it, it's captivating.

Since the beginning, I knew that the choreography would be an important part
of the film, but I was not sure how to show it: Where do I want to put these kids?
Is this an imaginative thing? For example, cock-fighting is a daily part of Balinese
culture, part of the gambling culture. You bet your money on one of the cocks, they
have to fight for their lives. And I knew from the beginning that I would use this to
show how Tantri thinks and feels: Why him and not me?

Alot of people told me I should stage the dance scenes like a dream, or I should
stage it actually on a stage, or something similar. And I told them «No, I need it
to be real. I need to have it in one frame and to keep it real, not like a dream.»
I wanted to keep the context of the hospital for the choreography of «fighting for
life». So, I decided to stage it in the hospital room, to keep it very raw like that. We
tried it like this, although were not sure.

Music and dance is our way to communicate - it is our language as Indonesian
people. I find the bodies describe it better than words and dialogue ever could.

In THE SEEN AND UNSEEN you really trust these physical elements; you trust the
bodies to say more about life and death than explanations or backstories ever could.
Your film is about death and grief - moments which are still not tangible and very
often not very rational moments, but really driven by our bodies. What you describe
is the reason why I thought, while watching your movie, that it really gives me a feel-
ing about death: Reality and dream, life and death are there at the same time, not
the one or the other. People can be there and not there, they appear and disappear -
all at the same time.
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How did you work in the editing process to achieve this net of associations in its
simultaneity? [She shows the following film stills: Fig. 14-16]

14-16 THE SEEN AND UNSEEN, ID/NL/AUS/QA 2018
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We didn't stick to the script, it changed with the material. My script is really not locked
down until the end of the editing process. But at the same time, I had to stick to what
I really wanted to do with the film. The editing part is really quite hard for me because
that is the time that I, as director, am faced with everything I did during the shoot.

In the editing, we cut some of the scenes with the father and mother out of the
film because we felt we wanted to enhance the intense feelings and intentions
of Tantri's expressions. We edited it to be very focused on her and her emotional
journey. But the most important thing in editing was to find the style, the right form
and the right structure of telling the story of her journey. We built the structure by
enhancing the moments of her emotional and physical expressions.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 17]

17 THE SEEN AND UNSEEN, ID/NL/AUS/QA 2018

For Tantri and Tantra, it was their first time acting, they are non-professional actors.
The mother here is, basically, a musician. I usually don't change a lot of who the
actors are in real life when I work with non-professionals, I just locate the stories in
their own characters. I used a lot of who they are in real life, they don't have to become
someone else in my films. [ want them to be comfortable, especially the children.

The most important part of this approach is casting, it becomes very important.
In THE SEEN UND UNSEEN, we just gathered some kids together and did a workshop.
That way, I could see over several days if one of them was suitable for the story. We
found Tantra during one of the workshops. I knew right away that he could play the
character and he danced beautifully.

But finding the main character, Tantri, was much more challenging. It took me
a very long time. Two weeks before shooting I still hadn't found her. As you know,
my criteria for this girl were that she had to act, had to have a very natural style of
acting and had to be trained in dance. I knew that, even though the choreography
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is simple, it is not easy for children. Tantri needed the right body language and a
good voice was also important.

First, I had a girl who acted naturally, but was not a dancer. As the choreographer
trained her, we realized that the ability for the dance was not really there, so we
would have to manipulate the scenes for the shoot. I didn't want to manipulate
anything, I just wanted them to perform. And then I had the opposite: a girl who
was very good at dancing, but her acting wasn't secure. I realized that it was not her
thing, and I didn't want to push children into something. So, we had no Tantri two
weeks before shooting and were kind of desperate, especially my choreographer,
because she would have to train her in two weeks. My Assistant Director said: «Oh,
perhaps this girl doesn't exist. I mean, you want so much, perhaps she is only in
your head.» I wasn't sure if I would have to compromise. The choreographer went
on to go from one dance company to the next, looking for this girl.

One day I was back in Jakarta and the choreographer messaged me from Bali:
«I found a girl who fits my choreography perfectly, but I don't know about the act-
ing. Do you want to see her?»

She sent me the video of her dancing and I saw that she was really good. Then,
right away, I asked the choreographer if she could audition her. I sent her this list
of things to do, very simple things and to film a video of it. I watched her doing
these simple, daily things and I said, «Yes, it is her, train her!» We didn’t have much
money for the preparation. I hadn't met her at all, I only saw her in those videos.
Now I think it was crazy, but I took the decision.

Then finally, I met her in Bali before shooting. When I met this ten-year-old
girl the first time, I remember that I wanted to bond with her and I asked her a
lot of basic questions, like «What do you do in your free time?» or «What is your
favourite colour? It must be pink,» and she told me, «No, my favourite colour is
black». From that moment on, I trusted her and I knew she was Tantri, that it was
the right decision for the film. I realized that in front of me was a ten-year-old who
likes black, sings beautifully and dances with her own rhythm.

So, we started to work. While working on the acting I realized that her rhythm
was very slow. Usually, when I work with kids, I have to slow them down, because
kids are mostly very fast at everything. But this kid was so slow in her movements,
I didn’'t know what was happening when I saw her moving. I trusted her and I loved
seeing her doing things in this very slow rhythm.

So, if you recognize a slow rhythm in the film, it is actually because she is that
slow. It is her, she gave these moments to the film. The film is her rhythm, she gave
the film its rhythm.

That is very interesting, that the rhythm of her body moving through the world
would become the rhythm of the film [Fig. 18].
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Would you say in general, that you give your actors simple and physical instruc-
tions working with them?

It is different with different characters, and different films have different approaches.
That is my approach for non-professional actors and kids, but also because of the
aesthetic of the film - the film is based on many moments of daily life.

But, of course, if the needs and story of the film are different, it could require a
different approach to the acting. With professional actors there is also a different
approach.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 19-22]

19 THE MIRROR NEVER LIES, ID 2011
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Water and fluidity is something that
always comes up very unintentionally. It
comes up intuitively. This is something
that happens when you work on personal
films; you have space to put things in the
film that you like unintentionally, which
are not planned within the dramaturgy.
After a certain time as a filmmaker, you
realize that there are elements that come
up again and again, like this fluidity.

My last question is always about femi-
nist film history. How do you connect to
feminist film history? Do you have any
role models or are there some filmmak-
ers or artists who inspired you?

Yes, a lot, actually, it's quite hard to
choose. I remember when I was in
high school, I watched a lot of Iranian
films and I especially liked the ones
from Samira Makhmalbaf. At that time,
I was amazed by this character; Samira
Makhmalbaf was 17 years old when
she realized THE APPLE. In her films
THE APPLE and BLACKBOARDS, Samira
Makhmalbaf had a very, very documen-
tary-style approach, but it is fiction and
the films deal with strong social and
cultural issues. I remember watching

20-22 THE MIRROR NEVER LiEs, ID 2011 her films and feeling them give me a lot

of energy, showing me that it was pos-

sible to do things like that; they showed me the different possibilities in filmmaking.

And I also like the films of Catherine Breillat, like A MA SEUR! and UNE VRAIE

JEUNE FILLE. The sensitivity that she has is something that inspires me, her con-

nection with the female actors and the characters is something that I hadn't seen
before from male directors.

Within my region there is a director called Yasmin Ahmad from Malaysia; actually,
her work is important to us in Southeast Asia and her work is very important to me.
I love her work, the way she portrays Malaysian women. As I am also a Malaysian
woman, it's something that I want to see. It's amazing, her work is amazing.
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«Ich habe dafur, was ich empfand, keine
Sprache und keine Orte des Austauschs
gefunden. Meistens ist es das, was die
Grundlage fir meine Filme bildet: Unsagbares
und nicht Kommunizierbares»

Im Gesprach mit Susanne Heinrich
(Leipzig)

1 Bernadette Kolonko und Susanne Heinrich in Leipzig, 2019

Susanne Heinrich ist Filmemacherin und Schriftstellerin. Sie studierte am Deutschen
Literaturinstitut in Leipzig und an der DFFB in Berlin. Ihr erster abendfullender Spiel-
film DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN wurde 2018 beim Filmfestival Max Ophdls Preis
als bester Spielfilm ausgezeichnet und lief auBerdem u.a. auf der Berlinale — Woche
der Kritik und auf dem Filmfestival Rotterdam.
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DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN

Deutschland 2019 (80 Min.)

Regie: Susanne Heinrich

Drehbuch: Susanne Heinrich

Bildgestaltung: Agnesh Pakozdi

Montage: Susanne Heinrich, Benjamin Mirguet

Szenenbild: Jeanne Louet, Miren Oller, Nora Willy

Kosttimbild: Laura Jasmin Schéffler, Lisa Mareike Poethke

Produktion: Till Gerstenberger, Jana Kreissl, Susanne Heinrich, Philippe Bober
Besetzung: Marie Rathscheck (Das melancholische Madchen), Malte Biindgen (Typ),
Monika Freinberger (Model), Yann Grouhel (Normalo), Nicolai Borger (Existenzialist) u.v.m.

Bernadette Kolonko: Gibt es etwas, das du in deiner Arbeit sichtbarer machen moch-
test und aus der Unsichtbarkeit und dem Ungesagten herausholen willst?

Susanne Heinrich: Es ist schwer zu sagen, weil ich mich hdufig nicht hinsetze und
denke, ich will einen Film tiber das und das machen, sondern meistens schwillt es
sich so zusammen. Und dann irgendwann schreibe ich einen Text und den befrage
ich dann sehr stark darauf, wie er umgesetzt werden will.

Es gibt viele Sachen, die mich beschéftigen und die in zeitgen®ssischen Dis-
kursen nicht vorkommen. Also ich bin eigentlich von fast allen zeitgendssischen
feministischen Diskursen genervt — auch mit der Verschrankung oder gliicklichen
Hochzeit, die gerade der Queer-Feminismus mit dem neoliberalen Markt eingeht,
also mit diesem Erbliihen von einer Million Talkrunden zum Thema Reprdsenta-
tion im Film.

Dabei gibt es flir mich ein volliges Nicht-Sprechen iiber Form und es scheint
auch so zu sein, dass es institutionell nicht richtig gewollt ist. Im Zuge der Frank-
furter Positionen wurde auch gesagt, dass es im deutschen Film schon lange so
einen Inhaltismus gibt und ich glaube, der vertrdgt sich gut mit neuen verkiirzten,
ja eigentlich pseudo-feministischen Diskursen {iber Reprasentation. Und der trifft
sich ebenfalls gut mit einer Zahlengldubigkeit, die ja auch einfach mit einem Auf-
klarungs-Wissenschaftsverstdndnis zu tun hat und durch die Digitalisierung und
den zunehmenden Einfluss von Algorithmen nochmal verstarkt wird.

Also, dass wir gar nicht mehr anders denken kénnen, als in Statistiken und
Zahlen und numerischen Darstellungen von Dingen. Dabei finden permanent Dis-
kursverschiebungen statt und Sachen riicken aus dem Fokus, zum Beispiel finde
ich, dass viel zu wenig tiber Medien gesprochen wird — also das Medium, den Ein-
fluss von Medien und den Einfluss von Technologien auf die Art, wie erzdhlt wird
oder auch auf die Inhalte selbst. Dass da eine grofle Blindheit herrscht und dass
Eigenlogiken von bestimmten Medien nicht mehr gedacht werden.
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Es gibt dabei eine Armut verschiedener filmischer Formen. Alexander Kluge
hat in einem Interview mit mir gesagt, im Grunde ist es im Moment so, als
wiirde nur die Autobahn befahren werden und die ganzen schénen Waldwege
sind irgendwie leer. Filmgeschichte besteht aber aus vielen losen Enden, an die
man ankniipfen kénnte. Und wenn ich gerade viele Filme aus den Siebzigern
und Achtzigern gucke, dann auch deswegen, weil ich das Gefiihl habe, da gab
es einen riesigen Formen-Reichtum und einen anarchischen Umgang mit zum
Beispiel narrativen Versatzstiicken, die nach einem anderen Formprinzip ange-
ordnet wurden als in eine Heldenerzdhlung gepresst zu werden. Wenn ich mir
zum Beispiel Filme von Mai Zetterling und von anderen Filmemacherinnen der
zweiten Frauenbewegung anschaue, dann gibt es da eine ganz groe anarchische
Kraft, mit der tiber die klassische Form hinausgedacht wird und diese reflektiert,
mit der gespielt und die unterlaufen wird. Das fehlt mir und ich glaube, da bin
ich auch nicht alleine.

Elfriede Jelinek hat auch immer wieder ganz stark die Form als das definiert, wo
das Politische im Film sich verorten ldsst. Gerade passiert fiir mich eher das Gegen-
teil, dass ganz viele politische Inhalte in die immer gleiche Form gegossen werden
und damit eigentlich auch verharmlost oder wie soll ich sagen instrumentalisiert,
inkorporiert oder auch entscharft werden in so einem klassischen Narrativ. Das
finde ich gerade jetzt besonders problematisch, weil die Story fiir mich so eine
universelle Wahrung im Neoliberalismus geworden ist und es nicht mehr moglich
scheint, anders als in Narrativen des zu sich Findens oder der Selbstverwirklichung
zu denken. Alles wird in dieser Form der Story verkduflich, wird zur Ware gemacht.
Darum braucht es eine totale Kritik an dieser Narration an sich oder an geschlosse-
nen klassischen Narrativen.

Brauchen wir in Zeiten grofler globaler Ungerechtigkeitszusammenhdnge
wirklich noch mehr tréstende Geschichten tiber das sich selbst ermdchtigende
einflussreiche Subjekt, das den Lauf der Welt dndert? Das ist fiir mich wirklich ein
Madrchen! Und wenn es als solches nicht gekennzeichnet ist, ist es Propaganda.

Genau, also ich habe mich auf die Form gestiirzt und ich bin eine klassische
Gesellschaftskritikliebhaberin. Ich denke, die misste heutzutage als Formkritik
stattfinden — also Formen finden, die ein kritisches Potenzial haben, die ein Poten-
zial haben, eben genau diese konfektionierten Formen sichtbar zu machen oder
sichtbar zu machen, wo tiberall, was alles formatiert ist.

Also eine Reflektion iiber diese normierte Struktur in Gang setzen und eben nicht
einfach nur eine Geschichte bauen, der wir vor allem kausal folgen sollen und in der
alles passend gemacht wird, damit es in das normierte dramaturgische Geriist von
Held*in, Konflikt etc. hineinpasst und ihm untergeordnet wird. Also nicht nur den
Helden durch die Heldin ersetzen, wihrend die dsthetische Form die gleiche bleibt?
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Ich denke auch, dass immer weniger Filme diese Genauigkeit haben, bei denen
zum Beispiel auf kleine Gesten geachtet wird und wie Korperlichkeit erzahlt
wird.

Ich bin ja gerade auf vielen Festivals gewesen dieses Jahr und habe viele Gewin-
ner*innenfilme gesehen und oft denke ich, diese Filme nehmen ihre eigenen
Objekte, die sie betrachten, tiberhaupt nicht mehr ernst. Da gibt es tiberhaupt
keine Begegnung mehr dazwischen, sondern alles wird instrumentalisiert. Also
zum Beispiel eine Frau springt dem Aktenordner hinterher ins Wasser. Da ist
dieses Bild nur noch da, um zu erzahlen, dass die Frau sehr entschlossen ist und
dann sieht man das Wasser gar nicht und die Fische nicht und den Himmel nicht
und alles, was an Bedeutungsiiberschuss da wdre, sieht man nicht mehr. Sondern
es geht eigentlich nur darum, dass das Bild eine Funktion hat, eine erzdhlerische
oder dramaturgische Funktion, um uns irgendetwas tiber den Charakter der Figur
zu sagen. Da wird fiir mich das ganze Bild mehr oder weniger annektiert und alle
anderen Elemente, die eine Rolle spielen kdnnten oder andere Ordnungskriterien
finden fiir mich immer weniger statt. Also man kénnte ja auch statt durch Konflikte
durch Kontraste erzdhlen, statt mit einem Bogen mit einer Steigerung, was ja auch
alles nicht neu ist.

Ich glaube, das hat auch etwas damit zu tun, dass die Entstehung von Filmen
immer stdrker schon unter dem Stern der Auswertung steht, dass es gar keinen
Moment mehr gibt, wo der Film nicht als Ware gedacht und entworfen wird.

Das fangt ja bereits an den Filmhochschulen an, dass es in erster Linie darum geht,
ob der Film danach auf Festivals lauft. Dadurch gibt es auch immer weniger Lust zu
experimentieren und auszuprobieren, sondern es geht super frith darum, wer lauft
auf vielen guten Festivals, wer kann dann am Ende einen langen Film machen? Ich
habe oft gemerkt, wie dies eine Stimmung erzeugt, in der sichere Lésungen den for-
mal-dsthetischen Experimenten vorgezogen werden.

Also das habe ich bei mir auch gemerkt, wenn klar ist, was auf dem Festival laufen
wird, machst du das. Du machst das, wofiir du von irgendwem, irgendwann mal
gelobt wurdest. Wenn irgendeiner mal gesagt hat, was du gut kannst, zum Beispiel
«toll dein Blick auf Beziehungen!» [sie lacht], dann machst du halt so einen kleinen
Beziehungsfilm. Irgendwie glaub’ ich, dass man dann schnell dazu tbergeht, Kon-
ventionen erfiillen zu wollen und nicht dariiber hinausgeht.

Also ich habe auch vorher relativ klassische Sachen versucht, die sind halt
einfach nicht gegliickt. Und irgendwann habe ich mich gefragt, warum das so ist.
Was habe ich eigentlich fiir ein Problem mit dieser klassischen Heldenerzdhlung,
ich pack’ die nicht, irgendwie kann ich die nicht. Warum nicht? Und dann habe ich
angefangen, Walter Benjamin zu lesen iber das Erzdhlen und dartiber, sich auf
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ganz viele andere Wege da ran zu trauen. Dann irgendwie zu merken, «ach ja, das
geht jal», ich kann es ja auch anders machen. Es gibt ja auch episodisches Erzdhlen
oder dies oder das und das finde ich viel zutreffender fiir mein Eingewobensein in
Strukturen oder eben fiir ein Erzdhlen, das nicht ein Einzelschicksal erzahlt, son-
dern Formen, Formate und Strukturen untersucht.

Das finde ich ndamlich auch interessant, diese Frage — wer hat eigentlich diese
Erfahrungsraume, die mir meistens erzdhlt werden? Und wie kann ich meine Erfah-
rungsrdume filmisch erzihlen? Es gibt doch in meinem Leben gar nicht diese
zusammenhdngenden, erkldrbaren Narrative, nach dem Motto, jede Aktion muss
einer bestimmten Ursache folgen, muss irgendwie lesbar sein. Es ist alles viel
widerspriichlicher, komplexer und das meiste ist iiberthaupt nicht klar lesbar von
dem, was eigentlich passiert in zwischenmenschlichen Beziehungen, in eigenen
Bewegungen, in Berithrungen. Aber im Sprechen iiber Drehbiicher und Filme tun
wir immer so, als konnte alles in eine Lesbarkeit iiberfiihrt werden.

Was interessiert dich am Durchbrechen normativer Vorstellungen und was hat
das fiir dich mit Gender zu tun?

Ich wiirde schon sagen, dass dieses, sich selbst als ein Akteur wahrnehmen, des-
sen Handlungen Sinn ergeben, tendenziell mehr etwas Mdnnliches ist, als dass es
etwas Weibliches ist. Ich habe eine Zeit lang dariiber nachgedacht, warum es so
viele Filme mit Streunerinnen und Wandererinnen gibt, wie SUE oder WANDA. Und
das melancholische Mddchen ist ja auch eine.

Es ist eine schwierige Frage, ob es so etwas wie eine weibliche oder feminis-
tische Form oder feministische Dramaturgien gdbe, weil wir ja auch patriarchal
geprdgte Wesen sind und es kein rein «Weibliches» gibt, dass ich jetzt irgendwie
dagegen artikulieren wiirde. Aber mir fallt auf, dass es Figuren gibt, wie diese weib-
liche Streunerin, die ihren Umstdnden viel mehr unterworfen ist und die gar nicht
so einen Anspruch hat, die ganze Zeit aktiv unabhdngig eigenmadchtig zu handeln,
sondern die eben irgendwie immer in Abhdngigkeitsbeziehungen eingewoben ist
und daraus schaut und reflektiert. Das finde ich viel spannender.

Und ich glaub’ schon, dass die Heldenerzdhlung und ihre jetzige neoliberale
Ausformung auf der anderen Seite so eine Verbindung von etwas zutiefst Kapita-
listischen und Patriarchalen ist. Und da wiirde ich zum Beispiel auch diese ganzen
diversifizierten Filme, die aber unter ihrer supertoll polierten Oberfliche auch nur
die nichste Odipus-Geschichte erzihlen, alle mit reinzihlen.

Wie arbeitest du mit deinen persénlichen Wahrnehmungen und Erfahrungsriumen
beim Filmemachen? Und wie fliefen diese Wahrnehmungen in deine Filmbilder

mit ein, wie verkniipfen sie sich, wie arbeitest du hier?
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Also im Moment fallen mir tiberall solche Formatierungen auf. Ich kann gerade
gar nichts mehr als besonders individuell und unverwechselbar sehen, sondern es
fallt mir auf, wie bestimmte Diskurse gefiihrt werden oder wie in Liebesbeziehun-
gen gesprochen wird, welche Sdtze an welcher Stelle gesagt werden und was alles
vorformatiert ist. Also zum Beispiel bei DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN habe ich
nach typisch neoliberalen Rdumen geschaut und wie in denen gesprochen wird
oder welche Begegnungen oder Nicht-Begegnungen sie ermoglichen oder verhin-
dern. Ein Beispiel dafiir ist dieser Miitter-Babykurs: Wie wird dort iiber das Mutter-
Sein gesprochen, was fiir Worte werden da verwendet oder eben auch nicht?

Oder die Form der Heteroromantik-Liebesbeziehung interessiert mich, weil
das ein Ort ist, an dem meine eigene Verstrickung in die Herrschaftsverhdltnisse
am stdrksten fiir mich spiirbar ist. Das finde ich interessant zu analysieren, weil es
auch gerade sehr viele Filme gibt, die vorgaukeln, man kénnte durch einen persén-
lichen Akt der Dissidenz diesem System entkommen und dann wdre man frei von
Schuld oder Scham oder sowas. Und da findet fiir mich auch so eine Verschiebung
statt, weil so einfach ist es ja leider nicht, weil wir ja libidinds sozusagen in diese
ganzen Strukturen, die uns unterdriicken, verstrickt sind.

Deswegen hat mich bei DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN auch interessiert, was
ist das, was von der Liebesbeziehung eigentlich noch tibrig ist oder vom grofien
romantischen Traum, von dem ja serielle Monogamie iibriggeblieben ist, als Sack-
gasse. Und wie ldsst das die Leute sich begegnen oder eben auch nicht?

Haufig habe ich auch Wahrnehmungen, die ich gar nicht reprdsentiert finde in
Diskursen. Mein ndchstes Thema fiir meinen ndchsten Film ist Mutterschaft. Da
hatte ich zum Beispiel am Anfang ganz stark eine intensive Kérperwahrnehmung,
eine ganz intensive Wahrnehmung der spezifischen Erotik, die es zwischen mir
und meiner Tochter gab. Also ich hatte zum Beispiel das Gefiihl, ich will sie ver-
schlingen oder ich will sie ablecken oder so etwas und ich habe nirgendwo die
Moglichkeit gefunden, dartiber zu sprechen, dariiber zu reflektieren, dartiber zu
lesen.

Gleichzeitig hatte ich das Gefiih], ich bin an ganz vielen Orten plétzlich véllig
isoliert von Offentlichkeit. Ich war mit anderen Miittern eingeschlossen, in den
Kleinkindabteilen der deutschen Bahn, {iberall, auf Spielpldtzen oder in Stillkam-
mern. Uberall weg von der Gesellschaft und da miissen wir dann iiber so etwas
reden wie, «hatte dein Kind schon Scharlach, was kann dein Kind schon, spricht
es schon?» Aber niemand redet iiber diese Dinge, die mich eigentlich interessiert
haben, zum Beispiel wie wahnsinnig einen das macht, sechs Stunden am Tag die
gleichen drei Dinge mit diesem Kind zu machen, wie zum Beispiel immer mit
dieser Rassel tiber diesem Kopf rummachen. Oder wie verriickt man wird, wenn
man den ganzen Tag nur die gleichen zehn Worter sagen kann oder immer diese
Babysprache spricht und keinen anderen Austausch mehr hat als diesen Feed-
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back-Loop, in dem man mit diesem Kind ist. Was das mit einem Gehirn macht und
was es vor allem macht, dass es keine Orte gibt, wo du dariiber sprechen kannst,
das interessiert mich.

Diese existenzielle Intensitdt, die ich da gefiihlt habe, die hat sich immer
unkommunizierbarer angefiihlt, weil ich das Gefiihl hatte, niemand interessiert
sich fiir diese Erfahrungen. Das Einzige, was auftauchte, sind diese Diskurse um
Sorgearbeit als Arbeit, wie «Stillen ist auch Arbeit». Das trifft aber das, was ich
empfinde, nicht.

Ich habe dafiir, was ich empfand, keine Sprache und keine Orte des Austauschs
gefunden. Meistens ist es das, was die Grundlage fiir meine Filme bildet: Unsag-
bares und nicht Kommunizierbares. Und dann ist es viel denken, lesen und wiih-
len — wirklich wie ein Maulwurf, der sich dann einen Graben grabt und irgendwo
an einen Stein st6ft und dann halt rechts abbiegt oder auch mal blind ist. Dann
lese ich plétzlich Psychoanalysekritikerinnen aus den Siebzigern, stofle da durch
Fuflnoten auf irgendein anderes Buch tiber Mutterschaft.

Ich sehe dann einfach alles, was ich erlebe eine Zeitlang durch die Brille dieses
Films, den es noch nicht gibt, sehe alles in Bezug zu diesem Nukleus, der irgendwie
schon in mir ist. Also ich begreife nichts mehr unabhdngig davon, sondern setze
alles ins Verhdltnis und damit bringe ich mich ganz langsam ndher, ruckle mich ein
in eine Position, aus der heraus ich fiir diesen Film sprechen kann.

Das ist spannend zu héren, auch in Bezug auf deine Hauptfigur, das melancholische
Maidchen, bei der die Widerspriiche immer offen daliegen und nicht versucht wird,
eine geschlossene Figur zu erzdhlen.

Das kann ich gut mit deinen Beschreibungen in Verbindung bringen, wie du dei-
nen Film von verschiedenen Seiten anschaust, umkreist und dabei nie das Gefiihl
zu haben scheinst, dieses eine Thema oder diesen einen Konflikt will ich erziahlen.
Sondern du willst alles erzdhlen, was damit zu tun hat und was sich ansammelt im
Leben, bei dir und in der Beobachtung der Anderen.

Genay, es ist ein Sammeln. Das meine ich auch mit diesem, dass es sich so zusam-
menbraut. Manchmal habe ich das Gefiihl, wie eine Hexe, die Sachen in einen
Kessel wirft.

Aber was es schon braucht, ist einen Punkt zu finden, und das meine ich mit
diesem Einruckeln - also eine Sprecherinnenposition finden, in der ich eine Weile
bleiben kann. Denn sonst wiirde sich alles, was ich mit dem Film erzdhlen will,
standig dndern, mit jeder neuen Sache, die erzdahlt werden will. Es braucht also
diesen Punkt, von dem aus ich denken oder sprechen kann und wo ich eine Weile
bleiben kann — zumindest fiir die Zeit des Schreibens des Drehbuchs, was ein sehr
intuitiver Akt ist.
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Bei meinem ndachsten Film, der DIE MACHTIGE MUTTER heifien soll und ein biss-
chen wie die Fortsetzung von DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN sein wird, stiegen
die Szenen irgendwann wie Blasen aus meinem Unterbewusstsein auf.

Das fing damit an, dass mir eine Szene eingefallen ist von einer Mutter, die
nicht nur ihr Kind sdugen muss, sondern auch ihren Freund. Und weil sie so viel
Milch produzieren muss, schwillt sie an, wie ein Michelin Mdnnchen. Sie wird
ganz riesig, eine Riesenmutter-Godzilla-Figur, die unfreiwillig riesig geworden
ist und dann rumtappst und aus Versehen Typen zertritt. Dann kommt da unten
so eine Armee von Peter-Pan-Mannlichkeiten, also Manner, die erst mal nicht
nach Patriarchat aussehen, die irgendwie niedliche Schnurrbarte und bunte
Blousons und lackierte Fingerndgel haben. Und die singen dann das Lamento
der weinerlichen Madnnlichkeiten, sie singen: «Gib mir noch Zeit, ich bin noch
nicht so weit.» Wahrenddessen gucken Riesenmiitter auf sie runter und wissen
gar nicht, was sie mit ihnen anfangen sollen. Aber sie lieben sich halt noch und
am Ende gibt es dieses umgedrehte King-Kong-Bild, wo die Riesenmutter den
kleinen Mann auf ihrer Hand hat und sagt: «Ja, ich kann nicht anders, ich liebe
dich noch.»

Das tauchte alles auf und dann habe ich gedacht: «Oh Gott, was ist denn das
jetzt?» Erstens ist das ein Musical und zweitens ist das irgendwie so eine Art Surre-
alismus. Erst mal muss ich dann verstehen, was habe ich hier tiberhaupt gedacht
und dann versuche ich zu verstehen, wie ich dieser Szene beikommen soll oder wo
sie im Film sein kdnnte oder wie sie im Verhdltnis zu anderen Sachen steht?

Das ist natiirlich auch witzig, weil so eine Entstehungsart, diese Art Hebung aus
dem Unterbewusstsein heraus, kannst du natfirlich keiner Férderinstitution erkla-
ren. Ich habe gerade einen Antrag geschrieben und die wollen ja eine Plot-Synop-
sis von drei Seiten. Da ist ja klar, dass immer wieder das Gleiche rauskommt, denn
die wollen so etwas wie: Alternde Turnlehrerin verliebt sich in Schiiler, der dann
ein Verhdltnis mit ihrer Tochter anfangt.

Aber nein, das kann ich ihnen nicht geben, was soll ich da schreiben iber eine
Riesenmutter, die ihren Freund sdugt oder soll ich dann Theorie beschreiben oder
wie soll man sich so etwas ndhern? Das ist interessant, zu merken, wie diese Struk-
turen von Filmherstellung eben auch total schief dazu stehen, wie in mir so ein
Film langsam entsteht.

Vielleicht weil deine Filme iiber Bilder entstehen und du dabei Bilder zulasst, die du
selbst noch nicht ganz verstehst?

Leider habe ich in der Filmbranche hier oft das Gefiihl, dass Bilder in den Hinter-
grund treten, um moglichst zielorientiert eine Story niederzuschreiben und fiir jede
Figur moglichst gute Beweggriinde zu finden, die sie zu dem oder zu dem fiihren.
Sodass die Figuren wirklich so nach einer Schablone A oder B mit ihren Gefiihlen

122 «Die Grundlage meiner Filme: Unsagbares und nicht Kommunizierbares»



und Motivationen ausgestattet werden, die dann wirklich alle nachvollziehen kén-
nen. Dabei geht das Kinematografische verloren.

Weil Figuren auch nicht mehr anders als, als psychologisch lesbare Figur gedacht
werden. Das ist ja, wenn man sich mal so ein Grundlagenbuch tiber Figurenana-
lyse durchliest, iberhaupt nicht die einzige Mdglichkeit eine Figur zu denken.
Natiirlich kannst du eine Figur auch als Artefakt, als Sozialtypus oder als Stereotyp
denken, mit der du irgendetwas persiflierst. Aber gerade gibt es im Film neben
einem mittleren Realismus und einer psychologisierenden Lesart recht wenig
andere Herangehensweisen.

Ich habe das Gefiihl, was Leute wenn dann noch an Bildern interessiert, ist so
ein Stil oder Look. Fiir mich wird dabei der Inhalt-Form-Zusammenhang auf selt-
same Weise gedacht. Mir ist das in einer Jury aufgefallen, wo jemand iber meinen
Film gesagt hat: «Ja, der Inhalt ist ganz interessant, aber warum hat die das so ver-
packt?» Und dann habe ich gedacht, krass, so wiirde ich das nie beschreiben, was
ich gemacht habe. Also, dass ich irgendwie einen Inhalt habe und den dann auf
eine Art und Weise mit einem bestimmten Stil verpacke.

Aber das hat mir nochmal deutlich gemacht, dass es wahrscheinlich recht hdau-
fig so gedacht wird. Als gdbe es nicht ganz andere Zusammenhdnge von Inhalt
und Form. Das ist ja ein ganz seltsam reduktionistisches und eigentlich auch
abspaltendes Denken, also eine ganz absurde Weise inhaltlich zu denken, indem
die Form wie eine Verpackung gesehen wird und nicht als etwas, was auch Inhalte
transportiert.

Form ist Inhalt, Inhalt ist Form — fiir mich ist es nicht trennbar!

Es wird ja auch bei Einreichungen formal getrennt, indem es das Treatment oder
Drehbuch gibt, was die Geschichte wiedergeben soll, und dann soll noch das Mood-
board dazu gepackt werden.

Ich denke oft, wenn sie irgendeine Aussage in meinem Film suchen wollen, wenn
sie die unbedingt suchen wollen, dann sollen sie die bitte wenigstens in der Form
suchen und nicht irgendwo anders. Aber das ist schwer zu kommunizieren.

Du setzt in deinem Film von Anfang an eine Aussage der Verweigerung, die ganz
offen kommuniziert wird. Das melancholische Mddchen sagt zu Beginn: «Wenn
das hier zum Beispiel ein Film wdre, wiirden wir jetzt schon alle die verlieren, die
sich mit der Hauptfigur identifizieren wollen. Im Film muss immer etwas passieren.
Melancholischen Mddchen passiert nichts. Ich meine, sie laufen herum, sie reden,
sie haben Sex. Aber das Eigentliche, die Katastrophe ist immer schon passiert. Und
jetzt existiert nur noch ein Zustand. Es gibt keine Héhepunkte, keine Entwicklung,
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keine Katharsis. Sie werden keine besseren Menschen, sie bewegen sich nicht von A
nach B. Sie springen nicht vom Dach. Man kann von ihnen nichts lernen, auf3er iiber
die Zeit und den Ort, die sich in ihnen spiegeln. Denn das ist alles, was sie tun. Sie
verbringen Zeit an verschiedenen Orten und dann irgendwann, ist der Film vorbei.
Einfach so!»

Du machst hier direkt zu Beginn des Filmes Klar: Es gibt hier keine Heldinnen-
geschichte, es gibt hier keine Identifikation mit der Hauptfigur, keine Einfiihlung,
vergesst es, ihr miisst hinschauen, die Figur anschauen, die Gesten anschauen, die
verschiedenen Asthetiken anschauen! Wie méchtest du Zuschauer*innen mit dei-
nem Film adressieren?

Genau. Und als ich jetzt zwei Vorfihrungen vor Schiiler*innen hatte, habe ich
gemerkt, dass zum Beispiel in Deutschland wirklich auch eine Filmbildung fehlt.
Da sagte dann jemand: «Ja, und dann entwickelt das Mddchen sich dahin, dass sie
Gefiihle empfinden kann, wenn sie den Bauarbeiter trifft.»

Dann denke ich: «Oh, nein. Erst mal hundert Schritte zuriick!» Vielleicht muiss-
ten wir zuerst nochmal dariiber reden, dass es eben auch Figuren gibt, die nicht
psychologisch sind. Aber das ist mir gerade bei Schiiler*innen zweimal total miss-
gliickt, da sie nur eine Entwicklung, einen Hauptkonflikt, eine Psychologie und
eine klare Narration gesucht haben und sehen konnten.

Ich habe natiirlich trotzdem viel dabei gelernt dariiber, wie dieses Sehen eben
nicht stattfindet und ich mache mir meine Gedanken, warum das so ist. Ich glaube,
dass es auch damit zu tun hat, wie es im Buch Die Erfindung der Kreativitit [Anm:
Andreas Reckwitz] beschrieben wird. Es ist dieser kreative Kapitalismus, wo im
Grunde jede*r Kiinstler*in ist und alle kreativ arbeiten. Das fithrt eben auch dazu,
dass auf diesen hyperkulturellen Mdrkten natiirlich ein Film auch nicht mehr grof}
etwas anderes ist, als eine Pizza, die man am Abend isst oder irgendwie ein ande-
res Kulturgut, was man konsumiert. Viele haben auch immer schon ganz starke
Erwartungen an ein Kulturprodukt.

Auch die Art wie Filme ausgewertet werden hat damit zu tun, dass zum Beispiel
mein Film immer nischiger gemacht wurde und dann irgendwann in die Nische
«Der besondere Film» abgeschoben wurde. Dort lduft er dann nur noch in Kleinst-
kinos vor einem vorgebildeten Publikum, das sowieso schon denkt, dass es alles
weifd und politisch auf der richtigen Seite steht und ein bisschen sexualpolitisch
gebildet werden will oder ein wenig iber Gender lernen méchte.

Aber so eine Konfrontation mit etwas, das man noch nicht kennt, kann man viel-
leicht nur noch haben, wenn man auf Filmfestivals aus Versehen in einen anderen
Film gehen muss, weil der eine Film voll war, in den man eigentlich gehen wollte.
Da gab es so ein paar Momente davon, dass Leute in meinen Film DAS MELANCHO-
LISCHE MADCHEN geraten sind, die nicht rein wollten und das waren immer die inte-
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ressantesten Momente. Weil die natiirlich keine Ahnung hatten, was passiert und
plotzlich kriegen sie diesen Monolog und denken, «oh Scheifde, jetzt ist das hier so
ein Nicht-Film oder was soll das jetzt hier?» Aber sie haben Geld bezahlt und des-
wegen sitzen sie es aus und dann reden sie am Ende dariiber, dass sie enttduscht
waren, dass es kein Film ist und wie sie diese Enttduschung iberwunden haben.

Das ist dann wieder interessant, aber das wird von den klassischen Auswer-
tungsstrukturen zunehmend verhindert, dass es wirklich zu einer Begegnung zwi-
schen einem Kunstwerk und einem Menschen kommt.

Du erzdhlst ja in deinem Film von diesen Verlockungen der Schénheit, der bun-
ten Farben, der ikonenhaften Bilder, der Fetischisierung des Frauenkérpers — von
den Dingen, die wir mitmachen, weil wir den patriarchalen Blick auch verinner-
licht haben. Ich denke an die Verinnerlichung einer patriarchalen Marktlogik, die
wiederum als eine Freiheitsgeste verkauft wird. Das melancholische Mddchen
befindet sich fiir mich da auch in einem
Widerspruch, weil sie das gleichzeitig
auch reflektiert. Aber sie kommt den-
noch nicht raus, aus diesen Strukturen.
Wie wiirdest du die Beziehung deiner
Hauptfigur zur Welt beschreiben?

Absolut! Also ich habe gerade mit die-
sen Selbstermdchtigungsmadrchen,
die tiberall produziert werden, grofe
Schwierigkeiten. Das ist fiir mich eine
Art Anreicherung von pseudorealisti-
schen Erzdhlungen mit utopischen
Elementen, die aber nicht als solche
gekennzeichnet sind.

Und ich glaube eben nicht, dass ein
individueller Akt des Widerstands zu
einer Verdnderung dieser gesellschaft-
lichen Strukturen fithren kann. Ich

glaube, dass es eine Verwechslung ist,
dass sich alles linguistisch dekonstruie-
ren liefe und dass es keine gesellschaft-
liche Totalitdt mehr gdbe, die historisch
gewachsen ist. Diesen Verhdltnissen ist
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nicht durch einen individuellen Widerspruch oder individuelle Subversion zu
entkommen. Da setze ich eine ganz klare materialistische Analyse der Geschlech-
terverhdltnisse dagegen und das bedeutet eben fiir mich auch, zu erkennen, dass
es keinen Unterschied macht, ob ich jetzt auf Facebook bin oder ob ich mich da
abmelde oder ob ich mich inszenieren will oder nicht inszenieren will. Wir sind
alle Marken, wir sind alle Ich-AGs und die Handlungsmacht der Einzelnen, die wird
aus meiner Perspektive immer kleiner und auswegloser je tiefer der Kapitalismus
in die Krise kommt.

Diese Widerspriiche nehme ich sehr stark wahr sowie den Hype um Selbster-
madchtigung. Wenn es nur noch darum geht, sein eigenes Elend und seine eigene
Zugerichtetheit als Emanzipationsmadrchen zu erzdhlen, da bin ich nicht dabei!
Und das ist es, worum es in DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN auch geht — individu-
eller Widerspruch reicht nicht aus, um starke zurichtende gesellschaftliche Struk-
turen auszuhebeln oder ihnen zu entkommen. Es gibt darin wenig Entkommen,
du kannst vielleicht damit spielen, vielleicht. Ich kann damit spielen, kann Rollen
tauschen und damit Sehgewohnheiten dekonstruieren. Aber es gibt nicht richtig
ein Entkommen. [Lange Pause] Ja! [Wir lachen]

Das melancholische Mddchen ist ja auch nicht so eine ganz einfache Identifi-
kationsfigur, also sie ist ja selbst auch keine lupenreine Feministin, wo du denken
kénntest, so will ich sein. Wenn man zum Beispiel feministisches Mddchen sagen
wiirde, dann hidtte man schon einen Feminismus-Begriff, dem ich zum Beispiel gar
nicht folgen kann. Neulich habe ich auf einem Instagram-Profil etwas in der Art
gelesen, wie, «ich bin gegen den patriarchalen Mann». Und ich habe gedacht, na
hoér mal, gibt es jetzt patriarchale und nicht-patriarchale Manner. [Wir lachen] Es
gibt das Patriarchat und in dem sind wir alle verstrickt.

Ich weif auch nicht, ob ich feministischer bin als andere. Ich glaube, ich habe
mein Leben lang auch aus feministischer Sicht schwierige Dinge getan, also ich bin
aufjeden Fall keine moralisch einwandfreie, lupenreine Feministin, wenn es darum
geht, ob ich immer irgendwie die Verhdltnisse verbessert habe zum Beispiel. Und
der Film DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN erzdhlt ja auch tiber Verhdltnisse und die
sind halt nicht besonders feministisch, auch wenn Feminismus gerade ein Hype-
Thema ist. Davon handelt ja auch schon die erste Szene [Abb. 2-3]. Also «Feminis-
mus zu verkaufen» ist genau da schon eine Verortung.

Wer kann schon von sich behaupten lupenreine Feministin zu sein? Fiir mich
gehort das zu einem feministischen Verstdandnis, sich auch selbst immer wieder
kritisch zu befragen, immer das Bewusstsein zu scharfen fiir die eigenen Privilegien
und nicht immer davon auszugehen, bereits alles richtig zu machen und frei von
Macht- und Abhdngigkeitsbeziehungen zu sein. Aber ich sehe auch, dass das nicht
selbstverstandlich ist.
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Das Schwere ist, diese Verstricktheit in schwierig zu analysierende Verhadlt-
nisse. Und insgesamt, dass viele gar nicht denken kdnnen, dass sie ja noch
nicht immer Feministinnen waren, sondern dass es bei jeder Einzelnen auch
eine Bewegung war und auch noch ist und noch bleibt, wo du ganz anfdllig
bist und auch dazu lernst und irgendwie ja, dass es eine langsame Geschichte
ist zwischen sich und feministischer Bewegung. Ich finde, das zu denken, geht
verloren.

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste-
henden Filmstills: Abb. 4-5]

Bei DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN
war das Drehbuch zuerst da, das war
die wichtigste Sdule des Films. Dann
haben wir aus dem Drehbuch heraus
die ganze Asthetik entwickelt. Wir
haben zum Beispiel 2014 einen Probe-
dreh gemacht vom Monolog. Da war der
noch relativ naturalistisch gesprochen
und ich kann mich noch erinnern, dass
ich mit Renata [Anm: Prof. Renata Hel-
ker, Filmwissenschaftlerin] den ange-
schaut habe und gemerkt habe, etwas
funktioniert da noch nicht und Renata
meinte dann: «dieser naturalistische
Augenaufschlag, das ist es nicht!»

Ich habe dann von einer ande-
ren Dozentin Brechts Schriften zum
Theater bekommen und da habe ich
uber Verfremdungseffekt gelesen und
angefangen, mich mit anderen Schau-
spieltechniken auseinanderzusetzen.
Ich wollte verstehen, wie kann ich
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auch im Spiel markieren, dass es eben
keine Figur ist, in die man sich einfiih- ~4-5 DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN, D 2019
len kann - also wie kann ich dieses

Zusammenfallen von Darstellerin und Figur verhindern. Und es stattdessen so
machen, dass es immer eine Darstellerin gibt, die die Figur ein Stiick von sich
weghdlt — dass es da einen Zwischenraum gibt, zwischen der Figur und der Dar-
stellerin, aber auch zwischen Darstellerin und Zuschauer*innen, um Distanz zu
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ermoglichen. Das ist ja etwas, was Filme heute hdufig nicht mehr machen, Distanz
herstellen.

Im Monolog gibt es diese Stelle, «<wenn das hier zum Beispiel ein Film wadre,
wiirden wir jetzt schon alle die verlieren, die sich mit der Hauptfigur identifizieren
wollen». Dieses Brechen der vierten Wand, da dachte ich, das miissen wir auf allen
Ebenen machen. Das heifit ganz konkret, dass wir im Ton immer nur eine Darstel-
lerin hoéren, die noch drei Schritte neben die Kamera macht, aber keine Figur, die
noch endlos in ihre Welt weitergeht.

Und mit mdglichst statischen Bildern wollten wir eine Guckkastenoptik erzeu-
gen, bei der du nicht das Gefiihl hast, die erzdhlte Welt geht endlos weiter — nicht
so als kdnnten wir irgendwo hinschwenken und da wiirde es immer weitergehen.
Im Gegenteil, wenn man nach oben schwenkt, dann ist da die Kulisse zu Ende.

Wir wollten das Gefiihl erzeugen, dass es sich um Kulissen handelt, extra fir
uns gebaute Orte, statt um belebte, naturalistische Rdume, denen wir jetzt etwas
ablauschen oder wo wir nur mal schnell die Kamera aufgestellt haben. Das haben
wir versucht auf jeder Ebene zu iibersetzen.

Dartiber habe ich viel mit den Szenografinnen und Kostiimbildnerinnen
gesprochen. Sie hatten ein sehr starkes Konzept bei den Kostiimen, es ging viel
um Individualisierung und Konfektionierung. Es ist letztendlich darauf hinaus-
gelaufen, dass wir nur unbenutzte, ungetragene, gebiigelte Kleidung ohne Patina
verwendet haben, genauso sollten die Orte auch Nicht-Orte sein. Ja, das Kulissen-
hafte hat eine Rolle gespielt. Nicht-Orte von Marc Augé war ein Text, der wichtig
dafiir war.

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste-
hende Filmstill: Abb. 6]

Und es ging viel um Oberfldchen, wir
haben versucht das Bild als Oberflache
zu denken. Die Korper sind fiir mich da
so eingelassen, verschmelzen mit dem
Hintergrund und sind nicht so stark
rausmodelliert. Wir hatten immer ein
]f sehr toppiges Licht, das alles gleich-
madfig hell ausleuchtet. Sodass es im
Grunde kaum Sachen gibt, die sich dem
Blick entziehen koénnen, sondern es ist
wie auf dem Prasentierteller. Alles muss
die ganze Zeit angeschaut werden, also
im Grunde auch so eine Art werberische Asthetik.
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Das ist dann kombiniert mit diesen leckeren Eiscremefarben rosa und hellblay,
die natiitlich auch noch fiir andere Sachen stehen, wie fiir eine grassierende Infanti-
lisierung, fiir ein 50er-Jahre Geschlechterverhdltnis und fiir viele andere Dinge. Diese
leckeren Farben sind auch Farben der Likes und Farben, die man wegessen kann.

Das hat sich alles aus dem Text heraus entwickelt, also wir haben zum Beispiel
die Entscheidung getroffen, wir werden viel in Totalen arbeiten. Und da in dem
Text hiufig im Sprechen der Figuren so eine Ubergriffigkeit drin war, dachten wir
auch, wir brauchen Groflaufnahmen, wie sie in die Kamera schauen. Dann wurden
das die beiden wichtigsten Einstellungsgroflen im Film, die wiederum ganz viel
Einfluss darauf hatten, wie wir die Sets gebaut haben und wie wir mit Frisuren und
Make-Up gearbeitet haben. So hat sich das im Grunde wie eine Art System gebildet,
wo sich eine Entscheidung in einem Gewerk auf alle anderen ausgewirkt hat und
irgendwann ist es wie von selbst gelaufen, weil die Entscheidungen klar waren. Die
dsthetischen Entscheidungen waren
sehr friih gemeinsam gesetzt, im Aus-
tausch und in der Zusammenarbeit mit
Kostiim, Bithnenbild und Kamera.

War dein Text in klassischer Drehbuch-
form?

Es waren geschriebene Dialoge, aber es
gab fast keine Regieanweisungen oder
SO etwas.

Was interessant war, dass die Figu-
ren im Text auch schon keine Namen
hatten, das war das melancholische
Madadchen, der Existenzialist, der Nor-
malo, der Bauarbeiter und so weiter.

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste-
henden Filmstills: Abb. 7-8]

Das Lustige ist, dass dieser dsthetische
Formalismus vor allen Dingen unend-
lich viel Spafs macht! Ich habe das Ge-
fiihl, ich war darin sehr viel freier als so
viele andere, die sich an Konventionen
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abarbeiten und nicht die Eigengesetzlichkeiten des Textes wirklich ernst nehmen.
Ich hatte einen starken Text, der funktioniert hat. Das wusste ich auch, weil ich ja
von der Schriftstellerei komme und wusste, das ist das Medium in dem ich mir
einigermafien vertraue. Und dann waren da schon ganz viele Eigengesetzlichkei-
ten eingeschrieben, also zum Beispiel zitierte Natur.

Und als wir dann gesucht haben nach Natur, die keine echte ist, fanden wir
total viele Sachen. Es macht einfach unglaublich viel Spaf, rumzurennen und
irgendwelche kiinstlichen Feuer auf Riesenscreens zu suchen oder hier diese
Mooswand, das ist abgestorbenes Moos, das eigentlich grau ist und wieder griin
eingefdrbt wurde. Oder aus einem Fenster zu filmen, wo auf der anderen Seite
ein Haus draufgemalt ist.

Dieses Aufgemalte oder eben Natur, die keine echte ist, das mit den Szenen-
bildnerinnen zusammen zu entdecken, hat wahnsinnig viel Spaf} gemacht. Wir
haben uns total ausgetobt, auch bei diesen Kleinigkeiten. Ich weifs noch, als wir
diese Drinks angeriihrt haben, wollten wir einen Weg finden, damit dieses Rosa
und dieses Blau getrennt bleiben und es trotzdem trinkbar ist. Wir hatten auf jeden
Fall andere, lustigere Probleme, glaube ich, als Leute an anderen Sets, wo es darum
geht, irgendwelche Gefiihle herzustellen oder Anschliisse zu kriegen.

Jede Szene hatte auch eine eigene Logik. Wir hatten zum Beispiel jetzt nicht das
Problem, dass wir ein Zimmer ausgestattet haben und das Kriterium hatten, es muss
glaubhaft sein, wie dieses Buch da aufgeschlagen liegt. Wir konnten da gemeinsam
auch so viele kleine Witze reinnehmen und Sachen, die ein Bild klug machen, also
ganz viel Schabernack treiben. Zum Beispiel diese Miitterszene, ich habe mich total
gefreut als Lisa, eine der Kostiimbildnerinnen, mit diesen geilen Hauspuschen fiir
diese Miitter ankam. Was wir gelacht haben tiber diese Hauspuschen!

Es ist so, dass es eigentlich eine anarchische Freiheit gab in dieser formalen

Strenge.

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste-
hende Filmstill: Abb. 9]

Also, wir haben hier viel mit Gedichtre-
zitation gearbeitet, um auch bei diesem
Monolog von dem Gedanken wegzu-
kommen: Ein Satz ist nur ein Trager
einer Botschaft, die {ibermittelt werden
muss und die ankommen muss.
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Wie kommen wir dahin, dass ein Satz eher nach formalen Aspekten, also
nach Rhythmus, Klang und Melodie und so spricht und nicht, um irgendetwas
riiberzubringen?

Dabei hat es nattirlich geholfen, dass die Schauspieler*innen oft in die Kamera
spielen mussten oder dass wir im ganzen Film nicht viele Anspielpartner*innen
hatten, mit denen sie direkt in Kontakt hdtten gehen kénnen. Wir haben tiberhaupt
nichts offengelassen, also es gab keinen Spielraum fiir irgendeine Art von Impro-
visation. Es waren im Grunde choreografische Abldufe, die wir getibt haben und
da habe ich versucht, ganz mechanische Anweisungen zu geben, wie «schneller,
langsamer, den Arm 180 Grad anwinkeln, nicht 140 Grad».

Interessanterweise war es echt schwer, von diesem naturalistischen Spiel weg-
zukommen, weil ich auch noch nicht genau wusste, wie genau das Spiel aussehen
sollte. Ich wusste nur, es darf nicht naturalistisch sein. Aber dass es dann bei die-
sem unbewegten oder in einer Kritik hief es automatenhaften Spiel landet, wusste
ich am Anfang nicht.

Wir haben vor allen Dingen sehr viel geprobt, gemeinsam gesucht und viel tiber
die Sprache, also iiber die Art und Weise des Sprechens, gearbeitet und dariiber
ganz klare Choreografien erarbeitet — wo kein Raum mehr ist, um irgendwelche
Affekte zu produzieren.

Es fdllt mir immer wieder auf, wie schwer es mir fillt, die Worte zu finden, um dieses Spiel
zu beschreiben. Fiir automatenhaft erscheint es mir fast zu spielerisch. Es gibt so ein stin-
diges Spiel mit der Sprache, die das melancholische Mddchen auf eine Art rezitiert, damit
experimentiert und die Worte manchmal von sich weghalt, wie etwas Fremdes.

Entmenschlicht? Ich finde das total interessant, wenn es kein psychologisches
Spiel ist, fehlen mir auch relativ schnell die Worter, um das genau zu beschreiben.
Das ist ja eigentlich ein total weites Feld, wenn man sich mal von dieser Psycho-
logisierung frei gemacht hat. Also das Spiel hier unterscheidet sich ja trotzdem
sehr stark von einem Spiel bei Max Linz, was auch nicht psychologisch ist, oder
Straub-Huillet oder Farocki oder Godard — die fallen mir gerade ein.

Da fehlen mir dann auch schnell die Worte, so eine Art von Schauspiel zu
beschreiben. Das ist interessant, das ist fiir mich noch ein Feld, wo ich finde, dass
eigentlich noch super viel Raum wadre, damit zu spielen und das zu erforschen -
wo ich nicht verstehe, warum das kaum jemand macht, weil es eigentlich so toll ist,
wenn man sich erstmal von diesen Emotionen verabschiedet hat.

Was mich hier auch immer wieder beschdftigt ist, dass diese Emotionen im Spielfilm oft
einer sehr starken Normierung unterworfen sind, vor allem durch das Bestreben, sie einer

psychologischen Lesbarkeit zuzufiihren. Aber kommen wir zur ndchsten Bildfrage...
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Das Pordse, diese andere Haptik ist hier nicht nur im Bild, das ist auch im Ton. Die
Hauptfigur spricht sonst hoher, aber hier hat sie ihre normale Sprechstimme und
ich finde, auch das Spiel ist einen Tick naturalistischer.

Wir haben hier Licht und Schatten, wir haben ein bisschen diese 8Oer-Jahre-
Film Coca-Cola-Werbedsthetik. Das alles hat damit zu tun, dass diese Szene ja tiber
den Bauarbeiter/Philosophen/Pizzabdcker geht, der ihr sozusagen anbietet, er
konne sie mehr oder weniger vor sich selber retten. Da spielt der Film mit unserer
eigenen Sehnsucht nach einem tréstenden Narrativ oder nach einer Auflésung.
Das arme Mddchen, das sich hier im Film selbst sucht, soll doch vielleicht bei
dem klugen alten Philosophen unterkommen. Das ist diese Sehnsucht nach einer
trostenden Aufldsung. Die kenne ich ja selbst auch und finde die jetzt auch nicht
schlimm - aber trotzdem ist das Narrativ «alter weifler Mann rettet junge Frau vor
sich selbst» ein total problematisches und es ist auch sowas wie die Antwort auf
die falsche Frage. Weil der Film ja eben nicht davon handelt, dass eine junge Frau
hier ein Problem mit sich hat, sondern es geht ja um gesellschaftliche Zusammen-
hdnge. Die Struktur ist das Problem.

Deswegen ist die Szene auch ein bisschen wie eine Szene, die sagt: «so hdtten
wir den Film auch machen kénnen, wenn wir gewollt hdtten — haben wir aber
nicht, dtsch bdtsch!» Danach springt der Film zuriick in seine Form und sie ldsst
den Hund dort als Pfand und es geht weiter mit den formalistischen Szenen.

War diese Episodenform von Anfang an da? [Sie zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 12—13]
Ja, es gab auch von Anfang an diese Zwischentafeln.

An den Titeln fiir die Zwischentafeln haben wir sehr lange gearbeitet, es
waren auch zwischendrin sehr krude, verschwurbelte, lange, pseudo-intellektu-

elle Titel. Jetzt sind es mehr Wegweiser, aber nicht so dominant, dass man die
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ganze Szene dariiber nachdenkt und
denkt, «oh Gott, ich bin zu dumm, ich
muss das verstehen und ich muss alles
einordnen».

Also ja, jede Episode sollte in sich
geschlossen sein, also wie Miniaturen —
das war von Anfang an klar.

Deine filmische Form, deine Asthe-

tik wirft mich immer wieder stark auf

Strukturen zuriick und deshalb komme

ich auch nie in ein Denken iiber indivi-

duelle Verantwortung oder Schuld, im

Sinne von «nimm doch mal dein Leben

in die Hand». Jede Episode kénnte auch

fiir sich stehen und trotzdem braucht

es das Ganze, um diese Unmoglichkeit,

in diesem System lebendig sein zu kén-

nen, immer wieder zu reflektieren. o

i

Auch Wiederholungen und Langeweile - E Fr

sind da fiir mich drin, auch weil die Sze- (

nen immer wieder von vorne anfangen. |
Ich habe mich viel mit der Anord- i 3 \

nung der Episoden rumgeschlagen. h -y

Was bedeutet jetzt diese Reihenfolge,

also ist das irgendeine Art von Hier-

archisierung oder von Chronologisie-

rung? Was mache ich jetzt damit, dass ich das in eine Reihenfolge bringen kann?

Ich konnte es ja nicht auf ein Bild malen und sagen, diese Szene ist da und diese
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Szene ist da und diese Szene ist da — was ich vielleicht lieber machen wiirde, die
alle mit irgendwelchen Strichen zu verbinden in einer Gleichzeitigkeit. Aber ich
musste ja sagen, eine ist die Erste und eine ist die Letzte. Und was macht das
damit, dass man vielleicht doch narrativ erkennen will? Diese unterschiedlichen
Anordnungen haben auch dafiir gesorgt, dass zum Beispiel der Bauarbeiter mehr
als die Losung gesehen wurde oder diese Szene als Tiefpunkt oder so etwas. Es ist
auf jeden Fall schwer, diesen Logiken zu entkommen, also auch in der Chronologie
und Entwicklung denen zu entkommen.

Also ja, es waren von Anfang an diese klar getrennten Miniaturen, aber die Rei-
henfolge war eine ganz andere, bevor wir geschnitten haben.
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[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 14-17]

Ja, das hat Ray Juster gemacht, ein Videokiinstler und das habe ich nicht angetas-
tet. Das ist komplett von ihm.

Also es war mir von Anfang an klar, dass es diese Laufszene gibt. Wir haben sie
laufend aufgenommen auf einem Laufband. Sie ist gelaufen und hat diese Tanz-
bewegungen gemacht und dieses Eis gegessen und mir war klar und wichtig, dass
sie das ganze Eis aufessen muss, also dass es lange werden wiirde. Und es war mir
Kklar, dass es darum gehen muss, diesem Film mit dieser Szene eine Historizitdt zu
verleihen — also, dass er irgendwie einzuordnen ist — und das Thema Zerstorung
der filmischen Welt war auch bald da.

Ganz am Anfang gab es die Idee, dass es im Hintergrund, in Gedanken an die
PARALLEL I-IV von Farocki — wo er iiber die Genese von Computerspieldsthetik
spricht — so eine Welt gibt, die immer digitaler wird. Oder dass es am Anfang so
pixelige Wolken gibt und dass sie dann immer hyperrealer werden. Das war mal
eine Idee, dann gab es das Thema Krieg oder Zerstoérung, was auch da war. Irgend-

134 «Die Grundlage meiner Filme: Unsagbares und nicht Kommunizierbares»



wie gab es mehrere Seiten Notizen und Gedanken dazu, wofiir diese Szene ist und
was sie im Film mit dem Film machen soll.

Dann habe ich Ray gefunden, der sich eben schon sein ganzes Leben mit digi-
taler und analoger Bildzerstorung beschaftigt und dariiber unendlich viele tolle
Arbeiten gemacht hat. Und ich wusste, dass die Karibiktapete wieder auftauchen
musste und genau, dann haben wir ganz lange telefoniert. Danach hat er mir diese
unglaubliche Szene geschenkt.

War die Karibiktapete schon ein sehr frither dsthetischer Gedanke?

Ja, die war eine der ersten Sachen, die da war. Der Titel und die Tapete waren die
ersten Dinge.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 18-21]

18-21 DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN, D 2019

Ja, die Blicke. Da hat natiirlich dieser Laura Mulvey Text «Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema» eine Rolle gespielt, iiber den mdnnlichen Blick und die Geschichte
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des klassischen Kinos als Geschichte des mdnnlichen Blicks auf den weibli-
chen Korper als Spektakel. Ein Schliisseltext der feministischen Filmtheorie, der
beschreibt, wie Mdnner Trdger des Blickes sind, wahrend Frau angeblickt wird. Das
war wichtig fiir mich, dass es den gibt. Ich glaube eben auch nicht, dass es einen
vom mdnnlichen Blick emanzipierten Blick bereits gibt, sondern der miisste oder
muss sehr mithsam erarbeitet werden. Ich glaube, wir kdnnen den im Moment
erarbeiten, indem wir mit ihm spielen und ihn zeigen und ihn umdrehen — was ich
jain vielen Szenen gemacht habe.

Also zum Beispiel auch diese Szene hier [Abb. 18-19], wo wir so runtergucken
auf diesen ausgebreiteten Koérper von dem ersten Typen, der ein bisschen der
Korper der liegenden Schonen ist, auf den wir von oben schauen. Oder auch
der Mann, der die Pin-Up-Posen auf dem Bett performt, wahrend sie auf einem
Hometrainer sitzt und quasi die Deutungshoheit hat, also das Wort hat und
spricht und doziert [Abb. 20-21]. Genau da gibt es eine Umkehr dieses Blicks, da
wird auch der Mann zum Objekt.

Ich will Sehgewohnheiten in Frage stellen, will das Kontrollierende des mdnnli-
chen Blickes dekonstruieren, indem ich damit spiele. Damit thematisiere ich eben
auch, dass ich denke, dass es den weiblichen Blick (noch) nicht gibt.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 22-25]

22-25 DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN, D 2019
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Manchmal ist der Mann auch in der hysterischen Position, wie in der Badewanne,
und genau hier gibt es eben auch dieses Angeschautwerden im Bild. Alles im Film
wird angeschaut — auch schon durch die Art, wie die Bilder eben gestaltet sind, ist
Kklar, dass alles nur da ist, um von uns angeschaut zu werden, dass es fiir unsere
Blicke gemacht ist. Es ist nicht irgendwie ein Beobachten von etwas, was auch so
passieren wiirde und wo wir beteiligte Beobachter*innen sind, sondern es ist fir
unsere Blicke inszeniert.

Das ist wichtig und auch, dass es viele Blicke in die Kamera gibt, die damit zu
tun haben, dass es darum geht, diesen Modus der Werbung herauszuarbeiten.
Farocki hat diesen Film LEBEN BRD gemacht, wo es darum geht, dass man in
Geburtsvorbereitungskursen oder Verkehrsschulen solche Ubungen macht, um
vorbereitet zu werden. Das ist so ein Einiiben in die Welt. Diese Ubungs- und Trai-
ningssituationen, das hat so einen Modus, der als Form stark ist. Und ich fand eben
den Modus der Werbung interessant — wo wir heute so miteinander sprechen, dass
wir die ganze Zeit versuchen, uns Dinge zu verkaufen, entweder den Anderen die
Wahrheit verkaufen, die wir gerade herausgefunden haben, oder die Entscheidun-
gen, die wir fiir unser Leben getroffen haben, damit zu verkaufen, dass wir fiirch-
terlich happy damit sind.

Dieses aufeinander Eindringen interessiert mich und deswegen gibt es diese
dauernden Blicke in die Kamera, dieses Starren irgendwie. Und wir haben eben
auch viel mit Schuss-Gegenschuss gearbeitet, sodass immer auch nur die Person
gerade in der Kadrierung ist, die gerade spricht. Also es gibt jetzt nicht sowas wie,
wir beobachten eine Figur, die sich unbeobachtet fiihlt, dabei, wie sie Gefiihle aus-
briitet oder so etwas. Es passiert eben nur das, was sich uns vorfiihrt.

Das melancholische Mddchen ldsst sich nicht nur anblicken, sie blickt zuriick?

Ja, und dieses Sprechen in die Kamera ist auch ein permanentes Adressieren des
Publikums - also auch das Publikum darf sich nicht unbeobachtet fithlen sozu-
sagen, es ist irgendwie auch die ganze Zeit mitgedacht, der Film denkt auch das
Publikum mit.

Sie sprechen ja im Film schon miteinander, aber dadurch, dass sie beim Auf-
nehmen immer in die Kamera spielen, sind sie auch trotzdem wie in ihrer Box.
Also sie sprechen dadurch nicht wirklich miteinander, eher ist es ein vor sich hin
Monologisieren und es ist nicht klar, wer ist Adressat*in: Ist es das Publikum oder
ist es irgendwie ein imagindrer Zusammenschluss von Zuschauer*innen oder ist es
die Welt? Oder an wen wird gesprochen? Das waren Fragen, die mich an der Form
interessiert haben, ohne dass ich jetzt irgendwie eine klare Antwort darauf hatte.

Zum Ende unseres Gesprachs, ein Filmstill aus der feministischen Filmgeschichte...
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26 NEUN LEBEN HAT DIE KATZE, BRD 1968

Das ist verriickt, das ist ein Mood fiir meinen ndchsten Film. Und zwar genau das
von Ula Stockl aus NEUN LEBEN HAT DIE KATZE.

An welche weibliche bzw. feministische Filmgeschichte kniipfst du an?

Also ja, wo verorte ich mich? Also ich liebe die Filme von Helke Sander. DIE ALL-
SEITIG REDUZIERTE PERSONLICHKEIT ist ein ganz grofler Herzensfilm, aber auch ihre
Dokumentarfilme sind grandios.

DiE DEUTSCHEN UND IHRE MANNER —BERICHT AUS BONN habe ich gerade wieder
geguckt, das ist unglaublich, das ist ein unglaublicher Film. Wiirde man heute auch
nicht mehr so machen kénnen. Da geht sie als Osterreicherin nach Deutschland,
um einen Mann zu finden, eine Frau in ihren besten Jahren um die 40, eine sehr
schone, alternde Frau. Erstmal stellt sie fest, dass man an der Art der Krawatte
erkennen kann, wie wichtig ein Mann in der Politik und der Gesellschaft ist. Nam-
lich die mit gedeckteren Farben sind die wichtigeren Mdnner und die mit den
exzentrischen, auflergewdhnlichen Krawatten, also die mit den bunten sind sozu-
sagen die, die weiter unten in der Hierarchie stehen. Aber dann gibt es noch die,
mit den ganz exzentrischen teuren Krawatten, die sind dann wieder ein bisschen
Uiber denen mit den gedeckten Farben.

Also, sie ist in Politik und Kultur unterwegs, um einen Mann zu finden, und
stellt ihnen dann immer solche Fragen wie: «So und so viel Male wird am Tag in
Deutschland Sex verkauft, aber 70 Prozent der Mdnner wiinschen sich eine Ehe —
sagen sie, steht das fiir sie in irgendeinem Zusammenhang?» Also, so tolle Fragen
stellt sie und sie hat so einen unglaublichen Humor und eben auch dieses Wissen
darum, dass sie auch selbst darin verstrickt ist.

Ula Stockls ERIKAS LEIDENSCHAFTEN war auch so ein wichtiger Film fiir mich. Ich
finde solche Filme aus der zweiten Frauenbewegung total interessant, vor allem
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Ula Stockl und Helke Sander. Gerade fange ich auch an, Mai Zetterling zu entde-
cken, eine schwedische Filmemacherin, ebenfalls 70er-Jahre. Ich habe das Gefiihl,
in dieser Zeit war so irrsinnig viel los, was Formenfiille angeht; und die Filme
haben auch so eine Wildheit und so eine anarchische Kraft.

Und irgendwie war die Form des Patriarchats damals, glaube ich, auch noch ein
bisschen dankbarer zu analysieren, weil alles klarer war — es war klar, gegen wen
man sein musste und was die schwierigen Umstdnde sind und heute musst du
immer wieder sagen, das ist eine Scheinemanzipation und musst iiber fiinf Ecken
und die ganzen liegengebliebenen Diskurse wieder alles zusammenflicken.

In jedem Fall gab es eine viel grofiere Fiille an Formen und auch eine so viel grofiere
Experimentierfreudigkeit auf allen Ebenen der Filmherstellung.

Ja, das ist super interessant.

Noch ein Film, der mir aus der Zeit einféllt. TAUSENDSCHONCHEN von Véra Chy-
tilova. Und ich finde schon, dass mein Film DAS MELANCHOLISCHE MADCHEN mit
Filmen aus dieser Zeit zu tun hat, auf ganz viele Weisen, ohne dass ich jetzt ganz
klar sagen kdnnte wo und wie genau.

Aber ich finde, dass es eine Verwandtschaft gibt, auch weil ich meine eigene Art
von Feminismus, wenn ich mich feministisch verorte, in einem marxistischen oder
materialistischen Feminismus verorte, der sich in erster Linie als Gesellschaftskri-
tik versteht.

Im Gesprach mit Susanne Heinrich 139






«I try to make visible the invisible, time,
patience and women. Meaning mainly a social
class that has disappeared from the screen»

In conversation with Valérie Massadian
(Saint-Jean-de-la-Forét)

1 Valérie Massadian and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2021

Valérie Massadian is a French-Armenian photographer and filmmaker who also col-
laborated with Nan Goldin. Massadian’s first feature film NANA premiered in 2011 at
the Locarno Film Festival, where it won her the Best First Feature Award. Her second
feature MiLLA also premiered at the Locarno Film Festival, in 2017, and earned the
Special Jury Award, among other accolades.
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NANA

France 2011 (67 min.)

Directed by Valérie Massadian

Screenplay: Valérie Massadian

Director of Photography (DoP): Valérie Massadian, Léo Hinstin

Editing: Valérie Massadian, Dominique Auvray

Production Design: Valérie Massadian

Costume Design: Valérie Massadian

Production: Sophie Erbs

Cast: Kelyna Lecomte (Nana), Marie Delmas (Mama), Alain Sabras (Grandfather) etc.

MiLLa

France 2017 (128 min.)

Directed by Valérie Massadian

Screenplay: Valérie Massadian

Director of Photography (DoP): Mel Massadian, Robin Fresson, Valérie Massadian
Editing: Valérie Massadian

Production Design: Valérie Massadian, Axelle Le Dauphin

Costume Design: Valérie Massadian

Production: Sophie Erbs

Cast: Severine Jonckeere (Milla), Luc Chessel (Leo), Ethan Jonckeere (Ethan), Valérie
Massadian (Woman) etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Valérie Massadian: I think I try to make visible the invisible, time, patience and women.
Meaning mainly a social class that has disappeared from the screen, because cinema
had been taken over by the bourgeoisie. Even though I love the 60s and the Nouvelle
Vague, apart from Straub and Godard, they cut the cinema from the working class.

Time and patience are also very important to me. A lot of people say, «but why
are your shots so long and still?» All I have to say is that if you go and sit in a cafe
alone, you'll end up watching the lovers at a table not far and be able to read from
their bodies if they are ok or tense together, or the old man taking forever to cross
the street and the drivers being complete jerks — and all these little moments take
time, but because you decide to watch, you don't even realize.

Nowadays, many people are so conditioned to expect a shot in a film to last only
a few seconds. Films that work like this don't need you; they don't need your eyes.
If you take the origin of cinema, when it was silent, you were very involved while
watching, because if you missed that small smile between the two characters or
that small hand gesture, you lost the story. Nothing was explained, so you had to be
involved in it, you were building it.
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Now you often just sit there and they tell you what to watch because they edit in a
way that leaves no other things to look at or to notice or to take time over. That's what
I mean by time and patience. It's very necessary in this orgy of images and violence.

And women, because I'm a woman! So, for me NANA is a super feminist film,
in the core sense of it — even though everybody now uses this word in all kinds of
really bad ways. NANA is also about resilience. It is about resilience and the way
you deal with trauma, pain and loss, and how you balance. I think women are his-
torically the ones that are forever bouncing back.

When I watched NANA and MiLLA, I realized how much I enjoyed having the time
to look carefully at every detail and how a small gesture could touch me so deeply.

In cinema, you're asking people to sit there in the dark for an hour or two, and it is
very strange to me that some people blame me for asking them to be there and do
something. Maybe it comes from television, the passivity that television imposes
on bodies, I don't know ... Or maybe humans have become so lazy, so used to being
fed like geese that it's all they accept now. [We laugh]

You're a human being with flesh, blood, emotions and thoughts, you're not a
carrot, so do something!

I think many spectators have consumed so many movies and series that tell you
where to feel what emotion and where no further thinking is needed. Maybe they
are so attached to a certain kind of narration, which has nothing to do with real life,
that they already have these clear expectations of how a movie should be?

I shot NANA here. [She points out of her window] After editing, before I went to
Locarno, I wanted to show it to Kelyna, the child and main character of the movie.

There’s a bigger city not so far from here where I live, and there is one cinema
where I could show the movie to the families and everybody who was involved in
the film. I also invited peasants from the area. As not so much happens here, a lot
of people came. There was this man who owns land across from our house, and he
had never talked to us before and was like ... [She makes an angry gesture] But still he
dressed up and came. And what he said after the movie was beautiful: «You know,
I don’t know much about cinema, and I don't really like much cinema. I prefer books.
But your film is like a book, because I can think and I can feel and I can be me.»

And another woman, young, poor and with three kids, said, «Do you think we
can see this film again? I really loved it. I want to watch it again because usually in
films, it's like you have someone telling you: okay, now you laugh, now you cry and
now you do this, but in your film, there was nobody, there was just me.» After that
I thought, now I can die happy.
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In your movies, you make the relationship of your characters to the space that sur-
rounds them very carefully visible — especially their relationship to nature. What is
important for you in showing it like this?

Humility! If you can say one thing about the violence of this world, it's the arro-
gance of humans. To suddenly focus on how a four-year-old, 90-centimeter-high
child relates to a forest, it brings us humans back to the fact that we're a single cell
on this planet. And we really think that we are so incredible, when we are a fail-
ure — we are really fucked up. Some try, but not all and not those in power. So, yeah,
the humility of trying to understand your place here is important to me.

Nature is extremely important to me because I come from the countryside.
I never had the arrogance to say I know nature, but I know that nature first doesn't
give a shit about us - it will be there after us as it was there before us. And nature
isn't what you see on a postcard, it's extremely rough.

You put the focus on bodies in your movies and how they behave with each other or
in certain circumstances - for example when Nana is putting on her clothes alone. It
is such a tender image, with so much care put into the cinematic gaze. What's your
approach there?

The conquests! When she’s putting on the clothes, it's «in reality» the first time
she manages to do it by herself all the way. I shot this like four or five times, but the
shot in the film is the first time she did it.

When we were doing the sound mix later, my friend said, «the breathing is really
loud. We have to take the lavalier microphone off.» And I said, «she’s naked, she
doesn't have a lavalier microphone.» Kelyna was so concentrated and was breath-
ing so loudly, it's wonderful. It's so simple and it's so important when it's actually
nothing special - she’s just putting clothes on. But it's so much more than this.

It is the same thing when she’s trying to make the bed. It's not making a bed. It's
like she’s the conqueror of the world saying, «Ok, I'm going to do this. This sheet
is two meters, I'm 90 centimeters, my arms are 30 centimeters. How the fuck am
I going to do that?»

And that's how you deal with your whole life, whether it's a bed or making a film
or loving someone. It’s all a lot of work.

It evokes what it means to be a human being;: it is so exhausting to do all these things
again and again — and at the same time it is beautiful and means that you are alive.

How do your personal spaces of experience and your own perceptions flow into
your film images? And how do you work in the scriptwriting process? Do you have
a script at all?
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I have a script that I don't use. [She laughs] The script is only there to get some
money. So, for example, for NaNa I had a short film script. First, I didn’t know how
to write a script, and then every time I was writing a fake monologue or dialogue of
a four-year-old child, I felt really filthy. So, I wrote this kind of twisted «Red Riding
Hood» and that was it.

At least for me the process of writing a script is a way to get rid of all your ideas.
I don't think a film is made out of ideas. I think ideas are a starting point, but you
have to destroy them along the way. In my films there is a story and, contrary to
what some say, there is narration, it's just a narration that deploys differently. It
moves and builds itself through emotions - if you let it... [She laughs] This pre-
dominant idea that there is one unique way of constructing narration is absurd and
even truly stupid. Nobody would dare affirm that for literature or poetry or paint-
ing — well some do, but they are lost to humanity!

A film is like a body, it moves, flows, stresses... It's made of silence and muted
screams, it has its own life if you work long enough. That's why, for me, editing is
when I make the film, because that's when you're confronted with the material for
real, like a sculptor and a piece of rock.

I didn't go to film school. I've always wanted to make films, but then I had to do
many different jobs to survive. Then I worked on other people’s film and I saw just
how miserable they were because they had this script. They were not taking any risks.
They had that idea they had written and it had to be realized and concretized through
people, and people became the tools of their ideas. They were so glued to their script
and their ideas, that they couldn’t see what was right in front of their fucking noses.

There are a lot of things you usually would film because the light is gorgeous,
because something spontaneous is happening, but you can’t. There’s so much
energy that goes into dealing with people and the situation and all this energy is
taken away from where it should be: between you and the people or the tree or the
ocean or the chair that you're filming. When you work with a big crew and a lot of
equipment, you're more like the general of a small army.

The way I work — and also other people work — is so much lighter and when
something beautiful happens, you can actually just go and do it and be with it, and
when something isn't right you have to reinvent yourself. That's the work.

It comes back to this domination thing. It is a different way of positioning your-
self physically and emotionally in filmmaking. As a person in front of the people
you're filming, you're not imposing the mentality of, «I'm the director and this is
my idea.» It's going to go through me more — I'm listening and watching for as long
as it takes the actors to do something. I have this hint, I have this desire; I'm looking
for that emotion. I want to film them thinking!

That's why I love to film people at work, like the fishermen in MiLLA, because
working people are concentrated and their bodies say so many things. I trust the
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body, movements and silence much more to say something about someone than
whatever they're going to say or I'm going to have them say.

I can give you an example in MILLA - the sequence where they're looking for a
job in the newspaper. I know Luc Chessel very well because I spend a lot of time
with the people in my films, — otherwise, I don’t know what I'm doing. So, I know
where he is at politically and as a human. When you're young in France, you can
find a lot of unpaid work because they're «training> you. I made a selection of these
completely obnoxious job ads. I didn't invent anything, but I knew that if I chose
a lot of these ads for them to read, I could evoke all different kinds of reactions.
Whether he gets pissed off or he makes fun of it, it's all fine with me. I don't need to
impose something on him and say, «Ok, so you read and then you make a joke» or,
«You read and then you're pissed off.»

For me, it is like playing in the way you play when you're a kid and you invent,
you talk to yourself and you make up all the characters. I give the performers tools,
and I know my choice of tools will provoke something — or at least, I hope. But it's
very different than saying to someone, «OKk, this is what you're going to do and this
is what you're going to feel and this is what I want.»

So, as you said before, nature also plays an important role: there is a certain relation-
ship between bodies and nature in your movies. Do you do a lot of research on the
landscape where you shoot?

Yes, a lot of research; I take a lot of photographs, for example. My films always start
with a place - that is the first thing. I filmed NANA here where I live and where
I know almost every corner, I really love the land here.

In MiLLA [ wanted the same strong nature as in NaNA, but with the ocean in it.
First, I went to Brittany, but it was very dramatic and Shakespearian and I wanted
something rounder. Then I found this place in northern France that I didn't know
and completely fell in love with; that's where it started. In fact, most of the pictures
I took there while researching are actually shots in the film.

For the next film, I have all the locations already, but the script or the <fake
script> is not finished yet. I always have to anchor my films. It's very important
for me to anchor things in earth. I don't write scripts thinking about narrative —
I dream and the scripts are like dreams: They come in images and sequences and
very rarely in dialogue.

I mean, there is a narrative, but it takes a different path. It's like you as a per-
son watching the film are part of the narrative. Let’s take the sequence in MILLA
where she is counting the money: It's obvious they're broke, but that's not what
the sequence is about, it is not about this «<information> — god, do I hate that word!
The sequence is about their relationship: how she gets pissed off with him, how

146 «l try to make visible the invisible, time, patience and women»



he gets pissed off with her and how suddenly the relationship shifts. It is about all
this, but if you are waiting for the sequence to tell you something concrete, you're
lost and bored to death. But then I'm really sorry, because if you can’t see what
the scene’s about, then there’s not so much I can do for you in cinema or in life.
[We laugh]

Beside the «fake script>, do you have notes to remind you of things or that you work
from in the process of the preparation and the shoot?

There's a storyline, but it could be ten words on a sheet of paper; that would be enough
for me to start working. For NaNa, I remember very well that my first note was «a
child - solitude - resilience — violence — trauma - life — nature». And that's all I need.

I know that then the storytelling will come, but it is secondary. It's a different
way of telling stories, it's like fairytales. Not the Walt Disney fairytales, I mean like
«Hansel and Gretel», which looks like nothing, but is actually saying really deep,
dark things about human life and relationships.

In your movies, your characters’ behaviour often reveals something about their
biography or life — for example, the scene where Milla is folding the clothes in the
hotel [Fig. 2]. How do you approach such scenes?

I didn't ask her to do it like that. I only know how clumsy she is, and so I put
together all these objects. That's why I say it’s like a game, like a childish game.

]

2 MiLLa, F 2017
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I know she’s not going to remove everything and clean and put everything back.
And I find it beautiful because it says so much about what she’s like at that age,
where there is no age - she’s not a child anymore, she’s not a woman yet, and she’s
going to be a mother.

It also says something about her education; it says everything about her. I'm
really proud of this, also that the audience laughs, but in a very gentle way. They're
not laughing at her - they are laughing with her. That's super important and all
these sequences are my favourites.

In the feminist discourse about cinema, there is also this discourse about gazes.
How do you work with gazes? What is important for you there?

There’s always a gaze directed to the camera, at least once or twice in each of my
films, so it is important to me to work consciously with this gaze. I mean, I really
don't intellectualize. I don't have the tools or the education to intellectualize these
things. I really trust my instincts and I trust them profoundly. If it shakes me, if it
moves me, then there’s something there!

It is very scary when you're making a film — even if it's only five people that are
with you on the set. Every other day of shooting I'm thinking, «what the fuck are
you doing?» I get lost. But then I do trust what I feel for real. I trust that, even if
I don't know what it is, where it's going to be or if it's going to be in the film, I know
there’s something I can build with. So, I'm the first benchmark.

There is this gaze, for example, in MiLLa, when she’s at the fair and she is alone
and doesn't fit in. In this loneliness, she looks you straight in the eyes [Fig. 3]. It
wasn't written. But after filming a few things at the fair it became obvious. I wanted
her to look at us, to stare at us, to confront us with her loneliness.

It always has something very carnal for me, very animalistic, it's like a convoca-
tion saying, «I am here! And yes, you're looking at me as a character. But behind
the character, there’s a person. And if I look at you, then [ become a person too.»

Her gaze is also giving her a strong voice saying, «Don't look at me and judge me!
I can also look at you!»

Yes. This is empowering. It is reversing the gaze, but it's also reversing the power
dynamic, like: «I'm looking at you now as a person and you're going to have to deal
with this.»

I remember in the cinema, after watching MiLLA, I heard things from women
who had no idea how socially constructed and bourgeois they think. They were
saying things like, «Oh, but it's unbearable! This girl, she doesn't know how to talk
and morally it's kind of strange to show someone who doesn’t know how to talk.»
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3 MiLLA, F 2017

And I wanted to reply, «What are you saying? This girl talks. She doesn'’t talk like
you, she doesn’t move like you. She’s not from your social class, but she talks!»

It's exactly like Chantal Akerman said about her film JEANNE DIELMAN, 23 QUAI
DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES. She said that if she had not taken an actress that
came from the bourgeoisie to play the housewife and sex worker, nobody would
have considered this film so highly. It's true. If I had taken some actress who just
faked being a teenage mother with no education, then it would have been fine for
these women. Their reaction enraged me - you have no idea how, especially when
they dare point out some morality bullshit!

This shows even more how exclusive and elitist the cinema world still is. I think
these reactions show more about the spectators.

It shows so much more about them than it says anything about the film.
Unfortunately, that's very often the case. I mean, many people go and see a film
and they're already expecting something. I think you should be more like a five-
year-old when you watch a film.
But that's the position of critics in cinema anyway, to tell the filmmaker what
they should do differently. There are only a few critics in the world that can pocket
their ego and not write about themselves but actually write about cinema.

When you think about audience, do you also want to address feminist viewers with
your movies?
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I mean, it's inherent - it is there already. I don't need to make a statement out of it. I'm
awoman and I've managed to make films. So, I'm in a privileged position, even though
I'm really not rich and I'm living with very little. All my films have leading female char-
acters. Most of the crew is either female or young teenagers who come from a low-class
working class. So, I don't need to talk about it. It's there, it's in the work, it's obvious.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 4-5]

4-5 NANA, F 2011

So, these were the very first shots on the first day of shooting. I wanted the few
people in the crew to know the world we are going to film in — meaning, it's a world
where animals die, because you have to kill an animal if you want to eat meat.
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When you confront people with a scene like this in cinema, it's perceived as vio-
lent and shocking. But, I'm sorry, this is violent? I threw away my television fifteen
years ago, and I never watch television, because what you see there is real violence!

I mean, we didn't slaughter this pig for the film. I live in the countryside most
of the time, and in the community I live in, we kill one pig every year early in the
winter. That's 80 kilos of meat. We share it between three families with children
and it lasts the whole winter because we don't eat meat every day. So, when people
think this is really violent, I always want to tell them, well, when you buy pork in
the supermarket it is way more violent than this because it's the industrial way of
killing animals. When here, men take care in killing an animal, an animal that they
have raised themselves. It's not about their desire to kill, it's not for their virility or
whatever.

Some people get it, some people don't. I really think that our relationship to
death is fucked up in our society. It's like we have completely erased the existence
of death.

What informed the selection of these two shots for this scene?

We took the wide shot, because for me the place is as important as the people and
this place is not romantic, it's really the way it is. What I find beautiful in this shot
is that time stands still in a way:.

Further, I wanted the children to be free to be there, to leave and come back if
they wanted. And the children in the shot, I've known those two boys since they
were born. They've often seen pigs getting killed, but Kelyna has not. So, I told the
two boys, Etienne and Max, «If you feel that Kelyna doesn't feel good, just walk out
of the shot with her. It doesn’t matter.» I had explained to Kelyna that the ham she
eats comes from this animal we were going to kill. And finally, she was impressed
and stayed. She was intrigued and was trying to understand death.

It's like a theatre stage where people can move around. And also, for the viewers,
your attention can be on the pig or on the children or it can go from the children
to the pig. That's what I was saying earlier about patience and time. Wherever you
are looking, it won't change what the scene is conveying, what the scene is doing
to your body.

The closer shot with the blood is because it is violent to kill an animal; it's a
living being and the blood is warm. It's not only a gesture, it has consequences and
this is visible there.

I grew up on a farm in Bavaria and I remember my grandfather’s gestures when he
was killing a pig being very crude. In your movie, I was so touched by this caring ges-

ture of the hand in the closer shot. There is killing, but at the same time there is care!
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[She shows another film still: Fig. 6]

6 NANA, F 2011

Kelyna met Alain when we shot this scene. He was not supposed to be the grandfather
at first. But I changed it all and chose him, because he did things that a normal person
would do with a child, like he kneeled next to her and talked to her normally. When
I asked him to be in the film, I told Alain, who works as a farmer, «Listen, I know you
have a lot of work, but I can always work around your working time. I would really
love you to be in the film.» He replied, «Sure, but I'm not actually a good actor.» And
I said, «I want you, I don't want an actor.» And then he decided to do it.

Here, I wanted a sequence that would really anchor the relationship of a four-
year-old kid with her grandfather. I just said, «You are just going to sit there and
have a sandwich,» — it was time to eat anyway. And Alain, because he really wanted
to do something, he kept talking and talking and talking, but I let him. And then,
in the end, he got tired, so there was silence. And Kelyna, because she’s Kelyna,
because she's four years old, because four-year-old children want to put adults
in their pockets, she puts her head on his shoulder. And then Alain stretches his
legs, because he’s old and his bones were hurting and she imitates him, copies his
movements exactly. And I just thought, okay, between the head on his shoulder
and the fact that she does exactly the same gesture as him with her legs — that’s it
for me. It says everything. I don't need a word. It says everything about the complic-
ity and the love between them. So that was a gift. But gifts commonly should be
given space to come, some patience — otherwise they don’t come.

There are a lot of these small gestures of their bodies and movements of intimacy
and care that describe their relationship better than words....
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It is the body that says everything for me, it's never a betrayal — words are a betrayal,
not bodies.

It is a dance between them. It's like choreography. And the choreography of their
bodies together says everything about the tenderness and the complicity that can
be between two people, even though they don't have this complicity yet in real life.
But they have it in this moment because you put them there together.

When you work with them like this, how do you decide on the framing? And how do
you work on set with the cast and crew?

Framing is super-fast for me. I don't look for a frame for hours - really, I don't.
When I am in front of whatever it is, a person, a tree or a room, for me there aren't a
hundred and fifty places to put the camera. There are only two or three. And again,
it's extremely instinctive.

For example, for this particular sequence, the whole take was about 12 minutes.
Alain was talking and talking, and I waited for him to get tired of talking. And the
crew looked at me, wondering what we were doing. In these moments I know what
I'm waiting for and it also puts the crew in a state of patience — they wait with me.
They don't know what I know, because I can't say, «We're going to do a sequence
where they eat a sandwich and we see the complicity between them.» First, I just
want them to eat and then when I say «Cut», the crew knows that I'm happy with
something and they know, this it is! This sequence in the film is really the end of
this super long take.

In other sequences I sometimes say two words, mostly physical directions, like
«Turn around» — sometimes it destroys everything and sometimes it provokes
something. So, the way we work together as a crew is very calm and very, very gen-
tle, very quiet. We don't talk much, we laugh a lot, and sometimes we get very tired
because it's very physically tiring to be so few people on a set.

In NaNa, I also shot the whole film as the DoP. In MiLLA, Mel, my son, was the
DoP - except for the fishing scenes on the boat, the bathtub scene and some other
things with the kid.

I need to film for understanding. I need to film because it's a different physical
position I am in. So, I don't like it so much when someone else has the camera,
because I don't understand time the same way — understand it in a very physical
way. When I'm filming, there's a kind of cord between the people in front of the
camera and me. In MILLA it was simple because it was Mel, my son, and apart from
that he’s a great DoP; he has an instinctive and very sensual relationship to images
that is very similar to mine. But still, sometimes I needed to do it by myself to really
feel what I was doing, and then everybody - except Aline who did the sound - had
to leave. It is mostly about rhythm and timing and time. It goes through my head

In conversation with Valérie Massadian 153



when someone else is filming, and when I'm filming, it goes through my body and
that's how I understand it.

When the crew saw MILLA in Locarno - it was very important to me that we
were all there — they saw the film for the first time, and after that they said, «We
really didn't know what the fuck you were doing, but now we get it.»

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 7]

7 NANA, F 2011

I wanted a sequence that was right on the edge of the whole idea of a mother being
this gentle virgin — this Virgin Mary perfection bullshit really annoys me. When
you're a young mother and you have no money, you can be the most wonderful
woman and you can also be a cunt sometimes, because you're a human being.

In the movie, there is this sequence and another sequence when they're eating
and she’s not cutting the meat. And again, these two scenes are about time. For a
while it's okay to watch it because she’s letting this kid be and do and learn. But
because these filmic moments last too long, it becomes something else. It becomes
rough and violent and it's almost on the edge of mistreatment.

I told Marie Delmas, the woman who plays the mother, «You will wash her
and I will give a sign when to stop washing and start with the drying.» I filmed it,
because otherwise I wouldn't feel the time. And of course, I let this moment last too
long. In reality it was really warm outside that day, the water was warm and Kelyna
was super happy to be naked.

Marie Delmas does everything with these rough and fast body movements. For me,
this is an aesthetic element that works against normative expectations of images of
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mothers in a great way. Was it something you realized about her body already in the
casting process?

She is a dancer, and she was very insecure in acting; it comes from insecurity. She
relies on her body and energy to cast away the panic in a way. It's her way of con-
trolling her own fear and I played with it as I could. For example, when she’s pick-
ing up wood, to me the nervousness of her gestures is sensual, almost erotic, and
when it's with the child it carries something else.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 8]

8 NaNA, F 2011

Here in the wood, I also wanted to talk about the costume design, which I like a lot.
Did you work with a costume designer?

No, I do it myself. I do almost everything myself. So, I am also the costume designer.
[She laughs] This dress, that's how I met her in Paris. I did a casting call, but I didn't
find the mother in the casting process. Then I was in Paris, going to a movie, and it
was cold and rainy, and suddenly I saw this girl in front of me with this flowery short
dress, bare legs and plastic boots. I followed her down the street and talked to her.

A lot of city people told me that this dress doesn’t work for this girl in the coun-
tryside, which really made me laugh. As if a woman in the countryside could only
wear baggy pants and shaggy sweaters. It's just another cliché and projection, they
should come and meet my friends and see how sexy they can be!

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 9]
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9 NANA, F 2011

I would always give directions in the same way, whether it's a 60-year-old or a four-
year-old. For me it doesn’t change anything. I give physical instructions like, «From
here to there,» and tasks. Here I said to Kelyna, «Okay, if you had to take your toys
from your couch to this spot, how would you do it?» She found a wheelbarrow, it
was bigger than her and made of metal. She put everything in there and it took her
forever, but she did it. I shot it like that. Then I said, now we have to find another
way, and we found this scene. I find it incredible because it highlights the effort of
doing something — it takes time and it's physical.

As a spectator, I can really experience in this scene how much effort it is to be alive.
It shows me on a sensual, physical level what it means to be a human being, in a
very simple way: All of us have to do these exhausting things in life again and again.

We watch animals, like birds building their nests, for example: A bird lands in
your garden, takes a leaf and brings it to the tree and comes back down looking for
something else. You can easily watch this for 15 minutes, and it's wonderful — at
least for me, I can watch for hours. But when it comes to humans, this perception
doesn't exist because we are supposed to be these machines that only do incred-
ible things. I'm sorry, but we are not. So, could we please focus a little bit on what
we do for real? This sequence is not efficient, efficient images are dead to me.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 10-11]

I told Kelyna that I would bring a dead rabbit. It was incredible because the rela-
tionship children have with death is always a question — they don't know what it
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is and question it. So, with the pig, she
understood quickly. But with the rabbit,
she realized how soft the fur of the rab-
bit is and asked me: «It's not a toy?»

In this scene, she takes the rabbit
very delicately, she’s treating this ani-
mal with a lot of care and respect, and
even though she doesn't say anything,
you can see that she’s realizing death.
Still, it's a living thing that's dead. I find
it very moving that you can see all this
only through her gestures.

And then I asked her if she wanted
to eat the rabbit later, or burry it. She
chose a burial, and we did it properly, a
true little ritual.

10-11 NANA, F 2011

Also, the moment when she unlocks the
trap, there is care and sensitivity in it. At the same time, she learns knowledge about
hunting from her grandfather, learns how to unlock the trap professionally.

There is a lot of learning in the film, even from the mother she learns a lot. The
grandfather, he’s very consciously teaching her. The mother is completely uncon-
scious, but she’s actually the one in the
film from whom Kelyna imitates more
gestures. Kelyna learns by mimesis:
how to dress, to make the breakfast, the
wood, the bed. That's the strength of
children, they are sponges. They take,
whether you give it to them or not — they
take. That's what could make us beauti-
ful if we were more careful with that.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 12-13]

This is my little homage to the Nouvelle
Vague.

12-13 MiLLa, F 2017




Apart from that, we can see that he has the words and she doesn't, because
he has more education than her. You can tell that they come from different
social backgrounds, even though they're in the same position when they're
together. It also comes from real life, where Severine has to find money to feed
her kid, feed herself and pay rent. To read a book is a luxury that she doesn't
have.

In this scene, I gave her a Marguerite Duras book on purpose. The sequence just
says everything: There is the difference of education between them, and they also
have to believe and trust each other, because the excerpt she reads from Duras is
about lying.

For me your cinematic work is really one of the rare examples in cinema where I get
a different perspective on class differences. In this scene, I love how she laughs
at these intellectual words — there is so much strength and dignity in the way she
reacts to the educated, privileged world.

Dignity, yes! But this is the least I can do. The performers trust me. If I don't respect
them, then I'm worthless.

I remember very well when I finished editing MILLA. It was 2:30 in the morning
and I had been locked up for so long, and so I went out and just started walking in
the street in the middle of the night. I knew it was done; the film was there. There
was an incredible joy inside my body and I remember feeling like I was not touch-
ing the ground. There was nobody in the streets, and I started talking to myself.
The first thing that came to me I said out loud: «I didn't betray myself and I didn't
betray her. And that's all that counts.»

If you are making a film with people, they're people. So, they have a life, they
have struggles. They're not actors living in a nice apartment, coming from a certain
class. They're people and, especially with the way I work, they trust me with them-
selves, their fragility and their strength. And if the film doesn't give something back
to them, then I've failed. You know, it's a new experience when they see themselves
on a four-meter high screen and of course it does something to them, but a year
or two years later, they don't care anymore. Their life has moved on and it’s still a
struggle. So, it has to give them something that they will carry from that experience
into the reality of their life.

Severine said in Locarno — I will say it the way she said it, «Well, when I met
Val, I was used to people treating me like a worthless piece of shit, and I used
to think of myself as a worthless piece of shit, and then she comes and every
day she tells me that she loves me, even though she doesn't tell me with words,
because she’s too shy, but with the fact that she’s there and she wants to make a
film with me and she trusts me. And then I see myself on the screen, and I see
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that I'm trying, and I'm a good person, and I'm not such a bad mother, and this
gave me confidence.» This is the most important thing for me: If the small, privi-
leged position that I have can be used to give back just a little bit, then it's all
worth it.

Further, I need resistance from the people I work with, and there I had that
with Severine. I can’t work with someone who's going to think that [ am a great
director. I did a casting call, and I saw 60 young teenage mothers. Severine
arrived and I thought, «Ok, I'm dead,» because she’s such a pain in the ass. The
next day I told her that I wanted her to do the film. It's a different relationship
than with professional actors. It is very emotional because it demands such an
amount of trust. It is a pact and there’s a lot of love, respect and care. I mean,
Severine and even Kylena, we are still in contact. We still talk after so long, it
goes on.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 14-15]

I love this sequence because it starts
like two children fooling around and
it ends up as something very deep. It
really has to do with his relationship to
his boyhood and his virility. He can go
so far into playing and agreeing to be
transformed, but then it gets to a point
where he can't. She doesn't even realize
it; girls have this masculine and femi-
nine side in them, they deal with both
of them throughout their whole life and
most of them are fine with it. For boys,
I think this is much more complicated.
I'm not excusing any of the patriar-
chal bullshit at all, but boys have had
centuries of bullshit education and it is
complicated for them to extract them-
selves from what society is, what soci-
ety has built and how they've been 14-15 MiLa, F2017
built. I love that in this scene he cries
afterwards.

How does the editing process work?
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For NaNa I started working with Dominique Auvray. Every night I did my own small
edits, as a way to explain things, because I don't know how to explain otherwise.
After three weeks, she said, «You're the only one who's going to find your film, so
you have to edit it by yourself.» She opened the door for me, because I would never
have done it.

Editing is a complete neurotic process for me. It's a long time, like three
months, completely alone. There is also a degree of solitude that I need to just
be completely focused. It is like a crazy house; I talk to myself and get really
pissed off when I am looking for something. Nobody wants to edit with me
because I watch scenes too many times and people get tired, but I don't. I hope
one day I'll find a «partner in crime» who has the patience and drive similar to
mine...

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 16-17]

The fishermen are wonderful. It took
me a long time before they let me come
on the boat. For a month, I went every
morning around 5:00 or 6:00 to the
harbor, but every time they found an
excuse, like the weather. But because
I really insisted, they allowed me to
come with them one day. I was com-
pletely alone, and I filmed from the
minute we left until the next morning —
all night long. I find their work incred-
ible, and I wanted to film alone at first,
because I needed to understand where
I could include Luc Chessel in the work
without fucking up their process. When
I asked them about bringing Luc with
me, they said, «Okay, you can come
: - back with your actor because you're a

16-17 MiLa, F2017  real worker.» So, we came back and we

did the shots with him in.

I have a lot of extra material of this, and I'm actually editing a small film just
about the fishermen’s work alone. Their life is so physical, it's really hard. They're
great people. In France, there are fewer and fewer fishermen families, because
industrial fisheries take over and they go broke.
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[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 18-19]

The poem is by Marie Ravenel, who
is from that place and was born in
1811. She was from a farming family
that lived in a very small village by the
ocean. When she was young, girls didn't
go to school and farming girls even
less. But she knew how to read and
write when she was seven, which was
very rare. So, the whole village put the
money together to send her to school.
She was able to attend some schooling,
but she was still a farmer all her life.
She wrote a book of poetry — she’s one
of the first proletarian female poets in
France. And I found a poem of hers that
had to do with the sea.

The first idea for the poem was
that I would film Severine like I did
Luc with the letter, her just saying the
poem. But she couldn't learn it.

18-19 MiLLa, F 2017

I remember there was a moment when we had just shot something and Seve-
rine and Luc still had mics on. I asked Luc to help her to learn the poem and
rehearse. While I was installing the sets, I heard something in my headphones.
I could hear them in the room next door. She was sitting somewhere in the
bedroom and he was moving around and they were rehearsing the text. And
she was either always a little after him, or sometimes she was before him, but
very often their voices blended together and I thought: «Fuck, that's incredible!»
I stopped working and I just listened to it. I realized we had to do it like that —
them together, like he is a ghost. So that's how the idea came. Then I thought
about doing this 180-degree shot on the ocean with the text. That's it.

You deal with trauma and death in a very poetic and never voyeuristic way. As you
don't put your finger directly on the suffering, I even feel the endless pain much

more keenly. [She shows the following film still: Fig. 20]

I think, in this scene, it's mostly about the gesture — when she puts her hand on the
bag very slowly like she doesn’t dare touch his bag anymore.
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20 Miua, F 2017

I find it very obscene in most films how they assume you to be very stupid and
how they have to explain to you that this person is suffering. I find it much stronger
if I leave space for your relationship to loss to also be there and to interact with her
loss. So, when she closes the door and you can hear her breathing, you're just hear-
ing that she can't breathe anymore.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 21-23]

21 NANA, F 2011
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When I told people I was going to make
NaNa, they thought I was crazy because
NANA was my very first film. They said,
«You're making your first film with
a child? That's much harder.» But it’s
actually much easier for me to make
films with children. Children don't care,
they're there and you have to be there
and give them space to be who they are.
Whether it's Nana or Ethan - there are
things that I know they do for me, and
there are things that they do against me
because they’re bored. But whatever it
is, it's my job to embrace it all and then
build something out of it.

I also do the set design. It's very
important to me. When I'm putting
that orange and pink thing on the bed,
I understand what I'm doing. It's a way
for me to concentrate. Objects are alive

22-23 MiLLA, F 2017

for me, they carry everything: they carry politics, social class, collective memory ...
All the objects are alive. They're important, they’re not just props — I hate that word.
Objects are important and say things, even if you don't consciously realize it.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 24-25]

I was thinking of this parallel - one
woman is older, but they're the same.
I first wanted another older woman to
play this role.

At one point I thought, okay, maybe
I should just do it.

In the beginning, it was very hard
for Severine to be in front of a camera.
You don't know what's expected of you,
especially with me, because I don't
explain.

24-25 ML, F 2017




First, we did the first scene of them together, when I'm ironing in the hotel and
asking where the cookies are. We did it together, and at the end, she just bursts out,
«Okay, you just want me to talk like I talk and to be like I am», and I said, «Yeah, just
like I did». It gave her a lot of confidence. It was difficult for me because, like I was
saying earlier, I have a different understanding of time when someone else is film-
ing, and here I am in another position where I'm completely lost. At the beginning,
I had no sense of what we were doing together. I only had a sense of her, but also no
sense of the timing. Then I learned how to manage, and I like the fact that the border
between in front of and behind the camera is so thin. Suddenly it's blurrier. These
scenes were beautiful because they strengthened the trust between us even more.

Yes, you expose yourself also as a director and I can even feel the solidarity in these
scenes between you and Severine — your working method becomes visible.

My last question: What role does female*feminist film history play in your work?
You already mentioned Chantal Akerman. [She shows the following film still: Fig. 26]

26 JEANNE DIELMAN, 23 Qual bu COMMERCE, 1080 BRUXELLES, B 1975

Chantal Akerman, of course, she’s top of the list. And I love the work of artists like
Nan Goldin and Shirley Clarke. Further, there are authors like Audre Lorde, but I'm
really bad with names and I don't like name dropping. I really hate it. I don't want
to. I know they're in me and sometimes they pop up. I hate to make lists of films or
whatever because I find it very reductive.

I think it's more like a secret garden that needs protection and can be shared bits
by bits with whoever is alive for real.
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«] want us to be able to understand the way
she perceives the world through her gaze»

In conversation with Maryam Touzani
(Casablanca)

1 Maryam Touzani and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2021

Maryam Touzani, a Moroccan filmmaker, first studied Journalism in London and
worked as a journalist, before becoming a screenwriter, director and actor. Her first
feature-length film Apam premiered in 2019 at the Cannes Film Festival in the Un
Certain Regard category and then travelled to numerous other prestigious festivals,
including the Toronto International, Karlovy Vary and Palm Springs International Film
Festivals.
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AbpAm

Morocco/France/Belgium/Qatar 2019 (101 min.)

Directed by Maryam Touzani

Screenplay: Maryam Touzani, Nabil Ayouch

Director of Photography (DoP): Virginie Surdej

Editing: Julie Naas

Production Design: Pilar Peredo, Rachid El Youssfi

Costume Design: Ayda Diouri

Production: Nabil Ayouch, Amine Benjelloun, Patrick Quinet
Cast: Lubna Azabal (Abla), Nisrin Erradi (Samia), Douae Belkhaouda (Warda), Aziz Hat-
tab (Slimani) etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Maryam Touzani: For me, every film is a personal experience — my approach to
filmmaking has always been very personal and intimate. I am interested in aspects
of humanity, our relationship to ourselves and to the people around us, to who we
really are. My passion, before everything, is the human being - that's my motiva-
tion. What makes me want to make films, is to delve into this, to really look at
things and really look at people. In cinema, I want to go closer and be able to ask
certain questions.

Cinema is about being able to stop time and allow ourselves to experience
certain details. For me, life is really about all these little details that very often go
unseen and make up the most beautiful parts of our human existence, but, mostly,
we just don't realize. The beautiful thing about cinema is that you can place your
camera in a certain spot and look carefully at things. I think the magic of cinema
is there: Just being able to put something on a screen that’s almost invisible to the
eye, be it the detail of an object, of a wrinkle or of a glance — being able to focus
and really experience that moment, that emotion for the time that it takes you to
experience.

For me the rhythm of the film is paramount: the rhythm of the story you are
telling, the rhythm of the characters and what they're experiencing and the rhythm
of the places and the environment where you're shooting. Filmmaking is about
being aware of where you are and why you are filming a certain thing. I think cer-
tain scenes also impose their own rhythm. Of course, when I write, I always have a
rhythm in mind, but I know that once I'm shooting a scene, that rhythm is going to
probably be expanded even more. I always try to be sensitive to that.

Is there a topic or a desire that you realize you come back to again and again in your
work?
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I never like to think of making a film as talking about a subject or a topic because
it's never the way a film is born, at least for me. My relationship to film is always
about experiences, about people that I meet or that awake a certain desire inside
me for different reasons. My films are very character-driven, and these characters,
of course, live in a certain environment and experience certain things.

For my characters, I accumulate: People that I meet, people that inspire me,
people that make me think. They are just inside me, and then, one day, there is
suddenly a story that needs to come out. It is more like a certain subject imposes
itself on me through the characters.

But to answer your question, it’s true that if there is one topic that continuously
comes up, it's death. Death has been something I am very inspired by. I shot my
first short film 2012 QUAND ILS DORMENT after my father passed away. It was my
father’s passing that made me become a filmmaker, that made me want to talk
about certain things that I felt with images. First, I was a journalist and then I shot
some documentaries, but I never thought I would end up making fiction until I had
this experience with my father’s death. The death of my father made me feel cer-
tain things, experience the way death is perceived in my society, and it made me
make this first movie. So, death has always been very present in my work and has
come back in ADAM.

I think there’s something very powerful and essential about death in under-
standing who we are and how we live our lives today. Death overshadows us,
but also in a very beautiful sense and not just as something gloomy or dark.
I think it can put us face to face with our deepest truth. When you realize you're
not here forever, it changes everything in life — it is very inspiring, and it draws
me to it. I feel very close to Baudelaire. I think, if you have this kind of <obses-
sion> for death, it's also definitely an <obsession> for life, as well — they go both
hand-in-hand.

You told me that you start from your own experiences and that you collect
moments from your life — how do you work with your personal spaces of experi-
ences and associations in the script-writing process, do you have a particular work-
ing method?

I like to write, and the only way I've ever written has been very instinctively. Many
years before I started to write ADAM, I had met a young woman that my parents had
taken into their house: A young woman came knocking on our door one day, she
was eight-months pregnant and had nowhere to go. My parents gave her shelter
until she gave birth, and I experienced all of this with her until the moment she
gave her child away. I literally went on this journey with her. This experience was
something extremely intense and moving for me; it marked me profoundly.
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Many years later, [ started making films — documentaries at the beginning.
Then I was also asked to make a documentary for the first National Women’s Day
in Morocco. It was meant to be a documentary that portrayed all the successful
women in business and industry. And I said, fine, I can make this documentary,
but I need to give a voice to other women too. Specifically, those that we don't hear
from: the young unwed mothers. I want us to hear what they have to say, what they
experience. In this moment, I realized that this unwed mother that I had met many
years before had never left me.

Then again later, when I got pregnant with my first child, that was the moment
when I started to write ADAM. It wasn't something intentional: I started to write
because I could imagine what this young woman had felt in her own skin. I felt in
my flesh how it feels to be pregnant, I felt my child inside me moving and I under-
stood how violent it was, what she had experienced.

And, as I had also lost my father before, there was still this question about
death - about my relationship to death, to how it's experienced. Abla, the widow,
was close to what I had experienced with my mother regarding death, although
she’s very different from Abla. But the struggle of how to take someone who has
lost a loved one and bring them back to life was similar.

All these things didn't appear in a logical manner. There was a moment where
I just felt that it had to come out. When I started writing, [ never thought about
how many characters were going to be in the film and how the film was going to
be made or structured. It was just writing, writing, writing, writing, writing until the
story was written. For me, it is not a very intellectualized process, there isn't much
thought in the initial writing process, then of course there are little readjustments,
but nothing major. Writing is a very solitary thing for me. When I am writing my
characters, they are part of my life: I wake up with them, I sleep with them, I eat
with them, I do everything with them. They don't leave my side; they wake me up
in the middle of the night.

When things remain over the years and they stay there, they stay there for a rea-
son. There’s a character that I meet and I spend time with and something touches
me inside and that part of them at least stays inside me — not necessarily that per-
son, but that little bit of something that has inspired me. Then maybe years later,
it'll come out in a different form — it's the mark of that person upon me. I mean,
we all are the consequence of all the people we meet and all the experiences we
accumulate.

For my next film LE BLEU DU CAFTAN, [ remember that I was at the Toronto Film
Festival, and completely jetlagged when I started writing. There were things that
I had been obsessed with for a long time, and AbDaM was already out. So, it was like
there was a space left inside me and all of a sudden it started building up. I woke
up at 5am, just opened my computer and started writing. One of the most impor-
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tant scenes that I cherish most was written at that moment. From then on it didn't
stop, things started accumulating. The writing process is letting myself get carried
away and not trying to guide anything; when I'm writing, I let my characters guide
me and let life surprise me. But I think that without a deep desire and the neces-
sity and urgency, I wouldn't be able to write like this. There has to be something
overwhelming that cannot be kept inside anymore. The characters come knocking
for me.

In ApaMm you make the relationship of your characters to society very carefully vis-
ible — but without showing a lot of the outside world. There are only a few gazes or
short moments in the streets, but most of the time we are within the intimate rooms
of these women. What brought you to this decision?

For me, the importance was to talk about the interiority of these characters;
about really being with them in an intimate way. It's true that these women
are based in a certain society and the social context is important for us to
understand what they're experiencing, what has made them decide certain
things and what their struggles are. But, I decided to leave society on the out-
side.

My interest was to focus on the inside and talk about who these women are,
about the interior struggles they're facing. There are just a few touches of the
world, that's enough. I wanted to be able to close out the outside world, like
the shutter that they work behind, and keep the audience in the intimacy of
these women. In order to be able to delve inside and really look under their
skin, to go inside their souls, to hear them breathing, to hear their thoughts,
their fears, their voice. I wanted the audience really to be in a very intimate
relationship with these women in order to understand in a deeper manner
their experiences and to be able to follow their evolution, but their internal
evolution.

Leaving society outside was very important for me, because it is a film
about two women and a little child and how they're going to evolve within
their own internal journey — Samia’s and Abla’s journey. And then, how this
journey is going to bring them closer to each other, as well. It's like when you
read a book, and you can read about somebody for 30 pages, but you're in their
mind all the time, and all that you can remember is an image that lasts for a
moment, but it's enough for you to be able to understand. Literature is my real
inspiration.

I see filmmaking as creating a kind of relationship between the viewer and the
person being filmed. It's about finding the right distance: being close enough to the
individual to erase the distance between the camera and the character, to be able
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to have the experience of who that person is and what that moment they are living
is made of. But at the same time a film has to take a certain distance and observe
them from far without being voyeuristic. It's vital to find the right distance within
the intimacy.

For me, the cinematic decision of this intimate perspective mirrors social structures
even stronger — society is there all the time in the relationship of these two women,
in certain behaviours, in gestures and movements, in their gazes.

I think intimacy reveals everything. If you look at the people, at their attitudes,
you don't need to have everything exposed and you don't have to have everything
said. I think cinema is also about letting the image speak for itself, letting the
emotions speak, letting your characters express themselves. We don't need to
have an excess of information that doesn’t necessarily make our experience more
fulfilled.

I think, we live in a time where we're just bombarded by so much information
that we don't need, at the end of the day, to understand the connections.

Do you want to address female*feminist viewers with your movies?

I don't like, actually, to think about cinema as masculine or feminine. I see cinema
as something that is human above all: it appeals to something in every one of us.
So, for me, my film was not necessarily for a female audience. I want to talk to
everyone of us.

But still, is there something that is important for you in creating images of women —
for example, when we think about the social constructions around motherhood?
Were you interested in breaking certain conventions?

First of all, it was basically about making the film I had in mind, and I never
intended it to be in opposition to anything else. The film was born out of my
experience with motherhood, and the script evolved with my pregnancy. It was an
experience that I had as a woman. The struggles of these unwed women like Samia
also touch me as a woman. What Abla experiences, the fact that she’s not able to
say goodbye to her husband and cannot attend his funeral - all these experiences
touch me as well, because I am a woman. So, I feel close to these struggles because
of who I am; that's something undeniable.

It comes out through these characters because I felt that closeness with them
through my experiences, and because we have shared experiences. But that doesn't
mean that a female director is only able to make films that talk about other women
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or that are addressed to other women. As I said, cinema deals with humanity and
different moments in our lives where we're in touch with different aspects of who
we are. We are complex beings. We're not one thing or another, we are one thing
and another.

Now, I'd like to show you some film stills from ApAM as a kind of question, to talk
about your working methods...

2-5 Apam, MA/F/B/QA 2019

I think that so much can be said without saying a word. I am very attentive to that;
I'm very, very sensitive to this kind of moment. The images you're showing me -
it's a moment when both of them are seeing something in the other, are under-
standing certain things by looking at each other.

Samia understands a lot of things regarding Abla: When she sees her placing
the forks, she’s starting to understand what this woman’s life has been made up of,
that she’s fragile beneath the surface of the strength she’s trying to show and that
there are all these little wounds - it’s all visible through the little gestures. In this
gaze, Samia has understood some things about who Abla is without Abla needing
to tell her anything about her past. They are visible in Abla’'s body and Samia sees
them. It is a moment of awareness, where Samia truly realizes something about the
other person.

I want us to be able to understand the way she perceives the world through her
gaze. [ really want us to be able to see these moments through Samia’s eyes.
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The feminist discourse of film is also determined by the discourse of gazes and
the power structures within them. I think in Apam, there is no hierarchy, voyeur-
ism or devaluation in the many gazes that play an important role in the film.

I agree with you. There is a glance, but it’s really a glance that the characters
have almost on their own and keep for themselves. There is carefulness - it's a
personal glance, what we see. And of course, there is no hierarchy or anything.
Above all, the gazes try to find out who the other person is, to recognize.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 6-9]

6-9 Apam, MA/F/B/QA 2019

This scene is about Samia looking at these young women passing by, who are
free. Life continues for them and Samia is in a completely different moment of
her life, where she has to assume a responsibility that she does not feel she has
the strength to assume. And these young women who Samia is looking at in the
Medina in Casablanca are free of this.

What also interests me is that there is one young woman with her hair loose
and another one who is veiled. That's the beautiful thing about Morocco, that
you have all these different oppositions that go hand in hand. You have women
that are veiled and women that are just like the young woman without her veil,
dressed in a modern way. It doesn't keep them from being friends, it doesn't
keep them from being in the same place together. We are a very complex and
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interesting society and, for me, it was also about addressing that complexity
just in a glimpse. One glimpse talks about the youth of today in a country like
Morocco.

And then there is also this old woman, who has a lot of experience of life, a
certain wisdom that comes with her wrinkles. I've known her for many years now.
She’s an incredible woman with an incredible story, and I like her wrinkles — they
are like a map of her life, [ find her so beautiful. You know, she smokes her cigarette
in the streets in Morocco. That's something not typical at all, very few women at
this age are actually able to smoke in the street. It is extremely rare. But this woman
is one of the few, because she is still an independent woman at her age and her age
has made her free. Usually at her age, many women aren't, because they've gone
into a more protective family circle.

What was also important for me, was the juxtaposition of these glances: Samia,
who feels that she is imprisoned by this child, and this old woman, who is free
because she doesn't care, smoking her cigarette. And there is this exchange of a
glance, very light between them, and we feel that Samia nods at her. We feel that
there is something very admiring when she looks at the old woman. I like putting
them face to face.

I will never forget these gazes on the street, they touched me a lot, and also, the fact
how we can see that these women take their space.

Yes, this is important to me. In Razzia, the last film that I acted in and co-wrote,
a film by my husband Nabil Ayouch, I played the character of a woman called
Selima, who is trying to break away from the mold her society is trying to put
her into. Her marriage is supposed to be a free modern marriage, but it isn't at
all. It's just an image, and her husband is quite traditional and possessive. She
feels that she can't really exist in the public space either. It's all about her trying
to re-appropriate the public space for herself. There is a scene where a man
insults her, tells her to go back home and get dressed because she’s wearing a
short dress. And instead of pulling her dress down, she stops in the street and
pulls it up.

This is a character I play in the film, and it's a character that I wrote together
with Nabil Ayouch - a woman trying to impose herself in the public space, trying
to exist in public areas where she feels that there is a desire to hide her.

That's one of the things that is important for me. As I see it, the public space is
a space which belongs to everybody. And, of course, these women have to exist
in this public space, and they do exist. And, in the Medina in Casablanca, they
do exist the way you see them in my film Abpaym, and that is what I want to see on
screen.
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[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 10-12]

I wanted to make a film that is really
sensual, in the sense that I wanted the
emotion to be almost felt in a tactile
manner. That was also my choice of
having a camera so close to the skin of
the characters and with all these close-
ups of what they’re making.

Abla makes the dough every day,
she does it like a machine, mechani-
cally. She has lost the sense of touch
because she has become devoid of
emotion in order to protect herself
from her wounds and from herself.
So, reconnecting with this dough is an
experience that's very sensual, very
tactile and, thanks to Samia, it's going
to teach her somehow to come back to
being truly present in what she’s doing.
I really wanted this experience to be
very carnal.

[Bernadette Kolonko shows the following
film stills: Fig. 13-16]

I wanted this to be felt visually and
sensually. That was crucial. When they
touch each other’s hands, I wanted us to feel that. It is again about the detail —
seeing how the dough is being worked, seeing it between the fingers. This way, they
are touching the dough together and touching their hands, it's going to awaken
things in Abla that have been buried for many years. It is a reawakening to sensa-
tion and a way of coming back to life: There is a birth and there is Abla’s rebirth.

10-12 Apam, MA/F/B/QA 2019

What is interesting is how you show this sensuality and, at the same time, I see a
craft they do to earn money by themselves.

Actually, the main characters took a lot of coaching from a woman that taught
them how to work the dough. Every day the actors made the actual dough for
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13-16 Apam, MA/F/B/QA 2019

two hours and learned how to make the pastries. I didn't want it to be acted.
So, we spent a lot of time in the Medina observing women that were making

this dough, spending time with them and observing them, and then actually
hands on the dough, working on the dough. I really wanted them to experi-

ence it.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 17-20]

17-20 Apam, MA/F/B/QA 2019




Even before we started shooting, I wanted them to understand who these charac-
ters are, really deeply inside their bodies. With both of the actresses, Lubna Azabal
and Nisrin Erradi, it wasn't just about playing the part, it was really about under-
standing why we tell this story.

And then, of course, there was a lot of work «sur le terrain» with Nisrin Erradi.
We spent a lot of time with the unwed mothers, listening to their stories, nourish-
ing ourselves from the reality, just connecting to what women in that situation
experience. And with Lubna Azabal as well, it was as I said: Observing, watching,
and so on, to really nourish her with the reality.

I don't like to rehearse the emotion in advance, I only rehearse the action in the
scene or a dialogue. It was really talking about the scene beforehand and diving
into the scene together when we were shooting — every scene feels like an experi-
ence in itself. While shooting, we did the work on the emotion: The actors were
conscious of where I wanted to go with each scene, I was also ready to ¢push> until
we reached what we needed to reach, and they offered me wonderful things. I like
filming that way.

What was a little bit tricky in AbAM, was trying to keep the emotion at the right
level throughout the film, because it's a film where there is not a lot of action. But
the emotion always had to be where it's supposed to be in the film for it to address
the audience properly. It's also about situating that emotion and trying to make
sure that there is coherence to the way that it evolves through the film.

Did you rehearse this scene more physically in advance, like a piece of choreogra-
phy?

We rehearsed the space, how we would move in the space, where the camera
was going to be, where the actors were going to move. So, yes, we rehearsed
<the dance>. And then, in preparing the scene in advance, the three of us talked
about the intensity, how it would advance and evolve, when the music would be
played. Also, how the scene would be built up and the whole choreography of the
scene with all the technicalities, so we had a feeling for the scene once we were
inside it.

And it is true that it was one of the scenes I was the most scared of and the
most excited about shooting, because it's a very intense scene that tells us a lot of
different things. If you do not know exactly where the emotions will go, you just
have to trust. And I had a lot of trust in my actresses and in the experience of the
scene.

Was it clear from the beginning that the hands would play such an important role in
the framing? [Fig. 18-19]
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It was important that the emotion of Abla would be felt through her body. She is
completely closed off physically, and then her body opens itself up, little by lit-
tle. It's as though this pain will unlock it, and the hands are a part of how this is
expressed.

So, we talked about this with the actresses. But I didn't tell her, «Move your hand
this way or place your hand that way». These are expressions that happen, and
I simply look for them. And of course, [ want the camera to be there to film that,
to film that hand freeing itself and allowing the pain through the pain. It's the way
that this pain is actually being evacuated from her body.

How did you work with your DoP in such a scene?

We had a very close collaboration. Virginie Surdej is an extraordinary DoP with a
huge sensitivity. I know her very well, I know the way she works and she knows
me as well. We worked from the very start on the image: Looking for the colours,
the textures, etc. Everything you see was something that we had talked about in
length beforehand and that we continued perfecting all along, as we were getting
closer and closer to filming, also during the shoot. We knew exactly what we were
looking for.

While shooting, I also give indications to the operator, because I do have the
habit of doing that. When I see something, I do guide the camera to where I want
to be during the shots, like the hands here. Basically, to work very closely and not to
miss details is extremely important to me, to react to the bodies.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 21-22]

21-22 Apam, MA/F/B/QA 2019

The girl is not conscious of what she’s doing, but she puts Samia face to face with
the child she is carrying. Samia doesn't want to get attached to this child because
she knows that if she loves the baby; it's going to be too painful. So, she tries to
ignore that she’s having a child. But this little girl, with a small childlike gesture is
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going to bring her face to face with that. I think for me, it's something as violent as
much as it is beautiful.

Life is also like that: it's always a juxtaposition of emotions that sometimes are
put face to face.

This simultaneity of <opposing> emotions was very impressive for me in the
acting — the ambivalence in her face and her body. Such cinematic moments
create images far away from stereotypes, because we can observe how complex
the image of motherhood can be, filled with violence, joy, pain, care, sensitivity,
fear...

The confrontation with the child is the most important thing here. Childhood is a
recurrent theme in all of my films, because I have the feeling that children carry a
truth of life — they bring up the essential things in life. They don't care about soci-
ety and the rules of society until a certain age; in any case, it's not so important for
them. So, they're very true to what they feel and think.

In that sense, we as adults have a lot of things to relearn from children, things
that we've forgotten as we've grown up. That's why there is also a little child in the
film, because we have the feeling that she doesn't understand, but she does in fact
understand a lot. She has a real strength and feels close to Samia immediately. She
doesn't judge her because of anything; she sees a person inside her and that’s it.
I find that children can make the ambivalences and contradictions of adults even
more visible.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig: 23]

23 Apam, MA/F/B/QA 2019
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This is her observing the child, trying to keep away. First of all, there is a physical
distance that she tries to keep between her and the child. And, little by little, it is
going to become smaller each time, until she finds herself with her child in her
arms. It is a struggle of ambivalent feelings and a struggle against herself.

Here, again, society is kept outside, but it has an influence on us because,
outside, everything is happening behind the window. But at the same time,
there is this woman and there is her child. This is very important as well,
the way they're placed even on the inside - vis-a-vis the outside. Even when
they're inside, the positions that they can take are always with regard to the
outside.

Social norms are also an important part of this struggle — she is torn between differ-
ent expectations. I had the feeling that I could really see the violence of social struc-
tures in her body - the interior shows again a lot about the exterior, or the intimate
shows a lot about the political. Would you agree?

Yes, for sure it's the violence of society that doesn't allow Samia to be a mother as
she wants to be. She knows that if she cares for her child too much, she will suffer
too much. Then she’s not going to be able to move on, basically. So, yes, of course,
it's society that is keeping her from her own desires. And of course, she is going to
try to suppress it.

The struggles of these women, the whole social and political context is felt in
their skin and comes out in her face and body expressions.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 24]

24 Apam, MA/F/B/QA 2019
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There is solidarity between them in this film, and, because of this solidarity, both of
them confront their own truth. Samia forces Abla to face her pain, to face her wounds
in order to be able to move on. And Abla obliges Samia to look at her child. It is
about two women that are each fleeing something different and realizing that they
can help each other by making the other confront the things that hurt them most.

There are experiences that we share as women in society, which can bring us
together to make us stronger and progressive, or help us face a society that can
sometimes be harsh to us.

But there is also another aspect, and I think that a lot of the time many people don't
want to acknowledge it: women can also sometimes be the worst enemies of women.
For example, when Abla goes to bake the bread, it’s all the other women who criticize
her, who are very judgmental. Female solidarity is definitely something that can be
extremely powerful, but it's not always the case. I think, often we have a habit of sim-
plifying, but a lot of things are very comple, like the relationships between women.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 25-26]

Here we see Abla really looking at her-
self and confronting her own image,
an image that she decided to erase for
many years. We see a woman rediscov-
ering that she has a living body:. It's not
about the body being beautiful or not
being beautiful. It's just about a body
being a body and being one’s own body.
This second image is really an
appeasement, she is starting to feel
at peace with some things. Abla tries
to act like a very strong and harsh
woman, but she is very fragile as well.
There is something very tender about
seeing her in the fetal position; it
shows her vulnerability in the scene
and especially Abla, allowing herself
to see her vulnerabilities. For me,
this scene was really one of the most
25-26 Abam, MA/F/B/QA 2019  important scenes in the film regard-
ing her and the way she once again
rediscovers herself. She is remembering that she is also a woman and not accord-
ing to the clichéd ideas of what you're supposed to look like — that doesn't matter.
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How did you work with the costume designer, for example in choosing this under-
wear with hearts and specifically this material? [Fig. 25]

From the very start of scriptwriting, the costumes were very clear in my head. What
Abla is wearing under her clothes isn't important to her. It has to be practical and
comfortable, and that's all that matters to her. The costume had to be true to the
characters.

For example, the little string that's hanging from the underwear, first the cos-
tume designer wanted to cut it off. And I said, «no, that has to be there». I find that
it is this kind of detail that is essential and is proof of something living. It is some-
thing that is not planned to look beautiful.

And Iloved the little hearts, as well. I didn't say, «Bring me underwear with little
hearts», but I'was looking for this kind of texture, this kind of cotton. There is some-
thing very childlike about the little hearts, like a little girl's femininity that I found
moving in regards to Abla; Abla could not wear anything else in my imagination.

Do you connect to female*feminist film history? Which filmmakers have inspired
your work?

Cinema, for me, is all about personal experiences, and, as a woman, I've had ex-
periences that are going to make me want to make certain films or films in a cer-
tain manner. But I don’t want to be put in a category. I think there’s something that
limits me when I think in these categories, and I don't want my vision of life to be
restrained or restricted to anything.

Female directors that have inspired me are, for example, Naomie Kawase. I love
her relationship to nature and to time as well. I like the way she puts her eye on
certain things and I don't think that it's necessarily just a female way of looking.

And I've also been more inspired in my career by authors than by filmmakers;
I'm more of a literary person than I am a person with a cinematic inspiration. Ever
since I was a child, I've always been reading. I think that I've really built my image
of cinema through reading. I also think that my passion for a character comes from
literature, from being able to plunge into the universe of a character and be really
inside that character for pages and pages and pages. I've always thought that when
you build an image in your imagination through reading, the possibilities are
immense. I love that freedom.

In conversation with Maryam Touzani 181






«] don’t want to be the queen of cinema in
Macedonia, and I'm sick of the kings»

In conversation with Teona Strugar Mitevska
(Skopje)

1 Teona Strugar Mitevska and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2020

Teona Strugar Mitevska studied at the Tisch School of the Arts, New York University.
With sister Labina and brother Vuk, she founded the production company Sisters and
Brother Mitevski in 2001 in Macedonia, which continues to produce her films. | Am
FROM TiTOV VELES premiered at the Toronto Film Festival in 2007, and Gob Exists, HER
NAME IS PETRUNYA debuted in competition at the 2019 Berlinale, winning the prize
of the Ecumenical Jury and the LUX Prize of the European Parliament, among other
accolades.
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Jas sum op TiTov VELES

(I AM FROM TITOV VELES)

North Macedonia/Belgium/France/Slovenia 2009 (98 min.)
Directed by Teona Strugar Mitevska

Screenplay: Teona Strugar Mitevska

Director of Photography (DoP): Virginie Saint-Martin
Editing: Jacques Witta

Production Design: Olivier Meidinger, Vuk Mitevski
Costume Design: Monika Lorber

Production: Labina Mitevska etc.

Cast: Labina Mitevska (Afrodita), Ana Kostovska (Slavica), Nikolina Kujaca (Sapho) etc.

THE WoMAN WHO BRUSHED OFF HER TEARS

North Macedonia/Belgium/Germany/Slovenia 2012 (99 min.)

Directed by Teona Strugar Mitevska

Screenplay: Teona Strugar Mitevska

Director of Photography (DoP): Matyas Erdély

Editing: Nicolas Gaster

Production Design: Vuk Mitevski, Stephan von Tresckow

Costume Design: Monika Lorber

Production: Labina Mitevska etc.

Cast: Victoria Abril (Helena), Labina Mitevska (Aysun), Jean-Marie Galey (Emil) etc.

GOSPOD POSTOI, IMETO I'E PETRUNIJA

(Gob Exists, HER NAME IS PETRUNYA)

North Macedonia/Belgium/Slovenia/Croatia/France 2019 (100 min.)

Directed by Teona Strugar Mitevska

Screenplay: Teona Strugar Mitevska, Elma Tataragic

Director of Photography (DoP): Virginie Saint-Martin

Editing: Marie-Héléne Dozo

Production Design: Vuk Mitevski

Costume Design: Monika Lorber

Production: Labina Mitevska etc.

Cast: Zorica Nusheva (Petrunya), Violeta Sapkovska (Mother/Vaska), Labina Mitevska
(Journalist Slavica), Stefan Vujisic (Young policeman), Simeon Moni Damevski (Chief
Inspector Milan), Suad Begovski (Priest) etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?
Teona Strugar Mitevska: I am very concerned about justice and equality.
At one point in my career as a filmmaker, I was thinking that I should concen-

trate on something. But what concerns me most? Questions of the environment, of
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gender, of the economy? I decided in this moment that what I know best and what
concerns me most, are all questions regarding being a female — what does it mean
to exist as a female in the Balkans, in Skopje, in my environment, in this world?
I concentrated on something very simple that concerned me deeply. If it doesn't
touch me in the stomach profoundly, I cannot respond to it. So, I am very intuitive
in the way I tell my stories.

Also, a great frustration and inspiration is diversity. Putting forward other cul-
tures, other points of view, as far as female points of view are essential for me com-
ing from Macedonia, a small country in the Balkans. There is not so much interest
in the Balkans, in the same way as there is not so much interest in other parts of
the world. So, we need to put these voices from all over the world forward more.

Is there a topic that you realize you come back to again and again in your work?

It is the feeling of imprisonment — the prison we have created for ourselves, that
humanity has created. We have sort of accepted this liberalism and we have really
fought and protested against it very little. It is capitalism, yes, but it is going even
further and further. It is also a great prison to females all over the world. Patriarchy
is so heavy and so deeply embedded in every pore of society.

So, what I talk about is how you can liberate yourself from it. Is it possible to
liberate yourself from it? Is it possible to define yourself outside of this system? For
example, in WHEN THE DAY HAD No NAME the story is about these boys growing up
in a very macho atmosphere and the impossibility of them to define themselves
differently.

The story of Gop Exists, HER NAME IS PETRUNYA is about a woman who also
tries to liberate herself from her traditional patriarchal environment. There is the
mother, who accepts the system; there is the young policeman, who is aware of
the system and accepts it, but would like to have the courage of Petrunya, and then
there is Petrunya, who rebels.

I don't have a solution, I am just trying to find a way out of it. Because I think
the only way mankind can survive is to find a better economic system. I had a very
good conversation with my godfather yesterday, a great Macedonian painter. He is
84 now, and he told me that when the 21% Century began, we hoped for something
better. There was so much talk about it and then, 20 years later, nothing has pro-
foundly changed.

The relationship of your characters to «the world> that surrounds them is carefully
designed in your visual language. It seems very essential to you in your movies to
depict precisely how your characters relate to their environment. What is important
for you there?
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You are touching a point that is actually maybe the base of everything in my work:
Location. Location for me is a character and it is a way to talk about the context of
the stories I make.

So, as you say, there are the characters: what they say, what they think, what they
fight for and what they believe in. But, they do exist in the society they live in, the
town they live in. And here location primarily becomes more important through
careful molding, sculpturing and choice of location — treating it as a character, as
somebody who says things, who points to things and who gives us a perspective
on where this story takes place.

You can really say so much through location, you can talk about the his-
torical context of things, you can talk about the sexual context of things, you
can talk about the gender context of things — so many aspects of cinema can
be intensified through a careful treatment of this aspect of the cinematic
form.

Tell me about your process. How do you work with images, spaces and personal
spaces of experience in the process of your filmmaking?

I write a script with my co-writer, a great collaboratrice. And then, before I even
do the casting or work with actors, I look for the locations. Then I re-write the
script, because of everything I said before. The next step is visualization, because
cinema is a visual artform. It is not theatre, it is not dialogue, it is not a teledrama.
So, the aspect of choosing the potential of the visuals, of the form is my big
challenge or my big love. Whatever I can say visually and not with words, I do
it. I think it is a very important aspect, because we live in a time where we speak
a lot and emphasize words. We often forget the power of cinema, which is its
visuality.

How you shoot a scene within a location is extremely important in a film's
development. Through Cadrage, through mise-en-scéne and through the choices
that you use to clothe the location, you really talk about the context of the film.
For me, it is like building a cathedral. You have the script and then you have all
these elements that are there to intensify it. And then it is about pushing all the
elements to their maximum potential in order to deliver the strongest experi-
ence — how we experience a film is not only about emotion, not at all. There is
an emotional stimulation, as well as an intellectual stimulation, and intellectual
stimulation is just as important as the other. We must not take them separately.
For me, location or where the story plays out, is an intellectual stimulation that
doesn't hit you right away, but perhaps a few days later or maybe a year later - for
me it is important that you remember something of the movie, be it a feeling or a
picture.
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I can see in your work how carefully you build up images and how important the
cinematography is for you - there is a lot of complexity in the relationship between
space and characters.

For example, in Gop ExisTS, HER NAME 1S PETRUNYA, when Petrunya goes to the
police station, it was very important for me to understand how heavy the system is
and how oppressive it is — heavy on her shoulders. And not only on her shoulders,
but on the shoulders of everybody involved. So, with the choice of the building
we chose for the police station, everything is there to give this experience and to
understand what she is fighting against and what she is trying to liberate herself
from in the form of the space.

Would you agree that the system is also embedded in the bodies of your characters?

Yes, exactly.

What interests you most about showing power structures, gender representation
and the different circumstances for men and women in society?

For me this is mostly personal — my frustration and my rage come from the gender
inequality. For example, if we talk about my industry: Cinema. When I made my
first feature film How [ KILLED A SAINT, I went to the ministry of culture — they had
a film fund, where you could get an official government grant of approximately
400,000 German marks at that time. Me and my sister, who was the actress but also
the producer, we decided to ask for only 200,000 and made the film for 200,000.
We did this because we knew it was the only way that we, as women, would be
able to make the film. It was a strange choice, but also the only choice in the cir-
cumstances we were living in - the only way two women could make a film in the
environment in Macedonia 17 years ago.

In a way, we self-censored ourselves. It was very unfortunate that we, as women
at that time, were forced to do that in order to fit within the system. I think self-cen-
soring is the most dangerous thing. And by self-censoring, you are actually feeding
the system. We must work on this and create the right conditions, so that this kind
of behaviour is not necessary any more. What I know today, is that we should have
fought to get the same amount as any other male filmmaker.

Today, of course, it is different: we have signed a gender equality agreement. So,
thankfully, there are a few women who are making films right now, here. I'm the
first one, but not the only one. I don't want to be the queen of cinema in Macedo-
nia, and I'm sick of the kings. Every country in the Balkans has it's cinema king. A
film director, a male one, who can ask not for a hundred thousand, who can ask for
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a million and a half, three million, whatever he wants. I would never permit myself
to do that so easily, because making cinema is also a big responsibility. We are
taking money from the film funds that the citizens pay for — you can’t abuse that.
You have a financial responsibility, you have a social responsibility and you have
an artistic responsibility.

Unfortunately, disparity still exists. It comes from patriarchy, the system we have
established. And change will take time. The law is the law — as we talk about it in
GobD Exi1sTS, HER NAME IS PETRUNYA. It will take time for what is written to be exer-
cised. It will take time to change social practices. So, what I was trying to say to you,
is that I make use of my personal «embeddedness» in social structures, because
what I experience in the cinema industry is not so different to the life a citizen
experiences in everyday interactions.

It's also not just women who are victims of the system; feminism is about equali-
ty for all. So, I think it is very important to broaden the spectrum when you talk
about justice and injustice. When I write the scenarios, I always try to sort of show
the variety and diversity of aspects of human existence.

How do you want to address feminist viewers with your movies?

When I made Gop Exi1sTs, HER NAME IS PETRUNYA, I did it with a very clear purpose.
I said to myself that I can continue to be seen in modern museum screenings and
at film festivals by a very small audience. But then I realized that it is important for
me now to reach a bigger audience. And I realized that I want to give hope.

GoD Exists, HER NAME 1S PETRUNYA is the first film of mine where there is hope,
where the female audience leaves the cinema and feels uplifted and liberated.
There is some good feeling that you have because this woman that you have
watched, who has passed through such a difficult ordeal, wins! It is as simple as
that and I don't know if it's possible with every story. I don't know how my next
film will be, but I think what was important for me in Gop Exists, HER NAME 1S
PETRUNYA, was to give self-confidence to the feminine audience: To have the cour-
age and the strength to do what you want to do just like Petrunya does.

When I say this, it sounds very simple, but of course it is not. It has taken me
to reach the age of 40 to allow myself to be who I want to be. And maybe that is
my personal journey. Maybe people of other generations reach that earlier on, or
maybe grow up in a different social context, in a different country. All I can do is
share my experiences, and this is really a big concern for me, the self-confidence
as a woman.

When I talk to young high school students, I can see it is not given to us. Gitls
are still not raised equally. And, [ underline that the system is at fault. Something is
rotten in the kingdom of the world.
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In your movies, the characters often break common, restrictive norms and rules:
gender norms, political and religious rules. Through your style of cinematic narra-
tion, a larger social context emerges. What is important for you there?

It goes back to what we just talked about: Having the courage to question and to
say, «I don't agree!» I think that questioning is very important. I grew up in a family
of artists, and my parents always taught us to go against the stream. I decided
to break the rules and norms, not necessarily as a rebellion, but based on what
I believe is right and correct.

In Gob ExisTs, HER NAME IS PETRUNYA, I deal with the same issues, and also in
I AM rrOM TiTOV VELES, more subtly through the story of three girls, how they try
to make sense out of the world they are living in. It's not a call for war, it is a call for
self-realization. I think that's the goal of each of us, of every human, to reach our
potential, whatever it is — not to live in a society that is too restrictive for you to
reach this because that's injustice.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 2]

2 GoD Exists, HER NAME 1S PETRUNYA, MK/B/SLO/CRO/F 2019

For me in general, water is sort of an opportunity to start something new, water is
something that is still - yet it is moving.

I will tell you about the context of this shot. We see a swimming pool from the
time of communism. In the communism of Ex-Yugoslavia, many buildings like this
were built. Unfortunately, in order for something to stay in a good shape, you have
to maintain it. And if you don't have the willingness or the infrastructure to do so,
then things deteriorate horribly. So this swimming pool is beautiful, but it is beau-
tiful because of this deterioration, and Petrunya is standing in the middle of it. The
blue colour gives you the impression of water. So, we can only imagine that she’s
standing or walking on water. Who walks on water? [We laugh] There is one person
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in humanity who has walked on water and, therefore, that is the connection to the
title of the film: Gobp ExisTs, HER NAME IS PETRUNYA. I wanted the film to have this
provocative title.

The image of the swimming pool is followed by a very loud scream. It is a very
loud Hard Rock Song of a person saying, «Fuck, fuck, fuck», and it is about this
character who walks on water and who is deeply unsatisfied with the state of
affairs on earth or in Macedonia. It is about being outraged and screaming and say-
ing: well, something has to be done.

I said that in order to draw in the audience, to sort of entice them to watch the film
and to follow this character, let's start with an image that in itself includes everything
that this character is: When you start the film, you see a character screaming and
saying: «I'm outraged. I have something to say, listen to me, follow me.»

How do you work with your actors? How do you work on the film set?

Basically, I do a lot of rehearsals with the actors for a few months in order to get
to the point where I want them to be. And then I do the mise-en-scéne and the
storyboarding. It is not necessarily the classic style of storyboarding, but I really
work on visualizing the film in great detail. So, I prepare all the aspects of the film
in advance, and I do this because I have noticed that I am a slow thinker. For me
to understand something, I need time to think and sleep on it. I've also noticed
that when [ am that prepared, it gives me space to be able to see the miracles that
sometimes appear in front of your eyes. So when I have this confidence, I'm able to
accept the improvisations and miracles I hadn't necessarily planned before. This is
my personal process.

I'll give you two examples from GobD ExISTS, HER NAME IS PETRUNYA. In the
scene with the mother, when the mother comes to the police station, at one
moment Petrunya says to her, «xMom, do you remember?» and talks about a sing-
ing competition from her childhood. This was totally improvised. It is something
very personal to the actress and something that she revealed to me during the
rehearsals. We never incorporated it into the dialogue of the script, it happened
on set. It was sort of like an act of grace from the part of the main actress, Zorica
Nusheva, and it is such a strong intimate moment between the two. And, of
course, we went with it.

In another scene, the one between Petrunya and the young policeman, the dia-
logue of the scene was as it is in the script, but until the last moment it was a scene
where I didn't know where to shoot. And then, while we were shooting, I looked
at these glass staircases and we positioned them there, the glass between them,
and we started shooting right away. And then that slight touch between the hands
happened [Fig. 3—4], which is such a beautiful and magical moment. Well, I usu-
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3-4 Gob Exists, HER NAME IS PETRUNYA, MK/B/SLO/CRO/F 2019

ally shoot about 15 takes of a scene. This scene happened in two takes and it was
exactly what we needed.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 5-7]

This scene follows the real event very closely, because the film is based on a real
event, a real woman jumped for the cross — on YouTube you can find videos of
it. We basically reenacted what the actual person did, and also the way she puts
her hands in the air is exactly what the
actual person really did. I found this so
amazing: «It's mine, I caught it». I think
it's a very strong and beautiful moment
of this character rebelling and fighting
for her rights. When Petrunya decides
to jump for the cross, it is the first step
towards liberation, the moment when
she decides to define herself in her own
terms.

In order to achieve this technically,
we had a rehearsal one week before the
start of the shoot with the actress and
all the elements around her, like the
boys that take the cross away from her.
So, one week before shooting, we did
the same thing to make sure that the
cameras were positioned in the right
places to shoot it correctly. We were
quite nervous, I don’t consider myself
a good director of crowd scenes — I like

5-7 GoD Exists, HER NAME IS PETRUNYA,
MK/B/SLO/CRO/F 2019
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intimate scenes. So, I wanted to be extra prepared for this one, because it involved
something like four hundred people on the set. We were really copying real-life,
except for the doll. The mannequin doll that she carries there and then drops in
the water during the process and that you see later on in the water is a fictional
element.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 8-9]

For me, the generational divide is a very
important aspect of our lives. I find it
important to talk about it because
I think, through showing this genera-
tional divide, you also show that no
matter how dark the picture is, our soci-
ety has actually advanced - in a very
simple way, in the way you show the
difference of how the mother and her
generation perceive the world they are
living in and how Petrunya and her gen-
eration hopefully reacts. The mother
accepts the system, doesn't question the
system and never will. She never will,
because nobody told her that she could.
8-9 GOD ExisTs, HER NAME IS PETRUNYA, And most importantly, she doesn't have
MK/B/SLO/CRO/F 2019  the education that Petrunya has. So, for
me, education is an extremely impor-
tant part of liberating yourself and it is Petrunya's greatest strength. We chose
Petrunya to be educated, to have finished history studies, to show that education
empowers you — it is as simple as that. This is not at all the case with the mother
and her generation.
This generational divide shows the opportunities the two generations have or
don't have. Petrunya is part of a generation that has access to information that
allows her to question the taboos and break the norms.

The character of the mother is very complex. I first found her so hateful or rude and
later I felt how much the system is embedded in her body and how she suffers as a
result.

You said something very true when you called it hateful in the first instance - for
me it is really about hate. It is horrible to say, but it is hating and it is about jeal-
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ousy and competition. This woman, the mother, maybe also had the potential to
do something, but she didn't have the opportunity. Maybe she was also capable
of action as Petrunya is, but she grew up in different times that gave her a differ-
ent set of opportunities. It was important for me to have all these different types
of women, to show the variety and diversity of how generationally we act differ-
ently, but of course it's also a question of character, circumstances, upbringing
and so on.

An important aspect for me is that of solidarity. I think one of the biggest mis-
takes of womankind is not showing solidarity with one another. Between Petrunya
and her mother there is hate and jealousy and competition and it's something that
is unfortunately a reality, as Simone de Beauvoir said.

The complex relationship between the journalist and Petrunya is about soli-
darity, because it is the journalist who gives her the keys to each further action she
takes. They support one another. I think we are more and more aware of this, and
I think the culture and the way women relate to one another is constantly moving
towards positive change.

What I like about the relationship between the mother and daughter is that you
don't show it in a one-dimensional way that confirms this behaviour between
women. In your movie, I can really see that no one has ever listened to the mother
and for her it is too late in a certain way. She was violated too much, and she decided
to suppress everything in order to survive.

Yes, she died inside.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 10-11]

The body is the extension of the
mind and the soul. The body, the way
we move, the way we react is deeply,
directly connected to whatever we think
and feel about ourselves.

Many people ask me why I re-
hearse so much; they think it kills the

10 Gop Exists, HER NAME IS PETRUNYA,
MK/B/SLO/CRO/F 2019

11 | Am FRoM TiTov VELES, MK/B/F/SLO 2009
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project. Actually, I rehearse so much because the more you work on a character, as
an actor and me as a director, the more deeply you enter the character. Once you
start shooting, you must have already answered all the questions regarding the
character, you must embody the character itself. Only when you have absorbed the
character into each and every cell of your body, only then are you the character. It is
easy to say the lines, to fake it, to pretend, but it’s very difficult to pretend with your
body. The body tells all in a very subtle, minimalistic way. And that is the magic of
creating a character for me, that the little subtle things that are part of your move-
ments, are the ones that inform most precisely about the character and are the
ones that transfer the emotions, sensations and the experience to the audience.
That is the reason why I rehearse so much, because I don't believe that actors can
embody the character overnight.

Also, T love positioning. For me, each frame is a painting, to position the charac-
ter — forward, backward, front on, whatever — is essential to the expedient emotion
you are trying to put forward. The body
plays a very important role in this, as
well as where you position the charac-
ter in the mise-en-scéne.

When we finished the script of Gop
EX1sTS, HER NAME IS PETRUNYA, I didn't
have an idea of how she should look.
When we did the first casting cycle,
I was casting Zorica for the friend of
Petrunya, but then suddenly something
happened. She was so emotional, but
not pitifully emotional. She was emo-
tional on a much more profound level.
She had this very strange strength
that I related to naturally. I call it quiet
strength.

Zorica doesn't have a normative
body. During the rehearsal period, we
talked about what it means for her not
to satisfy the societal expectations of
what beauty is. Later we incorporated
all of Zorica's personal thoughts, ex-
periences and frustrations into the char-
acter of Petrunya, we basically adjusted

12-14 Gop ExisTs, Her Name 1s Perunya,  the script for her. This process gave
MK/B/SLO/CRO/F 2019 strength to the story because Petrunya
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is an unlikely heroine - she goes beyond our expectations of what a heroine is and
should be. I have seen some films where characters with unexpected, non-norma-
tive physicalities were put in the center of the film and sometimes it can become
voyeuristic and sort of abusive — there is a very thin line one must not cross. In
our film it's neither of those things, the story is driven by her force, by the person
Petrunya is.

[Bernadette Kolonko shows the film stills: Fig. 12—14]

This was the hardest scene to find a location for, or to understand what kind of
location will serve the scene best. It is a scene about power dynamics and I wanted
this to be visible in the set design.

Then we came up with this idea, which is an obvious, but very strong choice, to
position the man in the middle of the room in a glass box. My production designer
is my brother, he is a painter and a sculptor and we work very closely together. So
when we were visualizing the scene, one day he said, «Listen, I dreamt of some-
thing: We will create a glass box in the middle.» He found the perfect solution that
actually explains the context of the society Petrunya finds herself in. It is about
this horrible, violent interview, but it is also about the situation: the man has put
himself in the middle, surrounded by the women, his subordinates, which he can
observe.

I was very afraid during the shooting
that it would be too obvious and too
theatrical, but it worked out and I'm
happy with the outcome.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 15-16]

To tell you the truth, when I see a naked
female body or a love scene in films,
most of the time I go like this [she holds
her hands in front of her eyes], because
I'm embarrassed by how vulgar and
obvious it is. For me a love scene is
about love, which is emotion. Even if
it's about violence, even if it's explicit,
it is about dramaturgy. Love scenes

15 | Am FRom TiTov VELES, MK/B/F/SLO 2009

- -

should be about dramaturgy, not just 1 Gop Exists, Her NAME IS PETRUNYA,
about showing nakedness. Even if you MK/B/SLO/CRO/F 2019
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choose to show just bodies, there should be a reason for it. That's the only answer
I can give you: I try to find a meaning.

Each time I show a naked body, there is a purpose and a meaning to it — there
should always be a reason. When Petrunya’s cross is on her body; it is about her
claiming something. She’s claiming power, she’s claiming her existence. She’s say-
ing: I exist. I am. This belongs to me. I have the right.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 17]

[ |
= A
17 | AM FrROM TiTOV VELES, MK/B/F/SLO 2009

This image of Afrodita in I AM FROM TITOV VELES is when she says that she is preg-
nant; it's about her wish for not being alone. For me, Afrodita’s relationship to her
body and to herself is something very pure and very naive.

Her ideas about herself are not the usual ones: first, she doesn't have the usual
normative inhibitions about covering herself up, she’s free of these rules that the
rest of us have restricted upon ourselves. So, every time she is naked, it is about
herself only. It's something very pious and infantile, childlike. For me it is not
voyeuristic at all.

Her body in I AM FROM TITOV VELES is just saying: Here I am, here is my body. I talk,
I think, I desire. This simplicity gives me an impression of self-evidence.
In Gop ExisTs, HER NAME IS PETRUNYA, it is like her body is expressing a female

desire for political power.

I will use that: Desire for power, that is very good wording. Exactly. Not to be afraid
to have this desire for power, yes.

Is there anything that is particularly important for you when you depict female desire?
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In showing female desire in general, I'm trying to put forward my perspective as
a woman. When I was making I AM FROM TITOV VELES, it was very important to be
aware of how to show female bodies, because there was nudity in the film. When
I was making the film, my first and foremost thought was the cinema of Kusturica
and his female characters. Growing up, I loved watching his films, but never how
females are presented and treated, the type of female characters he chooses to treat
in his films. This outraged me, it still outrages me. Rage is a big drive for me: it is
then that I decided that one day, if I have the chance, I will do it differently, mean-
ing: show a different face of a Balkan woman.

I never understood why women like me are not present in Balkan cinema.
I am also a woman from the Balkans who has grown up here! As I said before,
frustration is a big drive for me, in a positive way ...

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 18-19]

18-19 Gob Exists, HER NAME IS PETRUNYA, MK/B/SLO/CRO/F 2019

Three times Petrunya has this direct-to-camera gaze, which is connected to the
dramaturgical development of the character, her self-realization. She’s addressing
the audience herself and saying, «<now you will see what I will do».

The character of the journalist is an entirely different story. It's sort of a trick we
used because we wanted to make a difference between Petrunya, her life, her trou-
ble, her existence within the police station and the character of the journalist who
represents the media. This kind of aesthetic treatment of the journalist gives urgency
to the story, the direct-to-camera gaze puts into evidence the thin line between real-
ity and fiction - in this case, what is real and what the media serve us as real.

By simply having the characters address the camera directly, we involve the viewers
directly, inviting them to participate in the story or take responsibility for what takes
place. I love the idea of it; there is something very current, contemporary about this idea.

What I also find interesting there, are these gazes of the men on Petrunya, but we
only see these dark parts of the male faces who suppress her. So, you do not repro-
duce a «male gaze> on her, you reflect it with the dark parts of their faces. [She shows
the following film stills: Fig. 20-21]
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20-21 Gob Exists, HER NAME Is PETRUNYA, MK/B/SLO/CRO/F 2019

That'’s exactly it: She’s being watched. And when she looks directly into the camera,
we realize that she actually has the power; we didn't get that impression before.
Step by step, the character encourages the audience to believe that, actually, there
is hope for her, maybe she will get out of this.

You know, this frame in this scene, it is a concept, but not a concept for the sake
of concept. When I envisioned the film, I worked on this scene with the DoP and
with the whole team. But first with the DoF, and we made a book this big [she spreads
her hands wide]; the first question we asked ourselves was about the sensation and
the experience of the character within the scene. And then, based on this, I decided
where to put the camera and how to present the scene. So, yes, this is all about con-
cept, concepts in the function of gazes and the emotion wanted and needed.

So the <aesthetic concept> is more a concept of showing how Petrunya is feeling
with all the gazes on her body?

Exactly. And that’s why there is so much transparency. You know, there are all
these rooms where the walls are replaced by glass. So, you are always being
watched. It is very frustrating for the character. Everything in the police station
has the function of oppressing her and reminding her of the oppressive system.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent film still: Fig. 22]

Costume and the production design work together here. We take photos of all
locations, and then the production designer works with me to find the right col-
our that best serves the atmosphere we try to achieve. Then comes the costume
designer, who also needs to contribute to this notion, to the desired atmosphere
oI emotion we want.

So, nothing is by chance. The choice of red, for example, here is to evoke
something: When you watch the scene, somewhere in the back of your mind this
red evokes red water or blood on the floor. You see something that will affect you.
So, everything there has the function of creating an atmosphere, having an effect,
creating a picture, fitting a puzzle that later creates a story.
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22 THE WomAN WHo BRusSHED OFF HER TEARS, MK/B/D/SLO 2012

There is very precise work on the colours. For me, every frame paints a picture,
and costume design is an integral part of the cinematic form. And then, there is
the challenge of mixing the two unmixable colours red and green; for painters
this is an impossible challenge, the Expressionists did it, and so I tried.

I like how the costume models the female bodies and how precisely you work with
materials. [She shows the following film still: Fig. 23]

23 THE WoMAN WHo BRUSHED OFF HER TEARS, MK/B/D/SLO 2012

I am happy you see this. Here in THE WOMAN WHO BRUSHED OFF HER TEARS,
the character is somebody who is absolutely restrained. She cannot see. She’s
unable to speak up. She’s voiceless and we see this in different aspects of the
image.
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Ilove textures. I have always been a great admirer of Ozu; he is all about textures
and how the different use and placement of them differently affects the effect.
THE WOMAN WHO BRUSHED OFF HER TEARS is the last non-digital film I shot. It is
incredible what the camera lens captures, the detail in the textures is incredible;
unfortunately, this is still only possible on film, the digital technology has not
arrived there yet.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 24]

-

24 THE WoMAN WHo BRUSHED OFF HER TeARS, MK/B/D/SLO 2012

This scene is about not liking yourself, hating yourself for allowing something
unspeakable to happen. It's also about rage, the inner rage that she is trying to
exteriorize and is unable to. Again, this image is deeply connected to the inner
condition of the character. The way I positioned the camera, the way I wrote it, it
presents exactly what I want to say with this image without really verbalizing it.

It took me a long time to have the self-confidence to trust my intuition, to trust
what I deeply feel is the correct way to go. We talked a lot about this scene with
Victoria Abril, the main actress, about the movements she makes in the shower
and her gestures. It is about hurting yourself because of the rage you feel, but not
in a voyeuristic way.

If T were to give a class about what you asked me about women'’s bodies, the
first lesson of the class would be: whenever you shoot a love scene, or you shoot
a naked female body, the first rule would be to do completely the opposite of
everything you have seen on the big screen before. And if you do that, there is a
30 percent chance that it will be good. If you try a little bit harder and add the dra-
maturgical aspect to it, then it will be a success.

My last question is always about feminist film history. How do you connect to femi-
nist film history? [She shows the following film still: Fig. 25]
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25 JEANNE DIELMAN, 23 QuAl bu COMMERCE, 1080 BRUXELLES, B 1975

I was informed by male film directors, with certain exceptions like the one you
show me now, people like Chantal Akerman; or also Lina Wertmiiller.

It is an exciting time to be alive right now, history is being rewritten and new
voices are being given space. Our foremothers must have gone through hell. They
made films in much harder times and we would not be here with this degree of
liberty if they had not done their share.

One of the biggest discoveries for me was BEAU TRAVAIL by Claire Denis — I am
a big fan of her work. I also love Lynne Ramsay and Jessica Hausner. When I was
at university, another big discovery for me was Kira Muratova — she’s amazing.
So, there are all these amazing female directors that have always existed and we
are finally giving them their rightful place in history. Since the confinement due
to COVID, twice a week, me and my entire family decided to organise a film club.
So, I took this opportunity to really educate the little ones. Two days ago we were
watching Kira Muratova. I think it is important to pay special attention and learn
from those whom history has not necessarily put forward.

So, in this sense, it's quite exciting what is happening now because, by revising
and rewriting history, we give confidence to future generations and remind them
that it's not new, what we are doing, not at all. Women have always created and
invented. We are and have always been an essential part of history. As I say this, I'm
thinking about my first short film at NYU, where my professor introduced me to
Maya Deren. Her work is incredible. She was such a force in her time. Today, when
you watch her films, you're like: «Wow. We're talking about «female gaze>. There is
no gaze more female than what she was doing then.»

In conversation with Teona Strugar Mitevska 201






«| tried to have a realistic, honest gaze on
current society, which hopefully will change»

In conversation with Maura Delpero
(Rome, Buenos Aires)

1 Maura Delpero and Bernadette Kolonko, Rome, 2019

Maura Delpero studied Drama and Scriptwriting in Buenos Aires after completing a
degree in literature. She has released various documentary films and was awarded
the Special Jury Mention Award at the Solinas Awards, among other accolades. Her
first full-length feature MATERNAL was part of the Berlinale Script Station and, upon
its premiere in 2019, won the Special Mention Jury Prize in the main competition of
the Locarno Film Festival. She was also awarded the Women in Motion Young Talent
Award at the 2020 Cannes Film Festival.

In conversation with Maura Delpero 203



HoGAR

(MATERNAL)

Argentina/Italy 2019 (91 min.)

Directed by Maura Delpero

Screenplay: Maura Delpero

Director of Photography (DoP): Soledad Rodriguez

Editing: llaria Fraioli, Luca Mattei

Production Design: Yamila Fontan

Costume Design: Jam Monti

Production: Alessandro Amato, Luigi Chimienti, Marta Donzelli etc.
Cast: Lidiya Liberman (Sister Paola), Denise Carrizo (Fatima), Agustina Malale (Luciana),
Isabella Cilia (Nina), Alan Rivas (Michael) etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic
work?

Maura Delpero: My film MATERNAL places motherhood front and center. I am
always asked who the main character of the film is, whether it's Luciana or Fatima,
and [ would say the answer is motherhood itself.

I wasn't always popular for it, because sometimes the feedback was that people
could not see a clear point of view. But that is what I want, that is my objective - it's
decided. I want it to be plural, I want it to be prismatic; I want a complex event to
be considered from many points of view. I don't want one dominant point of view
being presented as <right> and <the leading perspective>. I think this reflects my
way of how we should be aware of the world around us.

While thinking about cinema in general, I always thought, have I seen films
about motherhood, where motherhood really is at the center? I would say almost
none! I mean, I've seen a lot of films where a woman gets pregnant and this pro-
vokes things, but motherhood itself is still very intimate and unknown.

Female directors reflect on things that happen in their lives and change their
lives. For me it wasn't political in the first instance, it was more that I realized
that what was my personal interest could also be political, and I was happy with
that.

How do your personal experiences and your own perceptions flow into your film
images? How did you work with your images and associations in your movie

MATERNAL?

I was simply talking about something that was happening to me. I am a woman in
the fertile period of my life and there is this big question about motherhood. So,
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it's simply the fact of being a female director and questioning a particular subject,
trying to dig into it. I wanted to put motherhood at the center, and I wanted to do it
in a way that could give voice to the complexity of motherhood.

Documentary research helps me to go deeper into the subject before I write.
I said, let's talk with women about this event. I did a lot of interviews with women
that were pregnant or already were mothers. And from all these interviews it
became really clear that we have to talk about the difficulties of maternity: There
was this overall guilt and fear of not being a good mother. Many women still don't
dare talk about their doubts because they are afraid of being judged.

To make a film about teen motherhood and the absent maternity of nuns, was
to have a more extreme situation so that the difficulties and the contradictory
feelings women feel in general in these situations could be more evident. Cin-
ema is a very synthetic language.

I suppose you knew of the Hogar monastery — a religious home for teenage moth-
ers — and the girls before you started to write?

Yes, the idea was to do some extensive documentary research before writing.
I decided to make a film about teen motherhood, and I discovered these Hogar
homes. Ifound it was so interesting that all these teen mothers were living together
like sisters. I love this idea of a world in which these girls sleep together like teen-
agers do and they talk like you talk when you're young and you sleep in the same
room. But at the same time, they're mothers, they have their children sleeping next
to them in the beds.

I researched a lot. I began to work in different Hogars, and I offered voluntary
cinema workshops to the teenagers — it was my way to give them something back.
To be a teen mother can be hard, but in those workshop hours they were just teen-
agers. The nuns were with the children and we just watched films, talked, wrote
scripts and so on. Also, it was the perfect opportunity to take a look inside, in their
rooms, to listen to them, to observe, to smell..., to really be like a «fly on the wall».
First, I spent a lot of time there without a camera. I just had a notebook and I noted
down situations and sensations. I really wanted them to forget about me. In the
end it was like: «Maura works here, she’s a volunteer.» So I really could absorb the
world completely and images came up naturally.

The first images in my mind were the starting point for the film. I had this
bathroom scene in my mind, when you see these two girls waxing together, talking
about a boy one of them is going out with [Fig. 2]. And then comes the bed scene
where they talk [Fig. 3] and she says, «Okay, you don't know him, he’s romantic.»

At the beginning, I only had these two scenes and these two characters and
I just started following them. Later in a Hogar, | saw one moment where this nun
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picked up a baby from a cradle. And
I asked myself, «What does she feel?»
So, this character of the nun appeared.
While [ was writing the script, I was just
following these moments I had experi-
enced.

Do the actresses also have a connection
to the Hogar?

During the casting process in 2017, I got
to know Augustina Malale, who plays
Luciana. When I cast the film, I chose
her. She is a teen mum and she was
born in a Hogar because her mother was
a teen mum. When she was sixteen, she
left the Hogar, got pregnant and went
back. So, she embodies the Hogar.
After she read the script and was
2-3 MATERNAL, AR/I 2019 chgsen, she asked me, «how did you
know all these things about my life?»
I had met her only two days before. It was the confirmation that my completely fic-
tional script had absorbed so much of real life that this girl could recognize herself
init.

I have the impression that you make the relationship of your characters to space
visible with great precision. How would you describe the relationship of your char-
acters to space?

I wanted to have these clearly composed and geometric images, and I wanted to
work with spaces — with the interior and the exterior — in a way that could reflect
the emotions and the desires of the characters inside.

So, you're always inside this claustrophobic world, but the girls have a little
tower where they sit and watch the world from very far away [Fig. 4-6]. We also
worked with the sound in those scenes. It's like when you are on a skyscraper and
you hear the city down below — here the world is something they dream of and it's
also their future, far away. They also talk about the future on this terrace, the idea
was to reflect this interior world of the characters audio-visually.

Or, in the third part of the film, for example, Sister Paola walks this path from her
room to the girl's room to take and to carry the girl — we always see her on this large
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7 MATERNAL, AR/I 2019

balcony [Fig. 7]. For me it was interesting to have something like a balcony that is
inside the house, but already a little bit outside. As though she’s taking an internal
path from the sacred to the profane, from love and back; she doesn’t know if she
wants to be here or there.

And that's why I would say that the aesthetic principles were human tender-
ness, stylish rigorousness, geometry, unity of space and unity of time. The idea was
that every moment is here and now. That's it.

When you work inside the Hogar you feel that the world is outside. You close
the door and you're in there. That's also why I say unity of time, because in the
Hogar there is no past and no future. You just have very small details about the
past of some characters. For example, with Fatima there are just three sentences
that make you understand that her motherhood is full of violence, but it stays
mostly unspoken. We see things more in their gestures, their bodies and on their
faces. And we do not even see the future; the film ends with us knowing some-
thing has changed in these women and overall, their relationship to maternity has
changed, but we don't know where they want to go. I wanted to tell this «here and
now» — being now, in this moment!

Why did you decide to show only female characters and leave the male ones
invisible?

It's like a snapshot of a moment in the lives of these women and about how they
influence each other in this particular place. The fact that they are all female is due

to the documentary inspiration of the film. I mean, it's a female world. It's just that!
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And it's funny because it also happened to me on my last film, which was a
documentary. They were all just women, and in all the Q&As someone asked,
«Why aren’t there any men in this film?» The interesting thing is that we saw so
many films with only male characters, and in no Q&A would you have heard that
questioned.

And now I've just asked that question, sorry! [Laughter]

What I liked about this decision is the fact that, because we never see Lu’'s
ex-boyfriend, I think much more about patriarchal structures in our society and
not about an individual offender - like the one bad guy. What interests you in
working with power structures and gender roles like this?

There was an early version of the script where Lu's ex-boyfriend did appear. But
the story didn't need him. It's just a matter of focus, and the film is about these
women. I also think that not to show is sometimes much stronger than to show;
you already understand at the very beginning that this boy is a number. What is
incredible is the fragility of this rebel girl who lives in this patriarchal world and
thinks she would love to live with someone who hits her. It says so much about
patriarchy.

The idea was to stay with these women, to confront their thoughts; and it
was much more important to put the focus on their relationships, their friend-
ships. Men are not really present in the life of women in the Hogar. It is very rare
for an 18-year-old boy to accept the responsibility of being a father, so most of
them say goodbye. And in the life of the nuns, the only male figure is one that
is completely intangible. So I have a completely female world, and then there
is this little boy who isn't a man yet. I wanted him to be a positive figure with a
progressive, open mind. A very progressive thing is when he says, «Even if we
are not perfect, it's okay because what is the perfect family?» I think I would
love to have male characters like him
in my next movie.

I liked this moment a lot because it
makes this unrealistic promise of the
whole nuclear family concept visible
from the perspective of a child. [She
shows the adjacent film still: Fig. 8]

Yes, like you said, it's about reflecting
on family and care. It's about moth-
erhood in a general way, because the 8 MATERNAL, AR/ 2019
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nuns, even if they are so strict, are still mothers to the young women. The Hogar is
a big family that works.

In your movie MATERNAL, you turn away from classical conventions of narration.
Instead, you place a focus on this geometric, aesthetic language that gives a sensual
understanding of the conditions these human beings are living in; a larger social
context emerges. [She shows the following film stills: Fig. 9-10]

It wasn't a theoretical desire I had. It
just ended up being an unconventional
script. In scriptwriting there is a lot of
technique and it's quite mathematical;
there are books that say you have to
have the turning points at certain min-
utes. They say the audience is used to it
and expect these moments. Everything
goes back to Aristoteles, to the ancient
times.

I struggled with it because I wanted
to be loyal to the script. I didn't want
anybody to take my script and then
re-modulate it, but it was a big struggle
to get funding.

In financing, in preproduction, many
people tell you that every scene has to
have a function, every scene has to push
the plot forward. But for me sometimes

9-10 MATERNAL, AR/I 2019  a scene is there to give a mood, to feel

or see how it feels to live there in that

space. Or to have time to look at the walls or look at what kind of posters they have

on the walls, because the posters represent what they dream of. That was also the

reason why we had this fixed camera, to give viewers the time to see the different
layers.

MATERNAL also has a long introduction. In a classical plot you would have Lu
running away at minute 15, which is a turning point. Instead, she runs away at the
mid-point of the film. I love this, because I wanted the audience to get used to her
and become fond of her, even if she’s a difficult character, and not to expect her
to run away. It was, to me, a matter of giving the audience enough time to enter
this world of the Hogar slowly, also in a more documentary style. This was risky
because sometimes, for example, you have festival programmers who only watch
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the first 15 minutes of each submission. But I trusted my world. I thought, I want to
depict this universe and if you enjoy this type of film, you'll happily stay with me
and watch it.

So, in a way, since I make very personal cinema, I don't care about the rules of
conventional scripts. Of course, I'm not happy when they don't give me money to
do this, but I hope after this film and the success in Locarno, the financing and dis-
tribution will be a little less of a struggle.

What significance do gazes have to you in your work as a female director?

It's something I'm not conscious of, sincerely. I remember when I made my last
film, a documentary, [ had a male and a female DoP. Once, the male one, a very
sensitive person but very masculine, came to me, and I remember him telling me:
«You really ask me to shoot different things than male directors.»

For example, there was a scene of a mother and child that were sleeping in bed
together after not having seen each other for three years. I filmed the first night of
their reunion and wanted to include a shot of the shoes — the shoes of the mother
and the little shoes of the child while they were sleeping — because that touched
me. [ don't know, it’s just a matter of how you look at things.

Do you think that history and socialization still influence the images we make, for
example such a focus on sensual details and on the interior?

Yes, I'm sure it has to do with history. I mean, that's why, on the contrary, we are
used to a male cinema that plays out outside, with big, wide exterior scenes, crime,
action scenes and car accidents.

Of course, I wasn't born in a kitchen like my grandmother, but I'm still influ-
enced by her story. My grandmother had ten children; giving birth, being preg-
nant, giving birth and so on. I have this image of her sitting near the kitchen - the
kitchen was her kingdom. I couldn’t imagine my grandmother conquering Mexico
or going through oceans.

My next question is about female desire: For such a long time, women were shown
as objects of male desire in cinema instead of having their own desires. What is
important for you in showing female desire and sexuality?

In the case of these teen mothers, it is special because some of them relate sex to
violence. Fatima is always covered up in the film and it's not because she’s preg-
nant, it's because her body feels like an enemy to her. And when she begins to
trust herself a little bit more and she feels a little bit better without Lu, she puts on
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her first skirt. She sees it in the mirror for the first time and accepts her body. It's a
small detail, but it was important to me.

Lu is, of course, the opposite. She uses her body to look for love - to be accepted,
to have the future she thinks she needs.

There is a discussion the girls have in the sewing room [Fig. 11], where Maria
says, «Who would want you with four sons?» And the other one answers literally,
«No, I just have two.» As though to say: I'm okay, I'm still on the market. So, in the
film, the body is something that does not completely belong to the girls. The body
is seen as something commercial.

We were born in a world where the female body is seen as something according
to which you will be accepted or not, you will have a good life or not. I depict a
very patriarchal world and hope in a way that it makes the audience reflect on this
violent structure.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 12]

So, this party scene also had a documentary inspiration because I went to a party
like this in a Hogar. I was looking at these girls that were dancing in a very sexual
way; it was a dance with postures that were clearly directed towards men. But there
were no men and that was interesting to me. For me, it’s all about the need to be
accepted, and that for its fulfillment there seems to be just that one path, that you
are accepted only by showing your sexual availability. I hope this scene can make
an audience reflect on this.
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In this scene you have the gazes of the babies: the babies are lying on the ground
looking at their mothers dancing. Here, instead of voyeurism, a kind of absurdity
comes up. [She shows the following film still: Fig. 13]

This scene was one of the first ones I had
in the script. I wanted to have these little
babies under the strobe light, because
this is how I experienced teen mother-
hood in the Hogar. Later on, you see the
older children imitating the mothers.

What is interesting, is how the male gaze
isinscribed in these dancing bodies. How

did you work there in order not to repro- 13 MATERNAL, AR/l 2019
duce female bodies as images to look at?

Yes, the problem is really how to deal with the counter-representation of women.
We also look at ourselves with an internalized male gaze. In the film, there is no
need to have a male character, he’s already present in the little girl that tries to be
attractive for a possible man.

Of course, I also wanted to have this big contrast between the completely uncov-
ered bodies of the mothers, and the nuns that decide to cover their bodies. It was
dramaturgically interesting to show that contrast in the beginning and to say in the
end, «Okay, but these women are not so different.»
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If you see the very first encounter between Lu and Sister Paola, Lu is going
out wearing a lot of make-up. And sister Paola is like a saint; you see the two
of them and you say, okay, they come from different planets. At the very end,
you see one in front of the other, when Sister Paola comes back with the child
and without her veil, and you see that they both were transgressors; they were
both women who skipped their social responsibility for a short time to follow

their own desires. So I tried to work on bodies in a dramaturgical way, and
I tried to have a realistic, honest gaze on current society, which hopefully will
change.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film still: Fig. 14]

She’s feeling, for the first time in her

life, what it's like to have this warm

human being so near to her breast —

almost as if she’s breastfeeding,

although she’s completely covered up.

You really can feel that she is having

14 MaTErNAL AR/ 2019 this physical relationship for the first

time, it's moving something in her and

is almost too strong for her. Later she looks out of the window, trying not to feel it
too much.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent film stills: Fig. 15-17]

We see a person falling in love with this particular child who needs her protection.
But in a way I wanted to have the focus on their bodies, because she is not just a
spiritual mother. It's not charity. Having a child means that someone practically
enters your bed and needs physical love.

Further to that, I really wanted to have them share the same breath while sleep-
ing. It should be really sensual.

How exactly did you develop this scene with them?

When Lidiya Liberman was with the child, I asked her to follow the child always.
I worked on the relationship of them also in a physical way. In this scene, the child
was so good in her arms, in a moment she felt asleep. So, we were looking down
at her and we saw her moving her lips as though she was dreaming and we both
said, «Oh, she’s dreaming!» So, I told Lidiya Liberman, «Okay, feel her breath and
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go with it,» — so we would see the same
sound of their bodies, the same music
of their bodies.

Since the characters were so near to
the actresses in their real lives, it was
more a matter of making themselves
feel their bodies and the memories
of their bodies. Yes, there was a lot of
physical work.

[Bernadette Kolonko shows another film
still: Fig. 18]

Here you see the difference clearly. The
nuns move as though the institution
is embodied in them and their walk-
ing - they almost seem like a military
unit. I questioned whether to show this
because I didn't want to play into the
stereotype. But looking at them in my
research, they really do move like this.
I think it's also a kind of protection:
to try to renounce their bodies. They
move together in order to have this feel-
ing of, «We cannot touch each other,
but at least we move together and are
stronger.»

I can feel the physical very much in your
movie, and I also see the ambiguity of
bodies, which is much stronger for me
than images with a clear message.

You also worked with a mostly fe-
male crew?

Yes, almost everyone on set was
female. We had some men, but all the

18 MATERNAL, AR/l 2019

15-17 MATERNAL, AR/I 2019

In conversation with Maura Delpero 215



heads of department were women. My DoP was Argentinian, I worked with her for
the first time, and I loved working with her. She was always very calm on a very
difficult set.

It was a motherly set and it was very funny because a lot of people got preg-
nant. That also created some problems, but it was interesting because mother-
hood was very present in our work. There was a very intimate atmosphere. It was
really great to have a female perspective in every department — different female
gazes.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent
film stills: Fig. 19-20]

I had an internal principle, which was
tenderness: I wanted to talk about
human tenderness and audiovisual
tenderness. For me, form and content
go together.

I felt I had a very strong theme, and
I really didn't want to underline any-
thing. It's so full of life and tension
already, so I wanted a more discrete
gaze. And [ wanted to reflect the close-
ness and the silent existence of this
place in the cinematic work.

When I talked about the project
at the very beginning, many people
expected a handheld camera following
behind children and teenagers — when

19-20 MATERNAL, AR/I 2019  the subjects are children and teenagers,

people are used to this. And I said no,

there’'s another character, the Hogar itself, that generates the dynamics between the

people inside. I wanted all this tension to be present within the religious austerity
and limitation. Because, being there means protection, but also enclosure.

So, in a way, the film had to be as geometric as the Hogar itself is; to be a mother,
to be a nun there means having very strict rituals that are very silent in a way. You
have to pray in this specific way, at this specific hour; you have to breastfeed at this
specific time.

When I was thinking about the Hogar, I imagined those discos you see from
very far away: You just see a house that is still, but you see strobe lights from the
windows, so you know there is a lot of life inside.
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«The personal is political» — do you consider your work as a director also as
something political? How do you refer to the political status of abortion in Argen-
tina?

It was my choice not to point out the political conditions in Argentina. If my work
is a political work, I don't do politics. I mean, I try to do politics through my audio-
visual language.

I think the way you film is political! I mean your choices: Where do I put the
camera? How do I tell this cinematically? What is the level of dignity I give to my
subject? What human subtlety and subtlety of cinematic language do I choose? All
these choices are political ones.

How do you connect to feminist film
history? [She shows the adjacent film still:
Fig. 21]

Unfortunately, I didn't have any female
director role models at first, because
there were so few and also because my
former studies were in literature, not
cinema.

So, at the very beginning when
I began to watch more cinema, I began
to watch the big directors of the canon
of cinema. As you know, they are all men. I remember the moment I realized that
there were no female role models, it was sad. But, fortunately, things are changing

21 AN ANGEL AT MY TABLE,
NZ/AUS/GB/USA1990

NOw.
Now I can appreciate directors I hadn't heard of in my first years of cinema, like
Chantal Akerman and Agneés Varda. And I am fond of the first films by Jane Cam-
pion, from SWEETIE to PORTRAIT OF A LADY.
When it comes to contemporary filmmakers, I love Ursula Meier’s two feature
lengths HOME and LENFANT D'EN HAUT, for example.
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«Etwas in einem Film sichtbar zu machen,
heiflt, dem Ungesagten einen Namen zu geben,
es zu materialisieren in der Welt»

Im Gesprach mit Katharina Wyss
(Berlin, Fribourg)

1 KatharinaWyss und Bernadette Kolonko in Berlin, 2019

Katharina Wyss ist Regisseurin und Drehbuchautorin. Nach ihrem abgeschlossenen
Magisterstudium der Philosophie und Filmwissenschaften an der FU Berlin und der
Sorbonne in Paris, studierte sie Filmregie an der DFFB Berlin. Ihr erster abendftllen-
der Kinospielflm SARAH JOUE UN LOUP-GAROU hatte Premiere auf den Filmfestspielen
Venedig in der Settimana della Critica und lief auf zahlreichen weiteren Festivals.
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SARAH JOUE UN LOUP-GAROU

(SARAH SPIELT EINEN WERWOLF)

Schweiz/Deutschland 2017 (82 Min.)

Regie: Katharina Wyss

Drehbuch: Katharina Wyss, Josa Sesink

Bildgestaltung: Armin Dierolf

Montage: Tania Stocklin

Szenenbild: Anne Weick, Silvan Kuhl

Kosttimbild: Malena Modéer, Sophie Reble

Produktion: Luc Peter, Charlie Petersmann

Besetzung: Loane Balthasar (Sarah); Michel Voita (Rapha); Manuela Biedermann
(Monica); Annina Walt (Alice), Sabine Timoteo (Schroeter), u.v.m.

Bernadette Kolonko: Was mochtest du mit deiner filmischen Arbeit sichtbar machen?

Katharina Wyss: Bei meinem ersten Langspielfilm SARAH JOUE UN LOUP-GAROU
stand am Anfang mein Erleben als junges Mddchen in der Stadt, in der ich aufge-
wachsen bin. Da gab es Dinge, die ich erlebt hatte und die ich so in Filmen nicht
wiedergefunden habe: Etwas Ungesagtes, das weggeschoben wurde und das ich
selbst noch nicht verstanden hatte. Ich hatte den Eindruck, da ist ein blinder Fleck
und da wollte ich ran, den wollte ich erzahlen.

So gab es den Impuls, in diese Kleinstadt in der Schweiz zu gehen und sich die-
ser Welt erneut auszusetzen, lange nachdem ich weggegangen war. Ich wollte her-
ausfinden, was war da in der Jugend? Was waren die einzelnen Geschichten von
Freundinnen, die meine Jugend geprdgt haben? Ich habe viele Interviews gefiihrt
und eine Art dokumentarische Vorarbeit fiir den Spielfilm gemacht. Das war eine
ausfiihrliche Suche, auch in der eigenen Familie.

Durch diese verschiedenen Auseinandersetzungen kamen Geheimnisse ans
Licht. Ich konnte dem, von dem ich damals umgeben war, einen Namen geben und
es zeigen.

Mein zweiter langer Film, an dem ich zurzeit arbeite, wird anders — ein Historien-
film {iber Nachrichtendienste [= Geheimdienste] und Politik. Die Hauptfigur ist dies-
mal ein Mann, ein Widerstandskdmpfer, der mundtot gemacht, diffamiert und als
Verrdter abgestempelt wird. Da sehe ich Parallelen zu den Whistleblowern von heute.
Mich interessiert eine bestimmte Art von Widerstand, der von Menschen geleistet
wird, deren Leben dann oft zu Grunde gerichtet wird und die in Vergessenheit gera-
ten. Ich denke, dass ich angezogen werde von Menschen, die vergessen werden oder
von Menschen, die nicht gesehen werden. Denen will ich eine Sichtbarkeit verleihen.

Du beschreibst, wie du Dinge erlebt hast, sie Teil deiner Erfahrungsraume waren, du
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sie aber so nicht im Kino gesehen hast. Was bedeutet fiir dich diese kinematografi-
sche Sichtbarmachung?

Es ist ein sehr aufregendes Gefiihl, zu merken, dass da noch vieles ist, was sichtbar
zu machen ist. Als ich mit SARAH JOUE UN LOUP-GAROU auf Festivals gereist bin und
viele Filme gesehen habe, ist mir das immer wieder aufgefallen. Ich denke zum
Beispiel an Valérie Massadian, die den Film MiLLA gemacht hat. Dort gibt es einen
sehr langen Teil, von einer Frau, die alleine mit ihrem Kind ist. Wir beobachten in
langen Szenen ihren Alltag, wie sie das Kind aufzieht. Bei diesem Film habe ich
gedacht, das habe ich so noch nie im Kino gesehen.

Ich finde es beim Filmemachen wichtig, genau hinzuschauen, was einen umgibt.
Und zuerst zu versuchen, moglichst faktisch und unideologisch zu beobachten und
zu beschreiben — um einen Uberblick zu bekommen: Was ist da eigentlich? Was
sehe ich? Was machen die anderen um mich herum? Wer lebt wie? Also wirklich
hinzuschauen, um zu einem neuen Blick zu kommen, der nicht schon vorgeprdgt
ist davon, welche Geschichten als wert befunden werden, erzahlt zu werden.

Das hat fiir mich auch mit der Arbeitsweise zu tun, ich recherchiere sehr viel
und muss mir erst einmal ganz vieles anhdren und ansehen, um mir diese Art von
faktischer Grundlage zu schaffen. Bei SARAH JOUE UN LOUP-GAROU habe ich viele
Interviews gefiihrt und diese Art dokumentarische Vorarbeit fiir den Spielfilm
gemacht, einerseits in Bezug auf die eigenen Geschichten der Vergangenheit und
andererseits eine Recherche tiber Jugendliche in der Gegenwart, da ich den Film ja
im Heute erzdhlen wollte und herausfinden wollte: Wer sind sie tiberhaupt heute?

Das heifit, es gibt immer eine Art von «ich weify Sachen». Aber gleichzeitig weif3
ich ganz viele Sachen tiberhaupt nicht und muss mir erst mal ganz vieles anh6ren
und recherchieren.

Welche Rolle kann das Kino deiner Meinung nach aus feministischer Perspektive in
der Sichtbarmachung solcher Erfahrungswelten spielen?

Ich denke gerade an den Film THE ETERNAL BREASTS, den ich vor kurzem entdeckt
habe, von Kinuyo Tanaka - eine japanische Schauspielerin, die auch selbst in den
50er-Jahren Regie gefiihrt hat. Es ist ein groflartiger Film, er erzdhlt die Lebens-
geschichte einer japanischen Dichterin, die an Brustkrebs erkrankte. «Die ewigen
Briiste» heift der Film schon mal! Das ist ein toller Film und sie war eine wahn-
sinnig begabte Regisseurin, die aber hauptsdchlich als Schauspielerin tdtig war
und dann in diesem japanischen Studiosystem ein paar Filme drehen durfte. Bei
der Entdeckung dieser Filmemacherin war ein Gefiihl von Aufatmen. Solche Filme
aufzuspiiren, darin liegt eine Kraft, weil dir Dinge erzahlt werden, die du vorher nur
individuell erlebst, aber nie im Kino gesehen hast.
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Das ist auch mein Gefiihl dem Filmemachen gegentiber: Ich sammle, was ich
wahrnehme und dann muss ich es materialisieren, damit es existiert in der Welt.
Es gibt zwar auch zuvor einen Ort, wo es existiert, dort ist es aber nahezu unsicht-
bar, fast niemand bekommt es mit und die Leute sind alleine damit.

Film ist die Moglichkeit, Dinge in unserer Welt zu verankern. Je mehr wir ver-
schiedenste Felder sichtbar machen, umso mehr kriegen sie eine Wahrnehmung
und auch ein anderes Bewusstsein in der Welt. Und ja, das ist das, was wir als Fil-
memacherinnen erreichen kénnen.

Das, was nur in der privaten Welt versteckt bleibt, wird genau dadurch ja oft zu
etwas Verborgenem und Schambehafteten — sowohl in der eigenen, als auch in der
offentlichen Wahrnehmung. Und dann kann es so etwas Befreiendes haben, sich
von Filmbildern verstanden zu fiihlen.

Genau. Die Sachen miissen einen Namen kriegen, benannt werden. Etwas in
einem Film sichtbar zu machen, heifdt, dem Ungesagten einen Namen zu geben, es
zu materialisieren in der Welt. Indem Filmmacherinnen den Dingen einen Namen
geben, ist es moglich als Betrachterin zu einer ganzen Person zu werden. Ich meine
damit, dass du dich mehr als ganzer Mensch fiihlst, wenn all die verschiedenen
Teile an dir benannt werden kénnen. Wenn das hingegen nicht so ist, entsteht
der Eindruck, dass es Sachen gibt, die du sein kannst und andere Teile an dir, die
du nicht sein darfst, obwohl sie ein Teil von dir sind. Ja, und dann fiithlst du dich
fragmentiert.

Ich erinnere mich an ein Interview mit Jutta Briickner, in dem sie beschreibt, dass
sie zum Film kam, weil die Rekonstruktion ihres Kérpers als Frau eben nur im
Medium des Bildes fiir sie mdglich watr. Sie beschreibt in diesem Interview mit Erika
Richter von 1994 [Anm.: «Ich musste den Korper rekonstruieren»], wie die Wieder-
gewinnung einer verlorengegangenen Person, die sie selbst war, fiir sie iiber ein
sinnliches, korperliches Medium wie Film stattfinden musste: «Denn es war ganz
wichtig, daf das fiir mich wieder auferstand, was mir am meisten verlorengegangen
war: der Korper. Ich musste den Korper rekonstruieren. Das ging nur im Medium des
Bildes.»

Ja, genau. Den Begriff der Rekonstruktion finde ich hier interessant, auch in Bezug
auf die Filmgeschichte. Sich die private eigene Geschichte rekonstruieren, aber
auch die Geschichte des Kinos, selbst die Geschichte des Landes und der Kultur, in
der wir aufgewachsen sind und leben.

Ich merke, es gibt so vieles, was ich neu denken muss oder will und neu verste-
hen will — auch diese weibliche Filmgeschichte, die ich mir so zusammensammle.
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Wir lernen zum Beispiel diese Art von Filmgeschichte mit diesen bestimmten
Namen, die im Kanon sind. [Sie klopft dazu im gleichmdfigen Rhythmus auf den
Tisch] Und das zu durchbrechen und zu sagen, «alles weg damit! Und jetzt schaue
ich mir das Ganze noch mal neu an!»

Es ist mir sehr wichtig geworden, die Geschichte von Filmemacherinnen zu ver-
stehen. Diese weibliche Filmgeschichte ist bei mir ein Zusammensammeln: Stiick fiir
Stiick sehe ich mir ihre Filme an, die nicht im Kanon sind, all die anderen, die auch
da waren und im Moment die viel interessanteren Erlebnisse fiir mich sind. Manch-
mal ist es mir auch peinlich, weil ich zuvor so unwissend durch die Welt gelaufen bin
und lange zu wenig recherchiert habe, was Frauen fiir Filme gemacht haben.

Das ist ja strukturell so tief verankert! Wir haben an der Filmhochschule in den
reguldren Filmgeschichte-Vorlesungen zum Grofiteil Werke von ménnlichen Regis-
seuren zu sehen bekommen. Viele Filme von Frauen, iiber die ich in Texten lese,
sind auflerdem viel schwieriger zugdnglich. Und auch in der bildenden Kunst gibt
es in den letzten Jahren erst vermehrt mehr Einzelausstellungen von Kiinstlerinnen.

Das erste Bild von Lotte Laserstein habe ich 2010 in der Gemadldegalerie gesehen:
Abend tiber Potsdam. Schon damals war ich véllig angezogen von diesem Bild.
Und jetzt bei ihrer Retrospektive 2019 in Berlin Von Angesicht zu Angesicht habe ich
mir alle ihre Bilder angeschaut. Ich finde sie groflartig und frage mich in solchen
Momenten, warum sie nicht von Anfang an genauso wie George Grosz Teil des
Kosmos der 20er/30er Malerei war, die wir vermittelt bekommen haben.

Ich habe neulich Adrienne Rich und Audre Lorde gelesen. Beispielweise bei
Adrienne Rich On Lies, Secrets, and Silence gibt es Aufsdtze dazu, wie Geschichts-
schreibung von Frauen permanent fragmentiert wird — wahrend wir mdnnlicher
Geschichtsschreibung tiberhaupt nicht aus dem Weg gehen kénnen. Und jede
feministische Generation hat wieder das Gefiihl, dass sie die erste ist. Weil es ein-
fach diese feministische Geschichtsschreibung so nicht stark genug gibt, dass sie
halt, dass man sie genauso gut kennt.

Fur mich ist es aufregend, zu entdecken, wie lange es bereits Feministisches
gegeben hat und oft scheint mir, dass es schon viel selbstverstdndlicher und weiter
war, als da, wo wir jetzt sind. Aber wir wissen oft vieles nicht und leben in einem
diffusen Gefiihl, dass wir am Anfang von etwas stehen. Darum ist es wichtig, die
Geschichte zusammenzusammeln und sie zu rekonstruieren. Ich gebe meine
Fundstiicke wie das Buch von Adrienne Rich dann an Freundinnen weiter, damit
sie es auch kennenlernen.

Ja, die Wahrnehmung verdandert sich auch bei mir, wenn ich erkenne, dass Filmema-
cherinnen bereits 1906 oder 1968 in ihren Filmen an Fragestellungen dran waren,
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die uns heute noch beschiftigen. Diese Vorbilder der feministischen Filmgeschichte
sind extrem wichtig fiir feministische Filmemacher*innen, um an etwas anzukniip-
fen, was mit den eigenen Lebensrealitdten zu tun hat.

Du hast beschrieben, wie du recherchierst und Erfahrungen und Wahrnehmun-
gen in der dich umgebenden Wirklichkeit sammelst. Wie verkniipfst du diese zu
deinem Film? Wie ist hier deine individuelle Arbeitsweise, ohne das Gesammelte
am Ende wieder in einer klassischen Filmform zu vereinfachen?

Ich denke, es gibt so etwas, wie die Widerstandigkeit der Wirklichkeit. Die Wirklich-
keit hat Aspekte, die sich schwer einordnen lassen. Das auszuhalten ist fiir mich
ein erster Schritt, auch wenn es Angst macht oder wenn es Dinge sind, die unsere
Vorstellungen in Frage stellen oder wo wir nicht hinschauen wollen.

Als Filmemacherin versuche ich, mich dem auszusetzen und méglichst nicht
zu schnell zu kontrollieren — nach dem Motto: «Jetzt machen wir wieder Ordnung!
Das bedeutet das und das. Wir sortieren das nach diesen dramaturgischen Regeln
und Deckel zu!» Ich mag viel eher eine bestimmte Art komplex zu denken - eine
Art von Komplexitdt, wie wir Menschen anschauen und eine Geschichte erzdhlen,
wie wir Machtstrukturen verstehen und im Film erzdhlen.

Die Entstehung meiner Filme ist ein langsamer Entwicklungsvorgang. Aber
wahrend dieser Suche und Recherche komme ich manchmal in Beratungssituatio-
nen, in denen ich denke, «Achtung, oh nein! Da passiert jetzt etwas Falsches. Das
ist ein Denken, das mich nicht interessiert und allzu schnell einordnet». Dann
muss ich wieder raus aus diesem Einfluss. Da ist ein starkes Gefiihl bei mir, dass
ich, so lange der eigene Stoff noch zu fragil ist, ihn méglichst immer wieder in
Sicherheit bringen muss, ihn in eine Art sicheren Raum bringe, wo ich mich nicht
beeinflussen lasse, bis ich es gefunden habe, wie ich es haben mdchte.

Es gibt ja diesen Begriff «beratungsresistent». Ein Filmemacher, den ich sehr
mag, hat zu meinem neuen Projekt, weil es ein grofies historisches Projekt ist,
gesagt: «Katharina, bist du wahnsinnig, so ein Stoff fiir deinen zweiten Langfilm?
Mach das nicht!» Und dann habe ich geantwortet «Ich weif3, aber ich mache das
trotzdem!» Und dann meinte er, «Katharina ist beratungsresistent». Das kenne ich
auch von der Filmhochschule, da gab es immer bestimmte Leute, die beratungsre-
sistent genannt wurden, was meistens tendenziell negativ gemeint ist.

Wenn du als Mann gréfenwahnsinnig denkst, bist du schnell ein Genie. Als
Frau wird dir eher geraten, «mach mal ein bisschen kleiner! Vielleicht denkst du
lieber realistischer!» Ich weif§ noch, als ich Jugendliche war, hat die Mutter einer
Freundin mich gefragt, was ich spdter einmal machen moéchte und dann erzdhlte
ich, dass ich Kunst machen mochte. Und dann meinte sie: «Ja, aber vielleicht wirst
du einfach Zeichenlehrerin? Das ist ein bisschen einfacher. Kiinstlerin, das ist
schon sehr schwierig.» Diese Erfahrung hat sich mir sehr eingeprdgt.
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Ja, solche dhnlichen Situationen kenne ich auch sehr gut und sie prigen tiefgrei-
fend - Situationen, wo es um unbewusste Vorurteile geht, wie hier, bis hin zu sexis-
tischen Bemerkungen in der Filmbranche. Diese Grenziiberschreitungen beginnen
ja bei Blicken oder einem Satz, der dir sagt, dass dir aufgrund deines Geschlechts
weniger zugetraut wird.

Ja, wir wollen uns vertiefen und versinken in unserer Arbeit und permanent ist
da noch ein Mann oder ein Blick oder ein Angeblicktwerden. Und anstatt uns den
Raum zu nehmen, versuchen wir auch noch, zu allen nett zu sein.

Ich denke da auch an permanente Uberschreitungen in der Filmbranche. Das
passiert vor allem am Anfang in diesem Beruf sehr oft, zum Beispiel auch bei
meinem ersten Produzentenerlebnis. Ich war 21, war Praktikantin in einer Pro-
duktionsfirma und hatte gerade meinen ersten Kurzfilm AUGUSTINE gemacht.
Ich habe einem der Produzenten der Firma davon erzdhlt und er meinte dann,
«hey ich wiirde gerne mal deinen Film sehen». Und ich war aufgeregt und
dachte, «also ein echter Produzent will meinen gebastelten Super-8 Film
sehen.» Ich meinte zu ihm, «ja, ich bringe ihn mit ins Biiro». Und dann hat er
geantwortet, «wir kdnnten den ja Freitagabend bei dir gucken.» Dann kam der
Produzent zu mir und hat sich den Film bei mir angeschaut. Kaum war der Film
aus, wollte er anfangen zu knutschen. Ich habe ihn weggeschoben und dann
hat er auch nichts weiter gemacht. Aber ich meine, das war so schrecklich — ihm
diesen ersten Film zu zeigen, der auch noch AUGUSTINE heifit und genau diese
Themen verhandelt. Und dann hast du keine klare Trennung und merkst, dass
der Produzent sich nicht wirklich fiir deine Arbeit interessiert, sondern fiir einen
Flirt.

Das macht etwas mit einem, da habe ich viel dariiber nachgedacht, was das fiir
ein Gefiihl erzeugt und wie viel Kraft und Energie das kostet. Vor allem entsteht
eine Art von Schutz, mit dem du danach in Situationen reingehst und dich dem-
entsprechend weniger 6ffnest, sondern erst mal abcheckst.

Ja, es macht vorsichtiger und es zerrt an einem und kostet so viel Energie, die wir fiir
unsere Arbeit brauchten. Dariiber wird nach wie vor zu wenig gesprochen. Auch das
gehort zu den Dingen, die immer wieder unsichtbar gemacht werden.

Lass uns noch mal zuriickkehren zum Begriff der Resistenz, den ich sehr mag
und der ja auch im Begriff der Beratungsresistenz steckt. Ich denke oft bei Spielfil-
men, dass der Impuls fiir diesen Film vielleicht spannend gewesen wdre, aber der
eigentliche Film dann im Prozess der Finanzierung glattgebiigelt und das Wider-
spriichliche und Widerstdndige gel6scht wurde.

Es scheint mir eine grofle Herausforderung, den eigenen Film konsequent dsthe-
tisch zu denken und den Eigenheiten der Erzahlung durch den ganzen Prozess
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hindurch treu zu bleiben. Wie gehst du hier vor und welche Rolle spielen Bilder fiir
dich im Schreibprozess?

Die Entwicklungszeit, wie ich sie betreibe, dauert sehr lange — indem ich viel Zeit
an den Orten verbringe, sammle und viel fotografiere.

Drehbuchschreiben bedeutet fiir mich, dass ich parallel dazu schon sehr
viel vom Visuellen und auch von der Inszenierung vorbereite. So vieles wird
bei mir bereits parallel zum Schreiben angelegt — auch Musik und Ton. Das
braucht viel Zeit. Ich lebe dann mit méglichst wenig Geld und versuche mir Zeit
freizurdumen, wo ich genau das machen kann, weil mich das interessiert: Einen
Film realisieren, bei dem ich Zeit habe, all diese verschiedenen Schichten an-
zulegen.

Ganz konkret, wie hast du parallel zum Drehbuchschreiben diese Schichten in
SARAH JOUE UN LOUP-GAROU gesammelt?

Ich habe mir eine Art anarchischen Raum aufgetan: Ich habe in der Stadt, in der ich
aufgewachsen bin, gewohnt, recherchiert und fotografiert. Ich hatte dabei alle mog-
lichen Begegnungen mit Menschen. Auch habe ich bereits zu Beginn mit Jugendli-
chen gearbeitet, mit ihnen Gesprdche gefiihrt und improvisiert.

Manchmal tat sich auch eine Art Gefahrenraum auf - es gab Situationen, wo
ich in einer Wohnung in der Altstadt in Fribourg war, einem eher schutzlosen und
unbequemen Raum. Es war dann ein Ort, an dem ich die Stirke abbekommen
habe, die diese Welt — in der ich erzdhle — einem antun kann, wenn du ihr relativ
schutzlos ausgeliefert bist.

Fiir mich ist es eine ganzheitliche Sache, an so einem Filmprojekt zu arbeiten.
Es hat auch etwas damit zu tun, Emotionen zu sammeln. Es entstehen Beziehun-
gen, Welten tun sich auf, Dinge passieren und dazu entstehen Gefiihle - all das,
was danach in den Film kommen wird.

Die Geschichte fiir den zweiten Langfilm ist weniger an einen einzigen Ort
gebunden. Wenn ich mit diesem Film im Kopf reise, habe ich kriegsnahe Orte im
Blick — Orte an denen ich Krieg spiire: «Wie fiihlt sich das an? Was sind die Zei-
chen, die Spuren?» Ich suche mir hier den Ort aus verschiedenen Aspekten zusam-
men. Die Vorbereitung bedeutet aber auch wieder, ein paar Jahre mit dem Projekt
zu leben und mit allem, was es beinhaltet. So lange bekomme ich keine Entwick-
lung, klassisch gedacht, bezahlt. Es gibt Treatment- und Drehbuchférderung und
dann kann ich noch meinen Co-Autor bezahlen...that's it! Aber das ist fiir mich als
Lebenskonzept so in Ordnung.

Arbeitskonzept ist gleich Lebenskonzept. Das Personliche ist Politisch.
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Ja, genau!
Wiirdest du sagen, deine Arbeitsweise beeinflusst auch die Asthetik des Filmes?

Ja! Bei SARAH JOUE UN LOUP-GAROU hat meine Vorarbeit {iber sehr lange Zeit, 5
Jahre, stattgefunden. Und dann kamen der Kameramann und das Team irgend-
wann dazu und ich gab dieses Recherchematerial weiter. Wenn ich ihnen nicht
diese lange Vorarbeit gegeben hdtte, hdtten sie natiirlich trotzdem tolle Ideen
gehabt, aber der Film entsteht auf diese Art aus einem anderen vielschichtigeren
Fundament heraus. Die vielen Voretappen, zum Beispiel ein Foto aus der Recher-
che, welches dann zum Licht-Departement gelangt, fithren zu dem Film als Ganzes,
mit seinen vielen Schichten. So eine Fotografie geht ihren Weg und alles vermengt
sich in dem Moment, wo wir drehen.

Wie wiirdest du die Beziehung deiner
Figuren zur Welt beschreiben und spe-
zifisch bei Sarah, ihre Beziehung zur
Welt? [Abb. 2-3]

In allen meinen Filmen geht es um Macht
und Widerstand. Es ist fiir mich essenzi-
ell, dass es eine Widerstandigkeit inner-
halb der Figur gibt, die mehr oder weniger
artikuliert sein kann. Im Fall von Sarah ist
es nicht so sehr artikuliert, aber es gibt
ein Empfinden, welches wie unsagbar ist.
Sie hat keine Sprache fiir sich und dafiir,
wie es sich anfiihlt zu sein. Sie hat keine
Sprache dafiir, was sie erlebt, was sie
will. Sie erkennt sich nicht wieder in der
Welt und weif nicht, wo da ein Platz fiir
sie sein kénnte. Und sie bekommt diese
Gewalt ab und es stellt sich die Frage,
wird sie von dieser zerdriickt oder kann
sie einen Weg hinausfinden?

Du sprichst von Widerstiandigkeit inner-
halb deiner Figur. So habe ich Sarah
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auch empfunden, vor allem, weil viele ihrer Reaktionen nicht direkt kausal einzu-
ordnen sind. Welche Rolle spielt das in deiner Arbeit mit Schauspieler*innen und in
Bezug auf ihre (Blick)beziehungen?

Das ist ein sehr intuitiver Vorgang, der damit zu tun hat, welchen Weg ich mit den
Schauspieler*innen gehen muss, bis sie alles zur Verfiigung haben, was notwendig
ist, um die Rolle zu spielen. Loane Balthasar habe ich gecastet und wusste sehr
schnell, dass sie es ist. Dann wollte ich mit ihr ein paar Tage in der Stadt Fribourg
verbringen, mit ihr vorab drehen. Dabei wollte ich alleine mit ihr sein. Ich habe die
Kostiimbildnerinnen gebeten, mir ein paar Kostiime zu geben und habe mir Orte
tiberlegt. Dort haben Loane und ich dann in ihrer Rolle der Sarah improvisiert. So
wurden nach und nach Dinge sichtbar und Loane hat eine Beziehung zur Stadt
aufgebaut. Das war mein Plan, dass sie als Schauspielerin Erinnerungen in petto
hat, erlebte Verbindungen zur Stadt, die sie vor dem Dreh dort als Figur erfahren
hat. Ich dachte, dass sie diese Erinnerungen braucht, um die Figur spielen zu kdn-
nen, diese Erlebnisse mit sich tragen muss — und dass diese in irgendeiner Form
im Film durchscheinen werden.

Zum Beispiel bei der Szene, als
Sarah mit den anderen Jugendlichen
am Feuer sitzt [Abb. 4]. Dort waren wir
bereits ein Jahr zuvor und Loane hatte
damals an diesem Ort eine intensive
Improvisation gemacht. Niemand sonst
vom Team wusste, was wir beide dort
bereits erlebt hatten. Das heif3t, der Ort
hatte fir die Figur der Sarah bereits
eine Geschichte und war vorgepragt.

Das ist interessant, weil Sarah ja als Figur
auch vor allem mit ihrem Korper spricht.
Eine solche Arbeitsweise setzt eine grofie
Offenheit deiner Hauptdarstellerin vor-
aus, sich auf das Nicht-Wissen einzulassen. Wie hast du hierbei mit Nebenrollen, wie
den Jugendlichen, gearbeitet? [Sie zeigt die ncichsten Filmstills: Abb. 5-6]

i ™
4 SARAH JOUE UN LOUP-GAROU, CH/D 2017

Auch der Prozess mit der Theatergruppe war dhnlich, denn einerseits gab es klas-
sische Vorbereitungen, viele Castings usw. Und dann gab es Theaterproben mit
Valery Tscheplanowa, einer Theaterschauspielerin. Sie hat mit den Jugendlichen
ein fiktives Stiick entwickelt, bei dem sie mit ihren eigenen Biografien gearbeitet
haben.
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5-6 SARAH JOUE UN LOUP-GAROU, CH/D 2017

Danach gab es einen Wechsel, die Kostiimfrauen haben den Jugendlichen ihre
Kostiime angezogen und anschliefend sind wir zusammen raus in die Stadt. Die
Jugendlichen haben die Szenen, die sie zuvor im Theater gespielt haben, im Stadtraum
gespielt. Wir haben auf diese Art den 6ffentlichen Raum erobert. Anschliefend haben
wir zusammen ihre jeweiligen Figuren erarbeitet. Ich habe sie zum Beispiel mit einem
Stadtplan zu bestimmten Orten geschickt und Dinge gesagt wie: «also deine Figur
wohnt da und ist dort zur Schule gegangen, geh dorthin, schau dir das an!»

Als Sabine Timoteo, die die Theaterlehrerin spielt, schliefllich dazu kam und
wir weitergeprobt haben, sind sich alle in diesem Kosmos nur noch als Figuren
begegnet.

Meine ndchste Frage dreht sich um die Performativitit von Geschlecht, die ja auch
in den Theatersituationen eine Rolle spielt. Die Jugendlichen sind in einem Alter,
in dem Darstellung, eigener Ausdruck, Fragen von Geschlechtsidentitdt und Blicke
eine grofie Rolle spielen — was war dir dabei besonders wichtig? [Sie zeigt die folgen-
den Filmstills: Abb. 7-8]
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Ich wollte, dass die Figur Sarah kiinstlerisch tdtig ist. Das wdre jetzt etwas von
der Widerstdndigkeit der Wirklichkeit. Also mein eigenes Aufwachsen war davon
geprdgt, ich habe einfach immer meine Sachen gemacht damals und habe das
auch so erlebt, dass das Kiinstlerische wie Schreiben einen riesen Platz in unserem
Leben hatte. Das war einfach extrem wichtig fiir mich und meine Freundinnen.
Und klar, waren wir auch verliebt und solche Sachen. Aber Kunst zu machen, war
das Wichtigste und Aufregendste fiir uns!

Und es war mir wichtig, dass es einen Raum gibt, der in der Begegnung unterei-
nander freier ist, als im Alltag der Jugendlichen. Geleitet wird dieser Raum von der
Theaterlehrerin, die diesen Freiraum herstellen mochte, in dem Geschlechterrollen
weniger relevant sind oder nicht so stark zu spiiren sind bzw. auch reflektiert werden.

Diese Theaterszene mit dem Angeblicktwerden und Anblicken, entstand ver-
mutlich aus meiner langen Beschdftigung mit Charcots Fotografien von Augustine
und dem Buch von Georges Didi-Huberman Die Erfindung der Hysterie. Als ich mit
21 Jahren Philosophie und Filmwissenschaft studiert habe, war das sehr wichtig
fir mich und mein erster Kurzfilm auf Super-8 hiefs AUGUSTINE. Beim Anblick
dieser Fotografien der Frauen in der Klinik Salpétriére entstand bei mir immer die
Frage: «Was ist los in diesem Korper hier?» Der Koérper erzdhlt etwas, aber diese
Fotos erzdhlen das nicht, bilden den Koérper der Frauen nur ab. Diese Gedanken
bilden den Anfang in meiner Auseinandersetzung mit Blicken. Es gibt so Aufzeich-
nungen von Charcot und Augustine und einer anderen Patientin, Transkripte von
Sitzungen. Damit hatte ich mal gearbeitet, das war auch so eine Art Anfang in die-
ser Auseinandersetzung.

Wir schauen diese Frauen immer nur an, schauen auf sie und wissen aber
ihre Geschichte nicht. Damit wird etwas eingefroren und sozusagen demjenigen
freigegeben, der die Deutungshoheit hat und eine Interpretation zu ihren Kérpern
liefern kann. Aber die Interpretation interessiert mich nicht, sondern mich inte-
ressiert der Kérper und die Geschichte
des Korpers. Von dort fiihrt ein Weg zu
dieser Szene der Jugendlichen, die sich
auf der Bithne selbst beobachten sollen
und angeblickt werden.

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste-
hende Filmstill: Abb. 9]

Wenn ich mir dieses Bild ansehe, emp-
finde ich Liebe fiir die Kostiimbildne-
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rinnen: Malena Modéer und Sophie Reble. Und dass wir Sarahs Gesicht kaum
sehen, dafiir ist Marina Aebi kiinstlerisch verantwortlich - sie hat das Maskenbild
gemacht. Mit diesen drei Personen die Figuren zu erarbeiten, war eine wahnsinnig
schéne Zusammenarbeit und dariiber entstehen solche Momente wie dieses Bild.
Sie passieren, weil sich jemand im Masken- und Kostiimbild auf eine bestimmte
Art und Weise Gedanken iiber diese Haare, das Kostiim und den Kdrper gemacht
hat. Sie haben sich auch darauf eingelassen, lange mit den Jugendlichen zu arbei-
ten, deren Welten zu recherchieren und zu erfinden. Ich konnte so gut mit ihnen
in «einem Raum» zusammen sein und arbeiten: Die Kostiimbildnerinnen haben
sich beispielsweise etwas zum Kostlim tiberlegt und es den Schauspieler*innen
angezogen und ich habe dann assoziiert, was mir dazu einfdllt. Und das haben sie
dann wieder weiter aufgegriffen.

Es war ein Diskutieren auf Augenhohe, kein Argumentieren, sondern ein Reagie-
ren, den Ball weiterspielen. Es war perfekt, dass Sophie Reble und Malena Modéer
beide gemeinsam die Heads beim Kostiim waren, es ging nie um Hierarchie und
Ego. Es war ein absolutes sich zusammen Erfreuen, diese Figuren zu finden.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 10-11]
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Im Vorfeld dachten wir, das wird die schwierigste Szene des Filmes, aber beim Dreh
war es nicht so. Es war immer klar, dass es diesen Moment in diesem Auto gibt, als
der Vater sie kiisst. Fur beide war es nicht einfach in diese Szene reinzugehen. Aber
am wichtigsten war, dass alles vorher sehr genau mit allen Beteiligten abgespro-
chen war.

Viel schwieriger waren die Szenen, in denen Sarah sich gegen den Vater auf-
lehnt: Einmal wo sie sich tiber den Vater lustig macht und dann wo sie sich gegen
die Freundin auflehnt, als diese im Theater den Folterknecht spielt. Das waren
die hdrtesten Szenen, zu inszenieren und zu spielen — diese Momente, wo plotz-
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lich die Moglichkeit auftaucht, dass sie sich auflehnen hdtte kénnen und sich
befreien.

Mich wiirde es interessieren, wie ihr zu dieser Einstellung gekommen seid? Mir ist
diese grofle, iibergriffige, sich aufdringende Hand sehr stark im Kopf geblieben.
Das hat auch stark mit der Perspektive zu tun und mit der Art, wie diese Hand ins
Bild gesetzt ist, die Haut sehr unangenehm in ihrer Haptik spiirbar wird. Das ist fiir
mich ein viel kraftvolleres Bild fiir den sexuellen Missbrauch als jede explizite Dar-
stellung.

Das kam so: Es gab immer dieses Gedachte und Geschriebene von diesen Korper-
teilen des Vaters, die ausgestellt werden. Ich hatte diese Idee des Maskierens, dass
am Anfang erst nur einzelne Fragmente seines Korpers zu sehen sind. Es gab sogar
eine von uns als «Penis Shot» bezeichnete Einstellung in unserem Denken zum
Film, die wir nie gedreht haben.

Das heifdt, die Figur war fiir uns immer als Mann markiert, sodass sie nicht
gleich als Vater sichtbar ist. Wir hatten viele solcher Bilder, nur ein Arm oder
andere Teile seines Korpers [Abb. 12]. Das hat damit zu tun, dass Sarahs Blick
bestimmten Sachen ausweicht und bestimmte Sachen fokussiert. Hier war es flir
mich wichtig, den Moment des «traumatischen Erlebens» in Blicken einzufangen —
dieses auf bestimmte Dinge im Detail zu schauen und andere auszublenden.

Ich hatte viele Zeichnungen gemacht
zu dem, was Schliisselbilder einer
Szene wie dieser sind. Dann haben wir
viel vor Ort aufgeldst. Wir hatten vorab
keine festgelegte Aufldsung. Das heifit,
wir haben uns permanent die Auflo-
sung von der Inszenierung ausgehend
uberlegt.

Armin Dierolf, der Kameramann, war
auch als Person immer wie auflen. Er
hat sich nicht mit Sarah identifiziert.
So kamen wir auch zu dieser Distanz
in der Einstellung. Auch Entscheidun-
gen, wie dass es bei dieser Einstellung
kein Auflen mehr gibt, waren wichtig.
Es sollte keinen Ausweg geben, keinen Moment, um aus der Situation fliichten zu
konnen. Hier ist das Fenster und da ist der Vater — alles im Bewusstsein, dass Sarah
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durch das Bild mdoglichst eingesperrt wirkt, ohne ein Entkommen. Es ging darum,
dass wir bei ihr sein wollten, wie sie die Situation empfindet.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 13-16]
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Solche Szenen sind unter starkem Zeitdruck entstanden, auf der Suche danach,
wie passiert diese Szene und wie 1¢sen wir sie auf? Wir wollten moglichst lange
Plansequenzen und haben beim Drehen gesucht und gesucht und sind der Szene
so immer ndhergekommen.

Ich mag diese Szene jetzt sehr gerne, weil sie am Anfang etwas Schwebendes
hat — die Schwester, die um diese Zeichnung herumgeht und sich das ansieht, was
Sarah gezeichnet hat - bis hin zu diesem schmerzhaften Zusammenbruch von
Sarah.

Ich finde die Mutterfigur in dieser Szene und iiberhaupt in deinem ganzen Film sehr
beeindruckend, ihr widerspriichliches Verhalten und ihr massives Eingeschlossen-

sein in sich selbst.
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Das hat auch Manuela Biedermann als Schauspielerin mitgebracht. Als ich sie das
erste Mal getroffen habe, war mir sofort klar, sie kann auch diese bdse Seite verkor-
pern, die ich suche. Das mochte ich sehr gerne, diesen Wechsel im Spiel zwischen
dem Superfreundlichen und dem Diisteren dahinter.

Es war bereits beim Schreiben klar, dass es eine Vergangenheit in der Kindheit
der Mutterfigur gibt, von einer eigenen Missbrauchserfahrung und dass sie das aber
weggesperrt hat. Das wird zum Beispiel in der Szene sichtbar, wenn sie dieses Kleid
von Sarah vor dem Spiegel an sich ranhdlt. Ich habe mit Josa Sesink, meinem Co-Au-
tor, viel dariiber gesprochen, dass daher auch die Blindheit kommt dem gegeniiber,
was hier gerade in ihrer Familie passiert. Das war eine kurz skizzierte Vorgeschichte,
die Teil davon ist, warum sie das alles wegschiebt und nicht hinschaut.

Es gab viele Leute, die im Kino wiitend wurden wegen dieser Figur. Es gab
manchmal sehr heftige Reaktionen von Zuschauer*innen, so wie «das ist doch
alles die Schuld der Mutter». Aber das ist iberhaupt nicht die Schuld der Mutter.
Der Vater ist derjenige, der die Gewalt ausiibt! Aber es gibt in unserer Gesellschaft
oft diesen Reflex, bei dem ich dann sage, «nein — wartet mal! Es geht doch darum,
wo die Gewalt herkommt! »

Es gibt den Menschen, der die Gewalt am Anfang ausiibt: der Vater. Danach ist
die Gewalt wie eine Art Virus, der sich tiberall reinschleicht und dann bis in dieser
Theatergruppe landet, wo alle, die diese Gewalt des Vaters plotzlich abkriegen,
tiberhaupt nicht mehr wissen, wo die Gewalt herkommt. Die Jugendlichen kénnen
die Gewalt nicht verorten. Das verwirrt und es entstehen viele Probleme. Gute
Menschen fiihlen sich plétzlich verantwortlich und kénnen es nicht 16sen, weil sie
gar nicht genau wissen, wo all das Gewaltvolle tiberhaupt herkommt?

Ich finde es sehr eindriicklich, wie du diese zirkulierende Gewalt beschreibst, die
ja auch Sarahs Kérper immer mehr einnimmt. Wie habt ihr euch diese sehr exis-
tenziellen korperlichen Zustinde bei Sarah auf der schauspielerischen Ebene er-
arbeitet?

Es gibt eine ldngere Geschichte vom Dreh. Wir entdeckten in der Vorbereitung
einen Estrich und dort immer mehr Raume, einen nach dem anderen, es war sehr
verwinkelt. Ich war mit dem Szenenbildner dort und wir dachten, das ist wie die
Seele von Sarah. Die Dreharbeiten im Estrich waren dann relativ am Anfang des
Drehs. Die Arbeit war sehr intuitiv und ich habe dort viel improvisiert, was ich
sonst wdahrend des Drehs nicht gemacht habe. Ansonsten haben wir immer sehr
genau nach Drehbuch gearbeitet.

Bei der Improvisation im Estrich war die Stimmung sehr angespannt und auch
diister. Wir waren auf eine Art in der Kindheit von Sarah und ich habe Loane Bal-
thasar lange improvisieren lassen. Wir haben die improvisierten Szenen dann im
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Schnitt nicht benutzt. Ich habe erst im
Nachhinein gemerkt, dass es um etwas
anderes ging — es ging darum, ihr die-
ses reale Erlebnis in diesem Raum zu
vermitteln: Wir gehen da zusammen
rein, erleben physisch mit ihr die Seele
von Sarah und alle vom Team neh-
men daran teil — gleichzeitig habe ich
Loane klar gemacht, dass ich sie darin
beschiitze.

Im Moment des Drehs war das
furchtbar, weil ich dachte: «Ok, die Uhr
lduft und wir haben super knappe Dreh-
tage ... was machst du da jetzt?» Und
mein Kameramann sagte auch irgend-
wann: «ok, ich gehe mit dir mit, aber
was machst du gerade? Wie willst du
das schneiden?» Und dann einerseits
zu denken, «das darf ich mir gar nicht
leisten», und anderseits, «ich muss das
jetzt machen!» Ich musste Loane dieses
korperliche Erleben zur Verfiigung stel-
len, damit sie das gespeichert hat, um
Sarah zu spielen. Irgendwo muss sie ja
diese Kindheit herholen und das wollte
ich ihr geben.

Die Figur der Sarah kommuniziert ja
sehr wenig iiber Sprache, sondern vor
allem korperlich [Abb. 17-19]. Wiirdest
du sagen, dass du durch deine Arbeits-
weise eine Art Korpergedichtnis bei
der Schauspielerin entstehen hast las-
sen, welches sie durch den Dreh mit
sich trdgt? Dieses Schauspiel entsteht
ja auch auf diese Art, weil alle Beteilig-
ten sich auf einen Raum des Nicht-Wis-
sens einlassen, den du nicht mit psy-
chologischen Begriffen oder Backstory
beschreiben kannst. Vielmehr entstehen
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schauspieldsthetisch Momente, in denen die Korper auf den Raum treffen und sich
zu ihm verhalten. Beschreibe ich das richtig?

Genau. Das, was im Gesicht der Figur dann passiert, wenn sie sich an etwas kdrper-
lich Erlebtes erinnert, das ist anders. Ich wusste, Loane braucht sinnliche Erfahrun-
gen, an die sie sich erinnern kann und eben, an die sich ihr Kérper erinnern kann.
Natiirlich hat das Loanes Begabung ermdglicht — sich diesen Erfahrungen auszu-
setzen und zu wissen, wie sie damit umgeht. Ich habe ihr nicht viel Theoretisches
gesagt. Sie hat einfach ein dhnliches Verstandnis von Schauspiel. Deshalb konnten
wir gut zusammenarbeiten.

Auch die Arbeit mit der Familie war dhnlich. Wir haben nicht viel geprobt. Um
die Familie als Ganzes zu erfassen, hatten wir alle zusammen einen Tag in einem
Haus auf dem Land. Wir haben die Schauspieler*innen in ein Auto gepackt, damit
sie gemeinsam dorthin fahren, als Familie sozusagen. In dem Haus haben wir tiber
die Rollen gesprochen und sind ein wenig ins Spiel gekommen, aber auch hier vor
allem tber ein gemeinsames Erleben — etwas korperlich Erfahrbares. Ansonsten
finde ich es furchtbar, wenn man ewig Figuren theoretisch erkldrt, was will man
damit?

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 20-23]

s X

20-23 SARAH JOUE UN LOUP-GAROU, CH/D 2017

236 «Dem Ungesagten einen Namen geben, es materialisieren in der Welt»



In der Kirche stand fiir mich eine Faszination fiir Sexualitat, Erotik und die Gewalt
darin im Fokus. Es interessierte mich, sich diese gewaltvollen Darstellungen dieser
Kirche im Film anzueignen. Parallel dazu erzdhlen wir auch, dass es eine Anzie-
hung zwischen Sarah und Alice gibt.

Auch hier war mir wieder dieses faktische Sammeln wichtig. Ich habe mir
meine Stadt noch einmal angeschaut und hier die Kirche von dem losgelost, was
ich gelernt habe, was eine Kirche ist und was Personen dort machen. Den Ort
davon zu 16sen und wirklich anzuschauen, was sehe ich dort, wenn ich es einmal
ganz ernsthaft betrachte? Dort im Fenster ist eine halbnackte Frau, die gefesselt ist.
Hier wird mir also von einer furchtbaren Folterung erzdhlt.

Dabei hat mich im Film auch dieses diistere Interesse aus der Jugend und diese
Suche nach Grenziiberschreitungen interessiert. Georges Bataille war flir mich in
der Jugend extrem wichtig. Wir haben immer von «Transgression» gesprochen
und es ging darum, wo kannst du wie Grenzen iiberschreiten. Das ist vielleicht ein
Aspekt, der nicht mit jungen Frauen in Verbindung gebracht wird, aber das war
meine Wirklichkeit.

Es gibt bestimmte Vorstellungen in uns allen drin, wenn wir etwas lesen, was
eine fiktionalisierte Abbildung der Wirklichkeit sein soll. Dabei gibt es oft eine
Art Zensur in uns. Das hat mit der sozialen Konvention zu tun und wie wir uns
begegnen, nach dem Motto: «Ja, ganz schlimm, irgendwo gibt es Vergewaltigung,
irgendwo gibt es Gewalt. Aber nicht bei uns!» Etwas wird erwartet, man gehort
zu dieser Klasse und agiert in dieser Konvention. Menschen sprechen auf eine
bestimmte Art und liigen standig, ohne sich dessen immer bewusst zu sein. Auch
mit MeToo sehen wir wieder diese Reflexe, Gewalt von uns wegzuhalten. Diese
Reflexe begegnen mir auch, wenn zum Beispiel jemand mein Drehbuch liest oder
meinen Film schaut und wiitend zu mir sagt: «nein, das glaube ich nicht, so gibt es
das nicht.»

In grofleren Runden zum Beispiel versuchen Menschen oft auf einen gemein-
samen Nenner zu kommen und alle héren dann immer mehr auf, ehrlich zu sein.
Deshalb war es mir auch beim Schreiben wichtig, dass ich und mein Autor jeweils
eine komplette Fassung alleine geschrieben haben. Denn wenn du alleine bist,
gibt es einen Moment, wo du losldsst und mutig wirst, in dem, was du machst.
Und wenn du mit jemand anderem schreibst, bist du ein wenig gehemmter und
zensierst dich.

Es hilft mir in meiner Arbeit eine Recherche der Wirklichkeit als Grundlage zu
haben - Dinge, die ich wie in dieser Kirche gesehen habe, aufzuschreiben und
ernst zu nehmen. Nicht um sagen zu kénnen, das ist plausibel, weil es das gegeben
hat. Sondern um sagen zu kénnen, ich habe mir die Welt nicht schoner gelogen,
ich habe beschrieben, was ich gesehen habe.
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Es entblittert sich hier in der Kirche Sarahs Seelenzustand, voll der Komplexitdt, ohne
dass mir explizit etwas erkldrt wird. Verschiedene, auch gegensatzliche Emotionen
sind in diesem Moment der Betrachtung dieser Folterszene alle irgendwie enthalten.

Es geht ja vielleicht gerade darum, dass wir in Filmen nicht wieder die Konventi-
onen zeigen, mit denen wir uns sowieso schon dauernd begegnen?

Genau, ich will das nicht sehen!

Das meine ich auch mit der Einsamkeit beim Schreiben. Wir erleben und emp-
finden Dinge, wenn wir alleine sind auf eine bestimmte Art. Und dann begegnen
wir uns aber wieder in diesen Konventionen und es ist so selten, dass wir mit
jemanden wirklich Intimitdt teilen kénnen. Ein Film, der mir wiederum nur eine
Konvention prdsentiert, gibt mir das Gefiihl, als ob die Menschen nur etwas ganz
Simples wdren. Eine Begegnung mit einem Film macht mich gerade dann gliick-
lich, wenn der Film direkt zu dem spricht, was vielleicht ungesagt in mir existiert.
Film hat da die schénsten Méglichkeiten, die Intensivsten — diesen Reichtum und
die Komplexitdt, die im Menschsein liegt, sichtbar zu machen.

Jetzt mochte ich dir noch Filmstills von anderen feministischen Filmemacherinnen
zeigen...

'™
™

24 BANDE DE FILLES, F 2014

Das ist BANDE DE FILLES, von Céline Sciamma - eine Freundinnen-Konstellation, die
ich wiedererkenne. Frauenfreundschaften, das finde ich ein sehr interessantes Sujet.

Relativ spdt ist mir ein Regal meiner Mutter aufgefallen, wo ich irgendwann ver-
standen habe: das hier ist nur feministische Literatur. Dieses Regal mit den femi-
nistischen Biichern ist immer da gewesen, die ganze Zeit. Aber ich habe es nicht
als das, was es ist, wahrgenommen, habe es nicht verstanden. Und irgendwann ist
es mir dann bewusst aufgefallen.
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Damals in den 90er Jahren bin ich mit diesem Gefiihl aufgewachsen: «Femi-
nismus? Das ist alles gekldrt — die haben dafiir gekdmpft — das ist alles geregelt.»
Unsere Generation wurde mit dem Gefiihl grof3, dass alles erreicht wurde. Und dann
kam da eine Verwirrung in meinen 20ern und die Erkenntnis, dass anscheinend
doch nicht alles so sehr gekldrt ist. Und jetzt ist es unser Weg, Klarheit zu schaffen.

[Bernadette Kolonko zeigt ein letztes Filmstill: Abb. 25]

25 AN ANGEL AT MY TABLE, NZ/AUS/GB/USA 1990

Jane Campion war fiir mich im Kino das fritheste Erlebnis von «Ah, da ist eine Frau, die
einen Film gemacht hat». Den Film DAs P1ano habe ich in der Jugend gesehen, er war
damals sehr wichtig fiir mich. Das war eine Darstellung von Leben, nach der ich gesucht
habe, die ich noch nicht gesehen hatte — auch dieser Film AN ANGEL AT MY TABLE.

Diese doppelte Rahmung finde ich hier interessant. Dass einerseits die Welt
durch das Fenster gerahmt ist. Und dann noch mal eine dltere Frau den Blick
dndert — sie deckt den Mund und den Kopf ab, den sie schiitzt. Einerseits will sie
das Madchen wie vor dem Aufien abschirmen, es beschiitzen und davor abhalten,
in dieses Aufien zu gehen. Gleichzeitig bremst sie sie damit und es ist verletzend,
wenn dir jemand den Blick und den Mund verbietet und dir sagt, ob du nicht viel-
leicht doch lieber kleiner denken méchtest?

Eine Beschrankung von Welt, die beschiitzen soll, aber verletzt.

Ja, und schau mal diese Hdnde, wie schoén inszeniert, dass die in zwei Richtungen
gehen.
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Nachtrag

Wahrend des ersten Corona-Lockdowns beginnt Katharina Wyss sich einen Raum
zu 6ffnen, in dem sie weibliche Filmgeschichte sichtet und sich den verschiedenen
Erfahrungsraumen der Filme aussetzt. Sie teilt ihre Sammlung der «Regisseurin-
nen mit Werk», wie sie es nennt, mit Bernadette Kolonko. Folgegesprdache und ein
regelmafliges Teilen von feministischem Wissen entstehen.

Katharina Wyss teilt einige dieser Filme nun hiermit auch, am Ende dieses
Buches, als Riickblick und Ausblick auf alles, was wir noch entdecken dirfen.

Katharina Wyss

«Regisseurinnen mit Werk»
Sichtungen Corona-Lockdowns, Berlin 2020/21, Teil 1'

Chantal Akerman

UN JOUR PINA A DEMANDE (1983)
LA FOLIE ALMAYER (2011)

No HoME MoviE (2015)

Jacqueline Audry
OLIVIA (1951)

Rita Azevedo Gomes
A WOMAN'S REVENGE (2012)
A PORTUGUESA (2018)

Maria Luisa Bemberg
MOMENTOS (1981)

CAMILA (1984)

I THE WORST OF ALL (1990)

Muriel Box

THE HAPPY FAMILY (1952)
THE PASSIONATE STRANGER (1957)

1 Dank an Olaf Moller fur die Namen, Dank an Tag Gallagher fir die Hilfe beim Filme finden.
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Edith Carlmar
UNG FLUKT (1959)

Véra Chytilova

ZELENA ULICE (1960)
DAISIES (1966)

FRUIT OF PARADISE (1970)

Judit Elek
TUTAJOSOK — MEMORIES OF A RIVER (1990)

I1diké Enyedi
My TWENTIETH CENTURY (1989)
ON Bobpy AND SouL (2017)

Marie Epstein, Jean-Benoit Lévi
PEAU DE PECHE (1929)

Anne Fontaine
PERFECT MOTHERS (2013)
MARVIN (2017)

Nicole Garcia
SELON CHARLIE (2006)
UN BALCON SUR LA MER (2010)

Marion Héansel
BETWEEN THE DEVIL AND THE DEEP BLUE SEA (1995)
LA TENDRESSE (2013)

Astrid Henning-Jensen
PALLE ALENE I VERDEN (1949)

Ann Hui

BOAT PEOPLE (1982)

LOVE IN A FALLEN CITY (1984)
SONG OF THE EXILE (1990)
ZODIAC KILLERS (1991)
SUMMER SNOW (1995)
EIGHTEEN SPRINGS (1997)
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ORDINARY HEROES (1999)
THE WAY WE ARE (2008)
NIGHT AND FoG (2009)

A SIMPLE LIFE (2011)

THE GOLDEN ERA (2014)
OUR TIME WILL COME (2017)

Bodil Ipsen
MORDETS MELODI (1944)

Bodil Ipsen, Lau Lauritzen Jr.
DE R@DE ENGE (1945)

Ida Lupino

OUTRAGE (1950)

THE BIGAMIST (1953)

THE TROUBLE WITH ANGELS (1966)

Kira Muratova

BRIEF ENCOUNTERS (1967)
CHANGE OF FATE (1987)

THE ASTHENIC SYNDROME (1989)

Wang Ping
THE STORY OF LIUBAO (1957)

Léa Pool
A CORPS PERDU (1988)
LOST AND DELIRIOUS (2001)

Anne-Claire Poirier

LE TEMPS DE LAVANT (1975)
MOURIR A TUE-TETE (1979)
TU AS CRIE: LET ME Go (1997)

Helke Sander
EINE PRAMIE FUR IRENE (1971)

Aparna Sen
MR. AND MRS. IYER (2002)
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Larisa Shepitko
THE ASCENT (1977)

Kinuyo Tanaka

THE ETERNAL BREASTS (1955)
LOVE LETTER (1953)

THE MOON HaAs RISEN (1955)

THE WANDERING PRINCESS (1960)
GIRLS OF THE NIGHT (1961)

Mai Zetterling
NATTLEK (1966)
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GEGENUBER / A VIEw OF LovE). Nicole
Garcia. F 2010.

BANDE DE FILLES (MADCHENBANDE / GIRL-
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Abb. 25: Screenshot aus JEANNE DIELMAN, 23
Qual bu COMMERCE, 1080 BRUXELLES. Para-
dise Films.

Maura Delpero

Abb. 1: Fotografie von Bernadette Kolonko.
Abb. 2-20: Screenshots aus MATERNAL.
Campo Cine / Charades Films.

Abb. 21: Screenshot aus AN ANGEL AT My
TAaBLE. Hibiscus Films.

Katharina Wyss

Abb. 1: Fotografie von Bernadette Kolonko.
Abb. 2-23: Screenshots aus SARAH JOUE UN
LOUP-GAROU. Intermezzo Films / Patra Spa-
nou Film.

Abb. 24: Screenshot aus BANDE DE FILLES.
Lilies Films / Pyramide Distribution.

Abb. 25: Screenshot aus AN ANGEL AT My
TaBLE. Hibiscus Films.

Abb. 26: Private Fotografie von Katharina
Wyss.
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