
 

 

UTE HOLL 

VOM TEUFLISCHEN, DER KYBERNETIK 
UND DER ETHIK DES KINOS 

IN ROBERT BRESSONS LE DIABLE PROBABLEMENT (1977)1 

Ja, aber man muß auf eines setzen, darin ist 
man nicht frei, Sie sind mit im Boot. Was 
werden Sie also wählen? 

Blaise Pascal,  
Über die Religion und über einige  

andere Gegenstände (Pensées) 

1. Tag|Nacht, Unendlich|Nichts. 

Ins Schwarze einer Pariser Nacht kriechen, von links nach rechts, die Schein-
werfer eines Bateau-mouche. Ihr Licht lässt vage die Umrisse des Brückenbo-
gens erkennen, unter dem sie hergleiten, dann aber nichts als die Reflexion ih-
rer selbst auf den schwarzen Wellen der Seine. Die Reisenden auf dem Schiff, 
Fremde und Touristen, sind geschützt in ihrem schwimmenden Lichtkegel, 
wenn sie bei Nacht durch die leuchtenden Impressionen von Paris schweben. 
Sie können nicht sehen, dass sie selbst weithin und von überall her sichtbar 
sind. Zum Beispiel für diejenigen, die sich unter den Brücken treffen und die 
in der Welt immer nur wieder auf eines stoßen: die Unmöglichkeit zu handeln. 

Von solchen Leuten handelt Robert Bressons Film Le Diable probablement, 
von den blassen, umher streunenden Jugendlichen der siebziger Jahre, die kei-
ner Jugendbewegung angehören, keiner Klassifizierung unterstellt werden 
können, und die kein anderes Feindbild entwickelt haben als das jenes heroi-
schen Ichs, das den Anderen im Selbst verdrängt und zerstört.2 Diese Antihel-
den von Bressons Film, Drifter und Shifter, sind Jugendliche, die die Dinge 

                      
1 Erstpublikation in RISS. Zeitschrift für Psychoanalyse. Freud – Lacan, 23, 72/73 (= Psycho-

analyse und Film) (2009/2-3), hg. v. Raymond Borens, Andreas Cremonini, Christoph Keul, 
Christian Kläui, Michael Schmid, S. 53-76. Wiederabdruck mit freundlicher Genehmigung 
des Turia + Kant-Verlages, Wien, Berlin. 

2 Vgl. dazu auch die autobiografischen Passagen in Kent Jones: „,Stand up straight!‘ was the 
parental litany in those days. [...] Our bodies ment nothing to us at that moment, and I am still 
astonished whenever I see an adolescent boy talking about going to the gym or worried about 
his appearance in any context other than following contemporary standards of cool.“ Ders., 
„A Stranger’s Posture: Notes on Bresson’s Late Films“, in: James Quandt (Hg.), Robert Bres-
son, Toronto, 1998, S. 393-401: 398 f. 
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und Ereignisse der Welt stets in den Rahmen anstehender ökologischer Krisen 
und Katastrophen stellen. Bresson nimmt diese Jugendlichen seinerseits in den 
Blick, von außen, in unbewegten Einstellungen. Er eliminiert, seiner Konzep-
tion eines automatischen Schauspiels entsprechend, jede Unterstellung einer 
kohärenten Innerlichkeit, wenn er sie porträtiert, und setzt dennoch ihr reniten-
tes Verhalten als Handeln in Szene, mehr noch, als moralisches Handeln. 

Erstaunlich ist an Robert Bressons Le Diable probablement, den er als fast 
Achtzigjähriger drehte, wie deutlich er die Dynamik des „monströsen, 
mensch-gemachten Todestriebs des Kapitalismus“3 als einen Riss inszeniert, 
der durch die Welt und mitten durch diese Jugendlichen hindurchgeht. Dieser 
Riss markiert nicht nur einen kulturellen Nullpunkt zwischen Kindheit und Er-
wachsensein, zwischen Traum und Bewusstsein, Ich und Anderem, von dem 
her Bressons ProtagonistInnen die Gesellschaft herausfordern in ein unbe-
kanntes, unberechenbares Neues. Bei Bresson ist damit auch ein degré zéro 
der filmischen Form bezeichnet, den Roland Barthes für die Literatur be-
schrieben hat als „Passion einer Schreibweise, die Schritt für Schritt der Zer-
reißung des bürgerlichen Bewußtseins folgt.“4 In Bressons Filmen gibt es ver-
schiedene Verfahren, diesen Nullpunkt als Krise ins Bild zu setzen. 

Die zweiminütige starre Kameraeinstellung der Eingangssequenz von Ro-
bert Bressons Film Le Diable probablement gehört dazu.5 Die Rahmung, die 
kalte Intervention der Kadrage, lassen die Bewegung überhaupt erst als Bewe-
gung sichtbar werden: „Only a stationary camera allows you to show real 
movement – there is no other way.“6 Dieses fundamental filmische Prinzip 
wird Bresson in jeder Einstellung anwenden: Je schonungsloser der Bildaus-
schnitt durch gewohnte, mit Barthes ließe sich sagen „bürgerliche“ Kontexte 
und Kompositionen hindurchschneidet, desto deutlicher tritt Wahrnehmung 
als Konstatierung von Beziehungs- und Machtstrukturen hervor. Diese werden 
sonst nicht bewusst, sie zeigen sich nur in der Störung. 

Die langsame Eingangssequenz von Bressons Film ist begleitet vom ein-
tönigen Brummen der Schiffsmotoren. Während das Boot durch das Bild 
fährt, erscheinen die Filmtitel. Erst als das Boot längst aus dem Bild ver-
schwunden und auch das Motorengeräusch nur noch leise zu vernehmen ist, 
werden plötzlich Wellen hörbar, die an die Quais schlagen. Im erneuten Dun-
kel des Kinos insistiert das Akustische darauf, dass die immerwährende Be-
wegung der Materialitäten vor jeder Passage nur dann hörbar wird, wenn sie 
                      
3 „[A] film that tests the idea of whether young people can withstand the monstrous man-made 

death drive of capitalism when they have been denied a belief system.“ Ebd., S. 400. 
4 Roland Barthes, „Am Nullpunkt der Literatur“, in: ders., Am Nullpunkt der Literatur, Litera-

tur oder Geschichte, Kritik und Wahrheit, Frankfurt/M., 2006. S. 9-69: 12. 
5 In seinen Notizen wird Bresson dem Kino (das er ablehnt) vorwerfen, sich nicht an den Null-

punkt begeben zu haben: „Das Kino hat nicht bei Null angefangen. Alles wieder in Frage stel-
len.“ Robert Bresson, Noten zum Kinematographen, aus dem Französischen von Andrea Sping-
ler, München, Wien, 1980, S. 58.  

6 Charles Thomas Samuels, Encountering Directors, New York, NY, 1972, online unter: http:// 
www.mastersofcinema.org/bresson/Words/CTSamuels.html, zuletzt aufgerufen am 28.02.2009. 
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an Grenzen, an Dämme, an Rahmen oder an Kaimauern anschlägt. Auch die-
ses Geräusch ist nur für diejenigen hörbar, die die Szene des fahrenden Schif-
fes von den Rändern her und seine Effekte im Nachhinein wahrnehmen. Zu 
diesen anderen werden dann auch wir im Kino: Wahrnehmung und Bewusst-
sein schließen sich gegenseitig und abwechselnd aus, hängen aber genauso 
dicht zusammen wie Traum und Erwachen. 

Mit dem Ungewohnten der Bresson’schen Form sind wir der Kontingenz 
der Begegnungen an den Rändern ausgesetzt. Das hors-champ der Einstellun-
gen von Bresson ist keines, das als geometrale Verlängerung des Bildes funk-
tionierte, es verweist vielmehr auf den Einbruch eines Off, eines ganz anderen 
Raumes, und in der Insistenz etwa der Wellen, die über-realistisch ans Dunkel 
klopfen, meldet sich die Drohung eines Jenseits symbolischer Ordnungen da-
raus. Als willkürliche „collocazione der Bilder und Töne“7 lässt Bresson die 
Wahrnehmung des Kinos als autoreflexive Figur erscheinen. Die ersten Ein-
stellungen des Films führen auf diese Weise vor, was die Protagonisten des 
Films praktizieren: Wie sonst in unserer Kultur nur Schlafende werden die 
Subjekte des Kinos an einen „unzeitigen Ort“8 zwischen Wahrnehmung und 
Bewusstsein gerückt, von dem her sie ihre eigene Verhandlung in der Welt er-
fahren können. Die bewusste, ordnende, zentrierte Sicht des Cogito auf das 
Bild der Welt ist suspendiert. Das trifft auch die Zuschauenden im Kino: In 
Bressons Bildern finden wir uns als Subjekte der Kino-Wahrnehmung. 

Nichts filmischer also als dieser Filmanfang, der in der Verschiebung und 
Unterbrechung von Optischem und Akustischem die Welt als willenlose 
Wahrnehmung erzeugt. Mit der harten Kadrierung wird der notwendige 
Schnitt, das Raster in die Welt gesetzt, das auf ein unbekanntes Anderes jen-
seits gewohnter Strukturen der Sichtbarkeit verweist. Nach dieser ersten Szene 
jedoch, welche zunächst analysiert, was Film ist und wie Kino funktioniert, 
wird es keine langen Einstellungen mehr geben. Bresson folgt danach einem 
fragmentarischen Verfahren, kadriert quer zur Kohärenz von Sujets, schneidet 
Details aus Szenen und Körpern, schneidet Ausschnitte aus Tableaus, schnei-
det andere Filme in den Film, schneidet visuelle Kontexte ab, setzt Fragmente 
parataktisch hintereinander und lässt das Akustische immer wieder als Fremd-
körper in die Ordnung der Bilder hineinfahren. 

Erst aus der radikalen Zerstückelung filmischer Einstellungen, die die prin-
zipielle Relationalität audiovisueller Bilder vorführt, stellt Robert Bresson die 
Frage nach einer Ethik des Kinos. Wenn der Film davon handelt, wie über-
haupt gehandelt werden kann in einer Gesellschaft, deren Logik der Zerstö-
rung als Selbstzerstörung unaufhaltsam fortzuschreiten scheint, so entfaltet er 
gleichzeitig die Frage der Möglichkeit des Wählens in einer Welt, die offenbar 
von einem Automatismus getrieben ist, und vielleicht ließe sich von seinem 

                      
7 Bresson (1980), Noten zum Kinematographen, S. 64. 
8 Jacques Lacan, Das Seminar Buch XI. Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse, übersetzt v. 

Norbert Haas, Olten, Freiburg, Breisgau, 1980 [1964], S. 62. Freud zitierend. 
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Film Le Diable probablement ausgehend sogar sagen, getrieben vom Jenseits 
jedes Lustprinzips her. Die Entscheidung, von der Bressons Film handelt, fin-
det unter Bedingungen einer globalen Krise statt, die sich die Jugendlichen im 
Film in apokalytischen Bildern von abgehauenen Wäldern, erschlagenen Rob-
ben, verdreckter Luft und vergiftetem Wasser, von Bombenexplosionen und 
verstümmelten Körpern vor Augen führen – und damit auch uns im Kino. Die 
Wahl, die zu treffen ist, zeigt Bresson daher nicht als Problem von Individuen, 
sondern als problematischen Kontext in einem zirkulären und zirkulierenden 
Prozess, im Geflecht verknüpfter Möglichkeiten. Diese Verknüpfungen gilt es 
durch die Kinematografie wahrnehmbar zu machen.9 

Auf der Tonspur geht das Geräusch der Wellen aus der langen Eingangs-
szene auch dann weiter, wenn die Bilder längst woanders hin gesprungen sind: 
von der Nacht in den Tag, von Bild in Schrift. Im Bild taucht da die Schlagzei-
le einer Zeitung auf. Sie berichtet vom Selbstmord eines jungen Mannes auf 
dem Père Lachaise, daneben ein Foto des Jungen. Ein nächster Schnitt auf 
eine zweite Zeitungsmeldung revidiert das: Der Selbstmörder sei vielmehr als 
Mordopfer identifiziert. Ein anderes Foto vom selben Jungen konfrontiert die-
sen Text. Der Ton jedoch des Schiffsverkehrs auf der Seine zieht sich über 
diese Einstellungen des Films, wird dabei imminenter, verweist auf drohende 
Ereignisse, Unfälle, Gefahren. Auf das rhythmische Klatschen der Wellen an 
die Quais legt Bresson mit dem ersten Zeitungsausschnitt eine laute Schiffshu-
pe. Das Thema des Films wird eminent: Handeln oder Verhalten? Ich oder Es? 
Der Ton der Schiffssirenen zieht sich ungerührt noch über den nächsten 
Schnitt, legt sich über die nächste Einstellung auf Schuhabsätze eines jungen 
Mannes am Quai.10 Die Titel verkünden derweil: six mois plut tôt. Wahrneh-
mungsstörung. Die Erzählung im Bild springt zurück in der Zeit, während im 
Ton der Lauf der Dinge auf dem Fluss ungerührt weitergeht. Dazwischen liegt 
der Tod. Tag|Nacht. Unendlich|Nichts. 

                      
9 Bresson unterscheidet die Kinematografie, die eine neue Wahrnehmung aus den Bedingungen 

der Bild- und Tonaufnahme kreiert, vom Kino, das die alten Regeln und Codes des Theaters 
für die Leinwand adaptiert. Vgl. Bresson (1980), Noten zum Kinematographen, S. 8: „Zwei 
Arten von Filmen: jene, die die Mittel des Theaters anwenden (Schauspieler, Inszenierung 
usw.) und sich der Kamera bedienen um sie zu reproduzieren; jene, die die Mittel des Kine-
matographen anwenden und sich der Kamera bedienen, um zu erschaffen.“  

10 Wie viel Lesen von Pascal ging dem voraus: vgl. Blaise Pascal, Fragment 117, „Absatz des 
Schuhs. Oh der ist gut gearbeitet, das ist ein geschickter Arbeiter! Wie tapfer ist dieser Sol-
dat!“ Blaise Pascal, Pensées. Über die Religion und über einige andere Gegenstände, übertra-
gen und hg. v. Ewald Wasmuth, Gerlingen. 2001 [unveränderter Nachdruck der 5. Auflage 
1954], S. 73. Auch im Film folgt eine Psychoanalyse des Gehens als Untersuchung der 
Schuhabsätze. 
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2. Offen|Geschlossen, Innen|Außen 

Wie alle Filme Bressons sind auch die Bilder von Le Diable probablement von 
Gittern, Fensterkreuzen und vor allem von Türen strukturiert. Türen stehen of-
fen, sind geschlossen, sind angelehnt, laden zum Eintreten ein, fordern den 
Blick heraus, werden geschlossen auf Nimmerwiedersehen, verlangen eine 
Entscheidung: Ja oder Nein; Raus oder Rein. Die Türen sind, wie in allen Fil-
men Bressons, Kreuzwege, an denen sich der Weg der Figuren realisiert im 
Zusammenstoß von Chance und Schicksal, von Wahrscheinlichkeit und Wahl. 
Das Leben, schreibt Bresson, zeigt sich in solchem Zusammentreffen: 

C’est-á-dire que vous arrivez à un carrefour où vous trouvez des hasards. Mais 
vous n’avez même pas à choisir. Un hasard vous faites choisir de tourner à droite 
plutôt qu’à gauche. Ensuite, vous arriver à un autre carrefour, qui est votre but, 
et un autre hasard vous faites aller dans une autre direction etc. Mois, je suis sûr, 
mais le hasard de la vie ... Il faut tellement de coincidences pour qu’un homme 
arrive à profiter de son génie. J’ai l’impression que les êtres sont beaucoups plus 
intelligents, beaucoup plus doués, mais que la vie les applatit. Regardez les en-
fants de la bourgeoisie […].11 

Bresson hat dies anlässlich eines älteren Films formuliert, jedoch trifft es ge-
nauso sein Verfahren, das Leben der Jugendlichen in Le Diable probablement 
zu zeigen. Bemerkenswert ist, dass die Institutionen bürgerlicher Erziehung – 
Elternhäuser, Schulen, Kirchen, Psychiatrien, Polizeireviere und Buchläden – 
systematisch nicht durch Personen im Film repräsentiert werden. Sie werden 
vielmehr operationalisiert, durch Öffnungen und Schließungen, als mögliche 
Eingänge, Ausgänge, Ruhepole oder Fluchtwege. Institutionen zeigen sich 
durch Funktionen, durch Instrumente wie Orgel oder Schreibmaschine, durch 
Medien, die einen akustischen oder archivalischen Raum regeln, bestenfalls 
durch diskursive Formen oder Formeln, die die Matrix möglicher Bewegun-
gen bilden, die aber zugleich auch mögliche Bewegungen antreiben. Eltern 
tauchen nirgends auf, dafür die Struktur von Kreuzwegen. Am Verhalten an-
gesichts dieser Matrix zeigt sich, wie das Subjekt als von einem Außen bewegt 
und gebildet wird. Bei den vielen Straßenkreuzungen fällt es nicht schwer, 
eine Art insistierende Rückkehr zum Ödipusmythos zu entdecken, die jedoch 
radikal Abschied nimmt von jeder kleinfamilialen Dramaturgie. Vom Ödipus 
bleiben die Wiederholung und die Zumutung der Wahl, die immer nur im 
Nachhinein das Ich als Täter profiliert und erkennbar macht. Ödipus am Ende 
seines Lebens wird nicht mehr sehen und hören wollen. 

In den Bildern der Gitter und Türen als Wege und Kreuzwege manifestiert 
sich das hohe Maß an Formalisierung, das Bresson seinen Filmen zugrunde 

                      
11 Robert Bresson/Jean-Luc Godard/Michel Delahay, „La Question. Entretien avec Robert Bres-

son par Jean-Luc Godard et Michel Delahay“, in: Cahiers du cinéma 178 (1966), S. 27-35 
und S. 67-71: 71. Dieses Interview wurde anlässlich des Films Au Hazard Balthazar (F 1965) 
geführt. 
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legt. Damit ist keine ikonologische Formalisierung, kein künstlerischer Stil ge-
meint12, sondern die insistierende Verfolgung einer abstrakten und, wie sich 
zeigen wird, mathematischen Struktur in der Welt. In den Noten zum Kinema-
tographen, in denen Bresson die Prinzipien seiner Arbeit festhielt, fordert er: 
„Sieh Deinen Film wie eine Kombination von Linien und Räumen in Bewe-
gung außerhalb dessen, was er abbildet und bedeutet.“13 Türen, Wege, Gitter 
und Kreuze funktionieren als Bahnungen und Bewegungen, an denen sich Ein-
samkeit und Beziehungen der streunenden Jugendlichen auskristallisieren, zu-
gleich aber auf ein Jenseits dieser Matrix verweisen, aus dem diese Träumer 
ihren stillen Furor beziehen. Diese Kühle des Bresson’schen Blicks dient nicht 
dazu, die Welt zu kartografieren oder auf Distanz zu halten, sondern sie macht 
das Unbekannte, Unerwartete, man könnte auch sagen, das Symptomatische 
sichtbar, das sich als menschliches Verhalten zeigt. Das geschieht gegen jede 
Intention des Regisseurs und auch gegen jedes einfache Verstehen der Zu-
schauer. Auf der Basis strenger Formalisierung kann Bresson auf alle Psycho-
logie einer (bürgerlichen) Innerlichkeit verzichten. Er schreibt dazu: „Keine 
Psychologie (von der, die nur aufdeckt, was sie erklären kann)“.14 

Robert Bressons spezifische Schauspieltheorie verlangt, dass Schauspieler-
Innen vorgeschriebene Charaktere und Figuren nicht inkarnieren, sondern dass 
sie an bestimmten Verhaltensweisen und Reaktionen die Entfaltung subjekti-
ver Positionierung als Zusammenstoß mit einer unverfügbaren Wirklichkeit, 
mit einem Realen dokumentieren. Deshalb nennt Bresson, der ja eigentlich 
Maler war, sie folgerichtig Modelle. Modelle setzen „Bewegungen von außen 
nach innen“ um, im Unterschied zu Schauspielern, die „Bewegungen von in-
nen nach außen“ leiten.15 Dafür gibt Bresson die Formel „SEIN (Modelle) an-
statt SCHEINEN (Schauspieler)“.16 Er verpflichtete grundsätzlich nur Nicht-
schauspieler für seine Filme, und diese immer nur für einen Film, denn im 
zweiten hätten sie sich bereits im Narzisstischen einer imaginären Welt verlo-
ren: „Sie betrachteten sich im ersten Film, wie man sich in einem Spiegel be-
trachtet, wollten, daß man sie sähe, wie sie wünschen, gesehen zu werden, er-
legten sich eine Disziplin auf, entzauberten sich, indem sie sich korrigierten.“17 
Damit wären die Schauspielerkörper als Sensoren für die unsichtbaren Netz-
werke des Symbolischen verloren, und abgeschirmt gegen das, was Bresson 
von seinen Modellen verlangt: unvorhergesehene und unvorhersehbare Begeg-
nungen zu riskieren, zu intervenieren. Die Modelle sollen die Kluft zwischen 
Handeln und Verhalten aufreißen. 

                      
12 Vgl. dazu Harun Farocki, Susan Sonntag, Paul Schrader. 
13 Bresson (1980), Noten zum Kinematographen, S. 52. 
14 Ebd., S. 48. 
15 Vgl. ebd., S. 7.  
16 Ebd. 
17 Ebd., S. 52. 
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Ähnlich wie es auch die strukturale Psychoanalyse verlangt, schließt Robert 
Bresson die Annahme einer Innerlichkeit der Person aus seiner Arbeit aus.18 
Anstatt in der Schauspielführung Gesetzen individueller Psychologien zu fol-
gen, eröffnet Bresson in den Dreharbeiten die Möglichkeit zu Koinzidenzen, 
zu unvorhersehbaren Zusammentreffen, Zusammenstößen und sogar Zusam-
menbrüchen,19 in denen sich die unbekannte und unberechenbare Welt in den 
Beziehung unter Subjekten und deren symptomatischem Verhalten plötzlich 
zeigt. Das heißt für Bresson im buchstäblichen Sinne improvisieren: nicht vor-
hersehen: „Improvisiert drehen, mit unbekannten Modellen, an unvorhergese-
henen Orten, die geeignet sind, mich in einem angespannten, alarmierten Zu-
stand zu halten.“20 Bressons Dreharbeiten sind eine Wette auf ein unbekanntes 
Ereignis, von dem lediglich bekannt ist, dass es eintreffen muss: „Drehen be-
deutet zu einem Treffen zu gehen. Nichts im Unerwarteten, das nicht insge-
heim von dir erwartet würde.“21 Seine Filme geben aber auch Rechenschaft 
von verfehlten Treffen. 

Robert Bresson untersucht mithilfe der Kinematografie das Netz intersub-
jektiver Relationen, wie sie durch Zufall sichtbar werden: „Ohne die Linie zu 
verlassen, die niemals verlassen werden darf, und ohne etwas von dir preiszu-
geben, laß Kamera und Tonband einfangen, blitzartig, was dir dein Modell an 
Neuem und Unvorhergesehenem bietet.“22  

Bresson zeigt, dass laufende und eigentlich nicht wahrnehmbare Verhält-
nisse sich an den Operationen des Kinos brechen und zeigen. Dabei folgt der 
Weg des Modells zunächst den vorgegebenen Bahnungen einer sym-bolischen 
Ordnung, um daran jedoch sein eigenes dia-bolisches Sein erscheinen zu las-
sen, ein Diabolisches, das sich dem Innehalten und Entscheiden an Türen und 
Kreuzwegen verdankt, das erst am Widerstand, am Riss und schließlich an der 
Entscheidung in Erscheinung tritt. Damit wird Bresson eine Form der Wahr-
heit finden oder erfinden, die nicht mimetisch, nicht repräsentierend und nicht 
dokumentarisch ist, sondern eine Form der Analyse menschlicher Modelle: 
„Es wäre nicht lächerlich, deinen Modellen zu sagen: ,Ich erfinde Sie, wie sie 
sind.‘“23 

Es greift also zu kurz, im Film Le Diable probablement das Prinzip des 
Teuflischen nur auf die Figur des Protagonisten Charles zu beziehen, jenes 
jungen Mannes, der seine Umgebung systematisch verrückt macht, stört und 
verstört, und der am Ende des Film gestorben oder ermordet sein wird. Das 
                      
18 „Scheint uns nicht eher Freud als unsere philosophische Tradition die Gewähr zu bieten, sich 

gegenüber diesem Äußersten des Innersten, welches zugleich ausgeschlossene Innenheit ist, 
richtig zu verhalten?“ Jacques Lacan, „Diskurs an die Katholiken“, in: ders., Der Triumph der 
Religion welchem vorausgeht der Diskurs an die Katholiken, übersetzt aus dem Französi-
schen v. Hans-Dieter Gondek, Wien, 2006, S. 9-37: 22. 

19 Berichte der Schauspieler. 
20 Bresson (1980), Noten zum Kinematographen, S. 20. 
21 Ebd., S. 60. 
22 Ebd. 
23 Ebd., S. 21. 
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Diabolische im Film ist, allgemeiner, jenes Verhalten, das an Kreuzungen, auf 
Türschwellen, das vor Entscheidungen sistiert und insistiert, das an allen Ab-
zweigungen ein- und innehält, das den Wegen und Dynamiken der symboli-
schen Ordnung nicht einfach folgt, sondern systematisch Staus provoziert und 
Risse in der kohärenten Welt sichtbar macht. In politischen Versammlungen, 
in Vorlesungen, in der Kirche unterbrechen Charles und seine Freunde die Re-
den der Autoritäten. Das diabolische Prinzip, das weder Gutes noch Böses 
will, sondern stets Einhalt gebietet, das jeder Kontinuität misstraut, glaubt 
auch den Bildern vermeintlich dokumentarischer Filme nicht, bezweifelt den 
Sinn von Büchern, verweigert sich jeder Ordnung des Wissens und selbst der 
geschlechtlichen Organisation des Subjekts: Charles, mit seinen hängenden 
Haaren und hängenden Schultern und seiner Weigerung, in Begegnungen mit 
verschiedenen jüngeren und älteren Frauen und Männern verbindlichen Er-
wartungen gerecht zu werden, bleibt androgyn in jeder Bewegung und jeder 
Beziehung. Die Zäsur des Diabolischen im Film lässt das Begehren des Ande-
ren als Formation am enteigneten, nicht mehr eigenen Leib sichtbar werden. 
Was die Geschlechter angeht, wird auch hier der Prozess der Differenzierung 
gezeigt, die einfache Differenz jedoch verweigert. Das Diabolische folgt dem 
kapitalistischen Todestriebs und seiner korrumpierten Geschichte gerade 
nicht, sondern lässt vielmehr die Struktur der symbolischen Ordnung selbst 
auffliegen. Der Teufel stellt die Welt auf seine Weise. Das Subjekt aber kann 
nur ein Relais, selbst Verzweigung und Verzweiflung dieses Prinzips sein.24 
Das Diabolische bei Bresson ist die Verweigerung, sich in den Ordnungen des 
Symbolischen zu verhalten. Die Risse und Verzögerungen, die das Modell bei 
Bresson realisiert, lassen sich dann als Handlungen bezeichnen: Sie ändern die 
Wahrscheinlichkeiten der Welt. 

3. Sein|Nicht-Sein 

Gegen Ende des Films trifft das Diabolische auf die Analyse. Das Teufelskind 
Charles geht zum Psychologen. Er kommt auf Turnschuhen die Straße hinun-
ter, hält ein vor einem großen Portal, das offen steht. Er unterbricht seinen 
Gang, arretiert die Bewegung, fragmentiert die Handlung, genauso, wie die 
folgende Sequenz durch insistierende Schnitte im Schuss-Gegenschuss-Ver-
fahren das Gespräch zwischen Analytiker und Analysand skandiert, unter-
bricht, Pausen setzt. Damit zeigt die Montage die notwendigen Skansionen im 

                      
24 Jacques Lacan hat in diesem Kontext die Arbeit des Analytikers und die des Filmemachers in 

diesem Sinne verblüffend enggeführt: „Die Symbolisierung des Realen strebt danach, dem 
Universum äquivalent zu sein, und die Subjekte sind dabei nur Relais, Träger. Was wir darin 
vornehmen, ist ein Schnitt auf dem Niveau einer dieser Kopplungen.“ Jacques Lacan, „Psy-
choanalyse und Kybernetik oder von der Natur der Sprache“, in: ders., Das Ich in der Theorie 
Freuds und in der Technik der Psychoanalyse. Das Seminar Buch II, Weinheim, Berlin, 
1991, S. 373-390: 385 f. 
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Akt des Sprechens selbst, die in den Verzweigungen entsprechende Möglich-
keiten aufzeigen und damit erst jeder Rede Zusammenhang und Richtung ge-
ben. Auch das Sprechen wird bei Bresson deutlich als eine Bewegung von au-
ßen nach innen gezeigt. Der Schnitt als Unterbrechung erst stellt die Logik der 
Sprache als drängende Dynamik allen Sprechens frei: Solange geredet wird, 
kann nicht analysiert sein. Erst die Zäsur, die Pause, lässt die Worte als Wahl 
erscheinen. 

In der Logik der Montage erweist sich dann die filmische Sequenz selbst als 
Psychoanalyse. Der geschlipste Psychologe im Film hört nicht zu und nicht 
auf zu reden, während Charles stur versucht, Zäsuren als Einspruch in den me-
chanischen Fortgang der Vorstellungen zu setzen.25 Wenn er über sich, sein 
Ich, berichten soll, hält er systematisch eine Lücke zwischen Leben und Tod, 
zwischen Finden und Verlieren, zwischen Glauben und Unglauben offen. Der 
Psychologe im Film begreift das nicht. Er will unbedingt deuten, das Verhal-
ten von Charles als Krise interpretieren, als Folge frühkindlicher Kränkung, 
als Zusammenstoß mit der Gesellschaft, als Libidostau, Schuldkomplex, Lust 
am Nichthandeln, als Selbsterniedrigung und Märtyrerwunsch. Charles produ-
ziert dagegen Intermissionen: Zündet sich eine Zigarette an ... wirft sie wieder 
weg. Antwortet „ja“ ... und dann nach einer Pause ... „oder vielmehr nein“. 
Blickt auf, senkt den Blick. 

Charles, Klient, Patient und im Übrigen, wie wir aus Szenen vom Schulhof 
wissen, ein Mathematikgenie, antwortet auf die hermeneutischen Diagnosen 
des Arztes schließlich nicht mit einer Erzählung, sondern mit einer Aufzäh-
lung: „Wenn ich das Leben verlieren würde, würde ich Folgendes verlieren 
[...]. En perdant la vie, voilá ce que je perdrais“, kündigt er an, und liest aus ei-
ner zerknüllten Zeitung einfach eine Liste vor: 

Familienplanung. Pauschalreisen – kulturelle , sportliche, Sprachreisen. Die Bib-
liothek des gebildeten Mannes. Alle Sportarten. Wie man ein Kind adoptiert. El-
tern-Kind Vereine. Unterricht – Kurse von 0 bis 4 Jahren, von 7 bis 14 Jahren, von 
14 bis17 Jahren. Kurse zur Vorbereitung auf die Ehe. Militärdienst. Europa. Aus-
zeichnungen. Ehrenbezeichnung. Alleinstehende Frauen. Bezahlter Krankenurlaub. 
Unbezahlter Krankenurlaub. Erfolgreiche Karrieren. Steuervergütungen für Ältere. 
Lokale Steuersätze. Ratenzahlung. Radio- und Fernsehverleih. Kreditkarten. 
Heimwerken. Indexierung. Die Mehrwertsteuer und ihre Besonderheiten.26 

Diese Liste zählt auf, was als lückenloses Leben den LeserInnen geboten sein 
wird. Charles liest dem Analytiker vor, womit gerechnet werden kann, worauf 

                      
25 Zur Zäsur vergleiche Christoph Menke, Die Gegenwart der Tragödie. Versuch über Urteil 

und Spiel, Frankfurt/M., 2005. Walter Benjamin bemerkte zum zäsierenden Einspruch in der 
Dichtung: „Ja man könnte jenen Rhythmus nicht genauer bezeichnen als mit der Aussage, 
daß etwas jenseits des Dichters der Dichtung ins Wort fällt“. Walter Benjamin, „Goethes 
Wahlverwandtschaften“, in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. I.1, 2. Aufl., hg. v. Rolf Tiede-
mann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M., 1978, S. 123-201: 182. Dieses Jenseits 
ist als Geschichte der Medien zu untersuchen. 

26  Aus dem Film Le diable probablement, Frankreich 1977, Regie: Robert Bresson. 
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ohne Risiko gewettet und was berechenbar ist, folgt man statistischer Ordnung 
und der Logik ökonomischer Verwertung von Leben. Die darauf folgende 
Montage wechselt zwischen der ungerührte Rede des einen und den Reaktio-
nen des anderen. „Sind sie gläubig? Vous êtes croyant?“, fragt der Analytiker 
am Ende. Charles greift wiederum auf die Figur einer zeitlichen Schlaufe zu-
rück: „Ich glaube, so gut es geht, an das ewige Leben, aber wenn ich Selbst-
mord begehen würde, kann ich mir nicht vorstellen, deshalb verdammt zu wer-
den, weil ich das Unbegreifliche nicht begriffen habe.“ „Seit wann denken Sie 
an den Tod?“, fragt der Analytiker, und auf diese Frage, die ausblendet, dass 
der Tod die Dynamik jeden Denkens provoziert, klingelt das Telefon.  

Der Psychologe nimmt den Hörer ab. Wiederum ein anderes Außen schaltet 
sich ein, eine neue Rahmung der Situation, die darauf verweist, dass es stets 
Medien sind, die mit Medien korrespondieren, wenn wir von Kommunikation 
sprechen. Das gilt bis in die Praxis des Psychologen hinein. Botschaften, die 
damit ins Spiel kommen, sind nicht solche, die Bedeutung tragen, sondern 
Zeichenfolgen, die dank der technischen Vorrichtungen bestimmten Stellen 
zugeordnet sind: Es sind Botschaften im kybernetischen Sinne, wie strukturale 
Psychologie sie ihren Analysen zugrunde legt.27 Bressons Montage zeigt, dass 
es im Spiel der Identitäten um Stellen geht, um Pausen, nicht um die Organisa-
tion von Hörern und Sprechern. „DER TONFILM HAT DIE STILLE ER-
FUNDEN“28 heißt es glücklich in den Noten. Es geht schließlich um mögliche, 
wahrscheinliche, unwahrscheinliche und am Ende sogar zufällige Verbindun-
gen, die Anwesenheiten und Abwesenheiten, da und fort, ja und nein zueinan-
der konstellieren. Im Film geschieht das mithilfe der Rahmungen, die Kinema-
tografie setzt, mithilfe der Schnitte, die Optisches und Akustisches aus jeder 
Kontinuität sprengen. 

4. Chance|Hasard, Zufall|Unfall 

Die strenge Organisation aller filmischen Beziehungen nach Stellen, nach 
Leerstellen und deren möglicher Kombinatorik steht bei Robert Bresson im 
Kontext eines modernen französischen Katholizismus, der sich emphatisch auf 
Blaise Pascal und die Tradition des Jansenismus bezieht. In diese Tradition 
gehört Jean Giraudoux beispielsweise, dessen erzählerisches Debut unter dem 
Titel Provinciales erschienen war, und mit dem Bresson ganz am Anfang sei-

                      
27 „Der Begriff der Botschaft in der Kybernetik hat nichts mit dem zu tun, was wir gewöhnlich 

eine Botschaft nennen, die immer einen Sinn hat. Die kybernetische Botschaft ist eine Zeichen-
folge. Und eine Zeichenfolge läßt sich immer auf eine Folge von 0 oder 1 zurückführen. Eben 
deshalb bezieht sich das, was man die Informationseinheit nennt, das heißt jenes Etwas, an dem 
sich die Wirksamkeit irgendwelcher Zeichen bemißt, immer auf eine ursprüngliche Einheit, die 
man die Klaviatur nennt und die nichts anderes ist als ganz einfach die Alternative.“ Lacan 
(1991), Psychoanalyse und Kybernetik, S. 385. 

28 Bresson (1980), Noten zum Kinematographen, S. 28. 
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ner Karriere als Filmregisseur zusammengearbeitet hatte29, sowie eine ganze 
Reihe weiterer Autoren und Künstler des Renouveau catholique, deren Werke 
Bresson zum Teil verfilmt hat.30 Wenn die zentralen Fragen des Glaubens und 
der Gnade bei diesen Autoren im Anschluss an das jansenistische Konzept 
eines verborgenen Gottes verhandelt werden, der sich nach der Doktrin der 
Gnadenwahl nur einigen wenigen offenbart, so lässt sich das in Bressons Fil-
men durchaus als Konstruktion der Montage wiederfinden. Fragmentierung 
und Schnitt verweisen auf eine filmische Offenbarung durch das ungezeigte 
Dritte, das Nicht-Sichtbare, das, was im Jenseits des Rahmens und was als 
Möglichkeit einer Begegnung jenseits der symbolischen Ordnungen cachiert 
bleibt. Es handelt sich nicht um eine dialektische Montage, wie Ėjzenštejn sie 
im Sinn hatte, sondern um ein parataktisches Perforieren der Wirklichkeit.31 

Das Kapitel „Von der Fragmentierung“ in seinen Notizen beginnt Bresson, 
dessen Stil auf gewisse Weise Pascals fragmentarischem Schreiben ähnelt, mit 
der Bemerkung: „Sie [die Fragmentierung, U. H.] ist unerläßlich, wenn man 
nicht in die Repräsentation fallen will. Die Menschen und die Dinge in ihren 
trennbaren Teilen sehen. Diese Teile isolieren. Sie unabhängig machen, um 
ihnen eine neue Abhängigkeit zu geben.“32 Bresson fügt diesem Kapitel ein 
Zitat Blaise Pascals hinzu: „Eine Stadt, ein Land von weitem ist eine Stadt und 
ein Land; aber in dem Maße, wie man sich nähert, sind es Häuser, Bäume, 
Dachziegel, Blätter, Gräser, Ameisen, Ameisenbeine bis ins Unendliche (Pas-
cal)“33. Gott ist verborgen unter den sichtbaren Details, nicht im Sinne eines 
Dahinter sondern im Sinne eines Darunter, Dazwischen, eines unsichtbaren 
Dritten, das die Dinge selbst erst sichtbar und wahrnehmbar macht. In diesem 
Sinne sind Bressons Filme nicht nur Geschichten, sondern auch Versuchsauf-
bauten, Tests auf Offenbarung. In der Kadrierung wird das Verhältnis zur un-
bekannten unsichtbaren Alterität auf die Probe gestellt. Das ist die listige 
Form Bressons, die Glaubensfrage des Dieu caché ins Zeitalter des Kinemato-
grafen zu transponieren. Denn auch für den Kinematografen gilt die Variation 

                      
29 Jean Hyppolite Giraudoux hat die Dialoge zu Bressons Film Les Anges du péché aus dem 

Jahr 1943 geschrieben und war für den jungen Regisseur ein Mentor, der jedoch bereits 1944 
starb. Giraudoux’ Werk spielt eine wichtige Rolle auch bei den Autoren/Regisseuren der 
Nouvelle Vague. Jean-Luc Godards Allemagne neuf zéro basiert entscheidend auf dessen Ro-
man Siegfried et le Limousin aus dem Jahr 1922. Vgl. Ute Holl, „,Deutschland Neu(n) Null‘ 
im Film. Historiografie als Déraisonnement. Zu Godards Allemagne neuf zéro (1991)“, in: In-
ge Stephan/Alexandra Tacke, (Hg.), NachBilder der Wende, Köln, 2008. S. 161-173. 

30 Darunter Georges Bernanos, von dem Bresson mehrere Werke verfilmte, sowie Paul Claudel, 
François Mauriac, Charles Péguy, Jean Cayrol oder auch Maxence van der Meersch. Vgl. da-
zu auch Veit Neumann, Die Theologie des Renouveau catholique: Glaubensreflexion franzö-
sischer Schriftsteller in der Moderne am Beispiel von Georges Bernanos und François Mau-
riac, Frankfurt/M., 2007. 

31 Vgl. dazu David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, WI, 1985, S. 289: „[P]a-
rametric narration [...] let us acknowledge a richness of texture that resists interpretation.“ 

32 Bresson (1980), Noten zum Kinematographen, S. 54. 
33 Ebd. 
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auf Augustinus „Rem viderunt, causam non viderunt“34, das wir mit unseren 
Sinnen die Dinge wahrnehmen können, aber nicht ihre Ursachen: 

Sie (die Leute) haben alle die Wirkungen bemerkt, aber nicht die Ursachen ge-
sehen; sie verhalten sich zu denen, die die Ursachen entdeckt haben, wie sich 
Menschen, die nur erst Augen hätten, zu Menschen verhalten würden, die Geist 
besitzen; denn die Wirkungen sind gewissermaßen den Sinnen, die Ursachen 
allein dem Geiste erkennbar. Und obgleich diese Wirkungen sich nur mit dem 
Geiste einsehen lassen, ist dieser Geist doch im Vergleich zu dem, der die Ursa-
chen kennt, den körperlichen Sinnen entsprechend, wenn wir diese mit dem 
Geist vergleichen.35 

Diese Bemerkung in den Pensées, die sich auf Pascals Korrespondenz mit 
dem Chevalier de Méré und auf einen entsprechenden Briefwechsel mit Pierre 
de Fermat bezieht36, betrifft hier allerdings keineswegs theologische Fragen, 
sondern im Gegenteil, Teufelszeug, Fragen des Glücksspiels und des 
Gewinns. Die beiden Mathematiker tauschten sich aus über die gerechte Be-
rechnung des Aufteilens von Gewinnen innerhalb eines Spiels mit einer fest-
gelegten Anzahl von Partien für den Fall, dass das Spiel vorzeitig beendet 
würde. Mittels der Wahrscheinlichkeitsrechnung wird nicht einfach nur die 
Summe kalkuliert, die über den Tisch gehen soll, sondern vielmehr die Hoff-
nung und die Verzweiflung, die den Vorhersagen korrespondieren, weil die 
Höhe der Kompensation genau der Hoffnung auf Gewinnmaximierung ent-
spricht: „[T]ellement proportionné à ce qu’ils avaient droit d’espérer à la for-
tune que chacun d’eux trouve entièrement égal de prendre ce qu’on lui assigne 
ou de continuer l’aventure de jeu.“37 

Wenig überraschend ist, dass sich Jacques Lacan in seiner Mathematisie-
rung des Unbewussten und im Rekurs auf Blaise Pascal auf genau jene Stelle 
zur mathematischen Chiffrierung von Relationen zu beziehen scheint, wenn er 
in seiner Vorlesung zur Kybernetik und Psychoanalyse Pascal zum „Ur-
sprungspunkt“, zum „Vater“ der Kybernetik ernennt.38 Lacan betont, dass Pas-
cal, der als junger Mann bereits einen Kalkulator gebaut hatte, auch das arith-
metische Dreieck zur Denkmaschine gemacht hat. Der Clou an Pascals triang-
le arithmétique liege darin, eine Maschine des Unbewussten zu sein, die nach 
mathematischer Logik funktioniert und gleichzeitig die psychische Regelhaf-
tigkeit des Menschen abbilden kann: „Was Pascal in jener ersten Maschine 

                      
34 Ebenfalls zit. in Pascal (1991), Pensées, S. 206-235. 
35 Das Wette-Fragment 233, zit. n. ebd., S. 127 f. 
36 Vgl. Ian Hacking, „The Logic of Pascal’s Wager“, in: American Philosophical Quarterly 9, 2 

(1972), S. 186-192; Ewald Wasmuth, „Anmerkungen zu den Pensées“ und „Nachwort“, in: 
Blaise Pascal, Pensées. Über die Religion und über einige andere Gegenstände, übertragen 
und hg. v. Ewald Wasmuth, Gerlingen, 2001 [unveränderter Nachdruck der 5. Auflage 1954], 
S. 449-556: 468 ff. und Michael Cuntz, Der göttliche Autor. Apologie, Prophetie und Simula-
tion in Texten Pascals, Stuttgart, 2004, S. 143. 

37 Blaise Pascal, „Divers usages du triangle arithmetique“, zit. n. Cuntz (2004), Der göttliche 
Autor, S. 143 [Herv. U. H.]. 

38 Lacan (1991), Psychoanalyse und Kybernetik, S. 376. 
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ausarbeitet, die das arithmetische Dreieck ist“, kommentiert Lacan und fährt in 
fast wörtlicher Paraphrase Pascals fort, „empfiehlt sich der Aufmerksamkeit 
der gelehrten Welt darin, daß er unmittelbar herauszufinden gestattet, was ein 
Spieler das Recht hat zu erhoffen in einem bestimmten Moment, in dem man 
die Folge von Zügen unterbricht, die eine Partie konstituiert.“39 Die Zäsur, die 
Möglichkeit und Notwendigkeit des Schnitts, ist für Lacan entscheidend. Hier 
entdeckt er die Genealogie des psychoanalytischen Verfahrens in der Pas-
cal’schen Logik, die die Konvergenz von Macht, Gesetz und Begehren kalku-
lierbar werden ließ. 

Das Prinzip des Fragmentarischen als systematische Diskontinuität und vor 
allem die Leerstelle ist grundlegend für diese Rechnung: Immer dann und nur 
dann, wenn der Verlauf der Handlung ausgesetzt ist, kann der Einsatz im Spiel 
neu berechnet werden. Aufgrund der diskreten Schritte der Berechnung nennt 
Lacan Pascals Dreieck eine Maschine. Schritt für Schritt werden Kombinatio-
nen gesichtet, Kalkulationen prozessiert und dann Entscheidungen getroffen. 
Schritt für Schritt entstehen in diesen Prozessen neue Wege, Wahrscheinlich-
keiten, Gewinn- oder Verlustchancen, Hoffnung oder Verzweiflung. Und nur 
in den Skansionen lässt sich handeln, das heißt ein Einsatz setzen, eine Wette 
wagen. 

Solchem Maschinellen korrespondieren psychische Funktionen. Entschei-
dend ist, so Lacan, dass es in diesen Operationen nicht um Sinn oder Bedeu-
tung der Zahlen und Buchstaben geht, sondern stets nur um die Stellen, die 
Plätze: „Anders gesagt, interessieren wir uns für die Plätze als Leerstellen“.40 
Ausgehend von der Logik diskreter Maschine entwickelt Lacan seine Rück-
kehr zu Freuds Modellen vom psychischen Apparat. Wenn Lacan diese Rück-
kehr unter die Bedingungen der Kybernetik stellt, dann präzise in der Tradi-
tion Pascals. Von hier aus kann Hoffen oder Verzweifeln eines Subjekts mit 
mathematischer Genauigkeit berechnet werden, aber nur, wenn das Spiel – sei 
es ein Glücksspiel oder ein analytisches Gespräch – unterbrochen wird, das 
heißt, wenn nach jedem Zug eine Zäsur gesetzt ist und dann die Verhältnisse 
neu berechnet werden. „Die Zeichenwelt funktioniert und sie hat überhaupt 
keine Bedeutung. Was ihr ihre Bedeutung gibt, ist der Moment, wo wir die 
Maschine anhalten. Das sind die zeitlichen Einschnitte, die wir hier vorneh-
men.“41  

In dem er nicht einzelne Elemente oder Größen eines Kalküls in den Blick 
nimmt, sondern mit Pascals Hoffnungsmaschine vielmehr die Stellen als Leer-
stellen, legt Lacan eine andere Geschichte abendländisch rationalen Denkens 
neben den exakten Wissenschaften frei: Die konjekturalen Wissenschaften, 
die, nicht weniger berechenbar als die sogenannten exakten, jedoch die Bedeu-
tung des Zufalls in Rechnung stellen. Als ars conjectandi sind sie zwar erst 

                      
39 Ebd., S. 379 [Herv. U. H.]. 
40 Ebd. 
41 Ebd., S. 361. 
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seit Jacques Bernoullis Publikation in Basel 1713 bekannt, doch Pascal kann 
als Begründer jener subjektiven Theorie der Wahrscheinlichkeit gelten.42 Die 
Operationen mit Stellen, Stellenwerten und Leerstellen, die Skandierung der 
Zeit, der Moment der Berechnung als Intervention, Einsatz und Entscheidung 
begründet eine Zeit der Rückkopplung. An dieser Stelle, die allerdings erst bei 
Lacan den Maschinen des Kybernetischen unterstellt wird, treffen beide Ele-
mente aufeinander, die die Ethik der Psychoanalyse bestimmt: der Zwang zum 
Verhalten und die Möglichkeit zu wählen. Beides setzt Lacan als soziales Ver-
halten.43 Mit Pascal ist es zwingend, dass eine Entscheidung getroffen wird, 
„man muß auf eines setzen, darin ist man nicht frei, Sie sind mit im Boot“44, 
heißt es im berühmten Text über die Wette. 

Pascals Wette, die im Kontext der Entscheidungs- und Spieltheorie entzif-
fert worden ist,45 ersetzt den Gottesbeweis durch einen Nachweis der Vernünf-
tigkeit, auf Gottes Existenz und das unendliche Leben zu setzen. Nach mathe-
matischer Logik geht es darum, aus dem Riss zwischen Unendlichem und 
Nichts, unter Einsatz des Lebens, eine Welt zu gewinnen. In der Wette Pascals 
geht es nicht um Wahrheit,46 sie steht zwischen Apologie und rechnerischer 
Pragmatik. Ein Herausforderer soll rational dazu gebracht werden, auf den un-
endlichen, unbegreifbaren und verborgenen Gott zu setzen, einen in seiner Un-
endlichkeit verborgenen Gott. In Pascals Wette ist er zunächst nur Leer- und 
damit Einsatzstelle: ein Dieu caché. Pascal schreckt nicht einmal davor zu-
rück, das Kreuz selbst als Spieleinsatz zu denken. Er rechnet dem ungläubigen 
Herausforderer die Gewinnchancen vor, wenn mit einer Münze, Kreuz oder 
Zahl, oder einem Würfel, Grad oder Ungrad, das Sein ausgewürfelt wird: 
„Wägen wir Gewinn und Verlust für den Fall, daß wir auf Kreuz setzen, daß 
Gott ist. Schätzen wir diese beiden Möglichkeiten ab. Wenn Sie gewinnen, ge-
winnen Sie alles, wenn sie verlieren, verlieren Sie nichts.“ Das reine Sein/ 
Nichtsein-Gewürfel entspricht jedoch nicht den Verhältnissen, die die Welt als 
Spiel eröffnet. Die Chancen stehen viel besser: Wenn Gottes verborgene Exis-
tenz zu 50 Prozent auf dem Spiel steht, werden in zwei der vier möglichen 
Spielausgänge immer noch keine Verluste zu verzeichnen sein, im dritten da-
für ein enormer Gewinn und nur in einem von vier Fällen droht Verlust: aller-
dings der des unendlichen Lebens. Irrational und mathematisch ein Fehler wä-
re daher, nicht auf Gott zu setzen.47 Bresson in seinem Film der Schnitte und 

                      
42 Vgl. Hacking (1972), The Logic of Pascal’s Wager, S. 186. 
43 Vgl. dazu auch den berühmten Apolog der Gefangenen, den Lacan in diesem Kontext ersinnt. 

Lacan (1991), Psychoanalyse und Kybernetik, S. 365. 
44 Pascal (2001), Pensées, S. 122 f. 
45 Insbesondere Hacking (1972), The Logic of Pascal’s Wager. Vgl. Albert Raffelt, „Fragmente 

zu einem Fragment: Die Wette Pascals“, in: ders. (Hg.), Weg und Weite. Festschrift für Karl 
Lehmann, Freiburg, Breisgau, 2001, S. 207-220. 

46 Vgl. Jeff Jordan, Pascal’s Wager. Pragmatic Arguments and Belief in God, Oxford, 2006, 
S. 37 ff. 

47 „Da die Wahrscheinlichkeit für Gewinn und Verlust gleich groß ist, könnte man den Einsatz 
noch wagen, wenn es nur zwei für ein Leben zu gewinnen gibt. Gibt es aber drei zu gewin-
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Leerstellen verweist aber auf die hoffnungslose Variante unter Bedingungen 
des Kapitalismus: Ausgeschlossen aus diesem berechenbaren Schema ist na-
türlich die Möglichkeit eines Teuflischen, la probabilité du diable, le diable 
probablement.48 

Es wäre zu gering veranschlagt, die Entscheidung dieser Wette lediglich als 
Verschiebung einer mentalen Haltung zu begreifen: Die Wette muss Wagnis, 
der Einsatz des Lebens muss Risiko bleiben, auf Leben und Tod, so wie es für 
die Jansenisten von Port Royal ein Risiko war, gegen Vatikan und Jesuiten zu 
argumentieren, und vielleicht auch wie die radikale Absage Jacques Lacans an 
die Sociéte Psychanalytique de Paris. Als Analytiker wird Lacan seinen Zuhö-
rerInnen jedenfalls beibringen, die Symptome der PatientInnen auf solche ent-
zifferbaren Konstellationen zurückzuführen – gerade auch wenn es um den 
Selbstmord geht. In seiner Wendung der Hegel’schen Dialektik von Herr und 
Knecht, das heißt, in der Frage von Freiheit und Bewusstsein, fordert Lacan 
auf, die Struktur des Entweder/Oder in eine des Sowohl/Als auch buchstäblich 
umzumünzen, um hier in Pascals Bild des Münzwurfs zu bleiben. Lacan rät, 
nicht Freiheit oder Leben! sondern stattdessen Freiheit oder Tod! zu setzen: 
„Nur so können Sie zeigen, daß Sie die Freiheit der Wahl haben.“49 Es wäre 
die asymptotische Rückführung auf den Nullpunkt, den degré zéro aller Span-
nungen. 

In Robert Bressons Film sucht Charles genau diese Konfrontation mit dem 
Tod als Vergegenwärtigung des unmöglichen Realen. Er leidet überhaupt 
nicht unter jener lahmen Lebensmüdigkeit, die der Psychologe diagnostizieren 
will. Er wagt seinen Einsatz als Risiko im getriebenen Vollzug einer kapitalis-
tischen Welt, er riskiert den Zusammenstoß mit dem Unberechenbaren, Unbe-
kannten. Die Gegenposition bezieht der Analytiker selbst, der auch dieses Ri-
siko minimieren, „Freiheit oder Tod“ zum beherrschbaren Vollzug werden 
lassen will, wenn er Charles erklärt, dass sich die alten Römer, wenn sie sich 
nicht zum Selbstmord entschließen konnten, einen Sklaven oder einen Freund 
beauftragten, sie zu töten. Während Bressons Psychologe in einem aufgeklär-
ten Gestus die Berechenbarkeit des Todes im Leben proklamiert, wird der 

                      
nen, dann muß man, denn Sie sind ja gezwungen zu setzen, das Spiel annehmen; Sie würden 
unklug handeln, wenn Sie, da Sie einmal spielen müssen, Ihr Leben nicht einsetzen wollten, 
um es dreifach in einem Spiel zu gewinnen, wo die Chance für Gewinn und Verlust gleich 
groß sind. Es ist aber eine Ewigkeit an Leben und Glück zu gewinnen; und da das so ist, wür-
den Sie, wenn unter einer Unendlichkeit von Fällen nur ein Gewinn für Sie im Spiel läge, 
noch recht haben, eins gegen zwei zu setzen, und Sie würden falsch handeln, wenn Sie sich, 
da Sie notwendig spielen müssen, weigern wollten, wenn es unendliche und unendlich glück-
liche Leben zu gewinnen gibt. ein Leben für drei in einem Spiel zu wagen wo es für Sie unter 
einer Unendlichkeit von Fällen einen Gewinn gibt.“ Pascal (2001), Pensées, Fragment 233, 
S. 123 f. 

48 Ähnliche Einwände, die sich auf die Ausgangskonstellationen nicht nur eines einzigen Gottes 
beziehen, gibt es seit Diderot. Vgl. Jordan (2006), Pascal’s Wager. 

49 Jacques Lacan, Das Seminar Buch XI. Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse, übersetzt v. 
Norbert Haas, Olten, Freiburg, Breisgau, 1980 [1964], S. 224. 
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Analytiker Lacan, der Kritik von Kollegen auch dadurch auf sich zog, dass er 
Suizidgefährdete behandelte, die Möglichkeit jedes Seins nachdrücklich in der 
Alienation und Aphanisis, im Verschwinden des Subjekts und seiner Exklu-
sion entdecken. Es ist dieser Gedanke, den Bresson in der filmischen Erzäh-
lung vom Teufelskind Charles realisiert.  

Die Geschichte der Moderne erscheint in Jacques Lacans Pascal’scher Ge-
nealogie des Wissens als Denkbewegung diskontinuierlicher Denkmaschinen 
– deren letztes Modell die universale Maschine Allen Turings sein wird, jener 
Rechner, der jeden Prozess zu simulieren, der die Beziehungen zwischen be-
liebig vielen Elementen verändern kann. Damit lassen sich die Automatismen 
des Unbewussten als kybernetische begreifen: Steuerungsmechanismen, die 
rückgekoppelt werden an Entscheidungsmaschinen. In der symbolischen Welt, 
die nach Lacan „die Welt der Maschine“50 ist, hat Lacan aus Pascals Wette vor 
allem die Lehre gezogen, dass aus der Verzifferung des Reellen notwendig der 
Ort des Anderen entsteht, der ebenfalls setzt und setzen muss. Das Symboli-
sche beginnt sein Spiel erst, wenn es Plätze und Leerstellen unter Bedingun-
gen der Konkurrenz gibt.  

5. Automaten|Türen 

Das Maschinelle des Unbewussten, wie Lacan es aus seiner Pascal-Rezeption 
als Voraussetzung der psychoanalytischen Erfahrung gewinnt, zeigte sich be-
reits in Robert Bressons Schauspieltheorie des Modells, und in diesem Kon-
text insistiert Bresson auf Anerkennung des Automatismus im Verkehr unter 
Menschen. „Neun Zehntel unserer Bewegungen gehorchen der Gewohnheit 
und dem Automatismus. Es ist widernatürlich, sie dem Willen und dem Den-
ken unterzuordnen“51, schreibt er und später: „Modell. Den Anteil seines Be-
wußtseins auf das Minimum reduzieren. Die Verzahnung wieder verengen, in 
der es nicht mehr nicht es selbst sein kann und wo es nichts mehr tun kann au-
ßer Nützlichem.“52 Die Proben zu den Filmen scheinen, so berichten es Mitwir-
kende, von zwanghaften Wiederholungen bestimmt gewesen zu sein, um aus 
dem Automatismus heraus Symptome und damit den Weg zur Erkenntnis jen-
seits bewusster Entscheidungen freizulegen. Nur wenn nicht gedacht wird, 
zeigt sich, was die Leute in ihrem Begehren antreibt.  

Wenn die Modelle automatisch geworden (alles abgewogen, bemessen, gestoppt, 
zehn-, zwanzigmal wiederholt) und mitten in die Begebenheit deines Films ent-

                      
50 Lacan (1991), Psychoanalyse und Kybernetik, S. 64 und Friedrich Kittler, „Die Welt des 

Symbolischen – eine Welt der Maschine“, in: ders., Draculas Vermächtnis. Technische 
Schriften, Leipzig, 1993, S. 58-80. 

51 Bresson (1980), Noten zum Kinematographen, S. 19. 
52 Ebd., S. 33. 
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lassen sind, werden ihre Beziehungen zu den Personen und den Objekten um sie 
richtig sein, weil sie nicht gedacht sind.53  

Das Prinzip Bressons, wie das der Psychoanalyse, verlangt, den gegenseitigen 
Ausschluss und Wechsel von Bewusstsein und Wahrnehmung vorzuführen. 

Das Motiv des Automaten und des Automatischen ist freilich keines, das 
nur bei Lacan und Bresson die zwanghafte Bewegung im Netz der Signifikan-
ten anzeigt. Es ist nicht einmal eines, das nur zu Pascals Wahrscheinlichkeits-
kalkül und seiner Wette aufs ewige Leben führt, denn auch bei Pascal ist das 
Thema des Automaten in der expliziten Auseinandersetzung mit Descartes 
und zeitgenössischen barocken Menschenbildern entworfen. Doch Bresson 
und Lacan treiben Pascals automatisch sich generierende Asymmetrien binärer 
Wetten in eine Logik des Medialen hinein. Bei Bresson verdankt sich die Rea-
lisierung des Automatischen dem Kinematografen, den Schnitten und Ein-
schnitten, die dieser in Zeit und Raum setzt. Lacan begreift das Maschinelle 
des Unbewussten kybernetisch, insofern der universelle Rechner alle mögli-
chen Verhältnisse als 0 und 1 implementieren kann. Die Funktionen der „Fee 
Elektrizität“54, die erlaubt, Stromkreise herzustellen, illustriert Lacan jedoch 
ganz einfach als Operationen der Schließung und Öffnung – und sein einfa-
ches Beispiel ist die Tür. „Eine Tür, ich bitte Sie, darüber nachzudenken, ist 
nicht etwas völlig Reales.“55  

Jacques Lacans kybernetisches Modell entwirft, auch für das Kino, ein 
Konzept der Tür, das nicht mehr nur metaphorisch, sondern vielmehr operatio-
nal eingesetzt ist. An binären formalen Sprachen, dem möglichen Wechsel 
von An|Aus, Plus|Minus, Grad|Ungrad, 0 oder 1 ist entscheidend, dass in der 
Kombination von mehreren Reihen von binären Termen, eine eigene logische 
Variabilität entsteht. Zwei zufällig zusammengewürfelte, stochastische Reihen 
von Zuständen werden, mit der Zeit und aus einem eigenen logischen Pro-
gramm, wie von selbst, automatisch, wahrscheinliche neue Welten produzie-
ren.56 Innerhalb der Strukturen von Offen und Geschlossen lassen sich genaue 
Wahrscheinlichkeiten davon errechnen, wie die Chancen stehen, dass nach 
dem ersten Treffen auf eine offene Tür eine zweite und dritte ebenfalls offen 
oder aber geschlossen sein wird. Selbsttätig, könnte man sagen, organisieren 
sich mögliche Wege auf binären Bahnungen, und eben das ist die Grundlage 
einer Lacan’schen Wendung des Triebs in mediale Strukturen. Was Trieb-
struktur werden kann, muss nur zuvor Symbol gewesen sein. Und was auf 
diese Weise symbolisch operiert, lässt sich schließlich als Programmierung 
des Subjekts feststellen. In der analytischen Erfahrung, das lehrt Lacan sein 
Publikum, lässt sich das am Symptom erkennen, das den unerwarteten Zusam-
menprall mit dem Realen anzeigt. Dabei wird zwar nicht das Reale begreifbar, 

                      
53 Ebd., S. 19 [Herv. i. O.]. 
54 Lacan (1991), Psychoanalyse und Kybernetik, S. 383. 
55 Ebd., S. 381. 
56 Vgl. dazu die Beispiele in ebd., S. 383 ff. 
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jedoch sein Regime über unser Handeln deutlich. Nur wenn es klemmt, knarrt 
oder knallt wird klar, dass es ein Jenseits, genauer, zwei davon gibt: „Die Tür 
gehört ihrer Natur nach zur symbolischen Ordnung, und sie öffnet sich auf et-
was, von dem wir nicht so recht wissen, ob’s das Reale oder das Imaginäre ist, 
aber eines von beiden ist es.“57 

An die Pascal’sche Wette erinnert jedoch insbesondere jene diabolische 
Operation der Tür, die nicht nur Gleichwahrscheinlichkeiten, sondern Un-
gleichheiten produziert:  

Es gibt eine Dissymmetrie zwischen der Öffnung und der Schließung – wenn die 
Öffnung der Tür den Zugang regelt, so schließt sie, geschlossen, den Kreis. Die 
Tür ist ein wahres Symbol, das Symbol par excellence, dasjenige, an dem sich 
immer der Durchgang des Menschen irgendwohin zu erkennen geben wird, 
durch das Kreuz, das sie andeutet, indem sie den Zugang und die Abgeschlos-
senheit verkreuzt.58  

Immer wieder, heißt das, müssen die Menschen Kreise unterbrechen, Türen 
öffnen, sich dem Kreuz aussetzen, um zu verstehen, wie sie programmiert sind 
und welchen Wiederholungen, welchen Treidelpfaden des Begehrens sie fol-
gen. Deshalb muss Charles in Bressons Film alle Institutionen und Bezie-
hungsformen, Gott und die Welt, durchlaufen und aufs Kreuz legen, um zu 
verstehen – zu spät natürlich – was ihn treibt. Aristoteles könnte mit seiner 
Physik, aus der Lacan den Begriff „automaton“ nahm, sehr gut die Idee für Le 

Diable probablement geliefert haben, wenn er schreibt: „Wer also nicht han-
deln kann, kann auch nichts vom Zufall erfahren“59. In diesem Sinn handelt 
Charles, den Zufall provozierend, und in diesem Sinne versteht Bresson das 
Kino selbst als Handeln: als Intervention in die Wiederholungsstruktur der 
Welt.  

Mit der Formalisierung und Voraussagbarkeit zufälliger Ereignisse, die sich 
bei Jacques Lacan auf die datenverarbeitenden Techniken der fünfziger Jahre 
zurückführen lassen, geht die strukturale Psychoanalyse nicht mehr auf Sinn-
Auslegung und Ich-Psychologie zurück und versucht vor allem nicht, Sympto-
me auf ein ursprüngliches Trauma zu reduzieren, um es zu heilen, sondern 
vielmehr, die Spaltung, die das Subjekt durchzieht, und das cachierte Regime 
des Realen anzuerkennen.60 Wiederum scheint bereits Pascal das Modell dieser 
Subjektivierung in der heillosen Kluft zwischen Ordnung und unteilbarer Un-
endlichkeit61, oder, wie es in der Terminologie Lacans hieße, zwischen diskre-

                      
57 Ebd., S. 382. 
58 Ebd. 
59 Aristoteles, „Physik. Buch II/5“, in: ders., Physik, Bücher I (A)-IV (∆), übersetzt, mit einer Ein-

leitung und mit Anmerkungen hg. v. Hans Günter Zekl, Hamburg, 1987. Zekl übersetzt sehr viel 
unspektakulärer: „Alles, was nicht handeln kann, kann auch nicht etwas aus Fügung tun.“ S. 79. 

60 Vgl. Lacan (1980), Das Seminar Buch XI, S. 68 ff. 
61  Die Unendlichkeit vergleicht Wasmuth in seinem Kommentar sogar mit dem Feld neuer Feld-

theorie. Siehe ders., „Anmerkungen zu den Pensées“ und „Nachwort“, in: Blaise Pascal, 
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ter symbolischer Ordnung und einem kontinuierlichen Realen, antizipiert zu 
haben, wenn er in den Pensées schreibt: 

Einen neuen Abgrund will ich ihn [den Menschen, U. H.] darin schauen lassen. 
Nicht nur das sichtbare Weltall will ich zeichnen, sondern auch die Unermeß-
lichkeit, die man im Bereich des immer verkürzten Atoms von der Natur erfas-
sen kann. Hierin schaue er eine Unermeßlichkeit von Welten, jegliche habe ihren 
Weltraum, ihre Planeten, ihre Erde und alles im gleichen Verhältnis der sichtba-
ren Welt [...]. Denn wer wird nicht staunen, daß unser Körper, der eben unmerk-
bar in der Welt war, die selbst unfaßbar in der Höhlung des Alls ist, jetzt ein Ko-
loß, eine Welt oder vielmehr ein All ist, gegenüber dem Nichts, wo wir nie hin-
gelangen können.62 

Blaise Pascal wird diese Kluft nicht überbrücken wollen, sondern ihre Heillo-
sigkeit durch den göttlichen Coup der Gnade ausgesetzt sehen. Der fundamen-
tale Schrecken dieses Abgrunds ist im Übrigen jener, den Bresson in seine Fi-
guren setzt, als irreparablen, als Riss, der ein Subjekt des Begehrens erst kon-
stituiert. Das unterscheidet seine Filme von geltender Kinopsychologie, deren 
Dramaturgie stets noch durch Markierung eines Urtraumas und dessen Freile-
gung als heilende Erkenntnis im happy ending bestimmt ist – auch wenn diese 
Urtraumen im modernen und postmodernen Kino bereits als mediengenerierte 
erscheinen. Robert Bresson dagegen setzt, genau wie die analytische Kur La-
cans, zur Rettung auf die diabolische Unterbrechung laufender symbolischer 
Maschinen. Die Ethik des Kinos ist bei Bresson, ähnlich wie die der Psycho-
analyse, die Anerkennung der Realität eines Regimes, von dem wir als von ei-
nem Außen und Anderen unbewusst getrieben werden. Diese Anerkennung 
geschieht im Kino als Wahrnehmen oder sogar Denken ohne begleitendes Be-
wusstsein, ein Kinodenken, dass sich aufmerksam den Begegnungen mit dem 
Realen aussetzt. Die strukturale Analyse sieht solche Anerkennung in der 
Übertragung realisiert durch das „Ins-Werk-Setzen der Realität des Unbewuß-
ten.“63 Wir alle – so könnte die Pascal’sche Formel für Übertragung lauten – 
sitzen, was die Ordnung, die uns treibt, angeht, nicht nur im gleichen Boot, 
sondern im gleichen Bus. Erinnert sei an dieser Stelle daran, dass es Blaise 
Pascal war, der 1662 das erste öffentliche Omnibusunternehmen der Welt in 
Paris ins Leben rief,64 les carosses à cinq sol. Erst Robert Bresson hat daraus 
eine Denkmaschine gemacht. Eine Szene ins Werk gesetzt zwischen Halte-
stelle und Haltestelle. 

                      
Pensées. Über die Religion und über einige andere Gegenstände, übertragen und hg. v. 
dems., Gerlingen, 2001 [unveränderter Nachdruck der 5. Auflage 1954], S. 449-556: 544. 

62 Pascal (2001), Pensées, Fragment 72, S. 42 f. 
63 Lacan (1980), Das Seminar Buch XI, S. 152. 
64 Vgl. Jacques Attali, Blaise Pascal. Biographie eines Genies, aus dem Französischen v. Hans 

Peter Schmidt, Stuttgart, 2006, S. 345 ff. 
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6. Der Teufel fährt Omnibus 

Mitten in seinem Film konfrontiert uns Robert Bressson mit einer kaum drei 
Minuten langen Sequenz, die zum dichtesten gehört, was das Kino zur Ge-
schichte und ihrer Philosophie beigetragen hat. Diese Sequenz ist, als Echo auf 
Walter Benjamins Bild vom Engel der Geschichte, eine Allegorie auf jene dia-
bolische Sistierung, die zuletzt die Farce insistierender Wiederholung der Ge-
schichte im Unfall unterbricht. Bresson lässt Charles und seinen Freund Mi-
chel, nachdem sie eine Physikvorlesung über Fluch und Segen der Atomkraft 
verlassen haben, den Bus nehmen, und sie beginnen, kaum dass sie Platz ge-
funden haben, zu streiten. Die anderen Mitfahrenden im Pariser Omnibus be-
ginnen, sich einzuschalten. Sie diskutieren den Lauf der Dinge und ihre eigene 
Mitläuferschaft, Mittäterschaft im unumkehrbaren Prozess des Fortschrittsver-
kehrs, sie diskutieren das Verhältnis der Verantwortung von Einzelnen und 
Massen und die unberechenbaren Kräfte, die hinter allem spürbar werden. Sie 
schauen dabei aus den Bildrahmen hinaus, nicht in ein hors-champ, sondern in 
ein indefinites Off. Sie sprechen für sich, für die anderen Busfahrenden und 
zum Publikum im Kino, solange, bis es kracht, ein Unfall allen Reden ein 
Ende setzt, ein Unfall der Geschichte als Begegnung mit einem Realen, das 
freilich im traffic jam, jenem allabendlichen kalkulierten Chaos in den Straßen 
der Metropolen, aufs Neue verfehlt worden sein wird. 

Diese filmische Sequenz zu beschreiben, fordert die Möglichkeiten der 
Schrift an ihre Grenzen. Die Sequenz wird eingeleitet und begleitet von konti-
nuierlich fließenden Spiegelungen des umgebenden Verkehrs in den Reflexio-
nen der Fensterscheiben, die das Eingangsbild des schwebenden Bateau-
mouches erinnern. Das Fließende des Verkehrs wird jedoch durch starre Ka-
drierungen der Bilder und auch ihrer inneren Kompositionen sistiert. Rück-
spiegel setzen Rahmen, in denen das Außen in die Szenerie im Inneren des 
Busses projiziert ist. Die Sequenz beginnt damit, die Linearität der Blicke end-
gültig in der Montage einer Reihe von Ausschnitten zu fragmentieren, die je-
den Überblick in einer Serie von Reflektionen und Lichtbrechungen verstellt. 
Bresson nimmt in einer Serie von sehr flachen Kamerastandpunkten das Inne-
re des Busses auf, aus welchem uns durch schräge Winkel, durch Armbeugen, 
zwischen Taschen und einem Fahrkartenentwerter hindurch, zwischen alltägli-
chen Gesten und starr in alle Richtungen schauenden Reisenden unverhofft ein 
Blickhaftes entgegenkommt, das uns angeht. Darunter wird das Streitgespräch 
zwischen Michel und Charles hörbar, das die Vorlesung zur Sicherheit von 
Atomkraft kommentiert: „Es ist unglaublich, dass man, um die Leute in Si-
cherheit zu wiegen, einfach die Evidenzen leugnen muss.“ „Welche Eviden-
zen? Wir sind auf der Ebene des Übernatürlichen. Nichts wird mehr sichtbar.“ 

Diese Aussage trifft genauso für Strahlung und Spaltprozesse zu, wie für 
die Logik des Geschichtlichen überhaupt. An dieser Stelle leuchtet in einer 
Großaufnahme das Schild „Arrêt demandé“ sehr rot auf – wieder wie ein 
Kommentar zu Walter Benjamin, der in seinen Thesen zur Philosophie der 
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Geschichte die Revolutionen als Griff zur Notbremse der Geschichte bezeich-
net hat.65 Der Busfahrer drückt, in der nächsten Großaufnahme, den Knopf, der 
die Türen hydraulisch schließt, und der Omnibus fährt aufs Neue an. „Die Re-
gierungen sind kurzsichtig“, sagt Charles, da dreht sich ein paar Reihen weiter 
vorne ein Mann zornig um: „Beschuldigt nicht die Regierungen. Keine Regie-
rung der Welt kann in unserer Zeit behaupten, dass sie noch regiert“, und den 
Blick wieder in Fahrtrichtung wendend: „Es sind die Massen, die die Ereig-
nisse bestimmen ...“. Während das Bild des rasenden Verkehrs leinwandfül-
lend, aber ohne Tiefe in einer Nahaufnahme des Rückspiegels zu sehen ist, 
fährt er fort: „ ... obskure Kräfte, deren Gesetze absolut unvorhersagbar sind.“ 
Aus dem Off ist darauf eine Frauenstimme zu hören: „Es ist wahr, dass irgend-
etwas uns gegen unseren Willen antreibt.“ Eine Männerstimme, ebenfalls aus 
dem Off: „Man muss mitlaufen, mitlaufen.“ Eine weitere: „Und wir machen 
alle mit.“ „Und wer macht sich da auf Kosten der Menschheit lustig?“ „Wer 
führt uns an der Nase herum?“ An dieser Stelle ruft der zornigen Mann wie-
der, diesmal im Bild: „Le diable, probablement“. Eine Sequenz von Blicken 
folgt, und der Busfahrer dreht sich um. Im folgenden blechernen Geschepper 
fallen alle Mitfahrenden in einer einzigen gemeinsamen Bewegung nach vor-
ne. Omnibus: Für alle ist er jetzt erst, im Unfall, da. Ein Knopfdruck, die Tü-
ren öffnen sich, und der Busfahrer steigt aus und verschwindet im Off eines 
Hupkonzerts. 

Welche Wahl in der Welt zu treffen sei, welche Wahl als Handeln über-
haupt getroffen werden kann und inwiefern wir nicht immer schon verhandelte 
Subjekte sind: Diese Fragen legt Robert Bresson all seinen Stoffen zugrunde, 
und seine Filme geben Antwort darauf nicht in der moralischen Tat eines Indi-
viduums, sondern sie stellen sie ökologisch vor, als Konsequenz möglichen 
Wissens und möglicher Entscheidungen in einer bestimmten Umgebung: der 
Welt des ländlichen Katholizismus im Tagebuch eines Landpfarrers, der Lo-
gik des kriegerischen Tribunals im Prozess der Jeanne d’Arc, in der seltsamen 
Begehrensstruktur in Mouchette und Au Hazard Balthazar, deren Triebhaftig-
keit sich nur männliche Figuren problemlos und brutal bemächtigen können 
oder der Phantasmatik von Gebrauchswerten, die sich gegen alle Ratio des 
Geldes sträubt in Une femme douce. Die Protagonisten dieser Filme, die Mäd-
chen Mouchette, Marie, Jeanne und Dostojevskijs Sanfte, ebenso wie der jun-
ge Pfarrer Claude Laydu sterben schließlich. Offen bleibt, ob es heißen kann, 
sie hätten den Tod gewählt. Ratlos bleiben die Zuschauer in Bressons Kino zu-
rück, weil die Filme am Ende keine Moral zu haben scheinen. Sie gehorchen 
jedoch einer unausweichlichen Ethik des Kinos. Jean-Luc Godard hat diese 
Ethik einmal als selbstinquisitorische bezeichnet.66 

                      
65 Vgl. Walter Benjamin, „Über den Begriff der Geschichte“, in: ders., Gesammelte Schriften, 

Bd. 1.3, Anmerkungen, hg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/ 
M., 1980, S. 1232. 

66 Vgl. Bresson/Godard/Delahay (1966), La Question, S. 69. 
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„Warum ist Handeln nicht dasselbe wie Verhalten“67, diese Frage stellt sich 
umso unausweichlicher, wenn das Handeln sich auf den Tod bezieht, zum 
Mord oder Selbstmord führt. Jacques Lacan, der die Frage wie nebenbei auf-
wirft, um das Verhältnis von Realem und dem Treiben symbolischer Ordnun-
gen in der Welt deutlich zu machen, fordert das Publikum seiner Vorlesung 
damit heraus, Handeln am Beispiel des Seppuku, des japanischen Heldensui-
zids zu erläutern, eine Form, die den Vorzug habe, dass dieses Handeln „zur 
Ehre von etwas geschieht“68 und er fügt hinzu: „Handeln, wirkliches Handeln 
bezieht sich seiner Struktur nach immer auf ein Reales, das allerdings nicht 
unbedingt von ihm erfaßt wird.“69  

Auf dem Weg zur Begegnung mit dem unfassbaren Realen, das es zum 
Handeln bringt, muss sich das Subjekt nach Lacan zuerst seinen Routinen 
überlassen, in denen es nur durch einen störenden Zufall die Struktur der Wie-
derholung erkennen wird. Diese Wiederholung hat im Übrigen nichts mit Re-
produzieren zu tun, sondern vielmehr mit einer Last, die das Subjekt „immer 
einen bestimmten Weg entlangzieht, aus dem es nicht heraus kann.“70 Erst 
wenn das Subjekt beim Drehen seiner Wiederholungsrunden zufällig oder als 
Unfall mit etwas zusammenstößt, das ein Fremdes, Anderes ist und doch zu-
gleich irgendetwas sogar Konstitutives vom Ich, stößt es auf jene Struktur, die 
Lacan mit Aristoteles als automaton bezeichnet. Dieses Automatische treibt 
alles Handeln an, aber es bleibt – so heißt es bei Aristoteles zur Ursache71 – 
unwahrnehmbar für das Subjekt, und es kann – so konstatiert es die Ethik der 
strukturalen Psychoanalyse – nicht reduziert werden auf ein Traumatisches am 
Ursprung der Subjektwerdung. Das Automatische muss vielmehr anerkannt 
werden als eine unter mehreren Instanzen, von denen das Subjekt zerrissen 
wird. Immer wieder. 

Die Heillosigkeit jener automatenhaften Struktur ist eine, die auf eigensin-
nige, ja starrsinnige Weise in der Filmarbeit Robert Bressons wiederkehrt. Auf 
besondere Weise zeigt der Film Le Diable probablement, einem jener Werke, 
zu denen Bresson ein Originaldrehbuch verfasste, die Auseinandersetzung mit 
dem Getriebenen und Automatischen, das gleichwohl als Gesellschaftliches, 
Menschliches gezeigt ist, nicht als Pathologisches. Kino, das zeigt Bresson in 
diesem Film, gehört eben nicht nur ins Register des Imaginären, sondern eröff-
net gleichermaßen die Kluft zwischen Realem und Symbolischem, die allem 
Handeln und der Dynamik des Triebhaften vorausgeht. Verblüffend an Bres-

                      
67 Lacan (1980), Das Seminar Buch XI, S. 57. 
68 Ebd.: „Sagen Sie nicht Harakiri, das Wort ist Seppuku.“  
69 Ebd. 
70 Ebd. 
71 „Daher scheint der Zufall zu dem Unbestimmten zu gehören und unklar dem Menschen; und 

es kann wohl so scheinen, als geschehe nichts aus Zufall. Alles dieß nämlich wird ganz mit 
Recht gesagt; denn es ist dem Begriffe gemäß. Denn gewissermaßen zwar findet das Gesche-
hen aus Zufall statt. Wie nebenbei nämlich geschieht dieß, und es ist Ursache auf beiläufige 
Art der Zufall.“ Aristoteles (1987), Physik. Buch II/5, S. 57. 
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sons Filmen ist, dass die Elemente des Automatischen, der Entscheidung und 
des Handelns nicht nur auf der Ebene des Schauspiels, der Erzählung und der 
Inszenierung aufgeworfen sind, sondern dass sie das Medium und seine spezi-
fische Wahrnehmung in die Logik der Überlegungen miteinbeziehen. Wie auf 
einem Möbiusband, ließe sich sagen, läuft die Frage nach dem Handeln über 
technisch-mediale und narrative Seiten des Kinos. Wie auf einem Möbiusband 
betrachten wir noch das Treiben, von dem die Jugendlichen im Film davonge-
tragen werden, bevor wir unser eigenes Getriebenwerden von Schnitt zu 
Schnitt im Kino realisieren. 

Die Unterbrechung der vollen Fahrt, die endlich eingetreten ist, lässt sich 
nicht auf die Intervention eines Einzelnen zurückführen, sondern nur auf den 
Verkehr und die Logik der Leerstellen oder genauer: der fehlenden Leerstel-
len, die er produziert. Damit scheint auch das Teuflische als Zersetzung der 
symbolischen Ordnung, die Unordnung oder sogar die Entropie aufzutauchen. 
Jam ist das Wort, das Lacan im Gefolge seiner Untersuchungen zur mathema-
tischen Theorie der Kommunikation nach Claude Shannon in die Psychoana-
lyse einführte. „Das ist das erste Mal, daß als Grundbegriff die Konfusion als 
solche auftaucht, jene in der Kommunikation liegende Tendenz aufzuhören, 
Kommunikation zu sein, das heißt, überhaupt nichts mehr zu kommunizieren. 
So ist ein neues Symbol hinzugekommen.“72 

Wenn unentscheidbar bleibt, ob Charles den Tod oder das Leben gewählt 
haben wird, so ist doch sicher, dass er den Ort seines Todes ziemlich genau 
ausgesucht hat: Den Friedhof Père Lachaise, an den seit 1971 Jugendliche 
zum Grab eines Sängers pilgern, der zuletzt im wahnsinnigen Singen des Ödi-
pus, als der er sich selbst vorstellte, das Ende als schönen Freund anzurufen. 
Als Freund, der die rasende Busfahrt ins Blaue des Fortschritts unterbricht: 

The blue bus is calling us 
The blue bus is calling us 
Driver, where’re you taking us? 

Ödipus oder der Teufel, das sind die beiden Figuren, mit denen Popmusik ge-
gen den engelszüngigen Todestrieb des zivilisierten Kapitalismus sympathi-
sierte. Der achtzigjährige Robert Bresson scheint als einer der wenigen die 
Unmöglichkeit dieser Wahl ernst genommen und dagegen die Chance der 
Verzweiflung gesetzt zu haben. „Ja, aber man muß auf eines setzen, darin ist 
man nicht frei, Sie sind mit im Boot. Was werden Sie also wählen?“ Das 
Bateau-mouche ist keine Option. Der Fluss der Dinge ist unbedingt zu unter-
brechen. Solange die wahnsinnigen Kinder auf dem Père Lachaise noch sin-
gen. „Come on, baby, take a chance with us.“ 

                      
72 Lacan (1991), Psychoanalyse und Kybernetik, S. 110. 
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