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Who are the «we» at whom such shock pictures are aimed? 
That «we» would include not just the sympathizers of a smal-

lish nation or a stateless people fighting for its life but – a far 
larger constituency – those only nominally concerned about 
some nasty war taking place in another country. The photo-

graphs are a means of making «real» (or «more real») matters 
that the privileged and the merely safe might prefer to ignore.

Susan Sontag, 2003 

Susan Sontag beginnt ihr 2003 erschienenes Buch Regarding the Pain of Others mit 
dem gründlichen Studium der Anfangsseiten einer anderen Abhandlung über den 
Krieg: Virginia Woolfs Three Guineas, welches 65 Jahre zuvor erschienen war. Beide 
Autorinnen beschäftigen sich intensiv mit den Ursachen und Auswirkungen des 
Kriegs, insbesondere dem Eindruck von Kriegsfotografien auf die «Privilegierten» 
und «Sicheren», auf die diese Bilder abzielen. Für Woolf und nach ihr für Sontag 
besitzen Kriegsbilder die Fähigkeit, vom Krieg abzuschrecken wie auch ihn voran-
zutreiben. Während ihre Grausamkeit dazu verleitet genauer hinzuschauen, kann 
selbst ihr dokumentarischer Stil nicht dafür garantieren, dass Betrachter die inten-
dierte Realität der Bilder zu erfassen vermögen.1 Es ist die besondere Herausforde-
rung der Fotografie, neben anderen Formen behaupteter transparenter Repräsen-
tation wie der Dokumentation, den Gerichtsmitschriften, journalistischen Darstel-
lungsformen und Zeugnissen, die Wahrheit wiederzugeben. Jedoch geben all diese 
vorgeblichen Dokumente keine Antwort auf die eigentliche Frage, inwiefern die 
volle Wahrheit eines traumatischen Geschehens eingefangen werden kann. Kön-
nen beispielsweise Fotos von Folterungen als realistische Repräsentationen dienen 
– auch wenn Michael Rothberg sie als «Anforderungen einer extremen Situation»2 
bezeichnet?

1	 Susan Sontag: Regarding the Pain of Others. New York 2003, S. 3–7.
2	 Michael Rothberg: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. Minneapolis 2000, 

S. 14.
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In ihrem Interesse an Formen eines «traumatischen Realismus» übernehmen 
sowohl Rothberg als auch Sontag teilweise die Position von Marianne Hirsch, wel-
che 1997 folgendermaßen argumentierte: das Bild oder der Mythos einer Gruppe, 
der durch Fotografie erzeugt wird «dominates lived reality, even though it can exist 
in conflict with it and can be ruled by different interests. It survives by means of 
its narrative and imaginary power, a power that photographs have a particular ca-
pacity to tap»3. Hirschs Sprachduktus hier ist, wie derjenige, der häufig verwendet 
wird, wenn es darum geht, Schüler und Bürger gleichermaßen darin zu unterstüt-
zen, überliefertes Zeugnis (Fotografie, Gerichtsmitschriften, Aussagen von Überle-
benden) und repräsentiertes Trauma miteinander in Verbindung zu bringen. Für 
Hirsch besitzt besonders die Fotografie das Potential einer imaginativen Kraft – die 
Macht, ein Trauma zu belegen – wo andere Formen der Repräsentation versagen 
könnten. 

Was würde es bedeuten, wenn die Folterbilder von Abu Ghraib, im Sinne eines 
Lageberichts der U.S. Außenpolitik, diese imaginative Kraft ausgelöst hätten, die 
unsere Rolle als unbeteiligte Zuschauer attackiert. Westliche Betrachter, von Susan 
Sontag als «privilegiert» und «sicher» bezeichnet, hätten es unter anderen Umstän-
den vorgezogen, einen Konflikt komplett zu ignorieren, der am anderen Ende der 
Welt stattzufinden scheint. 

In welchem Ausmaß wecken und komplizieren diese Fotos gleichermaßen ame-
rikanische Vorstellungen von der Professionalität unserer Soldaten und von unserer 
eigenen Bereitschaft, Folter in Kauf zu nehmen? Gegen die Annahme, die Fotogra-
fien seien ein singuläres Phänomen in der Geschichte der US Außenpolitik steht die 
Vermutung, dass sie nur eines von vielen Dokumenten des traumatischen Erbes der 
Vereinigten Staaten sind. In diese Richtung argumentiert Walter Kalaidjian: 

What makes these photographs such a ‹different thing› – as Rumsfeld’s testimony has 
it – is, arguably, not just the impact of such literal images of death and bodily violati-
on, but also the return of a certain specter of modernism haunting the photographic 
archive of American foreign policy. The gleeful and thoroughly banal sadism cap-
tured in the thumbs-up sign that Graner and Harman flash beside a desecrated and 
unburied corpse ... surely conjures the phantoms of atrocity witness in the pictorial 
record and survivor accounts of the Holocaust and other modern genocide.4

Vor diesem Hintergrund manifestiert sich die mehrfache Kodierung der Abu 
Ghraib Bilder; sie fangen neben der Gegenwart auch die US-amerikanische gewalt-
tätige Vergangenheit ein, und sie inszenieren die amerikanische Außenpolitik als 
traumatische Endlosschleife ohne Aussicht auf ein Entkommen.

Ein solches Bewusstsein kristallisiert sich laut Kalaidjian im Potential der zeit-
genössischen Kunst heraus, das auf paradoxe Art und Weise diejenigen historischen 
Gräueltaten des 20. und 21. Jahrhunderts sowohl vermitteln als auch problemati-

3	 Marianne Hirsch: Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge 1997, S. 8.
4	 Walter Kalaidjian: The Edge of Modernism. Baltimore 2006, S. 195.
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sieren kann, wie wir zunächst so nicht wahrgenommen haben. In seinem Epilog zu 
den plötzlich öffentlichen Fotografien aus Abu Ghraib unterstreicht Kalaidjian die 
Bedeutung seines Projektes, einer Publikation über die Grenzen der Moderne, The 
Edge of Modernism: 

Trauma, as we have seen, plays havoc with time. Haunting the new millennium, the 
legacy of loss bequeathed by modernity makes an uncanny claim upon the present. 
Modern genocide, total war, as well as modernism’s unresolved social antagonisms of 
race, class, and sexual difference remain charged with the traumatic affect of histories 
that, because they cannot be fully known, are subject to endless repetition.5

In Kalaidjians Augen ermöglicht die Poesie eine entscheidende Antwort auf die 
Gräueltat, indem sie einen Ausweg aus dem Kreislauf endloser Wiederholungen bie-
tet. Exemplarischer Wiederholungen vielleicht, wie Cathy Caruth dies vor kurzem 
in «Confronting Political Trauma» nahe legte, in Form von Kriegen im Namen des 
amerikanischen Patriotismus und angespornt durch die Weigerung der Regierung, 
die Ungerechtigkeit der vorhergehenden Generation einzugestehen.6 Folgt man Ka-
laidjians Argumenten und ist man von Hirsch und anderen Theoretikern der Foto-
grafie beeinflusst, so kann man sagen, dass dies ebenso für Fotografien gilt. 

Für Kalaidjian jedoch wird aufgrund der schwierigen Konfrontation mit der Fo-
tografie eine verspätete Antwort, «a response to what otherwise goes missing from 
the conventional regimes of representation regulating the ‹breaking news› of the 
day»7. Kalaidjians Gebrauch des Wortes «regime» im Epilog des Buches über Abu 
Ghraib spricht, indem er sich der begrenzten Aussagefähigkeit der «Alltagssprache» 
angesichts befremdlicher Repräsentationen von Traumata bewusst ist, für die im-
mense Wichtigkeit, Aktionen diktatorischer Regime zu kommentieren. 

Speziell die «thumbs-up»-Fotos von Graner und Sabrina Harman stellen ei-
nen besonderen Fall der Verbreitung dar (Bilderstrecke Abb. X). Die Fotos wurden 
erstmals 2004 veröffentlicht. Ihnen folgten im Jahre 2008 weiter Dokumente des 
Missbrauchs: die «Daumen hoch»-Geste bedeutet zunächst einmal nach Kalaidjian 
ein «indexikalische Zeichen des Sieges»8. Gleichzeitig markiert das Foto eine von 
Harmans jungem und lächelndem Gesicht bekräftigte Geste der sorglosen ame-
rikanischen Heranwachsenden. Wie Gourevich und Morris 2008 über Harmans 
Fotografie berichteten, hatte man es zunächst als etwas ausgelegt, das Soldaten tun, 
um Überlegenheit zu demonstrieren, während sie gegenüber den toten Körpern, 
die sie umgeben, abgestumpft sind. Doch es scheint hier auch noch etwas anderes 
zu geben: 

The pictures of Harman and Graner with the corpse may have been taken as a gag – 
‹for personal use,› as Frederick said of his photos of Gilligan – but they are starkly at 

5	 Ebd., S. 189.
6	 Cathy Caruth, «Confronting Political Trauma», in: Connecticut Review, 28, 1, 2006. S.179-182.
7	 Kalaidjian, a.a.O., S. 196.
8	 Ebd., S. 195.



136Traumatischer Realismus und die moralische Kraft des Dokuments 

odds with Harman’s claim of a larger documentary purpose. By contrast, her grisly, 
intimate portraits of the corpse convey her shock at discovering its wreckage9. 

Dieses Verständnis der Fotografie, das sich auf die ‹grausige› Natur und den Schock-
wert von Abu Ghraib konzentriert, steht vielen theoretischen Betrachtungen ent-
gegen, die im Zuge des 11. September entstanden waren. Traditionell liegt die Kraft 
der Fotografie darin, Ereignisse zu reformulieren und Geschichte erneut zu erfas-
sen, wenn die Imagination wegfällt. Die Abu Ghraib-Fotografien hingegen stellen 
ein sehr spezifisches Problem dar, denn sie bezeugen eine Realität, welche die ge-
wöhnlichen Amerikaner verleugnen möchten. Angesichts der politisch erwünsch-
ten Verdrängung des historischen Moments stellen sie eine Erinnerungsfunktion 
mit eigener Berechtigung dar. Wenn überhaupt, so fordern sie die Betrachter auf, 
nicht nur Zeuge der Folter zu sein, sondern sich ebenfalls in diese Fotografie hinein 
zu projizieren. Und zwar auf beiden Seiten: auf Seiten der gefolterten Opfer, um 
ihnen Ehre zu erweisen und an Stelle der Folterer, um sich selbst mit erhobenem 
Daumen zu sehen (Bilderstrecke Abb. II). 

In ihrer mittlerweile berühmten Arbeit Family Frames erläutert Hirsch die 
Grundlagen ihrer Gedanken, die teilweise auf Roland Barthes zurückgehen, beson-
ders seine Theorie zur Fotografie, die in die Publikation Die helle Kammer Eingang 
gefunden hat. Fotografien verkörpern etwas, das Barthes Punctum nennt: «Das 
Punctum einer Photographie, das ist jenes Zufällige an ihr, das mich besticht (mich 
aber auch verwundert, trifft.»10 Nach Barthes: «Denn Punctum, das meint auch: 
Stich, kleines Loch, kleiner Fleck, kleiner Schnitt – und Wurf der Würfel.»11 Barthes’ 
Assoziation der Wirkung traumatischer Fotografien mit dem sinnlich erfassbaren 
«prick» oder «bruise» hilft zu artikulieren, was auf dem Spiel steht, wenn wir eine 
Fotografie betrachten; und erst recht die Fotografien von Abu Ghraib, die in erster 
Linie die traumatischen und traumatisierenden Bilder festgehalten haben (Bilder-
strecke Abb. XI). 

Das fotografische Bild im Allgemeinen und im Speziellen die Bilder aus Abu 
Ghraib sind «prickly», indem sie auf die figurative Qualität der Personifikation zu-
rückgreifen. «Dem ‹Anderen›, dem wir Eigenschaften zuschreiben»12; die «hallu-
zinatorische» Macht der Kunst, Unsichtbares erscheinen zu lassen.13 Es ist dieses 
sprechende «Antlitz» – das Gesicht in der Fotografie, das uns anschaut – das eine 
tot, das andere am Leben – das nach einem Zeugen verlangt und den Rest persönli-
cher und kollektiver Schuld repräsentiert. 

9	 Philip Gourevitch und Errol Morris: Exposure. The Woman Behind the Camera at Abu Ghraib. In: 
The New Yorker, 24. März 2008, S. 10.

10	 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie. Frankfurt am Main, 1985, S. 36.
11	 Ebd.
12	 Cynthia Chase: Decomposing Figures. Rhetorical Readings in the Romantic Tradition. Baltimore 1986, 

S. 70.
13	 Paul de Man: Autobiography as De-Facement. In: Ders.: The Rhetoric of Romanticism. New York 

1984, S. 49. 
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In dieser Hinsicht scheinen die Fotografien von Abu Ghraib zu verlangen, dass 
wir uns solchen Abbildungen stellen, doch wir können das vermutlich nicht adäquat 
durchführen: ein Dilemma aus der Philosophie und der Ethik, speziell der Philo-
sophie von Emmanuel Levinas.14 Während Levinas ursprünglich diese unmögliche 
Beziehung zwischen zwei Menschen konzeptualisierte, haben seine Schüler Levinas 
Ethik verstanden als theoretische Dimensionierung der Begegnung mit Sprache 
und Kunst. Worum es hierbei geht, besonders in der Begegnung mit den Fotogra-
fien von Abu Ghraib, ist die gleichzeitige Forderung, die Folter anzuerkennen, und, 
auf der anderen Seite die Warnung davor, das Wissen darüber zu meistern, was die 
Fotografien bewahren – denn in dieser Bewältigung kommt es zu Bequemlichkeit 
und Vergessen. 

In anderen Worten ist Levinas ethische Philosophie zur Begegnung mit dem 
Anderen, einem Anderen mit einem Anlitz, auf die gewöhnliche Lesart dieser scho-
nungslosen Fotografien anwendbar – einem Standard, welcher uns auffordert «dem 
Anderen ins Anlitz schauen» in der eindimensionalen Repräsentation, wie wir auch 
dem Anderen begegnen würden. Während Levinas das ethische – und damit leben-
de – Anlitz in seiner Arbeit thematisiert, müssen wir dem Gesicht eines Mörders 
begegnen: ein verunsicherndes Bild, das gerade in seiner Stille eher traumatisch als 
ethisch erscheint. Mit anderen Worten: die Abu Ghraib Fotografien konfrontieren 
uns nicht nur, sie fordern uns dazu auf, uns dem Anlitz derjenigen, die unter diesen 
marternden Bedingungen starben, zu stellen und uns ebenso den Mördern selbst 
zuzuwenden. 

Für Hirsch nun hilft die «arresting anti-narrative wound of the punctum», foto-
grafische Arbeiten ethisch nicht einfach nur in ihrer Forderung nach der Konfron-
tation mit der radikalen Andersartigkeit des Bildes zu sehen, das auf uns zurück 
schaut, sondern auch in ihrer kritischen Ablehnung dominanter kultureller Model-
le tiefer Trauer. 

Mit der Vorstellung der Ablehnung verbreiteter kultureller Modelle tiefer Trau-
er, wie sie in der Bestattung, Totenwache, Ritualen der Trauer (oder jeder anderen 
Trauer lindernden Reaktion) zum Ausdruck kommen, möchte ich anmerken, dass 
die Fotografien von Abu Ghraib einzigartig in ihrer Verweigerung einer Wieder-
gutmachung sind. Sie wirken im Sinne einer moralischen Lektion oder im Sinne 
ihrer einfachen Präsenz als historische Artefakte. Jahan Ramazani bezeichnet diese 
nicht-beruhigende Tendenz in der modernen Inszenierung von Trauer als einen 
Versuch «[to] reopen the wounds of loss». Dasselbe lässt sich über diese modernen 
Fotografien des 21. Jahrhunderts sagen. 

Diese Wirkung ist teilweise in der dualen Natur der Fotografien von Harman 
angelegt. Bilder, die verhüllte Leichen und nackte Körper zeigen und nicht nur auf 
das traumatische Vermächtnis der Vereinigten Staaten verweisen, sondern ebenso 

14	 Zur Philosophie von Emmanuel Levinas, insbesondere dem Konzept des «Anderen», vgl. Emmanuel 
Levinas: Die Spur des Anderen. Untersuchungen zur Phänomenologie und Sozialphilosophie. Übersetzt 
und eingeleitet von Wolfgang N. Krewani. Freiburg, München 1983, S. 209–235.
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ähnliche Verwicklungen in Vietnam, das Lynchen im Süden der USA15 und das Ver-
sagen der Vereinigten Staaten, rechtzeitig in den Holocaust einzugreifen, evozieren. 
Sie zeigen darüber hinaus mit dem Finger auf den Betrachter der Fotografie, um 
nach dem «Bösen» – in Anlehnung an Philip Zimbardo – zu fragen, das in allen 
von uns lauert, besonders in der Ausnahmesituation des Kriegs. In der Tat wurde 
Zimbardo als Experte in den Zeugenstand zur Verteidigung eines Abu Ghraib Auf-
sehers gerufen und hatte Zugang zu vielen Missbrauchs-Fotografien in diesem Fall. 
Seine Schlussfolgerungen über das Verhalten des Wachpersonals veröffentlichte er 
in einem längeren Text, The Lucifer Effect, in dem er die bestürzende Parallele zu 
dem berüchtigten «Stanford Experiment» der 1970er Jahre zieht. 

The college students role-playing guards and prisoners in a mock prison experiment 
conducted at Stanford University in the summer of 1971 were mirrored in the real 
guards and real prison in the Iraq of 200316 

Ein derartiger Zugang zu diesen Fotografien unterscheidet sich von dem Zugriff auf 
andere «traumatische» Fotografien wie ihn E. Ann Kaplan und Marianne Hirsch 
vornehmen. Beide kommentieren die amerikanischen fotografischen Antworten auf 
die Anschläge vom 11. September und die daran anschließenden Kriege in einer von 
Judith Greenberg herausgegebenen Sammlung Trauma at Home: After 9/11. Nur der 
Zeitpunkt der Veröffentlichung, ein ganzes Jahr vor dem Bekanntwerden der Abu 
Ghraib Bilder, erklärt die versöhnliche Grundstimmung ihrer Erläuterungen. 

Dementsprechend formuliert Kaplan: 

Did we hope that pictures of the towers could undo the trauma of their collapse or 
that they would write over the haunting, unforgettable scenes of the plane driving 
straight into the second tower and of the bright flames bursting forth into the pure 
blue sky – scenes that have returned again and again into nightmares?17 

Selbst Kaplans Sprache hier ist poetisch: die lebendige Sprache verschönt parado-
xerweise die Szene, von der Kaplan annimmt, sie verursache Alpträume. Dennoch 
sind die Schlüsselbegriffe hier «hope» und «undo», als ob Fotografien des 11. Sep-
tember selbst eine wiederherstellende Kraft besäßen. 

Die gleiche Tendenz findet sich in Hirschs Texten zum 11. September, in denen 
sie argumentiert: 

But perhaps the flatness of the images is precisely what we need. The photographs 
might enable us to look at an indescribable event, to make it manageable, frame it, 
bring it home, show it to friends, make it small enough to fit into our living rooms or 

15	 Vgl. hierzu Dora Apel: Torture Culture. Lynching Photographs and the Images of Abu Ghraib. In: 
Art Journal Vol. 64, No.2, 2005. S. 88–100; Christina Schwenkel: From John McCain to Abu Ghraib. 
Tortured Bodies and Historical Unaccounability of U.S. Empire. In: American Anthropologist 111, 
Nr. 1, 2009, S. 30–42.

16	 Philip Zimbardo: The Lucifer Effect. Understanding How Good People Turn Evil. New York 2007, S. 20.
17	 E. Ann Kaplan: A Camera and a Catastrophe. Reflections on Trauma and the Twin Towers. In: Judith 

Greenberg (Hrsg.): Trauma at Home. After 9/11. Lincoln 2003, S. 98.
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even our pockets. Flattening and miniaturizing death is a coping strategy—we look 
at the remains of the towers, at the missing people, through the viewfinder rather 
than straight on.18 

Hier funktionalisiert Hirsch die Fotografien zur Verarbeitungsstrategie der An-
schläge des 11. September, indem sie empfiehlt:

Through photography I can become a witness in my own right, a witness not so 
much of the event as of its aftermath, a witness to the other acts of witness all around 
me (...) The proliferation of books, photographic displays, and exhibitions allows 
everyone to share in this act of witnessing and working through19.

Für Hirsch und Kaplan markiert die intendierte Verbreitung von Fotografien der 
Anschläge vom 11. September einen kompensatorischen Akt der Zeugenschaft, um 
ein traumatisches Geschehen im nochmaligen Erleben aus anderer Perspektive zu 
überwinden. Entscheidend ist hierbei die Teilnahme am Geschehen durch fotogra-
fische Hilfe, eine Form des «Durcharbeitens», wie sie von Freud als Verarbeitungs-
strategie traumatischer Erlebnisse beschrieben wurde.20

Die Abu Ghraib Fotografien hingegen, die ein Jahr nach Greenbergs bahnbre-
chender Sammlung aufzutauchen begannen, sind ganz und gar anders und ver-
schließen sich einem Durcharbeiten und einem Abschluss mit ihnen. Stattdessen 
unterstreichen sie eine Schuld, welche die meisten Amerikaner vermutlich leugnen 
möchten. Was nahezu jeder Artikel über die Folterbilder von Abu Ghraib in Form 
einer Warnung konstatieren würde, ist, dass diese Fotos in einer Weise explizit sind, 
dass sie durch ihren blutigen Realismus selbst schon traumatisierend sind. Den-
noch geschieht hier auch noch etwas anderes: Ein weiterer traumatischer Schock 
geht von der Erkenntnis aus, dass die amerikanischen Gesichter, die uns anblicken, 
tatsächlich wir sein könnten, wie begierig wir uns auch manchmal wünschen, wir 
wären es nicht. 

Die Gesichter, welche die «thumps-up»-Geste auf den Folterfotografien ma-
chen, verkörpern auch die Amerikaner der Vergangenheit, die mit einem blinden 
Auge auf ihre eigenen Gräueltaten blickten. Sie sind diejenigen Individuen, die wir 
in der Gegenwart sind. Individuen, die, wie Hannah Arendt, Stanley Milgram und 
nun Philip Zimbardo ausführten, auf Verlangen die banale Fähigkeit zum Bösen in 

18	 Marianne Hirsch: I Took Pictures. September 2001 and Beyond. In: Judith Greenberg (Hrsg.): Trau-
ma at Home. After 9/11. Lincoln 2003, S. 77.

19	 Ebd., S. 78f.
20	 So Sigmund Freud in Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten. In: Internationale Zeitschrift für 

Ärztliche Psychoanalyse, Bd. 2 (6), 1914, S. 485–91. Gesammelte Werke, Bd. 10, S. 126–36. 
	 «Dieses Durcharbeiten der Widerstände mag in der Praxis zu einer beschwerlichen Aufgabe für den 

Analysierten und zu einer Geduldsprobe für den Arzt werden. Es ist aber jenes Stück der Arbeit, wel-
ches die größte verändernde Einwirkung auf den Patienten hat und das die analytische Behandlung 
von jeder Suggestionsbeeinflussung unterscheidet. Theoretisch kann man es dem «Abreagieren» der 
durch die Verdrängung eingeklemmten Affektbeträge gleichstellen, ohne welches die hypnotische 
Behandlung einflußlos blieb.» S. 491 bzw. S. 136. 
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uns mobilisieren. Woolf fragte sich in den 1930ern, ob Kriegsfotografien das Po-
tential hätten, den Krieg für uns real erscheinen zu lassen, ihn zu uns nach Hause 
zu bringen. Wie die Abu Ghraib-Fotografien von Harman zeigen, ist uns der Krieg 
näher als uns lieb ist, stets zur Hand, nur einen Augenaufschlag entfernt. 

Übersetzung: Petra Missomelius
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