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Daniel Illger
Die Freiheit der Untoten

Sergio Corbuccis IL GRANDE SILENZIO und George A. Romeros
NIGHT OF THE LIVING DEAD

Wenn einer auf sein Pferd steigt und losreitet, die Grenzen der véterlichen
Farm, der schiitzenden Siedlung zuriickldsst, ins Fremde und Ungewisse sich
begibt, dann ist das ein Versprechen auf Abenteuer — Abenteuer fiir den Hel-
den, aber auch fiir die Zuschauerinnen und Zuschauer, die seinen Ritt beglei-
ten, im Kinosessel vor der Leinwand, auf dem Sofa vor dem heimischen Bild-
schirm (oder meinetwegen im Bett, den Laptop vor der Nase). Unzihlige Bilder
aus unzahligen Western steigen auf, wenn wir uns einen solchen Ritt vergegen-
wartigen; Bilder aus sogenannt ,klassischen‘ und ,post-klassischen‘, ebenso
wie aus Italo-Western. Aber vielleicht ist es am Ende immer nur ein Bild, das
seinen Ursprung hat in einer Fantasie, die alles verschmilzt, was die Sehnsucht
zu sehen wiinscht. Denn um Sehnsucht geht es hier ja: In alle Richtungen offen
ist das Land, offen bis zum Horizont, ein lauer Wind weht iiber die Steppe, die
Prérie, kiihlt die schweifinasse, sonnenverbrannte Haut, in der Ferne erheben
sich Hiigel oder Berge, und iiber allem wolbt sich ein Himmel, so unfasshar
weit und gewaltig, dass man meinen kdnnte, Gott selbst halte seine Zipfel.

Ist das nicht der Gegenentwurf zu unseren Kkleinen, alltiglichen Wegen?
Von der Wohnung ins Biiro und zuriick in die Wohnung, vielleicht mit einem
Zwischenstopp beim Supermarkt, und wenn’s hoch kommt, geht es abends
noch in die Kneipe oder eben ins Kino. So ist das. Tagein, tagaus. Von Weite
und Offenheit keine Spur. Selbst unsere Reisen drohen ja, auf knallvollen
Stranden zu enden, die das Lebensgefiihl einer U-Bahnfahrt zur Hauptver-
kehrszeit ans Meer iibertragen.

So kann man behaupten, dass in der Bewegungsidee des Western eine Uto-
pie steckt. Vielleicht nicht unabhingig davon, was dieses Genre ,inhaltlich sa-
gen‘ will, aber eben auch nicht im Einklang mit etwaigen Botschaften. Um es
kurz zu machen: Nicht einmal die Tatsache, dass der Typus des wortkargen,
schnellziehenden, ebenso harten wie aufrechten Cowboys in mancherlei Hin-
sicht eher das Gegenteil von offenen Horizonten verkérpert — unterliegt sein
Wesen doch einer zwar a-psychologischen, dafiir aber bis zur Unabanderlich-
keit hartnackigen Stasis —, dndert etwas daran, dass das Versprechen der ganz
grofien Freiheit mit jedem Ritt sich erneuert. Nie erfiillt es sich, nie wird es
gebrochen; stattdessen bleibt es in der Schwebe der Verheiflung.
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Was aber, wenn so ein Western-Ritt nicht in die Weite der offenen Horizon-
te und groflen Freiheiten fiihrt, sondern ... nirgendwohin? Vielleicht ist dies
das Erste, was sich iiber Sergio Corbuccis IL GRANDE SILENZIO sagen lasst: Wir
haben es hier mit einem Film zu tun, in dem niemand je vom Fleck kommt.
Das liegt keineswegs daran, dass hier zu wenig geritten wiirde. Im Gegenteil,
schon wahrend des Vorspanns begleiten wir Silence, den Helden des Filmes,
auf einem Ritt. Er fiithrt durch eine verwunschene Winterwelt, die mit manichi-
ischer Strenge in das Weif8 des Schnees und das Schwarz der Baume geschie-
den ist — Fichten und Tannen sind das, immergriine Baume, deren Nadeln
aber von Schnee bedeckt sind, sodass ihre Stimme und Aste wie diirre Gerippe
wirken. Anfangs scheint es, als wiirde Silence einer Art Pfad folgen, aber bald
verliert sich dieser Pfad — wenn es ihn je gegeben haben sollte — im Tiefschnee.
Immer weiter sinkt das Pferd ein, immer miihsamer, gequilter werden seine
Bewegungen, bis es schlief3lich zusammenbricht; sein Reiter kommt neben ihm
zum Liegen, umgeben von weiflem Nichts, und eigentlich kann man sich kaum
vorstellen, dass einer von beiden jemals wieder aufstehen wird.

Kurz zuvor noch hat sich Silence mit Leichtigkeit einer Handvoll Kopfgeld-
jager entledigt, die ihm auflauerten. In einer rasenden Schnittfolge, wie man
sie in Italo-Western hdufiger bewundern darf, wechselten Einstellungen von
Silence’ halbautomatischer Pistole (einer Mauser C96) mit jenen seiner fallen-
den Gegner. Danach ist die Sache klar: Unser Held zieht und schief3t tatséch-
lich schneller, als man gucken kann. Dass so einer wenige Minuten spater vom
Pferd in den Schnee fillt, ist eigentlich ein Unding. Ein Moment gehobener
Irritation, sozusagen, der beinah zwangslaufig ins Komische kippen sollte.
Dass er dies nicht tut, liegt zuvorderst an der Inszenierung der schneeverweh-
ten Wildnis: Man fragt sich, wo Silence herkommt und wo er hinwill; das Glei-
che fragt man sich bezogen auf die Kopfgeldjager, die ihm einen Hinterhalt
stellen, und die Gruppe Gesetzloser, die buchstdblich aus dem Nichts auf-
taucht und Silence fiir seine Tat entlohnt. Samtliche Figuren scheinen ortlos
in der Winterwelt, zugleich unaufléslich mit ihr verbunden. Sie miissen sich
einhausen dort, wo ganz offensichtlich kein Ort, keine Heimat zu finden ist,
sondern nur der fremde, kalte Tod, als gdbe es kein Aufien, konnte gar kein
Aufien geben, als sei diese Welt, in einem radikalen Sinn, alles, was da ist.
Nicht zuletzt hierher riihrt der Eindruck des Hermetischen und der Verloren-
heit, welcher Silence’ Sturz in all seiner Beildufigkeit die Wucht eines existenti-
ellen Unheils verleiht.

Wissen die Zuschauerinnen und Zuschauer bereits an dieser Stelle, dass es
fiir den Helden kein gliickliches Ende geben kann? Natiirlich nicht. Aber vom
Finale des Films her, der bekanntlich in einem Massaker an allem miindet, was
irgend auf der Seite von Anstand, Giite und Gerechtigkeit steht, wirkt es so,
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als sei ebenjenes Finale bereits in den Bildern des Pferdes, das mitsamt seinem
Reiter im Tiefschnee zu Fall kommt, enthalten gewesen. Vielleicht kann man
sagen, dass die Zuschauer dann — wenn die filmische Welt sich vollends aufge-
faltet und ihre Gesetzmafligkeiten enthiillt hat — immer schon gewusst haben
werden, dass es so und nicht anders kommen musste.

Damit ist die Idee einer Zeitlichkeit angesprochen, die IL. GRANDE SILENZIO
von Anfang bis Ende durchdringt. Es geht hier um einen Film, also versteht
sich fast von selbst, dass diese Idee von Zeitlichkeit stets auch in raumlichen
Verhéltnissen ihren Ausdruck findet. Wobei man in diesem Fall eher von raum-
lichen Nicht-Verhdltnissen sprechen miisste. Denn wie verhalt sich etwa das
Wirtshaus von Miguels Mutter, in dem der Kopfgeldjager Charlie ihren Sohn
erschief3t, zu jenem anderen Wirtshaus, das Silence aufsucht, um, von der Mut-
ter beauftragt, Rache zu nehmen an Charlie? Wie verhalt sich der kleine Fried-
hof bei der Postkutschenstation, wo Miguels Mutter zum ersten Mal auf Silence
trifft, zu jenem anderen Friedhof, den Pauline zusammen mit den Saloonhuren
aufsucht, um ihren Mann zu bestatten? Und wie verhalten sich all diese Orte
zu Snow Hill, dem zentralen Schauplatz des Films? Es mag sein, dass man
handlungslogisch rekonstruieren kann, warum die Figuren mal an dem einen,
mal an dem anderen Ort sich aufhalten. Es mag sogar sein, dass man vage
Bewegungslinien ziehen kann, die die verschiedenen Orte miteinander verbin-
den. Das dndert aber nichts daran, dass es sich immer um dasselbe Wirtshaus,
denselben Friedhof zu handeln scheint, da die Orte, die den jeweiligen Raum-
typen zugehoren, auch jeweils gleich aussehen und im gleichen Gestus insze-
niert sind — was sie im Ubrigen mit den Ritten und Postkutschenfahrten ge-
mein haben, die (vorgeblich) von einem Ort zum anderen fiihren und ihrerseits
stets im gleichen Gestus inszeniert sind: Totalen und Supertotalen zeigen eine
endlos weite, endlos leere, kalte und feindliche Winterwelt, in der alles Leben
auf verlorenem Posten steht.

Ebenso, wie man vom Ende des Films her immer schon gewusst haben wird,
dass Silence’ Sturz seinen Untergang ankiindigt, offenbart sich im Riickblick ein
Wissen, das von Anfang an in die Gestaltung jener Winterwelt eingeschrieben
war: Alle Orte sind wie eingekapselt, verschmelzen darin miteinander, sind zu-
gleich unendlich getrennt durch eine Weite, die in ihrer Grenzenlosigkeit nur
isolieren, nicht verbinden kann, sodass samtliche Bewegungen von Mensch und
Tier in ihr seltsam ziel-, richtungs- und sinnlos wirken.

Das Wissen, das sich in diesen raum-zeitlichen Konfigurationen ausdriickt,
betrifft die Frage, wem in IL GRANDE SILENZIO so etwas wie Handlungs- und
Gestaltungsmacht zukommt. Es zeigt sich (hat sich immer schon gezeigt), dass
nicht Silence iiber die Filmwelt herrscht; auch nicht die Kopfgeldjéger, die Ge-
setzlosen oder Gideon Burnett, der gleichermafien trottelige wie tapfere Sheriff;



414 —— Daniel Illger

und noch weniger der Gouverneur, der eine Amnestie erlassen will, oder Henry
Pollicut, der — als Ladenbesitzer, Friedensrichter und Bankier in Personaluni-
on - das Establishment von Snow Hill ziemlich buchstablich verkorpert. Nein,
Schnee und Kilte, Weite und Leere sind die Herren dieser Welt. Wer hier iiber-
leben will, tut es von ihren Gnaden; und nur solange, wie er sich ihrem Gesetz
unterwirft.

Silence beugt sich diesem Machtanspruch nicht. Oder nicht in ausreichen-
dem Maf3e. Als er ein Junge war, erschossen Kopfgeldjager seine Eltern und
zerschnitten ihm selbst die Stimmbéander. Seitdem ist er, der Stumme, sozusa-
gen ein Kopfgeldjager zweiter Ordnung: Er nimmt Geld dafiir, dass er Kopfgeld-
jager jagt. Dabei wartet er jedoch stets, bis seine Beute die Pistole zieht, ehe er
selbst zur Waffe greift. Somit totet er, wenn man so will, nur in Notwehr —
wobei gesagt sein muss, dass es nicht allzu weit her ist mit dieser Notwehr, da
Silence diejenigen, die er erschiefien will, im Zweifelsfall so lange provoziert,
bis sie das Duell gegen ihn wagen. Handelt er so, weil er auf der Seite des
Rechts stehen mochte? Weil er die Konsequenzen fiirchtet, wenn er als Lynch-
morder sich betatigt? Oder weil er irgendwelchen fadenscheinigen moralischen
Anspriichen zu geniigen sucht? Jedenfalls verzeiht ihm die Winterwelt diese
Halbherzigkeit nicht. Hier liegt der Grund fiir sein Scheitern.

Aus ganz anderem Holz geschnitzt ist Loco (oder, je nachdem, welche Fas-
sung des Films man schaut, Tigrero), der Anfiihrer der Kopfgeldjdger. Auch
wenn er von Klaus Kinski gespielt wird, ist Loco ja nicht eigentlich irre. Son-
dern vielmehr pragmatisch — in dem Sinn, dass er eine Mimikry an die eisig-
todliche, erbarmungslose Winterwelt vollzieht, die ihn umgibt, sich ihrem Ge-
setz so sehr angleicht, dass er gleichsam eine Symbiose mit ihr eingeht. Dabei
sind Loco sogenannt menschliche Regungen nicht voéllig fremd. Nachdem Bur-
nett ihn vor den Gesetzlosen beschiitzt hat, bietet er dem Sheriff immerhin ein
Biindnis an. Als dieser das Angebot jedoch schroff ausschlagt, versenkt ihn
Loco wenige Minuten spdter in einem vereisten See; ein Pragmatiker eben. Da-
nach reitet er zu der Hiitte, in der seine Kopfgeldjager-Kumpane untergekro-
chen sind, und spétestens jetzt kann man erkennen (wird man erkannt haben),
dass Loco im Kampf gegen Silence die Oberhand behalten muss, denn sein
Pferd sinkt kein einziges Mal in den Schnee ein. Vielmehr 6ffnet ihm die Win-
terwildnis alle Wege, und sogar der Himmel klart voriibergehend auf.

So ist das iiberaus griindliche Reinemachen, mit dem IL GRANDE SILENZIO
endet, ein Ereignis, gegen das sich zwar jeglicher Sinn fiir Recht und Gerechtig-
keit emp0Ort, das aber vollkommen im Einklang steht mit dem Weltgesetz, das
den Film beherrscht. Denn diese Welt kennt eben nur Schwarz und Weif3, Un-
terwerfung oder Vernichtung, Téten oder Getotet-Werden. Thre Zeitlichkeit ist
so gesehen eine, die Silence, Sheriff Burnett, die Gesetzlosen — alle, die da
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verloren durch den Schnee irren — als lebende Leichen oder, nach einem Wort
von Eugen Leviné, des Fiihrers der Miinchener Riterepublik, als ,Tote auf Ur-
laub‘ zeigt. Sie sind immer schon gestorben, wissen es nur noch nicht. Somit
ziehen sie ihre Kreise: vom Nichts ins Nichts.

Ein anderes Genre, eine andere Bewegungsidee. Wer sich im Horrorfilm auf
den Weg macht, endet meist in irgendeiner Form von Gefangnis. Da spielt es
letztlich keine Rolle, ob das Ziel die ,,Hiitte im Wald“ ist oder ein fremder Pla-
net, oder man einen Camping-Ausflug oder eine Héhlenexkursion plant, nach
Transsylvanien reisen oder schlicht in ein anderes Haus einziehen will. Aufbrii-
che, Abbriiche und Umbriiche aller Art werden im Horrorfilm still gestellt, da-
mit sich in der Enge klar begrenzter Raume das Grauen breitmachen kann.
George A. Romeros NIGHT OF THE LIVING DEAD bildet da keine Ausnahme. Hier
wird den Zuschauerinnen und Zuschauern sogar nur das Ende der Bewegung
gezeigt: Nach stundenlanger Fahrt kommen die Geschwister Barbara und John-
ny zu dem abgelegenen Friedhof, wo ihr Vater begraben liegt. Noch ehe die
beiden das Auto verlassen haben, drgert sich Johnny iiber den sentimentalen
Unfug, der - in Gestalt des miitterlichen Wunsches — ihn und Barbara alljahr-
lich dazu zwingt, diese lange, miihselige Fahrt anzutreten. Sehr bald jedoch
taucht der erste Zombie auf, und Johnny hat ganz andere Sorgen. Oder gar
keine Sorgen mehr, wie man’s nimmt.

Wenn man sich anschickt, {iber NIGHT OF THE LIVING DEAD zu schreiben,
beginnen die Sorgen hingegen just in diesem Moment: mit dem Auftauchen
des ersten Zombies. Was um Himmels Willen soll man noch sagen iiber diesen
Film und das Monster, dem er nach gédngiger Lesart einen Platz in der Popular-
kultur bereitet hat? Einen Platz freilich, den der Zombie recht zogernd einge-
nommen und der sich erst Jahrzehnte spater als Platz an der Sonne oder, wohl
das treffendere Bild, an den Fleischtopfen erwiesen hat.

Da konnen die Gedanken leicht abschweifen. Vielleicht versucht man sich
zu erinnern, wie das war, als Zombies noch im Ruf standen, eine jugendgefahr-
dende Geschmacksverirrung zu sein. Vielleicht fragt man sich auch, wann und
wie genau der weltweite Siegeszug der menschenfressenden Untoten eigent-
lich begann: mit Zack Snyders Remake von Romeros zweitem Zombie-Film,
DAWN OF THE DEAD (ZOMBIE, USA/I 1978 bzw. USA/CDN/J/F 2004)? Oder noch
friiher, vielleicht mit Danny Boyles 28 DAYS LATER (GB 2002)? Oder nahm er in
einem anderen Medium seinen Ausgang, etwa in Capcoms RESIDENT EVIL-
Reihe, deren erster Teil 1996 fiir die PlayStation erschien?
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Aber da hilft kein Ablenkungs- oder Ausweichmandver: Der Blick auf
NIGHT OF THE LIVING DEAD ist hoffnungslos verstellt durch alles, was wir immer
schon iiber den Film wissen (auch ein Typus von Zeitlichkeit), und der Gedan-
ke, dass Zombies etwa allegorisch fiir die Schrecken des Vietnamkrieges, kapi-
talistische Konsumexzesse oder eine entfremdete Arbeitswelt stehen, hat etwa
den Neuigkeitswert der Behauptung, die Erde sei rund.

Was also tun? Ich will versuchen, zunichst einmal gar nicht danach zu
fragen, was Romeros Werk oder der Zombie als solcher bedeuten mégen, son-
dern dabei bleiben, was uns NIGHT OF THE LIVING DEAD zu sehen gibt. Dann
ertffnet sich eine zumindest fiir mich {iberraschende Einsicht. In dieser Per-
spektive ndmlich ist der Gegenstand des Films die Entstehung der Zombie-
Figur.

Der erste Untote, dem Barbara und Johnny auf dem Friedhof begegnen, ist
ja nicht sehr zombiehaft. Das beginnt mit der Art, wie er sich bewegt. Anfangs
ist sein Gang etwas zu geschmeidig fiir das, was man von einem Romero-
Zombie erwartet, erinnert eher an das gemachliche Schlendern eines dlteren
Herrn, der in der Nacht zuvor vielleicht einen iiber den Durst getrunken hat.
Spéter dann, wenn er Barbara verfolgt, bewegt er sich deutlich schneller, als er
(qua Zugehorigkeit zur Klasse der ,Romero-Zombies‘) eigentlich diirfte, bringt
immerhin einen schwungvollen, wenngleich ein wenig ungelenken Laufschritt
zustande. Nicht sehr zombiehaft ist vor allem das Verhalten des Untoten. Nach-
dem er Johnny niedergerungen und dieser — beim Zusammenprall mit einem
Grabstein — das Bewusstsein, wenn nicht das Leben verloren hat, denkt der
Friedhof-Zombie gar nicht daran, das zu tun, was man eigentlich von Seines-
gleichen erwarten wiirde. Sprich, er macht keine Anstalten, Johnny in Stiicke
zu reifien und sein Fleisch zu verschlingen. Stattdessen fiihlt er sich, vielleicht
inspiriert von seiner Umgebung und dem dekorativ drauenden Gewitter, dazu
veranlasst, Jagd auf Barbara zu machen - als wére er ein gotischer Schurke,
den seine asthetische DNA darauf verpflichtet, jungen Frauen nachzustellen.

Die Untoten, mit denen sich Ben herumschlidgt, wenn er im weiteren Ver-
lauf von NIGHT OF THE LIVING DEAD um die Verteidigung des Landhauses be-
miiht ist — nicht undhnlich dem Cowboy, der sich hinter Planwagen verschanzt
oder dem Kavalleristen, dessen Fort belagert wird —, sind ebenfalls nicht ganz
das, was man aus heutiger Sicht erwartet. Sie sehen zwar mitunter schon aus
wie lebende Leichen und haben auch bereits den schlurfenden, schlurrenden
Gang. Eines aber fehlt. Und das betrifft ihre Zahl. Diese Zombies treten ndmlich
zundchst in Kleingruppen auf.

Erst nachdem Ben zum ersten Mal das Gewehr benutzt hat, um durch die
verrammelten Fenster einen Untoten zu erschieflen — da ist NIGHT OF THE
LIVING DEAD ziemlich genau zur Hilfte vorbei —, sieht man Bilder der Zombie-
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Horde; als hitte sie der Schusslarm herbeigelockt, innerhalb weniger Sekun-
den, wohlgemerkt, oder Ben hatte eine Eskalationsspirale in Gang gesetzt, in-
dem er zum Gewehr griff. Sehr ikonisch wirken die Bilder dieser noch recht
kleinen Zombie-Horde. In einer Totalen fangt die Kamera sie ein, wie sie durch
das knochelhohe Gras wanken, unter tief herabhdngenden Zweigen hindurch,
oder angestrahlt von einem Scheinwerfer, der sich hinter einem Baum verbirgt.
Darauf folgen nahe oder halbnahe Einstellungen, die die Zombies in Romero-
typischer Manier individualisieren: Manche sind nackt oder in Nachthemden
gehiillt, andere tragen Alltags- oder Arbeitskleidung, wieder andere (man ent-
deckt sie eher im Hintergrund) lassen sich Anziige oder Kleider stehen; eine
Frau, die bereits recht verwest aussieht, klaubt eine Raupe von einem Baum-
stamm und verspeist sie.

Damit bekommt das Publikum — man verzeihe den Kalauer — gleichsam
einen Vorgeschmack auf das, was etwa eine halbe Stunde spater folgt. Dann
sind Romeros Zombies endlich angekommen, bei sich selbst und dem Bild von
ihnen, das sich fiinfzig Jahre spater verfestigt hat; dann namlich fallen sie iiber
die Leichen von Tom und Judy her, die in dem explodierenden Truck ums
Leben kamen: Da wird geschmatzt und gefaucht, da balgt man sich um ein
Stlick Darm, da werden Zdhne in Innereien und abgetrennte Extremitdten ge-
schlagen - in einer Szene, die wohl heute noch Grauen und Abscheu erregen
kann, wenn es uns gelingt, fiir einen Moment die Gewohnheit abzustreifen,
den Zombie als eine Art populdrkulturelle Allzweckwaffe zu betrachten, um
die Ungeheuerlichkeit, dass da tote Menschen andere tote Menschen verschlin-
gen, als solche zu wiirdigen.

Parallel zu der langsamen Enthiillung des Zombies als Archetypus des mo-
dernen Horrorfilms, die sich ja ganz auf der Ebene der Inszenierung zutragt,
findet in NIGHT OF THE LIVING DEAD ein innerdiegetisches Dénouement statt,
das ebenfalls der Figur des Zombies gilt und, von den Uberlebenden im Land-
haus kommentiert, an einen Durchlauf der Medien des Erzdhlens gebunden
ist. Es beginnt damit, dass Ben und Barbara einander von ihren ersten Begeg-
nungen mit den Zombies erzdhlen (die sie freilich nicht so nennen; Ben sagt
»those things*); dann kommt das Radio, schlielich ein Fernseher.

Im Radio ist anfangs von Massenmorden die Rede, welche ,,a virtual army
of unidentified assassins“ begangen hitte; die Tadter seien gewdhnliche, einer
Art Trance verfallene Leute. Spater heifdt es, die Tater sihen zwar aus wie Men-
schen, wiirden sich aber wie Tiere benehmen. Das Wort ,,monster* fillt. Dann,
gewissermafien als afterthought, verkiindet der Radiosprecher recht unvermit-
telt, offenbar seien einige der Opfer teilweise von ihren Mordern verschlungen
worden. Als nédchstes kommt ein Bulletin aus Cumberland, Maryland, welches
bestitigt, dass in allen (nicht etwa in manchen) Fillen die Leichen der Opfer
aufgegessen worden seien.
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Wenn schliefllich der Fernseher angeht, verbinden sich zwei gegenldufige
Entwicklungen in der Erklarung jener ratselhaften, kannibalischen Massen-
morde: Die eine riickt die Bedrohung, zumal aus heutiger Sicht, ins Abstruse
bis Lacherliche, indem das Verhalten der Tater mit radioaktiver Strahlung von
der Venus in Verbindung gebracht wird; die andere offenbart nun endlich den
Kern der populdrkulturellen Wahrheit, bestétigt der Zivilschutz aus Washing-
ton doch, dass die unbegrabenen Toten aufstehen, um die Lebenden zu essen.
Passend dazu ist bald von ,,ghouls“ die Rede, die man t6ten kénne, wenn man
ihnen eine Kugel in den Kopf schie8e oder ihren Schidel einschlage (die Erkla-
rung hierfiir ist, dass die geheimnisvolle Venusstrahlung das Gehirn aktiviere).

Man kann also sagen, dass NIGHT OF THE LIVING DEAD im Wesentlichen
damit befasst ist, den Zombie iiberhaupt erst sichtbar zu machen: ein anni-
hernd achtzigminiitiger Prozess, der sich als Auffaltung der filmischen Welt,
als Etablierung des Gesetzes dieser Welt vollzieht. So als wire es notig gewe-
sen, die verschiedenen Entwicklungsstufen zu durchlaufen, ehe man begreifen
konnte, was das ist: ein Zombie. (Und was er eben nicht ist: ein Monster des
Gothic Horror oder der Arbeitssklave eines Voodoo-Schwarzmagiers.) Dabei
findet eine Engfiihrung zwischen den Bildern des Films und dem Wissensstand
der Protagonisten statt, als wire mit den Grenzen des Wissens auch ein Regime
der Sichtbarkeit installiert und Romero hatte sich entschieden, den Zuschaue-
rinnen und Zuschauern nur das zu zeigen, was zum jeweiligen Zeitpunkt in
den Bereich des Wahrnehmbaren geriickt ist. Zugleich wird in diesem Prozess,
der ja auch eine Radikalisierung hin zu immer Undenkbarerem und Unzeigba-
rerem markiert, erst fasslich, worin die Relevanz, das Bitter-Zeitgendssische
des Zombies bestehen mag.

Und was ist es nun, das Zeitgendssische von IL GRANDE SILENZIO und NIGHT
OF THE LIVING DEAD? Wie fiigen sich die Filme ein in die vielen Erzdhlungen
von ’68? Um es ein bisschen robuster auszudriicken: Haben sie eine politische
Stofirichtung? Und wenn ja, welche? Bei Romero scheint der Fall klar zu sein.
Das liegt nicht nur daran, dass wir uns den Zombie kaum noch anders denken
konnen denn als kapitalismuskritische Allegorie. Es liegt vor allem daran, dass
hier erstmals in der Geschichte des US-amerikanischen Kinos mit Duane Jones
ein Schwarzer eine Hauptrolle {ibernahm, die nicht darauf angelegt war, von
einem Schwarzen gespielt zu werden. Wenn die entsprechende Figur, Ben,
dann von einer weif3en Miliz ,als Zombie‘ erschossen wird, ist die antirassisti-
sche Botschaft so deutlich, dass man sogar zdgert, von einem Subtext zu spre-
chen. So eine verbreitete Lesart, die natiirlich nicht falsch ist.
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Sie greift aber vielleicht zu kurz. Zumindest war ich beim Wiedersehen von
NIGHT OF THE LIVING DEAD doch sehr iiberrascht, wie wenig der vielbeschwore-
ne ideologiekritische Subtext des Films diskursiv verhandelt wird; ganz anders
als etwa in DAY OF THE DEAD ZOMBIE 2 — DAS LETZTE KAPITEL (USA 1985), dem
dritten Teil von Romeros erster Zombie-Trilogie, der sich als (bluttriefendes)
Lehrstiick iiber die verheerenden Konsequenzen von Sexismus, Rassismus und
Militarismus darbietet. In NIGHT OF THE LIVING DEAD hingegen gibt es auf der
Dialogebene keinen, noch einmal: nicht einen, Hinweis auf Bens Hautfarbe.
Selbst wenn Ben dem ebenso schwachlichen wie machohaften Harry Cooper
unmissverstandlich klar macht, dass er, Ben, der Boss sei und Cooper ihm zu
gehorchen habe, kommt sie nicht, die erwartete Antwort: ,,I don’t take orders
from no nigger!“ — ein Satz, von dem man meint, ihn Dutzende Male gehort
oder gelesen zu haben, in Filmen, Romanen, Fernsehserien; ein Satz, der, gera-
de weil er unausgesprochen bleibt, wie in Leuchtschrift iiber die Bilder von
NIGHT OF THE LIVING DEAD geschrieben scheint. Aber, wie gesagt, sie bleibt
aus, die rassistische Zurechtweisung. Cooper fiigt sich.

Des Weiteren stimmt es zwar, dass die zombiejagende Miliz — und die
Tatsache, dass deren Anfiihrer, Sheriff McClelland, wie zu einem Jagdausflug
ausstaffiert ist, sagt bereits einiges iiber die politische Ambivalenz der ganzen
Unternehmung - Ben niederschief3t, ohne den kleinsten Versuch zu unterneh-
men, sich dariiber zu vergewissern, dass der Mann da im Landhaus tatsdchlich
ein Untoter ist. Aber Romero inszeniert den Tod von Ben eben so, dass zugleich
vOllig klar ist: Der Miliziondr driickt bereits ab, ehe er erkennen kann, ob es
sich bei dem vermeintlichen Zombie um einen Schwarzen oder einen Weif3en
handelt.

Damit will ich nicht behaupten, dass der Rassismus (und die Kritik an ihm)
nicht da wére in NIGHT OF THE LIVING DEAD. Aber er ist es als eine gespensti-
sche Abwesenheit, die die Zuschauerinnen und Zuschauer bestindig mit ihren
eigenen Erwartungen, ihrem Wissen und ihren Angsten fiillen. Das trigt maf3-
geblich bei zu der Atmosphédre beklemmender Ausweglosigkeit, die NIGHT OF
THE LIVING DEAD erfiillt und dafiir sorgt, dass Romeros Debiit in mancherlei
Hinsicht der unheimlichste, sicherlich aber der bedriickendste aller Zombiefil-
me geblieben ist. Denn das Gefiihl, es gidbe da etwas Wesentliches, vielleicht
Entscheidendes, alles Bestimmendes, was immer knapp unter der Oberflache
verbleibt, niemals wirklich benannt, niemals ausgesprochen wird — dieses Ge-
fiihl durchdringt NIGHT OF THE LIVING DEAD ja nicht nur hinsichtlich des Ras-
sismus; vielmehr erfasst es samtliche Elemente der filmischen Welt. Das betrifft
Barbaras Katatonie, aus der sie nichts und niemand reiflen kann, bis es zu spat
ist (wahrscheinlich kann man das psychologisch erkldren, aber dann miisste
man auch erkldren, warum niemand anderes in einen vergleichbaren Zustand
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fallt). Es betrifft die lustvolle Grausamkeit, mit der das Maddchen Karen ihre
liebevolle und fiirsorgliche Mutter ermordet, nachdem sie zuvor ihren toten
Vater angenagt hat (auch in diesem Fall bleiben psychologische Erkldrungs-
muster, hier eher Freudianischer Provenienz, in ihrer Erwartbarkeit und Harm-
losigkeit weit hinter der Radikalitdt der Bilder zuriick — obgleich das Zombie-
midchen als Mordwerkzeug eine phallische Gartenschaufel wihlt). Es betrifft
die mechanistische Zwangslaufigkeit, mit der Ben und Harry Cooper ihren Kon-
flikt immer weiter eskalieren lassen, bis keine Verstandigung mehr moglich ist
(ja, auch Ben hat einen grofien Anteil an dieser Eskalation; und ja, Cooper
hatte recht mit seiner Voraussage, die Untoten wiirden das Haus mit Leichtig-
keit iiberrennen und der Keller béte die einzig sichere Zuflucht). Es betrifft die
reichlich ldppische Erklarung fiir das Auftreten der Zombies, die gleichsam
eine Verschworung in der Verschworung erahnbar macht; schlief3lich betrifft es
Kleinigkeiten wie die merkwiirdig detaillierte Bestimmung des Radiosprechers,
westlich des Mississippi habe es keine Morde gegeben, aufier im Siidosten von
Texas.

Zusammengenommen entsteht so das Bild einer Welt, in der ebenso un-
sichtbare wie unauflsliche Fesseln jede freie Lebensentfaltung hemmen, und
unausgesprochene, vielleicht gar unbekannte, dafiir aber umso erbarmungslo-
sere Gesetze jeden Atemzug diktieren: eine Welt der Klaustrophobie und der
Paranoia; der Ohnmacht und Hilflosigkeit. So gesehen iiberrascht es nicht,
dass die Zombies, wenn sie die Uberreste von Tom und Judy verschlingen,
recht zufrieden und, von kleineren Raufereien abgesehen, tatsachlich auch
friedfertig wirken — ein wenig gemahnen sie an grasende Kiihe —; sehr viel
zufriedener, friedfertiger und wohl auch freier jedenfalls, als es ihre nicht-un-
toten Opponenten jemals sein diirfen in NIGHT OF THE LIVING DEAD. Und dazu
wiederum passt, dass man im Nachhinein schwéren konnte, keinen einzigen
Schwarzen unter den Zombies gesehen zu haben.

So weit zu den Zombies. Und die Cowboys? Was IL GRANDE SILENZIO be-
trifft, ist der Unterschied, das mag schon deutlich geworden sein, kein allzu
grofler. Auch Corbuccis Film ist mit allerlei politischen Diskursen und ideolo-
giekritischen Subtexten angefiillt; und auch hier sind sie zwar keineswegs irre-
levant fiir die affektive Gerichtetheit der sich entfaltenden Welt, treffen aber
nicht ganz das Wesentliche. Das gilt fiir Locos unermiidliche Betonung, seine
Taten stdanden im Einklang mit dem Gesetz, ebenso wie fiir die vielleicht etwas
grobschlachtige Zeichnung von Henry Pollicut als inkarnierte herrschende
Klasse. Es gilt desgleichen fiir die zwielichtige Gestalt des Gouverneurs, der
zwar eine Amnestie erldsst, von Sheriff Burnett — wahrscheinlich in seiner arg-
losen Menschlichkeit der wahre Held des Films — aber bedingungslosen Gehor-
sam verlangt. Es gilt des Weiteren fiir Silence’ letztlich verlogenen Moralismus:
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Er ist eben kein Messias, kein Erloser (obgleich er mitunter so inszeniert wird),
sondern nur ein weiterer Killer; ein etwas schlechterer und skrupuldserer als
Loco, obendrein. Und es gilt nicht zuletzt fiir die vielleicht als Provokation
gemeinte Liebesbeziehung zwischen dem Weifien und der Schwarzen, zwi-
schen Silence und Pauline. Das wahrhaft Provokante besteht allerdings weni-
ger darin, dass die beiden nicht dieselbe Hautfarbe haben; vielmehr ist es so,
dass dieser Beziehung, allem Geigenschmelz und dem Pathos der Liebesbekun-
dungen zum Trotz, etwas durchaus Gewaltsames anhaftet: Denn es bleibt un-
klar, ob sich Pauline dem Revolverhelden hingibt, weil sie ihn begehrt, oder
weil sie keine andere Moéglichkeit hat, ihre Schuld von 1000 Dollar zu beglei-
chen. Die Grenze zwischen unkonventionellem Lieben und sexuellem Miss-
brauch droht mitunter zu verwischen — auch das ist *68.

Ahnlich wie bei NIGHT OF THE LIVING DEAD trigt diese, sagen wir, diskur-
sive Aufgeladenheit dazu dabei, die Konturen der filmischen Welt in das un-
barmherzige Licht zu riicken, das sie verlangt und verdient. Wir haben es hier
mit einer Welt zu tun, in der keine Freiheit méglich ist, in der das schiere
Uberleben sich nur um den Preis der Unterdriickung und Ausbeutung, kurz:
des Niedertrampelns, anderer verlangern kann. Das Massaker an den Gesetzlo-
sen, deren einziges Verbrechen darin zu bestehen scheint, dass sie Hunger ha-
ben, ist nichts anderes als die letztgiiltige Enthiillung dieser Welt, die in Loco
den Vollstrecker ihres Willens findet. Alle anderen sind, wie gesagt, immer
schon tot. Aber zu ihrem Pech sind sie eben nur tot, lebende Leichen im Wort-
sinn, aber nicht untot. Zu sehr bleiben sie ihren Wiinschen und Hoffnungen
verhaftet; dem Traum von Gerechtigkeit und dem Gliick, das in einer darge-
reichten Hand, einem freundlichen Wort besteht. Sicherlich wire es iibertrie-
ben zu sagen, man moéchte ein Zombie sein in der Welt von IL GRANZE SILENZIO
... oder?

Jedenfalls steht fest, dass das herrliche Bergpanorama, das ein ums andere
Mal am Rande des kurzzeitig klaren Winterhimmels aufscheint, in Corbuccis
Film den unerreichbaren Horizont der Sehnsucht markiert: einer Sehnsucht
nach Liebe, Geborgenheit und Warme. Davon kiindet auch Ennio Morricones
Musik. Die Titelmelodie von IL GRANDE SILENZIO zdhlt sicherlich zu den
schonsten und irgendwie auch beunruhigendsten der Filmgeschichte. Beunru-
higend ist sie gerade darum, weil in ihr jener unerfiillbaren Sehnsucht ein
Klangraum geschaffen wird. Sonst vermag sie nirgends einen Ort zu finden;
nur hier - in den getragenen Gitarrenakkorden, den einzelnen Xylophon- oder
Marimbaklangen, die in den Schnee fallen wie Hoffnungstropfen, schlief3lich
in den anschwellenden Streichern und Choéren, welche, von geisterhafter Zart-
heit und unendlicher Trauer erfiillt, davon zu kiinden scheinen, dass auch et-
was anderes moglich wire.

Moglich. Ware. Aber nicht in dieser Welt.
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P.S.: Es soll nicht unerwahnt bleiben, dass es zu IL GRANDE SILENZIO ein
alternatives Ende gibt. Das geht so zu, dass sich der wackere Sheriff Burnett
auf ratselhafte Weise aus dem gefrorenen See befreit hat und Silence im letzten
Moment zur Hilfe kommt. Gemeinsam entledigen sich die beiden der Kopfgeld-
jager, wobei Silence sogar eine kleine akrobatische Einlage vollfiihrt. Als alles
geschafft ist und die Gesetzlosen in die Freiheit entlassen sind, bietet Burnett
seinem stummen Freund den Posten des Hilfssheriffs an, der daraufhin mit
einem strahlenden Licheln (das einzige Mal, das Jean-Louis Trintignant in die-
sem Film so richtig lacheln darf) bezeugt, dass er sich auf gliickliche Jahre
mit Pauline freut, was ihm Vonetta McGee ihrerseits mit einem bezaubernden
Lacheln entlohnt. Zwischendurch stellt sich noch heraus, dass Silence unter
seinen Bandagen eine kuriose, mittelalterlich anmutende Metallvorrichtung
trug, weshalb ihm Loco & Co. auch nicht die Hande zerschief3en konnten.

Das alles ist nicht notwendig so lacherlich, wie es hier klingt — von Silence’
stahlernem Fingerschutz vielleicht abgesehen. Ebenso wenig ist es ldacherlich,
sich vorzustellen, dass Ben nicht von der Miliz erschossen worden wére, son-
dern hinaus ins Morgenlicht hatte treten diirfen. Auf YouTube findet man ein
apokryphes, hausgemachtes Alternativende, das einen solchen gliicklichen
Ausgang suggeriert. Dass dies nur mit einer schlechten, ganz und gar nicht
iiberzeugenden Schnittfassung méglich ist, hat wiederum seine Logik. Denn IL
GRANDE SILENCIO und NIGHT OF THE LIVING DEAD sind eben Filme, die selbst
die kleinste, alltaglichste Utopie nur gegen ihr eigenes poetisches Gesetz be-
haupten kdnnen.
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