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Beil, U. — Der ‘caligarische Imperativ’

Der ,caligarische Imperativ’

Schrift und Bild im Stummfilm:

Ulrich Johannes Bei|*

Abstract: Against the background of the Ut-pictura-poesis-discussion and the crisis of language at the
beginning of the twentieth century, the article shows that silent movies used to integrate letters and
writing not only for the obligatory title cards, but also, in a wider sense, as so called 'inserts': notes,
letters, telegrams, certificates, testaments, etc.. The article analyses movies such as Der Golem, wie er
in die Welt kam (1920), Nosferatu (1922), Dr. Mabuse, der Spieler (1922), Das Wachsfigurenkabinett
(1923/24) and above all Robert Wienes” Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) as examples of a
complex and multfaceted mode of relation between picture and writing in the German Cinema of the
Republic of Weimar. The famous order You must become Caligari in Wienes” film can be read as a
hybrid formula, mixing as well the hypnotic imperative, the rhetoric of persuasion, the language of
commercials, combining different discursive energies (medical, political, psychological, economical)
of the time.

Keywords: silent movie, ut-pictura-poesis, picture, writing, Das Cabinet des Dr. Caligari.

Zusammenfassung: Das Thema stellt sich nicht nur im Blick auf die vom Medium Stummfilm
geforderten Zwischentitel, sondern auch im weiteren Sinne. Seine Spannbreite reicht von den
sogenannten ,Inserts’, konkreten in der Filmhandlung auftauchenden schriftlichen Dokumenten, bis
hin zu literarischen Referenzen und Motivkonstellationen. All dies zeigt, dass das friithe Kino als das
,neuere’ Medium fortwéhrend auf das ,altere’, die Schriftkultur, Bezug nimmt, es zitiert und
auratisiert, sich ebenso von ihm absetzt wie von ihm herleitet.

Stichwdrter: Stummfilm, Ut-pictura-poesis, Bild, Schrift, Das Cabinet des Dr. Caligari

' Vorliegender Text geht auf eine lingere Beschéftigung mit dem Caligari-Film zuriick. Am Anfang stand ein
Curso de Posgraduagéo, den ich im Frithjahr 2003 zusammen mit meinem damaligen Gastdozenten Christian
Kiening, Professor an der Universitdt Zirich, in S3o Paulo an der USP hielt. Seither haben wir beide
verschiedentlich iiber den Film publiziert, ihn im Rahmen unserer Ziircher Ausstellung Schrift in Bewegung
(2008) gezeigt — und nicht zuletzt auch ein Buch neu ediert, das wir damals im Goethe-Institut Sdo Paulo
entdeckt und schitzen gelernt hatten: Rudolf Kurtz’ Filmtheorie-Klassiker Expressionismus und Film von 1924,

* Dr. Ulrich Johannes Beil, Privatdozent an der Universitidt Miinchen, arbeitet derzeit als Senior Researcher in
einem medienwissenschaftlichen Forschungsbereich an der Universitit Ziirich. Von Januar 2000 bis Dezember
2004 war er Professor Visitante/DAAD-Lektor an der Universidade de Sao Paulo.
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Die Frage nach der Dialektik des Sichtbaren und des Sagbaren hat seit den Ut-pictura-
poesis-Debatten zwischen Renaissance und Aufklarung nicht an Aktualitét verloren. Man
mochte mit Blick auf den in den 90er Jahren ausgerufenen pictorial turn sagen: im Gegenteil.
Wenn man mit Lessing, Foucault, Deleuze und neuerdings W.J.T. Mitchell von einem
Spannungsverhiltnis ausgehen kann (MITCHELL 2008: 136-171), das die visuelle und die
literale Kultur auch und gerade in der Moderne bestimmt, so scheint sich das Problem zur Zeit

des Stummfilms in zweierlei Richtung zu verstirken.

Zum einen lésst sich beobachten, dass die europdischen Avantgarden im Anschluss an
die 'Sprachkrisen' um 1900, die die Worter der referentiellen Dimension zu berauben drohten,
die graphisch-bildhaften Elemente der Schrift wiederentdecken, ihre sinnliche Dichte ebenso
wie ihre archaische, fetischhafte Anziehungskraft. Als habe es die einstige Medienkonkurrenz
nie gegeben, befreien Kiinstler die Schrift im Zeichen eines neuerlichen Paragone von ihrer
linearen Anordnung (vgl. HULK 2006), spielen mit ihren Farben und Formen, fiigen sie im
Rahmen dadaistischer, futuristischer oder konstruktivistischer Collagen in visuelle
Semantiken ein, so dass die Grenze zwischen Geschriebenem und Gezeichnetem auf immer
neue Weise gezogen, in Frage gestellt und tliberschritten wird (vgl. den Band von MUNZz-
KONEN / FETSCHER 2006). Zum anderen gewinnt man den Eindruck, Schrift und Bild kehrten
im Stummfilm, also gerade im fortschrittlichsten Medium des frithen 20. Jahrhunderts, wieder
zu ihren herkdmmlichen Kompetenzen zuriick: Schrift, so scheint es, fiihrt in der
Kinematographie ein Eigenleben, bleibt in Form von Zwischentiteln sorgfiltig von den
bewegten Bildern getrennt. So kann man zwar sehen, dass die Protagonisten sprechen; was sie
aber sagen, wird der nachgereichten Schrifttafel iiberlassen, die den Fluss des Films als
Fremdkorper unterbricht (vgl. SCHEUNEMANN 1997). Carl Bleibtreu meinte bereits 1913, die
Titel seien im Grunde “Gift fiir die Augen” (vgl. PAECH 1997: 59). Rudolf Arnheim hatte
trotz seiner Skepsis gegeniiber dem Tonfilm als einem ,,zweitrangigen Genre“ in seinem
Neuen Laokoon von 1938 notiert: ,,Die Zwischentitel des stummen Films bedeuteten storende
Einsprengsel in das Bild und zerlegten die natiirliche Gleichzeitigkeit in der Darbietung des
Sprechenden und des Gesprochenen in ein kiinstliches Nacheinander” (ARNHEIM 2004: 406;
408). Béla Balasz hielt die Zwischentitel zwar fiir prinzipiell verzichtbare “Rudimente” der
tiberholten Gutenberg-Kultur und sah in ihnen vielfache Gefahren: etwa die, dass sich der
Film auf eine “Reihe von beweglichen Illustrationen zu einem Text” reduziert, der “in den

Titelaufschriften mitgeteilt wird” (BALASz 2001: 29) oder dass man den Film zum
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“Kehrichthaufen fiir literarische Abfélle” missbraucht (BALASZ 2001: 93). Im Vergleich zur
“Katastrophe” des Tonfilms aber (BALASZ 2001b: 113) akzeptierte er die Titel immerhin als
“Notbehelfe”, die richtig verwendet, pointieren und “Intensitdt” verleihen konnen (BALASZ
2001: 93 £.).

Auf den ersten Blick also mag es scheinen, als verdanke sich das Thema 'Schrift im
Stummfilm' einem notwendigen Ubel. Und erst der Tonfilm (seit 1929) habe endlich Abhilfe
schaffen konnen. Das Verhéltnis Schrift und Bild stellt sich freilich bei genauerem Hinsehen
weit komplexer dar. Fiir eine erste Beziehung zur Schriftkultur sorgen =zahlreiche
Filmproduktionen der 10er und 20er Jahre allein schon dadurch, dass sie oft und gerne auf
literarische Motive zuriickgreifen. Dies gilt vor allem, aber nicht nur, fiir die kiinstlerisch
ambitionierten Filme seit etwa 1913, als das Titelblatt der Fachzeitschrift Der Kinematograph
emphatisch prophezeite: ,,Films berithmter Autoren sind die Zukunft des Kinos!* (KASTEN
1990: 21). Marshall McLuhans Diktum entsprechend, der Inhalt eines Mediums sei stets ein
anderes Medium, scheinen frithe Filmschaffende selten ohne literarische Anspielungen und
Beziige auszukommen. All die Monster, Vampire, Doppelginger und Somnambulen, die die
frithen Filme bevolkern, sind ohne die entsprechenden 'Vorbilder' in der fiktionalen Prosa des
18. und 19. Jahrhunderts kaum denkbar, auch nicht ohne Korrespondenzen zu
epistemologischen Diskursen wie etwa den Neurowissenschaften und der Psychoanalyse.
Eine zweite Verbindung zur Schriftkultur begleitet die friihe Filmtheorie von Anfang an: So
wird in den unterschiedlichsten Versuchen, das Spezifische des neuen Mediums Film zu
bestimmen, von Georg Lukacs bis Boris Ejchenbaum auf Vergleiche mit schriftlichen oder
von der Schrift dominierten Medien wie dem Roman, dem Gedicht oder auch dem Drama
zurlickgegriffen. Dariiber hinaus finden sich bei Autoren wie Vachel Lindsay, Ricciotto
Canudo, Abel Gance und insbesondere Sergej Eisenstein Vorschlédge, das filmische Verfahren
selbst, etwa die Montagetechnik, mit Prinzipien ideographischer Schriftkulturen in
Verbindung zu bringen (vgl. hierzu DRUBEK-MEYER 2004) — Kulturen wie der dgyptischen
oder der chinesischen also, die die Trennlinie zwischen Bild und Schrift nie so strikt gezogen

haben wie das alphabetische Abendland (vl. ASSMANN / ASSMANN 2004).

Schrift macht sich im Zusammenhang mit dem Stummfilm aber nicht nur indirekt als
literarisches Motiv bemerkbar oder als Metapher fiir filmspezifische Techniken. Vielmehr tritt
Schrift liber die Zwischentitel hinaus auch ganz konkret in Erscheinung, und zwar in Form der

sogenannten Inserts. Gemeint sind Schriftstiicke wie Zettel, Briefe, Telegramme,
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Visitenkarten, Urkunden, Haftbefehle, Todesurteile oder Testamente, die einen integralen Teil
der filmischen Narration bilden. In Wegener/Ryes Der Student von Prag (1913) zum Beispiel
lauft am Anfang und am Ende Alfred de Mussets Gedicht La nuit de Décembre auf einer
handbeschriebenen Papierrolle ab. Dies erweckt, Brigitte Peucker zufolge, den Eindruck, als
wolle der Film ,,die filmische Erzéhlung in literarische Klammern setzen, die Bewegung
seiner Bilder mit der Bewegungslosigkeit der Schrift und — das Gedicht als Grabinschrift —
des Todes rahmen* (PEUCKER 1999: 19). In Wegener/Boeses Der Golem, wie er in die Welt
kam (1920) stehen Schriftstiicke unterschiedlicher Art von Anfang an mit Magie in
Verbindung — mit dem Versuch der jlidischen Gemeinschaft, sich gegen den Druck der
Behorden aufzulehnen. Wenn der Rabbi im Rahmen eines Feuerrituals den Damon herbeiruft,
aus dessen Mund das magische Wort AEMAET dringt, so lédsst sich von der ,,Einbildung der
Schrift in die Bildschicht des Films* sprechen (PAECH 1994: 216), von einer ,,Atemschrift,
die als ,,Lichtschrift* sichtbar gemacht wird: Der Schriftzug erscheint als ,,Inbegriff des Films,
weil das Licht der Atem ist, der auf die Leinwand das magische Wort schreibt, das dort die
Ilusion des Lebendigen aus der Bewegung des Lichts hervorbringt® (PAECH 1994 b: 29).

Immer wieder lassen sich in den frithen Filmen solche und dhnliche Phdnomene
beobachten. Schrift macht Unsichtbares sichtbar, setzt als Atem- und Zauberschrift
Unbewegtes in Bewegung, erweckt Totes zum Leben. In Murnaus Nosferatu (1922), der sich
an Bram Stokers Roman Dracula anlehnt, sicht man gleich zu Anfang das Titelblatt einer
Chronik ,iber das groBe Sterben in Wisborg®, auf die im Film immer wieder Bezug
genommen wird. Im Lauf der Handlung tauchen mehrfach dubiose Schriftstiicke auf, etwa ein
Buch tiiber Vampire. Obwohl der sich zusehends ausbreitende Vampirismus einen
Zusammenhang mit modernsten Medien suggeriert, kehren im Film nur die altbekannten
handschriftlichen und gedruckten wieder: Chroniken, Biicher, Zeitungen, Fracht- und
Liebesbriefe — aber auch der in hieroglyphischer Geheimschrift verfasste Brief des Grafen
Orlok, der bis heute Rétsel aufgibt. Eine breite Palette von Schriftelementen fiihrt auch Fritz
Langs Dr. Mabuse, der Spieler (1922) vor Augen, wenn hier neben Visitenkarten,
Extrablittern, Zetteln und Briefen zum Teil {iberdimensionale Buchstabenfolgen in
GeschiftsstraBen und auf Litfasssdulen zu sehen sind, wenn magische Lettern auf einem
Spieltisch erscheinen und hypnotische Befehle verdeutlichen — und wenn Schrift schlieB3lich,
von jeder Fixierung auf Zwischentitel losgelost, frei durch den Raum schwebt (vgl. WILD

2006). In dem 1923/24 entstandenen Film Das Wachsfigurenkabinett (Paul Leni) tritt sogar
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ein richtiger Dichter auf: Als Angestellter eines Jahrmarktsschaustellers soll er, ein junger,
mittelloser Poet, drei Gestalten eines Wachsfigurenkabinetts mit literarischer Phantasie zum
Leben erwecken. Wihrend er die Geschichten von Harun als Raschid, Iwan dem
Schrecklichen und Jack the Ripper 'schreibt’, verfolgen die Zuschauer die durch die Schrift in
Bewegung versetzten Bilder, sie werden zu Zeugen ,,eines niachtlichen Schreibexzesses, einer
onirischen Imaginationsbewegung, die gerade dort, wo die Handlung sich der Gegenwart
anndhert (bei Jack the Ripper), zur Vermischung von Fiktion und Wirklichkeit fiihrt [...]*
(KIENING 2005: 127). Die wechselseitige Bedingtheit von Schrift und Film, die
Hybridisierung von Literatur und Kino kann hier gleichsam in statu nascendi beobachtet

werden.

Ein besonders eindrucksvolles Beispiel fiir die Vielzahl der Rollen, die Schrift in
einem Stummfilm {ibernehmen kann, ist Robert Wienes Das Cabinet des Dr. Caligari
(1919/20). Dieser Film, Hohepunkt des expressionistischen Kinos und als solcher zuerst von
Rudolf Kurtz gewiirdigt (KURTZ 2007), gilt als frithes Meisterwerk der deutschen und der
internationalen Filmgeschichte, als Diskursknotenpunkt und nicht zuletzt als Dokument fiir
die Kreativitdt der Weimarer Kultur, zu deren wichtigsten Symbolen Walter Laqueur “the
Bauhaus, the Magic Mountain, Professor Heidegger and Dr. Caligari” zdhlt (vgl. WILLET
1978: 10; ELSAESSER 1999: 57). Zur Erinnerung an die Filmhandlung hier nur soviel: In der
Rahmengeschichte erzédhlt Franzis, Insasse einer Irrenanstalt, einem Mitpatienten folgende,
den Grofteil des Films beanspruchende Binnengeschichte: Die kleine Stadt Holstenwall wird
von einer Mordserie heimgesucht, mit der Dr. Caligari, ein Jahrmarktsschausteller, in
Verbindung zu stehen scheint. Franzis besucht das Kabinett Caligaris zusammen mit seinem
Freund Allan und erlebt, wie dieser Cesare, einen Somnambulen, der 23 Jahre im Schlaf lag,
zum Leben erweckt. Als Franzis‘ Freund ermordet und auch noch seine Freundin Jane geraubt
wird, nimmt Franzis die Spur auf und erkennt, dass der machtbesessene Hypnotiseur Caligari
Cesare als Mordinstrument missbraucht. Im Direktor einer Irrenanstalt entdeckt Franzis
Caligari wieder: Der Psychiater erweist sich als wahnsinnig und verfolgt von der
Zwangsvorstellung, die Rolle Caligaris, eines kriminellen Mystikers aus dem 18. Jahrhundert,
imitieren zu miissen. Beim Anblick des toten Cesare, der den Auftragsmord an Jane nicht
mehr beging, bricht er zusammen und wird in eine Zwangsjacke gesteckt. Doch auf der Ebene
der Rahmenhandlung ist es der verriickte Franzis, dessen krankem Gehirn diese Geschichte

entspringt. In der Schlusseinstellung sehen wir den ,normalen® Anstaltsdirektor, der den
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aufgebrachten Franzis beruhigt; seinen Kollegen gegeniiber spricht er von dessen mdglicher

Heilung (zu Handlung und Struktur vgl. ROBINSON 2000).

Schon diese knappe Skizze des Geschehens macht deutlich, dass hier mit
Doppeldeutigkeiten und Ambiguitdten gespielt wird, wie wir sie aus der Schrifttradition,
insbesondere seit der Literatur der Romantik, kennen. Man darf an E.T.A. Hoffmanns
Sandmann denken, aber auch an entsprechende Texte von Achim von Arnim, Clemens
Brentano, Adalbert von Chamisso, Hans Christian Andersen, Robert Louis Stevenson oder
Edgar Allen Poe, die in ihren Doppelgénger-Fiktionen Caligari auf die eine oder andere
Weise antizipieren (vgl. WEBBER 1996). Es gibt im Film, um dies nur anzudeuten, ja nicht nur
Caligari als Doppelginger im diachronen Sinne, als Reinkarnation eines mystisch-kriminellen
Vorgéingers. Wir begegnen Caligari auch als diabolischem Schausteller und zugleich als
seridsem Arzt. Zudem fungiert der Somnambule Cesare auf der synchronen Ebene als eine
Art Psycho-Double Caligaris, unter dessen Diktat er agiert: Cesare, der seinerseits von einer
Puppe gedoubelt wird, damit er unbemerkt seine Verbrechen begehen kann — von weiteren
Doppelungsstrukturen, bis hinein in den Namen des Helden (CALI/GARI), an dieser Stelle
nicht zu reden. Hinzu kommt die eigenartige Interferenz von Rahmen- und Binnenhandlung,
die fiir Siegfried Kracauer einer der Anldsse war, sein berithmtes Buch From Caligari to
Hitler zu verfassen (KRACAUER 1947). In der seiner Ansicht zufolge nachtraglich vom
Regisseur hinzugefiigten Rahmenhandlung vermutete er ein reaktionéres, prifaschistisches
Skandalon — falschlicherweise, wie sich angesichts der kaum zu beseitigenden Ambiguititen
inzwischen herausgestellt hat (vgl. das Originaldrehbuch: MAYER/JANOWITZ 1995).
Irritationen entstehen jedenfalls dadurch, dass der verbrecherische Schausteller Caligari
innerhalb der Binnenerzéhlung, also aus Franzis’ Perspektive, zunéchst als der (wahnsinnige)
Direktor einer Irrenanstalt wahrgenommen wird, der die damals vieldiskutierte Hypothese,
Somnambule seien auf hypnotischem Wege zu Straftaten zu stimulieren, ,wissenschaftlich’-
experimentell zu beweisen versucht und sich mit dem Mystiker Caligari identifiziert. Da aber
der Erzéhler Insasse eben derselben Anstalt ist, bleibt ein Unsicherheitspotential, das bis zum
Schluss nicht wirklich gekldrt wird. So fragt man sich, ob Franzis sich nur einbildet, der
Anstaltsdirektor sei identisch mit dem kriminellen Schausteller oder ob dies tatsdchlich
zutrifft. Der eigentlich Wahnsinnige wire dann nicht der Internierte, sondern der Direktor. Da
wir als Zuschauer zunichst mit allen Mitteln dazu angehalten werden, die Perspektive von

Franzis, einem vermeintlich Geisteskranken, einzunehmen, liegt es nahe, den Schausteller
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Caligari mit dem Anstaltsdirektor zu identifizieren und ein fatales Doppelgingertum zu
vermuten. Da aber wiederum der gegensétzliche Eindruck, Franzis sei eben doch nichts
anderes als ein Internierter, der seinen absurden Phantasien nachhingt, gerade am Ende sich
verstirkt, und da ebenso am Ende auch der Direktor als Ausgeburt psychotherapeutischer
Vernunft und Gelassenheit vorgefiihrt wird, gerdt die urspriingliche Perspektive ins
Schwanken — ein Schwanken, aus dem einen auch und gerade die letzte Szene nicht erldst.
Vor diesem Hintergrund neigen neuere Analysen wie die von Thomas Elsaesser oder Richard
Murphy dazu, Kracauer zu widersprechen: Von einer ,,Kontrolle des Erzdhlaktes* ist die
Rede, von ,,Meta-Kino* oder ,,Selbstreflexivitit® (ELSAESSER 1999: 72-74). Man hebt das
radikale Unbestimmtheitspotential des Films hervor, das sich autoritativen Tendenzen schon
von der Struktur her widersetze (BuDD 1990; MURPHY 1999; KIENING 2005). Kurz: Man ist
seit einigen Jahren dabei, ,,The Cabinet of Dr. Kracauer®, wie Noél Carroll unkte (CARROLL
1998: 17-25), zu verlassen, und mit Nachdruck auf die narrativen Doppelbddigkeiten, die
reflexiven Qualititen des Films aufmerksam zu machen — was im iibrigen Kracauers
faszinierendem Buch nicht den Stachel nimmt. Man wird es kiinftig nur anders lesen miissen

(zu dieser Diskussion insgesamt vgl. KIENING 2005, BEIL 2005 ).

Wenn hier die literarische Tradition aufgerufen wird, um semantische
Doppelbddigkeiten zu erzeugen, wenn literarische Dokumente hier also eine Art Palimpsest
bilden, so bieten die Zwischentitel eine noch weit konkretere Einbeziehung von
Geschriebenem in den Film. Dies nicht nur, weil sie Schriftliches explizit zur Erscheinung
bringen, sondern auch, weil die Zwischentitel im Fall des Dr. Caligari gestalterische Energien
erkennen lassen, die weit iiber eine medienbedingte Pflichtiibung hinausgehen (vgl. PULCH
2002: 17-19). Diese Schrift begniigt sich nicht damit, “Notbehelf” zu sein, dezent zu
kommentieren, was die Bilder verschweigen. Die zerrissene Dynamik der Lettern, teils
Handschrift, teils Holzschnitt, die auf gezackten Untergrundflichen wie auf Glassplittern
hochzuschnellen scheinen, zieht mit ihrer so aggressiv wie fragil wirkenden Asthetik die
Aufmerksamkeit auf sich und zeugt auf ihre Weise von der Unruhe, der inneren Spannung der
Figuren. Sie iibersetzt das expressionistische Design der Caligari-Kulisse comic-strip-artig in
den Bereich der Schrift — einer Schrift, die in einem Clair-obscur-Effekt aus der Nacht des
Films herauszuspringen, den Zuschauer wie eine Schlagzeile anzuspringen scheint und so das
Gefiihl des Unheimlichen verstérkt. Statt nur Szenen zu verbinden oder zu erldutern, legen es

diese Titel immer wieder darauf an, Bildsequenzen zu durchschneiden, Angst- und
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Zornesschreie sichtbar werden zu lassen, und zwar mit genuin graphischen Mitteln. Die
hieroglyphische Gestik der Ausrufezeichen, Gedankenstriche und Punkte tragt das ihre dazu
bei. Zuweilen werden Schrift und Bild so unmittelbar miteinander verzahnt, dass die Bilder
einen eben wie mit angehaltenem Atem begonnenen Satz fortzusetzen scheinen. So liest man,
bevor Jane zu ihrem fatalen Besuch im Cabinet des Dr. Caligari aufbricht: ,,Beunruhigt {iber
das Ausbleiben ihres Vaters...“. Subjekt und Verb des Satzes folgen dann in
dreidimensionaler Aktion: Fortsetzung der Schrift mit anderen, filmischen Mitteln. Die Titel
gewinnen so kraft ihrer bizarr-sinnlichen Anwesenheit eine Art von dsthetischer Autonomie.
Es ist, als wiirden sie den Bildern mit ihren papiernen Kulissen und ihren Licht-Schatten-
Konfigurationen mehr und mehr angendhert. Wenn Cesare an Janes Hauswand entlang
schleicht, bevor er iiber sie her fillt, so ist er selbst zu einem piktographischen Zeichen
geworden, das mit den Zwischentiteln korrespondiert. Angesichts ihrer Kiirze und Prignanz
konnte man von einer 'konzeptionellen Miindlichkeit' der Titel sprechen, die an die Lyrik des
Expressionismus erinnert und der Steigerung der Spannung wie der Aufladung von

Emotionen dient (vgl. SILBERMAN 2006: 150).

Dariiber hinaus aber sind es vor allem die Inserts, die dem Film ein virtuoses Spiel mit
Ubertragungen, Registerwechseln und Metareflexionen erméglichen, eine Archiiologie des
Medialen in eigener Sache. So stoBt man in diesem Film auch jenseits der Zwischentitel
vielerorts auf Schriftliches: Visitenkarten, Plakate, Aufschriften, Flugblitter, Grafiken,
Biicher. Gleich anfangs wird deutlich, in welchem MalB die entworfene Welt von
Literarischem durchdrungen ist. Alan unterbricht seine Lektiire, als die Schausteller zu horen
sind. Franzis sitzt lesend vor einem Biicherregal, als Alan ihn besucht. Die Vertreter der
Obrigkeit studieren Akten oder Dokumente. Auch im Folgenden spielen Schriftstiicke immer
wieder eine Rolle, etwa wenn Flugblitter den Jahrmarkt ankiindigen oder von den Mordféllen
berichten (vgl. KIENING/BEIL 2007: 177 f.). Am beeindruckendsten ist wohl jene Szene gegen
Ende des Films, in der der Protagonist Franzis und einige Arzte das Biiro des Direktors einer
psychiatrischen Anstalt durchsuchen, den sie verddchtigen, Dr. Caligari zu sein — ein
Wissenschaftler, der einen Somnambulen namens Cesare mittels Hypnose eine Reihe von
Morden ausfiihren lie8. Sie betreten ein enges, expressionistisch verschachteltes Gewdlbe;
hohe Biicherstapel umstellen den kaum sichtbaren Schreibtisch wie ein Festungswall. In
einem Geheimfach dieser 'Bibliothek', hinter einem Skelett, entdecken Franzis und die

Psychiater alsbald den Schliissel zum Verstdandnis der seltsamen Morde, die den kleinen Ort
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Holstenwall tagelang in Atem hielten: ein Buch mit dem Titel Somnambulismus: Ein
Sammelwerk der Universitat Upsala aus dem Jahre 1726. Ein zusammen mit dieser Schrift
aufgefundenes Tagebuch aus der Hand des Direktors klart dariiber auf, dass in der alten
Somnambulismus-Studie unter anderem der Fall eines ,,mystischen* Dr. Caligari aus dem
frithen 18. Jahrhundert abgehandelt wird, der sein somnambules ,Medium* dazu benutzt hat,
,bestialische* Morde zu begehen. Die Uberschrift des entsprechenden Kapitels in der
Abhandlung lautet nicht anders als Das Cabinet des Dr. Caligari, womit man also ein fiktives
historisches 'Drehbuch’, eine Vorlage aus einer nahezu zwei Jahrhunderte zuriickliegenden
Epoche vor Augen hat. Es scheint bemerkenswert, dass die Aura, auf die der Film sonst
dezidiert verzichtet, in der nostalgisch 'fernen' Prdsenz dieses Buches mit seinem
Ledereinband und seinen altdeutschen Lettern kurzzeitig beschworen wird. Nach Art eines
Palimpsests ersetzt und iiberblendet der Film das Buch. Er fingiert eine Ubertragung — von
diesem (typographischen) Schriftstiick in ein zweites (skripturales), das Tagebuch des
Direktors, das sich sogleich als Dokument einer verfehlten Aneignung und eines
psychotischen Schubes entpuppt. Um dies zu verdeutlichen, ist eine weitere Ubertragung
ndtig, und zwar in das filmische Medium. Dadurch werden wir Zuschauer in die Lage
versetzt, zu sehen, was die Detektive lesen und was die Lektiire des Somnabulismus-Buchs in

der Psyche des Psychiaters angerichtet hat.

Es handelt sich um jene als Flashback eingefiigte Schliisselszene des Films, in der sich
der Irrenhausdirektor mit einem Mal dazu gezwungen fiihlt, die Identitdt jenes kriminellen
Mystikers aus dem 18. Jahrhundert anzunehmen und durch entsprechende 'Experimente’ die —
im spaten 19. Jahrhundert unter Neurologen wie Charcot oder De la Tourette viel diskutierte —
Frage zu beantworten, ob es 'criminelle Suggestionen' gibt oder nicht (zur Hypnosediskussion
im Zusammenhang mit Caligari vgl. ANDRIOPOULOS 2000). In dieser Szene erst wird Caligari
,»Caligari, wird er zum filmischen Doppelgédnger einer in einem Buch beschriebenen
Existenz. Nach der Einlieferung eines Somnambulen, die er enthusiastisch begriiit hat, stiirzt
der Psychiater, ganz auf3er sich, mit dem halb zerfledderten Buch in den néichtlichen Park der
Anstalt. Dort wird er — ekstatisch tanzend, delirierend — immer wieder von dem
leuchtschriftartig eingeblendeten, durch die Bilder der Allee taumelnden Satz Du musst
Caligari werden! verfolgt und gleichsam hypnotisiert: eine schizoide Conversio, die an die
Erlebnisse klassischer Mystiker von Augustinus bis Pascal erinnert. Minutenlang scheint der

Film auf der Schwelle zwischen Wahn und Wirklichkeit, Schrift und Bild, Bibliothek und
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Aktion zu balancieren — nur um das, wovon wir schon wissen, mit Nachdruck als die
schaurige Konsequenz dieses Vorgangs begreiflich zu machen. Eine kiinstlerisch virtuos
gestaltete Kippfigur, die Komplexitit u.a. dadurch erzeugt, dass sie zwischen Innen- und
AuBenperspektive changiert: ,,Die Buchstaben sind sowohl innen wie auflen. Sie
repriasentieren den inneren Zwang zur Anverwandlung an die Figur der Geschichte und
projizieren diesen Zwang zugleich nach auBlen. Sie machen den filmischen Raum zur
Einschreibefldche fiir die Schrift und zugleich die Schrift zum beweglichen Element des
filmischen Raums* (KIENING 2005: 142). So sehen wir die diktatorische Schrift des
Unbewussten, die das Innere des Delirierenden aufwiihlt, und wir nehmen diese tanzenden
Lettern zugleich auflen, in der Umwelt des in Ekstase Geratenen wahr, als fragile
Verkorperungen der Geister, die er rief und die thm nun keine Wahl mehr lassen. Man konnte
von einer 'Urszene des Medialen' sprechen: Der Film reflektiert in dieser aus einem
krankhaften Misreading entstandenen Performance seine eigene Genese aus der européischen
Buch- und Wissenschaftskultur. Indem er eine moderne, pervertierte Faustgestalt ihren
Teufelspakt schlieBen und eine wahnhafte 'Hypothese' erproben ldss kniipft er auch im
intertextuellen Sinne an diese Traditionen an. Man darf sich an Marlowe, Goethe, die
klassischen Mystiker — zu denen ja auch manisch-depressive Gestalten zéhlen wie Sabbatai

Zw1 — ebenso erinnern wie an Bernheim, De la Tourette oder Freud.

Du musst Caligari werden! Dieser Satz, der nicht verstanden, nur befolgt, nur
verwirklicht werden will, hat es in sich. Paradigmatisch fiir das Diskursgeschehen im spéten
19. und im 20. Jahrhundert erscheint das Moment des Imperativs: eines Imperativs, der, auf
pervertierte Weise kategorisch, von keinem Subjekt mehr ausgesprochen wird, sondern als
autorlose, visiondre Schrift aus dem Unterbewussten eines Nervenkranken aufsteigt. Dieser
Imperativ realisiert sich in der fiktiven 'Wirklichkeit' des Films. Als Hybride aus
Zwischentitel und Insert, Wahn und Werbung, Gesprochenem, Geschriebenem, Bildhaftem
und Filmischem sorgt er dafiir, dass geschieht, was er fordert, dass in Handlung umgesetzt
wird, was er vorgeschrieben hat: ein von einer unsichtbaren Maschine in die Anstaltsnacht
gestanzter, nomadisch durch die Szene tanzender perlokutiondrer Akt. Von Nietzsches
Rhetorik der Persuasion iiber die friihen Leuchtreklamen bis hin zur Enter-Taste auf unseren
PCs ziehen solche und dhnliche Imperative eine immer deutlichere Spur durch die Moderne.
“Film und Reklame” dridngten “die Schrift vollends in die diktatorische Vertikale”,

beobachtete Walter Benjamin in seiner Einbahnstrae. “Und ehe der Zeitgenosse dazu
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kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist iiber seine Augen ein so dichtes Gestdber von
wandelbaren, farbigen, streitenden Lettern niedergegangen, dass die Chancen seines
Eindringens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind” (BENJAMIN 1980:
103). Wenn die Decla-Film-AG im Februar 1920 mit nichts als der rétselhaft-suggestiven
Parole Du musst Caligari werden! auf zahlreichen Plakaten um ihr Publikum warb, l4sst dies
unschwer darauf schlieflen, dass die Produzenten das hier skizzierte Potential ithres Films
bewusst ins Spiel brachten. Der aus der Psyche eines Kranken auftauchende, durch
fehlgeleitete Lektiiren gendhrte Imperativ sollte nicht nur einen iiberdrehten Psychiater in
Caligari verwandeln, sondern auch das Publikum, jeden zuféllig vorbeikommenden Passanten
einfangen in das hypnotische Netzwerk dieses Satzes. Statt auf den Inhalt, die
verbrecherischen Machenschaften eines Schaustellers mit siidlandischem Namen,
hinzuweisen, versucht die Reklame, den Zuschauer ganz direkt und intim anzusprechen, ihn
mit eben jener Identifikation zu verfiihren, der auch der Anstaltsdirektor erlag. Es ist nicht nur
ein Angebot nach Art eines ,,Hétten Sie mal eben Lust, Caligari zu sein?* Es ist ein Befehl,
dem man nicht mehr ausweichen kdnnen soll, sobald man ihn einmal gelesen, einmal gehort
hat. Das Publikum wird schon mit jener hypnotischen Energie infiziert, bevor sich liberhaupt

die Tiiren dieses besonderen Kabinetts, des Kinosaals, hinter ihm geschlossen haben.

Du musst Caligari werden! Dieser Satz, den man den caligarischen Imperativ nennen
konnte, ldsst sich so zum einen als metafilmische Formel in der Art von 'Das Buch muss Film
—', 'Das Wort muss Bild werden' lesen, frei nach Fausts Wort-Tat-Ubertragung. Zum anderen
erscheint er als eine Schaltstelle, in der unterschiedlichste diskursive Energien —
kulturhistorische, politische, sozialpsychologische, neurologische, philosophische und
theologische — sich verkniipfen. Theologische? Die Mediologie mache “aus der Inkarnation
ein Modell”, heilit es bei Regis Debray. “Dank der Inkarnation sind wir die Zivilisation der
Malerei, des Kinos und heute des Videos geworden”(DEBRAY 2003: 143 f). Was wir in der
beschriebenen Szene beobachten konnen, ist mehr als eine avantgardistisch inspirierte
Montage von Schrift und Kinobild. Denn die Verschrankung der beiden Medien wird, liber
das dsthetische Ereignis hinaus, auf der Basis ihrer Trennung, der (auch stummfilmbedingten)
Unterschiedenheit ihrer Kompetenzen inszeniert. Wenn die Schrift unruhig wird, zuckt, derart
in Bewegung gerit, dass sie nach dem Film als ihrer Fortsetzung und Steigerung verlangt, so
verlangt sie bei aller optisch-graphischen Anndherung nach ihrem Anderen, nach einem

Sprung. Die Verschrankung wird als eine Auseinandersetzung lesbar: Das dltere Medium
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antizipiert, inspiriert und hypnotisiert das jlingere, es diktiert und befiehlt ihm, féllt aber
deutlich hinter dessen optische Intensitdten, die physiognomischen und gestischen Details,
zuriick. Das Cabinet des Dr. Caligari mag metareflexiv damit spielen, als Film das Eschaton
der Schriftkultur zu sein, der mediale Ort, an dem Schrift sich 'realisiert’. Aber dies geschieht
nicht im Sinne eines Schlussstrichs. Die Schrift bleibt vielmehr mit den bewegten Bildern
verwoben, als ihre dauerhafte Herausforderung, ihr Motor und ihr Unbewusstes, nicht zuletzt

auch als auratisches Relikt einer in die Jahre gekommenen medialen Hegemonie.
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Anhang — Caligari
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Anhang — Dracula

223

CHAPTER XVIIL
Dr. Sewarp’s Diarv—continued.

WieN we arrived at the Berkeley Hotel, Van Helsing found
a telegram waiting for him :—

«Am coming up by train, Jonathan at Whitby. Important
news.—MiNA HARKER.”

The Professor was delighted. “Ah, that wonderful Madam
Mina,” he said, “pearl among women ! She arrive, but I
rannot stay. She must go to your house, friend John. You
must meet her at the station. Telegraph her en roufe, 50 that
she may be prepared.”

When the wire was despatched he had acup of tea; over
it he told me of a diary kept by Jonathan Harker when
abroad, and gave me a typewritten copy of it, as also
of Mrs. Harker's diary at Whitby. “Take these,” he said,
“and study them well. When I have returned you will
be master of all the facts, and we can then better enter on
our inquisition. Keep them safe, for there is in them
much of treasure. You will need all your faith, even you
who have had such an experience as that of to-day. What is
here told,” he laid his hand heavily and gravely on the packet
of papers as he spoke, “ may be the beginning of the end to
you and me and many another ; or it may sound the knell of
the Un.Dead who walk the earth. Read all, I pray you, with
the open mind; and if you can add in any way to the story
here told do so, for it is allimportant. You have kept diary
of all these so strange things; is it not so? Yes! Then we
shall go through all these together when that we meet.”
He then made ready for his departure, and shortly after
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224 Dracula.

drove off to Liverpool Street. I took my way to Paddington,
where I arrived about fifteen minutes before the tran
came in.

The crowd melted away, after the bustling fashion common
to arrival platforms ; and T was beginning to leel uneasy, lest I
might miss my guest, when a sweet-faced, dainty-looking girl
stepped up to me, and, after a quick glance, said: “Dr.
Seward, is it not? "

“And you are Mrs. Harker | ” I answered at once ; where-
upon she held out her hand.

“T knew you from the description of poor dear Lucy;
but » She stopped suddenly, and a quick blush over-
spread her face.

The blush that rose to my own cheeks somehow set us both
at ease, for it was a tacit answer to her own. 1 got her
luggage, which included a typewriter, and we took the
Underground to Fenchurch Street, after T had sent a wire to
my housekeeper to have a sitting-room and bedroom prepared
at once for Mrs. Harker.

In due time we arrived. She knew, of course, that the
place was a lunatic asylum, but I could see that she was
unable to repress a slight shudder when we entered.

She told me that, if she might, she would come presently to
my study, as she had much to say. So here Iam finishing
my entry in my phonograph diary whilst I await her. As yet
I have not had the chance of looking at the papers which Van
Helsing left with me, though they lie open before me. I must
get her interested in something, so that I may have an oppor-
tunity of reading them. She does not know how precious
time is, or what a task we have in hand, I must be careful
not to frighten her. Here she is !

Miva HARKER'S JOURNAL.

29 September.—After I had tidied myself, I went down
to Dr. Seward’s study. At the door I paused a moment, for I
thought I heard him talking with some one.  As, however, he
had pressed me to be quick, I knocked at the door, and on
his calling out, * Come in,” I entered.

To my intense surprise, there was no one with him. He was
quite alone, and on the table opposite him was what I knew
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