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1   notes on a 
scandal (GB 2006)



Wenn Camp versagt

Heather Love

Camp im Zeitalter der Homo-Ehe

Dieser Essay widmet sich dem Schicksal von Camp im Zeitalter der 
Homo-Ehe. Camp ist der charakteristische Stil einer schwulen Kultur, 
der sich historisch in Reaktion auf eine Kultur der Geringschätzung 
und Verachtung von Homosexualität und männlicher Effeminierung 
entwickelt hat. Camp ist eine Form der Wertschätzung der eigenen 
Kultur ebenso wie eine Ausdrucksform und diente traditionell als 
Strategie, um mit Auswirkungen der starken und allgegenwärtigen 
Stigmatisierung umzugehen. «Identität und Zusammengehörigkeit, 
Spaß und Esprit, Selbstschutz und Dorn im Auge einer spießigen 
Hetero-Gesellschaft» sind die Bestandteile, die Richard Dyer als 
wesentlich für Camp identifiziert (2002, 50). Camp denkt nicht 
daran, ästhetische Objekte und Darbietungen nach deren Regeln zu 
betrachten und unterläuft so den Ernst der Mainstream-Kultur wie 
auch die gesellschaftlichen Werte, die ihr zugrunde liegen. Gleichzeitig 
bietet Camp eine Möglichkeit, frische Energie in abgewertete Objekte 
zu investieren und sie so aufzuwerten – etwa wenn man sammelt, was 
sonst als bloßer Kitsch abgetan wird. Als Haltung hat Camp die Macht, 
normative Urteile über das, was zählt, was wertvoll und was schön ist, 
durcheinander zu bringen. Aus diesem Grund vergrößert es tendenzi-
ell die Distanz zwischen Homo- und Hetero-Kultur. Gleichzeitig hat 
es aber in der Mainstream-Kultur einen Markt geschaffen, der einen 
campen Geschmack und entsprechende Vergnügungen konsumierbar 
macht. Als individuelle Reaktion auf die Erfahrung gesellschaftlicher 
Verletzungen und als kollektive Form des Widerstands gegen domi-
nante Normen wurde Camp sowohl als subkulturelle Ressource wie 
auch als Errungenschaft betrachtet.

Es ist wichtig zu erkennen, dass soziale Ausgrenzung ein notwen-
diger Hintergrund für diese positiven Bewertungen bildet. «Camper 
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Humor bedeutet über die eigene widrige Position zu lachen statt zu 
weinen», schreibt Esther Newton (1979, 109). Bei Camp lässt sich das 
Lachen nicht vom Weinen trennen. Als gemeinsame Sprache der ‹Insi-
der› und Zeichen der Zugehörigkeit, hängt Camp jedoch davon ab, dass 
Homosexuelle als Außenseiter definiert werden. Daher ist es fraglich, 
ob Camp fortbestehen kann und soll, wenn Lesben und Schwule zu-
nehmend integriert werden und auch juristisch weitere Bürgerrechte 
erhalten. Wenn Camp aus der Erfahrung entstanden ist, aus dominanten 
gesellschaftlichen Formen, insbesondere aus dem heterosexuellen und 
familialen Leben, ausgeschlossen zu sein, dann weisen neue Formen 
der Inklusion wie auch neue lesbischwule Kulturen des Familialismus 
darauf hin, dass Camp eine kulturelle Form ist, die rapide altert. Was 
ist Camp heute, und wofür ist es gut? Haben Witze über die Abjektion 
und die Isolation lesbischwulen Lebens angesichts einer sich verän-
dernden politischen und gesellschaftlichen Landschaft noch immer 
Gewicht? Ist Camp überhaupt noch relevant, wenn der gesellschaftli-
che Ausschluss von Lesben und Schwulen nicht mehr unausweichlich 
gegeben ist? Gehört dieser Stil, auch wenn er noch immer populär und 
primär mit einer schwulen Kultur verbunden ist, vielleicht der Vergan-
genheit an – der Ära vor Stonewall, der Zeit der Geheimhaltung, der 
Gewalt und weit verbreiteter, offener Diskriminierung? Wird er nun 
langsam aussterben oder geht er (wie viele Eigenheiten schwulesbi-
schen Lebens) in der allgemeinen Kultur auf?

Queere Subkultur scheint sich als Zufluchtsort für eine Camp-Er-
lebnisweise anzubieten, da viele Lesben und Schwule in den USA und 
anderswo sich in Institutionen wie Familie und Armee integrieren 
(oder in diesen verschwinden, wie manche ergänzen würden). Quee-
re Politik und queeres Denken entstanden in den späten 1980er und 
den 90er Jahren in Reaktion auf die AIDS-Krise und den zunehmend 
normativen Zuschnitt des Mainstreams lesbischer und schwuler Poli-
tik. Wenn radikale Geschlechter- und Sexualpolitik in einer Commu-
nity fortbestehen kann, die sich selbst als queer und nicht als schwul 
oder lesbisch definiert, dann kann dort vielleicht auch Camp wei-
terhin gedeihen. Angesichts der Aneignung einer Camp-Erlebnisweise 
in der Populärkultur1 und der allgemeinen Verwässerung des Begriffs 
‹queer› (so in der Fernsehshow Queer Eye for the Straight Guy) 
scheinen die widerständigen Möglichkeiten queeren Camps zur Zeit 
jedoch eher begrenzt. Darüber hinaus fällt ein Großteil queerer Kul-

1 Vgl. etwa David Halperins Diskussion eines «Hetero-Camp» in seinem aktuellen 
Buch How to be Gay (2012). 
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tur in die Definition dessen, was Newton 1972 als den nicht-cam-
pen Stil schwuler Radikaler identifiziert hat: Während Camps sich das 
Stigma, das die Gesellschaft ihnen angeheftet hat, zu eigen machen, 
damit flirten, um es dann einer Neubewertung zu unterziehen, und 
Anti-Camps das Stigma verweigern, indem sie sich wie Heteros ver-
halten, schreibt Newton, dass «die neuen Radikalen […] das Stigma 
auf andere Weise abweisen, indem sie sagen, dass die Unterdrücker_in-
nen im Unrecht sind» (Newton 1979, 111, Fn 21). Auch wenn Camp 
in den letzten Jahrzehnten ein wichtiger Bestandteil queeren Lebens 
war, insbesondere als seine Bedeutung im schwulen Mainstream ab-
nahm, steht nicht fest, ob es in einem Klima eindeutiger Opposition 
zur dominanten Kultur fortbestehen kann. Der schaurige Kitzel des 
Camp rührt nicht nur aus dessen Abhängigkeit von gesellschaftlicher 
Unterdrückung, sondern auch aus der Tatsache, dass die campe Per-
son den abschätzigen Urteilen der dominanten Kultur auf einer be-
stimmten Ebene zustimmt. Camp ist eine widerständige Praktik, aber 
auch durch geheimes Einverständnis, Selbstverletzung und Aufgabe 
gezeichnet. Sonst wäre es nicht lustig.

Die veränderten Bedingungen schwuler und lesbischer Existenz 
haben die Tradition des Camp erheblich unter Druck gesetzt. Viele 
würden behaupten, dass wir nun post-camp sind, so wie wir auch post-
homo sind. Das Gerede über das Ende der Homophobie stellte sich 
allerdings als weit übertrieben heraus, und so überdauert Camp an vie-
len Orten, an denen der Rummel um die Integration von Lesben und 
Schwulen überhaupt nicht ankommt. Der explosionsartige Anstieg der 
Darstellung von Schwulen und Lesben in den US- und britischen 
Mainstream-Medien hat zur Folge, dass Camp als erkennbares Merk-
mal einer Subkultur auf dem Abstieg ist: Die Schwulen und Lesben, 
die im Fernsehen und Kino präsentiert werden, sind tendenziell emo-
tional stabil, attraktiv, erwerbstätig und leben in dauerhaften Partner-
schaften. Solche positiven Identifikationsfiguren haben zweifelsohne 
einiges für das Leben vieler Zuschauer_innen ausgerichtet: Schwule 
Sexualität ist auf der großen Leinwand zu finden, auch ohne an Seri-
enmord gekoppelt zu sein, und wir müssen uns nicht länger überan-
strengen, nur um einen flüchtigen Blick auf eine lesbische Romanze 
in vagen Vampirszenen oder feministischen Parabeln der Selbstzerstö-
rung zu erhaschen. Alltägliche Darstellungen von schwulen, lesbischen 
und zunehmend auch Transgender-Identitäten finden sich häufiger als 
je zuvor, auch wenn sie noch immer tendenziös und unbeholfen sind. 
Zwar enthalten sie noch minimale Spuren von Camp, doch ist dies 
zahn- und geistlos. «Spaß und Esprit», um Dyers Worte zu verwenden, 
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sind zwar in abgeschwächter Form noch spürbar, doch wo sind die 
Dornen im Auge der Hetero-Gesellschaft?

Es liegt auf der Hand, dass ein derart verwässertes Camp nicht wit-
zig ist. Weniger offensichtlich, dafür von größerer Bedeutung ist je-
doch, dass es seine kulturellen und psychologischen Aufgaben – Selbst-
schutz, die Umkehrung dominanter Werte und kollektiver Widerstand 
– nicht mehr erfüllen kann. Camp ist keine wirksame ‹Waffe der 
Schwachen› mehr, es hat seinen Stachel verloren und dient nun als 
amüsanter Zug des Queeren. Die gesellschaftlichen Kräfte, die Camp 
ins Leben gerufen haben, sind jedoch noch immer virulent, und so 
ist der Bedarf an kulturellen Formen, die ein stigmatisierendes gesell-
schaftliches Umfeld ausgleichen, nach wie vor hoch. Während Camp 
in den 1990er Jahren im schwarzen Humor des New Queer Cinema 
fortlebte und auch weiterhin in marginalisierten, unterfinanzierten äs-
thetischen Formen gedeiht, wurde seine Rolle im Mainstream-Kino 
von einem Genre übernommen, das als weitaus rückwärtsgewandter 
anzusehen ist: dem Melodrama. In einer Tradition, die wohl bei Phila-
delphia (Jonathan Demme, USA 1993) beginnt und sicherlich Broke- 
back Mountain (Ang Lee, USA 2005) einschließt, hat die positive 
Darstellung zu sympathischen Porträts geführt, die das schwule Le-
ben zugleich unerträglich traurig erscheinen lassen. Solche humorlo-
sen, gediegenen Bearbeitungen von gleichgeschlechtlicher Liebe und 
Verlust signalisieren den Niedergang von Camp und von der Spezifizi-
tät queerer Kultur. Sie sind einfach Melodramen, ohne die Ironie oder 
Zweideutigkeit des Camp. Sicherlich können auch sie der Umdeutung 
und Parodie ausgesetzt sein, welche sie im Nachhinein und unbeab-
sichtigt in Camp verwandeln können. Trotz des Mitleids, der Herab-
lassung und anderer vornehmer Haltungen, die solche Filme mitunter 
unerträglich machen, sollten sie nicht vollständig abgeschrieben wer-
den – allein schon deshalb nicht, weil sie sich so dramatisch von den 
Darstellungen strahlender und fröhlicher Schwuler unterscheiden, wie 
sie heutzutage meistens zu sehen sind. Auch wenn diese Filme offiziell 
als positive Darstellungen von Lesben und Schwulen ‹zählen› mögen, 
ist es effektiver, sie als Symptome zu verstehen, als Orte, an denen fort-
dauernde Stigmatisierung und gesellschaftlicher Ausschluss zum Aus-
druck kommen, statt schöngeredet oder wegdiskutiert zu sein.  
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Post-Camp?

In diesem Essay interessiert mich die Art und Weise, in der ein neuerer 
Film – Notes on a Scandal (Tagebuch eines Skandals, Richard Eyre, 
GB 2006) – mit einer scheinbar ähnlich rückwärtsgewandten Strategie 
auf den Niedergang von Camp reagiert. Durch wahlloses Vermischen 
verschiedener Genres – von denen viele ihr  Verfallsdatum in der Ge-
schichte lesbischer Repräsentation bereits überschritten haben – führt 
uns der Film zur boshaften, widerständigen, bissigen Pracht des Camp 
zurück. Die Art, wie sich Notes on a Scandal Camp zu eigen macht, 
ist allerdings paradox, denn es erfolgt durch Erfahrungen und Bilder, 
die nie Teil des ursprünglichen Repertoires waren. In ihrem (unter an-
derem für seine Zurückhaltung) berühmten Essay über die Camp-Er-
lebnisweise beschreibt Susan Sontag Homosexuelle als selbsternannte 
«Aristokraten des Geschmacks» (1982 [1964], 338). Camp war immer 
eine Form, die viele Leute ausschließt – nicht nur Spießer und Hete-
ros, sondern auch jene in der Community, die nicht in den Witz ein-
geweiht sind. «Eben jene enge Zusammengehörigkeit, die es zu etwas 
Grandiosem macht, eine der Tunten zu sein, führt dazu, dass sich viele 
schwule Männer ausgeschlossen fühlen» (Dyer 2002, 50). Wie Newton 
feststellt, sind Widerstand und Hierarchie hier miteinander verbunden: 
«Indem er Homosexualität akzeptiert und in Szene setzt, unterhöhlt 
der Camp all jene Homosexuellen, die ihre stigmatisierte Identität 
nicht annehmen» (1979, 111). Im allgemeinen wurde Camp, obwohl 
zentraler Bestandteil der queeren Kultur, stets mehr mit Schwulen als 
mit Lesben in Verbindung gebracht.  Auch wenn B. Ruby Rich (1992) 
behauptet, die Existenz eines «lesbischen Camp» belegt zu haben, fin-
den sich relativ wenige Beispiele dafür. Dennoch gab es Gründe, war-
um Rich es für notwendig hielt, für das Konzept einzutreten. 

Neben diesen soziologischen Hierarchien und Brüchen in der Kul-
tur des Camp zeigt die Geschichte seiner Darstellungsformen einige 
formale und generische Ausschlüsse. Bei manchen queeren Darstel-
lungen, die dem Camp nahestehen, fehlen die Momente von Ironie 
und Freude, die bei Camp-Objekten Gefühle der Zärtlichkeit und 
Zugehörigkeit hinterlassen können. Das queere Archiv beinhaltet 
Objekte, die von Erfahrungen gesellschaftlicher Distanz, Isolation und 
erotischem Leiden geprägt sind. Werden sie später von Leser- und 
Zuschauer_innen wiederbelebt, lösen sie Gefühle von – nun – ge-
sellschaftlicher Distanz, Isolation und erotischem Leiden aus. Solche 
Darstellungen konzentrieren sich tendenziell auf Frauen. Mangelnde 
weibliche gesellschaftliche Macht wie auch die traditionelle Verbin-
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dung zwischen Frauen und dem Melodrama mögen als Ursache da-
für gelten, dass lesbisches Camp selten vorkommt. Darstellungen wie 
Radclyffe Halls Roman The Well of Loneliness (1928), William Wylers 
Version von The Children’s Hour (Infam, USA 1961), The Killing 
of Sister George (Das Doppelleben der Sister George, Robert Ald-
rich, 1968) und lesbische Trivialliteratur sind eher traurig als lustig, zu 
traurig, um lustig zu sein. Sie verkörpern abjekte Erfahrungen davon, 
was es heißt, eine Frau zu sein, die Frauen begehrt, und lassen sich 
kaum glorifizieren oder als Vergnügen erleben: Elend ohne samtenes 
Futter. Es sind Beispiele dafür, wo Camp versagt – nicht verfehltes 
Camp, wie man es häufiger kennt, sondern failure camp.2 

Queere Repräsentationen, die mit Camp nichts zu tun haben, sind 
momentan besonders wichtig, denn es ließe sich behaupten, Queers 
‹brauchen› Camp nicht mehr, so wie sie Promiskuität, Drogen oder 
die Revolution nicht mehr brauchen. Zu einem Zeitpunkt weit ver-
breiteter, wenn auch ungleicher Assimilation ist die Frage nach der 
politischen Wertigkeit von Camp und seinem Status als widerständiger 
oder kritischer Praktik wieder wichtig geworden. Traditionellerweise 
lautete die Frage: «Wie steht Camp im Verhältnis zu den dominanten 
kulturellen Formen und Praktiken – ist es eine Art Widerstand gegen 
sie oder lebt es als Schmarotzer in Abhängigkeit von ihnen?» Nun ste-
hen wir vor einer weiteren Frage: «Ist Camp an neuen Formen quee-
rer Hegemonie beteiligt oder sogar mitschuldig?» Wenn man sich also 
noch mit Camp verbunden fühlt, hält man auch an der Situation des 
Ausgeschlossensein von Queers fest, die nicht mehr oder nicht genau 
der Lage entspricht, in der wir uns jetzt befinden? Camp wurde oft 
als nostalgische Bindung an Herrschaftsformen kritisiert. Gegenwärtig 
können wir darin den Versuch sehen, fortwährende Stigmatisierung 
und Aggression zu erkennen und anzusprechen. Manche Kritiker_in-
nen fragen jedoch, ob Camp nicht eher als Nostalgie zweiter Ordnung 
zu denken ist, als Bindung an unsere eigene Geschichte problemati-
scher Bindungen (vgl. Perez 2005).

2 Das wachsende Interesse am Thema des Scheiterns in den nordamerikanischen 
Queer Studies zum Zeitpunkt zunehmender Eingliederung in die bürgerliche Ge-
sellschaft stellt eine Art Rätsel dar. Diese Arbeiten protestieren gegen die Normali-
sierung, wurden jedoch auch als Symptom verstanden: als Symptom unverarbeiteter 
Traumata der queeren Community, wie HIV/AIDS, des verführerischen Zaubers 
der Negativität in verschiedenen philosophischen und theoretischen Traditionen, des 
Elitismus und des Inseldaseins akademischer Politik. Zum Thema des Scheiterns vgl. 
Lobe 2007; Halperin/Traub 2010; Halberstam 2011. Für kritische Lektüren siehe 
Muñoz 2009; Castiglia/Reed 2011; Perez 2005. Vgl. auch Caserio 2006.
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Ein Anachronismus: Die alte Jungfer

In diesem Essay will ich die Möglichkeit lesbischen Camps – und 
dessen politische Wertigkeit – untersuchen, indem ich das Wieder- 
erscheinen einer anachronistischen und unlustigen Figur in Notes on 
a Scandal betrachte: die alte Jungfer. Die alte Jungfer kann als Rück-
blende in eine vergangene Zeit betrachtet werden: eine unverheira-
tete Frau, die ‹ihre besten Jahre hinter sich hat›. Das traurige Bild der 
alten Jungfrau lässt darauf schließen, dass das Repertoire möglicher 
Lebenswege für Frauen radikal begrenzt ist. Sie ist eine zentrale Fi-
gur in der Geschichte queerer und vor allem lesbischer Repräsen-
tation, erwies sich im Unterschied zu Vampirin und Vamp allerdings 
resistent gegenüber der Form camper Wiederaneignung, die diese Fi-
guren nun sexy und witzig erscheinen lassen statt furchterregend oder 
böse. Die alte Jungfer in Eyres Film und im Roman von Zoë Heller, 
auf dem er basiert (2006 [2003]), scheint aus einer anderen Ära zu 
stammen. Der narrative und psychologische Realismus des Films setzt 
einen gesellschaftlichen Kontext voraus, der rau und bitter für unver-
heiratete, alleinstehende und lesbische Frauen ist. Wie andere neuere 
Erkundungen lesbischwulen Leidens muss der Film in einem ‹Post-
homo›-Medienuniversum betrachtet werden. Für diesen Kontext sind 
weichgespülte, unbedrohliche Darstellungen von Lesben und Schwu-
len charakteristisch. Negative Affekte entladen sich in einigen Main-
stream-Filmen, die, wenn auch offiziell positiv, in Wirklichkeit Müll-
kippen für toxische Gefühle darstellen, die anderswo untersagt sind. Es 
ist oft schwer zu unterscheiden, ob ein Film die symptomatischen Wir-
kungen der Homophobie darstellt oder Homophobie reproduziert. Es 
gibt aber kaum einen Zweifel daran, dass Notes on a Scandal homo-
phob ist. Ein Zitat aus einer Besprechung auf der Website AfterEllen 
vermittelt einen Eindruck von den Reaktionen auf den Film in der 
lesbischwulen Presse: «Notes on a Scandal ist der sexistischste und 
homophobste Film, den ich je gesehen habe» (Lo 2006). Auch wenn 
dieses Urteil zutrifft, möchte ich zur Diskussion stellen, dass die de-
primierende und sogar aggressive Darstellung der alten Jungfer – die 
massiv lesbisch kodiert ist, wenn sie auch nicht explizit so identifiziert 
wird – eine Reaktion auf die historische Situation lesbischwuler Assi-
milation und insbesondere den Aufstieg der Homo-Ehe darstellt. 

Frauen waren schon lange Gegenstand von Argwohn und Gering-
schätzung; die moderne Figur der alten Jungfer als ‹soziales Problem› 
tauchte allerdings erst im 19. Jahrhundert auf, einer Zeit also, in der für 
eine größere Anzahl von Frauen ökonomische Unabhängigkeit in Sicht 
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war. Die Figur ist von einer seltsamen, paradoxen Zeitlichkeit gezeich-
net. Auf der Ebene der individuellen Biografie bringt sie die Szenenfol-
ge durcheinander: Sie lebt über die gesellschaftlich vorgesehene Zeit der 
Heirat hinaus; sie überlebt das Fehlen der Reproduktion und altert ab 
diesem Moment der Verweigerung in serieller, unorganischer Art und 
Weise. In dem Ausdruck «alte Jungfer» sind bereits die unguten Konno-
tationen einer Person zu spüren, die Jugend und Alter zugleich verkör-
pert. Durch die eigenartige Verbindung von In-der-Zeit-Stillstehen und 
gelebtem Leben repräsentiert die alte Jungfer sowohl tödliche Stagnati-
on als auch unheimliche Produktivität. Dass sie nicht ‹richtig› zeitlich zu 
verorten ist, deutet auch auf einen größeren Zusammenhang: Die stig-
matisierte Figur der unverheirateten oder seltsamen Frau weist vielleicht 
auf eine breitere gesellschaftliche Krise, den Zerfall des sozialen Zusam-
menhalts oder aber auch neue Möglichkeiten, scheinbar unmögliche 
Lebensformen zu erhalten. Feminismus wie auch Lesben- und Schwu-
lenbewegung, so ließe sich denken, haben die alte Jungfer hinfällig ge-
macht: Der Feminismus, indem er uns eine positive Interpretation weib-
licher Unabhängigkeit liefert; die Lesben- und Schwulenbewegung, 
indem sie ermöglicht, dass Lesben und Schwulen akzeptiert und ihre 
Beziehungen anerkannt werden. Zur Zeit entscheiden sich mehr Men-
schen dafür, allein zu leben; in neuerer Zeit sind soziale Bewegungen 
rund um Enthaltsamkeit und Asexualität entstanden, und die Ausdrucke 
«spinster» und «alte Jungfer» wurden in einer Reihe von lesbischwulen 
wie auch Hetero-Kontexten aufgegriffen. Diese Prozesse hinterlassen 
jedoch einen Rest. Insbesondere für Frauen, die außerhalb einer hetero-
sexuellen Ökonomie leben, besteht das Stigma der Jungfernschaft fort.

Die Unzeitgemäßheit der alten Jungfer ist in der Ära der Homo-
Ehe besonders akut – wenn ein gesellschaftlich gebilligtes reproduk-
tives Schicksal zunehmend «unabhängig von sexueller Orientierung» 
zur Verfügung steht, kann auf jenen, die immer noch allein sind, ein zu-
sätzliches Stigma lasten. Zwar muss niemand mehr auf dem Abstell-
gleis der Jungfernschaft ausharren, allerdings könnte man es auch an-
ders ausdrücken: Die Rolle der alten Jungfer bietet auch niemandem 
mehr die Möglichkeit einer Zuflucht, denn diese Rolle ist inzwischen 
historisch überholt. Die Figur der Jungfer wirkt also noch auffälliger 
und deutlicher anachronistisch und ‹ungewollt› als je zuvor. Derarti-
gen Figuren ist die Obsoleszenz auf den Leib geschrieben. Auch wenn 
wir solche lebenden Anachronismen durch die Brille des Camp lesen 
können, werden sie nicht so verstanden. Indem sie abgelegte und ver-
leugnete Vergangenheiten vergegenwärtigen, wirken sie wie ein träger 
Widerstand gegen die Gegenwart. So stellen sie nicht nur dominante 
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gesellschaftliche Normen, sondern auch die normativen Bestrebungen 
progressiver linker Politik in Frage.3 

Notes on a Scandal – die verworfene Frau

Ein gutes Beispiel hierfür ist Barbara Covett, die verbitterte, rachsüch-
tige Lehrerin, die im Zentrum von Notes on a Scandal steht. Bar-
bara ist selbst nicht Mutter, kümmert sich aber um Kinder. Sie steht 
außerhalb der Kleinfamilie und anerkannter Formen von Verwandt-
schaft, und oft scheint sie sogar außerhalb der menschlichen Familie zu 
stehen – eine enge Bindung hat sie dafür zu ihrer Katze. Der Titel des 
Films ist irreführend, denn die Geschichte handelt nicht von einem, 
sondern von zwei Skandalen: Einerseits geht es um die Geschichte von 
Bathsheba Hart (Cate Blanchett), einer Kunstlehrerin aus der Ober-
schicht, die an einer Gesamtschule unterrichtet und ein Verhältnis mit 
einem 15jährigen Schüler eingeht. Die Affäre zwischen ihr und Steven 
Conolly (Andrew Simpson) ist ein gefundenes Fressen für die Boule-
vardpresse, und so wird sie als Schlampe und als Kinderschänderin ge-
brandmarkt. Unsere Perspektive auf die Affäre ist jedoch nicht die der 
Presse, sondern die von Barbara, einer der «Säulen» der St. George’s 
School (Heller 2006 [2003], 23). Das Buch gibt vor, ein Manuskript zu 
sein, das Barbara über Shebas Affäre schreibt, geht jedoch weit über die 
Grenzen dieses (oder irgendeines) «Projekts» hinaus – und das führt 
zum zweiten Skandal. Barbara ist in Sheba verliebt, wird ihre Vertraute, 
ihre geheime Biografin und hintergeht sie schließlich: In frustrierter 
Sehnsucht und Wut erzählt sie einem Kollegen von der Affäre. Barbara, 
gespielt von Judi Dench, ist besessen von Sheba, sie betrachtet deren 
Affäre als Gelegenheit, Sheba von ihrer Familie zu trennen. Barbara 
redet sich ein, dass sie als ‹Gefährtinnen› zusammenleben werden, das 
«Tagebuch» offenbart jedoch das Ausmaß ihrer Selbsttäuschung.4 

3 Zur Frage der queeren Ungleichzeitigkeit und zum Begriff «temporal drag» vgl. 
Freeman 2010.

4 Die narrative Form des Romans stellt die traditionelle Repräsentation der Lesbe als 
Raubtier auf interessante Weise in Frage. Nach diesem Modell, das Patricia White in 
erster Linie in Bezug auf Hitchcocks Rebecca herausarbeitet, müsste Cate Blanchett 
eindeutig der Star des Films sein und Judy Dench nähme den Platz in der Neben-
rolle, einer parasitären Charakterrolle ein. Zum Teil aufgrund des sexuellen und des 
Geschlechterstigmas, das an der Figur der Sheba trotz Klassenprivileg, Heterosexua-
lität und Schönheit haftet, zum Teil aufgrund der Kraft von Denchs Darstellung und 
zum Teil, weil Barbara sowohl im Film als auch im Buch die Kontrolle über die Nar-
ration innehat, besetzt Blanchett nicht stabil das Zentrum des Films. Dench droht 
fortwährend, es zu übernehmen.  Vgl. White 1999.
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Die Erzählung wird durch 
Barbaras Begehren erzeugt. Der 
Vorspann des Films läuft über eine 
Szene, in der sie allein auf einer 
Parkbank sitzt, während um sie 
herum Kinder spielen (Abb. 2). 
Diese Einstellung wird im Verlauf 
der Handlung wiederholt – zum 
ersten Mal, als Barbara Sheba an 
diesen Ort bringt (Abb. 3), dann 
wieder am Ende, nach dem gro-
ßen Knall in ihrer Beziehung, als 
sie mit einer fremden jungen Frau 
spricht (Abb. 4). Durch diese Wie-
derholung betont der Film die se-
rielle Qualität der Gefühle und 
Beziehungen Barbaras. Notes on 
a Scandal ließe sich als lesbische 
Version eines schwulen Serien-
mörderfilms begreifen – jedoch 
ohne Mord und ohne Sex, als von 
Gewalt und Zauber entkleidete 
Serie.5 Weil ihr Begehren nicht 
nur unerfüllt, sondern unerfüllbar 
ist, wird sich Barbara immer wieder 
mit jemandem ‹anfreunden›.

Neben den beiden verbo-
tenen Liebesbindungen – zwi-
schen Sheba und Steven sowie 
zwischen Barbara und Sheba – 
strahlt der Skandal noch weiter 

in die Erzählung aus. Nahezu alle erotischen und romantischen Be-
ziehungen sind sowohl Generationen als auch Klassen übergreifend 
(Shebas Ehemann ist beträchtlich älter – er war ihr Dozent an der 
Universität). Wir befinden uns in einer Welt, in der jeglicher Eros ein 
pädagogischer Eros ist, jedes Begehren durch die Institution der Schu-
le vermittelt wird. Das Begehren zwischen Sheba und Steven wird im 
Klassenzimmer entfacht, er kommt nach der Schule zu privaten Zei-
chenstunden, und ihr Begehren ist vermischt mit dem Begehren, ihn 

5 Zur Verbindung zwischen Serialität und Gewalt vgl. Seltzer 1998.

2–4   
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weiterzubringen. Auch Barbara und Sheba lernen sich in der Schule 
kennen: Sheba betrachtet Barbara schlicht als Kollegin; diese hingegen 
ist völlig betört, sieht sich selbst als Shebas Lehrerin und will sie in die 
schulischen Regeln einweihen. In ihrem Tagebuch führt Barbara mi-
nutiös Protokoll über Shebas Betragen, besonders erfreuliche Augen-
blicke ihrer Beziehung markiert sie, indem sie goldene Sternchen auf 
die Seiten klebt, auf denen die Ereignisse beschrieben sind.

Die Beziehung zwischen Sheba und Barbara ist von zwei zentra-
len Spannungsfeldern gekennzeichnet: von Klassenunterschieden und 
dem Konflikt pädagogischer Ansätze. Shebas ökonomische Privile-
giertheit – ihre reibungslose Zugehörigkeit zur bürgerlichen Bohème 
– wird mit ihrer liberalen Pädagogik verknüpft. Sie ist nachsichtig und 
liebevoll, betreibt eine von Empathie und Zuneigung getragene Ret-
tungsmission. Barbara, eine einsame, auf sich gestellte Frau der unteren 
Mittelschicht, ist eine ‹Berufssoldatin› im Bildungssystem – mangels 
eigener Kinder verkauft sie ihre überschüssige Fürsorgearbeit an den 
Staat. Unterrichten heißt für Barbara «Kontrolle der Masse»; Sheba ge-
genüber bemerkt sie, dass Unterrichten ein «Bereich der Sozialfürsor-
ge» sei. Ihre handwerklichen Ressourcen bestehen aus Drohungen und 
Drill, ihr ultimatives Ziel ist Disziplin. 

Shebas Affäre mit Steven ist eine Verlängerung ihres Unterrichtsstils, 
des gütigen Maternalismus, in das, was als quasi-inzestuöse Beziehung 
zu ihrem Schüler dargestellt wird. Die Affäre erregt Anstoß, weil sie 
Kategorien durcheinanderbringt, die auseinander gehalten werden soll-
ten – in dieser Hinsicht ähnelt sie dem Treibhaus der Kleinfamilie, in 
dem Zuneigung in Erotik umschlagen kann. Sheba übersetzt ihre Rolle 
als Mutter in die Institution, sie zieht Energie aus der Familie ab und 
schenkt sie ihren Schüler_innen. Auch ihre Affäre mit Steven stellt eine 
perverse Intensivierung und Übersetzung ihrer Rolle als Mutter dar. 
Dies zeigt sich in der häufigen Dopplung von Steven (der Lernschwie-
rigkeiten hat) mit ihrem zwölfjährigen Sohn, der am Down-Syndrom 
leidet. Sie reagiert heftig, als Steven, nachdem sie in ihrem Atelier Sex 
hatten, den Zauberhut aufsetzt, den sie für das Schultheaterstück ihres 
Sohnes anfertigt. Und in der ersten Sexszene der beiden, deren Zeug_
innen wir werden (Barbara spioniert ihnen nach), wird Stevens Jugend 
betont – in seiner Schuluniform wirkt er klein und schmächtig. She-
ba bläst ihm einen, es sieht allerdings aus, als würde sie seine Windeln 
wechseln oder einen anderen mütterlichen Dienst verrichten.

Auch Barbaras Art, Sheba zu lieben, deckt sich mit der Form von 
Pädagogik, für die sie eintritt. Sie ist durch und durch ein Geschöpf der 
Institution. Barbara ist völlig allein – sie hat niemanden, und ihre Schü-
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ler_innen behandelt sie nicht als Individuen, sondern als Einheiten, die 
sie verwalten muss. Sie hat ihre Katze, ihr Schreiben und ihre Vernarrt-
heiten, ihre primäre Beziehung ist jedoch die zur Welt der Objekte – 
und zu jener Teilmenge aus Notizheften, Stiften und goldenen Sternen. 
Barbara verbringt Zeit mit anderen Menschen, die Beziehung zu ihren 
Vertrauten ist jedoch stark vermittelt nicht nur durch das Schreiben, 
sondern auch durch Schulartikel. In Verbindung mit Barbaras Notizhef-
ten sehen wir häufig eine angezündete Zigarette und die Packung, auf 
der die Warnung «smoking kills», Rauchen ist tödlich, zu lesen ist.

Die Erzählung stellt Barbaras Isolation immer wieder zur Schau, 
doch bietet Notes on a Scandal auch eine eingehende Reflexion der 
Einsamkeit an. Es ist schwierig auszumachen, unter welchem Blick-
winkel die Autorin Barbara im Roman betrachtet. Sie ist in vieler Hin-
sicht ein Monster, und dennoch deckt Heller fortwährend die vernich-
tende Verwerfung und Anonymität auf, unter der eine unverheiratete 
kinderlose ältere Frau leidet. Insbesondere die ontologischen Effekte 
dessen, was die Psychoanalytikerin Frieda Fromm-Reichmann 1959 
als «wahre Einsamkeit» bezeichnet. Sie schreibt, «Ich spreche hier nicht 
über das temporäre Alleinsein einer Person beispielsweise, die an ei-
nem freundlichen Sonntag Nachmittag mit einer Verkühlung im Bett 
bleiben muss.» Ein solches temporäres Alleinsein könne für außenge-
leitete Personen, die es gewohnt sind, von Menschen umgeben zu sein, 
zwar schmerzlich sein, «wahre Einsamkeit» sei jedoch etwas völlig an-
deres: «Die Form der Einsamkeit, die ich erörtere, ist unkonstruktiv, 
wenn nicht desintegrativ, sie zeigt sich in oder führt schließlich zu der 
Entwicklung psychotischer Zustände. Sie lässt die Personen, die un-
ter ihr leiden, emotional gelähmt und hilflos werden» (Fromm-Reich-
mann 1959, 5). Eine solche chronische Einsamkeit ist nicht einfach 
eine Form der Erfahrung – Fromm-Reichmann zufolge verändert sie 
das Wesen einer Person, wenn sie ungehindert ihren Verlauf nimmt.

Diese Erfahrung der Einsamkeit steht im Zentrum einer besonders 
einprägsamen Szene. In direkter Folge auf Barbaras Verrat an Sheba 
wechseln sich Momente ab, in denen Barbara ihre Wohnung putzt und 
Sheba Mann und Kindern «Gute Nacht» sagt. Es folgt eine Einstellung, 
in der Barbara nachdenklich eine Zigarette im Bad raucht (Abb. 5). 
Während wir den sichtbar gealterten Körper Denchs entblößt sehen, 
hören wir in einer  Voice-over einen von Barbaras beißenden, herzzer-
reißenden Monologen:

Leute wie Sheba glauben gern, sie wüssten, was Einsamkeit ist. Aber von 
dem leisen Tröpfeln der sich hinziehenden, nicht enden wollenden Ein-
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samkeit, davon wissen sie nichts. Sie wissen nicht, wie es ist, ein ganzes 
Wochenende um einen Besuch im Waschsalon herum zu konstruieren. Sie 
wissen nicht, wie es ist, so chronisch unberührt zu leben, dass es genügt, 
wenn die Hand des Busschaffners deine Schulter streift, um Stromschläge 
des Verlangens bis in deinen Unterleib zucken zu lassen. Von all dem haben 
Sheba und ihresgleichen keine Ahnung.

Personen, die zu einer Familie gehören, können wahre Einsamkeit 
nicht verstehen, denn ihre Erfahrung davon ist nur ein Zwischenspiel 
im umfassenderen Arrangement von Leben, Gesellschaft und Wärme. 
Für Barbara repräsentiert Shebas Leben die ersehnte Flucht aus der 
Isolation, gleichzeitig jedoch wirft dessen Lebendigkeit ein kaltes Licht 
auf ihr eigenes Leben und macht es noch schwerer erträglich.

In der Szene in der Badewanne lassen sich verschiedene Camp-
Elementen feststellen: eine oppositionelle, abschätzige Einstellung zum 
normalen Familienleben; Barbaras düsteres Temperament; die Lenkung 
der Aufmerksamkeit auf Verfall, Sehnsucht und Erniedrigung. Und 
doch kann die Szene nicht als Camp wahrgenommen werden: weil die 
Betonung auf der Einsamkeit liegt und der banalen Qualität endloser 
Isolation, weil es in ihr, auch wenn erotische Sehnsüchte angesprochen 
werden, um die Negation des Eros geht, und wohl auch, weil es sich 
um eine besonders glanzlose, entblößende Darstellung des weiblichen 
Geschlechts handelt. Als Dench vom «leisen Tröpfeln» der Einsamkeit 
spricht, zeigt die Kamera ihr Gesicht im Profil, während sie an ihrer 
Zigarette zieht. Diese Szene schließt mit einer Aufsicht auf Denchs Ge-
sicht, Wangen und Stirn blässlich und feucht, eine Packung Zigaret-
ten mit Feuerzeug liegt am Wannenrand (Abb. 6). Rauchen ist tödlich. 

5   
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Indem Denchs Gesicht auf einer 
Ebene mit anderen toten Din-
gen zu sehen ist, wird die nieder-
schmetternde Objekthaftigkeit 
von Barbaras Existenz unterstri-
chen. Elend kann man als opu-
lent und pervers und großartig 
darstellen, es kann sich aber auch 
so anfühlen wie in dieser Szene. 

Die objektivierende Kraft der 
Einsamkeit wird in mehreren Sze-
nen betont, die Barbara in größe-
re Nähe zu den Harts bringen. 
Barbara erscheint viel zu elegant 
gekleidet zu einem zwanglosen 
Essen (Abb. 7). Die Harts strah-
len eine lockere, gelassene Über-
legenheit aus, die Barbaras Unbe-
holfenheit nur noch steigert (Abb. 
8). Als die Familie dann zu tanzen 
beginnt, könnte der Kontrast zwi-
schen ihrer überbordenden Le-
bendigkeit und Barbaras steifer 
Formalität kaum größer sein. 

Im Roman hält Barbara nach 
diesem ersten Besuch auf dem 
Nachhauseweg bei einem Super-
markt. Hellers Beschreibung un-
terstreicht den Kontrast zwischen 
dem leblosen Dasein der allein-
stehenden Person und der Leb-
haftigkeit der Harts:

Auf dem Heimweg ging ich noch in den LoPrice, den Supermarkt am 
Ende meiner Straße, um Milch und Brot für den nächsten Morgen zu kau-
fen. Der Mann vor mir an der Kasse legte seine Einkäufe mit schrecklicher, 
schüchterner Präzision auf das Fließband: ein Glas Instant-Kaffee, eine ein-
zelne Kaisersemmel mit einem Schmutzfleck an der harten Kruste, eine 
Dose Thunfisch, ein großes Glas Mayonnaise, zwei Schachteln Kleenex. Ich 
dachte an die ungezwungen extravagante Mahlzeit, die ich bei den Harts 
bekommen hatte. Sie kauften bestimmt niemals in überteuerten, unhygi-

6–8   
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enischen kleinen Supermärkten wie diesem hier. Nein, sie würden ihren 
wirtschaftlichen Verhältnissen entsprechend vergnügte Familienausflüge 
zum Haupthaus von Sainsbury’s in West Hampstead unternehmen. Ich sah 
es vor mir, wie sie durch die Gänge tanzten, Großpackungen Toilettenpa-
pier in ihren Einkaufswagen warfen und sich gegenseitig zuriefen: «Wie ist 
die Lage an der Reis-Front, Liebling?» Der Mann an der Kasse beobachtete 
aufmerksam und sorgfältig, wie seine Waren registriert wurden. Zuhause 
würde er sich ein tristes Thunfisch-Sandwich und eine Tasse Sägemehlkaf-
fee machen. (Heller 2006 [2003], 139)

Barbaras schmerzvolle Disidentifikation mit dem Mann vor ihr in der 
Schlange unterstreicht die Demütigung und den Schmerz, die damit 
verbunden sind, dass man für sich allein einkaufen muss. Diese, von 
der wirtschaftlichen Knappheit wie auch der furchtbaren Stille eines 
Lebens jenseits von Familie markierte Szene wird zusätzlich verstärkt 
durch den Kontrast zur imaginierten Lebendigkeit der Harts. Barbara 
stellt das geschlossene System ihrer häuslichen Ökonomie deren of-
fenem System gegenüber. Deren Familienleben entspricht eher einer 
Ökologie als einer Ökonomie – während wir Barbara und ihren Nicht-
Gefährten im Supermarkt sich in Dinge auf dem Markt verwandeln 
sehen (beide entwickeln eine verhärtete Kruste als Panzerung), beleben 
die Harts die Welt um sich herum – sie tanzen, ihre Stimmen prallen 
gegen die Warenwände und alles wird ins Spiel gebracht – selbst von 
ihrem Reis kann man sagen, dass er an der «Front» steht.

Im Film wird die Supermarktszene auf einen späteren Zeitpunkt 
verschoben – Barbara kauft ein, während Sheba die Zeit in deren Woh-
nung totschlägt:  sie wurde von ihrem Mann aus dem Haus geworfen 
und geht den draußen wartenden Boulevardreporter_innen aus dem 
Weg. Sich auf ihr Faible für die Band Siouxsie and the Banshees zu-
rückbesinnend hat sich Sheba mit Löcher-Strumpfhose und schwar-
zem Lidstrich herausgeputzt. Sie nimmt nun die ihr zugeteilte Rolle 
der Schlampe ein – in der Szene erscheint sie eher als Barbarin denn als 
Grufti-Kultfigur. Sheba findet zufällig einen goldenen Stern auf dem 
Boden, dieser führt sie zu dem Mülleimer, in dem sie eine aus Barba-
ras Tagebuch herausgerissene Seite findet. Der Spur der Sterne folgend 
durchsucht Sheba die Wohnung und entdeckt schließlich den Beweis 
für Barbaras Obsession und Verrat. Zwischen die Szenen, in denen She-
ba den erstarrten Raum von Barbaras privatem Albtraum aufbricht und 
die Wohnung paradoxerweise wiederbelebt, indem sie diese zerstört, 
sind hier und da Einstellungen geschoben, in denen Barbara durch den 
Supermarkt – den Ort öffentlicher Häuslichkeit, das nach Außen ge-
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kehrte Heim –, den toten Raum 
der Waren navigiert (Abb. 9). Bar-
bara wahrt nachdrücklich Hal-
tung, sie ist stählern, blickt sich 
vorsichtig und abwehrend im 
Laden um, während sie mecha-
nisch Objekte in ihren Wagen 
befördert. Im Unterschied zu den 
Harts richtet sie sich nach den 
Waren und nicht nach den Men-
schen, die mit ihr den Raum tei-

len – nicht einmal nach dem Objekt ihrer Anbetung, das zuhause ein-
gesperrt ist.

In diesen letzten Szenen wechselt die Stimmung. Bislang war der 
Film eine Mischung aus Melodrama und Thriller, an dieser Stelle jedoch 
droht er, in Horror zu kippen – und in Camp. Im Moment der Ent-
hüllung in der Wohnung – die beispielsweise an den Abstieg in Buffalo 
Bills Versteck am Ende von The Silence of the Lambs (Das Schweigen 
der Lämmer, Jonathan Demme, USA 1991) erinnert – wird eine Ver-
bindung zwischen Barbara und dem Serienmörder hergestellt, der auch 
mit banalen Obsessionen, Ritualen und wiederholten Handlungen die 
Zeit totschlägt. Was Barbara in ihrem Keller versteckt hält, sind jedoch 
keine abgehackten Körperteile oder Fässer voll Blut, sondern goldene 
Sterne und Notizheft-Papier. Sheba verkörpert den perversen Zauber 
und erotischen Thrill des Bösen – ihr, nicht Barbara, haftet eine Camp-
Monstrosität an. Nach all der Abjektion und Langeweile verschiebt sich 
die Stimmung in Richtung einer exzessiven, camp-artigen Theatralität, 
die an die genüssliche Finsternis des lesbischen Vampirfilms erinnert.

Als Barbara aus dem Supermarkt zurückkehrt, greift Sheba sie kör-
perlich und verbal an. An diesem narrativen Höhepunkt stößt der Film 

noch weiter auf das Terrain des 
Camp vor (Abb. 10). Sheba er-
setzt die traurige Geschichte der 
einsamen, sehnsüchtig warten-
den Jungfer durch die eines lesbi-
schen Stalkings und entspinnt so 
eine Geschichte, die nun explizit 
sexuell und virulent homophob 
ist. «Sie sind vollkommen wahn-
sinnig. Sie haben keine Ahnung 
von Liebe. […] Sie sind nichts 

9   
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als wertloser Abschaum, Sie ver-
bitterte alte Jungfer. […] Alle läs-
tern über Sie in der Schule, alle. 
Und ich Idiot hatte Mitleid. Aber 
nur, weil mir niemand erzählt hat, 
dass Sie ein Scheiß-Vampir sind!». 
Der ganze Film bedient sich der 
Stereotype der alten Jungfer als 
Lesbe; Sheba versucht, die at-
mosphärischen Verbindungen in 
einen fantastischeren, mehr in 
Richtung Schund gehenden Plot zu verwandeln. Sie ist jedoch nicht 
wirklich erfolgreich. Stattdessen übernimmt sie die Rolle des Mons-
ters, wenn sie in die Reporter_innenmenge rennt und sich selbst als 
Opfer darbringt (Abb. 11). 

Dieser Höhepunkt ist der einzige wirklich campige Moment im 
Film, aber die Aura des düsteren Zaubers hält nicht an. Barbara lässt 
sich nicht in dieser Weise adressieren: Sie erklärt, dass sie nur «zärtliche 
Gefühle» für Sheba hegt, und wir können sie wohl beim Wort neh-
men. Sie bleibt eher bemitleidenswert als furchterregend; im Film geht 
es letztlich um Abjektion und Einsamkeit, nicht um das Böse. Es ist 
vielleicht nicht ganz klar, warum uns irgendeine dieser Repräsentatio-
nen – erbarmungswürdige unverheiratete Lehrerin, lesbische Vampirin, 
verbitterte alte Jungfer, Katzenfrau etc. – anziehend oder interessant er-
scheinen sollte. Und es lässt sich fragen, was im Jahr 2006 die Attraktion 
eines Filmes ausmacht, der als freies Remake von The Killing of Sister 
George verstanden werden kann.6 Sowohl der Film als auch die Rolle 
der Barbara können zwar als Rückgriffe auf überholte Muster betrach-
tet werden, aber sie sind auch Reaktionen auf einen gesellschaftlichen 
Kontext, der trotz des verändernden Status von Frauen und neuer Aus-
sichten für viele Lesben und Schwule, in vielerlei Hinsicht unverän-
dert geblieben ist. Aus der Perspektive einer alternden alleinstehenden 
Frau, deren Begehren sich nicht in normative Heterosexualität oder 
normative Homosexualität einfügt, erkennen wir die Beständigkeit von 
Homophobie, Sexismus, Klassenungleichheit und anderen Hierarchien. 
Barbara bietet sich als Emblem der Banalität und Hartnäckigkeit gesell-
schaftlichen Ausschlusses an: Sie erinnert daran, nicht auf den Post-Ho-
mo-Hype reinzufallen, denn das Leben außerhalb der Familie ist trotz 

6 Dank an Judith «Jack» Halberstam für diesen Hinweis.
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allem so hart und zermürbend wie zuvor – aufgrund neuer Formen der 
Integration jetzt vielleicht sogar noch härter und zermürbender.

Überreste queerer Gefühle

Durch ihre Distanz zur reproduktiven Ordnung ontologisiert Barba-
ra Einsamkeit – Barbara und Einsamkeit werden eins. Und in diesem 
Sinn ist sie ein geeignetes Symbol für das Scheitern des Camp – Dar-
stellungen von Erniedrigung und Ausschluss, die eher traurig als lustig 
sind. Als Figur wird Barbara ausgelöscht – wir erleben viele Szenen 
ihres sozialen Todes. Insofern sie jedoch keine Figur ist, lebt sie fort, 
und an eben dieser Stelle weist ihre Abjektion auf etwas anderes hin. 
Als Erzählerin ist sie bemerkenswert produktiv – wenn ihr Leben die 
niederschmetternde Objekthaftigkeit der Serialität widerspiegelt, spie-
gelt ihr Schreiben deren unheimliche Produktivität. Wir können das 
an ihrem Markierungssystem mit den Sternen sehen, am Aufzeichnen 
der Ereignisse Tag für Tag, Zeile für Zeile, und an den Frauen, die Ob-
jekte ihrer seriellen Zuneigung sind. Wir erkennen diese reine, leere 
Kraft der Wiederholung als Symptom des Todestriebes. Was Barbara 
unheimlich macht, ist folglich sowohl die produktive Kraft ihres imagi-
nären Lebens als auch die furchtbare Stille ihres tatsächlichen Daseins.

Diese zwei Aspekte von Barbara – als Figur und als Erzählerin – las-
sen sich im Roman mitunter wirkungsvoller inszenieren als im Film, 
z.B. in dem Moment, in dem es ihr in Shebas Gegenwart die Sprache 
verschlägt: «Ich […] befahl mir, sofort etwas zu sagen: Herrgott noch 
mal, jetzt sag etwas, du katatonische Ziege. Aber kein Satz kam mir über 
die Lippen» (Heller 2006 [2003], 114). Barbara, die Erzählerin, nennt 
Barbara, die Figur eine «katatonische Ziege» – und in der sterilen Welt 
ihres Leben kommt nichts und kann nichts kommen. Und doch kommt 
es immer wieder – in Form von Schreiben, Begehren und Fantasie. She-
ba bezichtigt Barbara: «Sie wissen nicht, was Liebe ist.» Doch Barbara 
weiß es, denn sie repräsentiert deren Schattenseite, die reine Serialität. 
Und es folgt eine herbe Offenbarung: Die Hart-Familie wird von Inzest 
heimgesucht, ihr bequemes Leben und ihr reibungsloser Liberalismus 
werden durch die Armut anderer Leute ermöglicht, und die Schule, für 
Sheba ein Ort der Erbauung, ist in Wahrheit ein Gefängnis. So rächt sich 
die alte Jungfer an der Gesellschaft, die sie ausstößt. Obwohl sie wieder 
und wieder getötet wird, ist sie doch nicht tot. Durch Barbara werden 
die Überreste queerer Gefühle sichtbar, die sie mit sich trägt und die 
fortleben, weil die gesellschaftlichen Bedingungen, die sie hervorgeru-
fen haben, noch immer, wenn auch uneingestanden, wirksam sind. Un-
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gewollt, unberührt, als verkörpertes Zeichen vergessener Geschichte(n) 
und unmöglicher Leben, hört Barbara nicht auf zu existieren.

Aus dem Englischen von Dagmar Fink
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