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Das Sichtbare und das Sehbare

Kino als Kunst des abgewandten Blicks

Vinzenz Hediger

Wer würde denn erkennen, dass, wer in der Sichtbarkeit 
gedemütigt, angefochten, verworfen und getötet wird, in 

höchstem Maße zugleich inwendig erhöht, getröstet, 
angenommen und lebendig gemacht wird, wenn er nicht 

vom Geist durch den Glauben gelehrt würde? 
Martin Luther, Psalmenvorlesung 1513–1515

No one had ever done this before, 
and no one will ever do it again.  

Because why would they? 
John Waters über Pink FlamingoS

Am Ende von Lars von Triers Antichrist (DK 2009) verstümmelt die 
weibliche Hauptfigur, gespielt von Charlotte Gainsbourg, mit einer 
Schere ihr Geschlecht. Wie das geschieht und was man davon sieht, 
weiß ich allerdings nicht. Ich habe den Film im Kino gesehen, aber in 
diesem Moment den Blick von der Leinwand abgewandt. Ich wuss-
te genug. Und auch jetzt stelle ich mir die Szene nicht vor, jedenfalls 
nicht in dem Sinne, dass ich sie mir bildlich vor Augen halte. Aus der 
Geste der Protagonistin war im Ansatz zu erkennen, was geschehen 
würde, und das genügte, um eine so starke körperempathische Reakti-
on auszulösen, dass ich sie unwillkürlich abschnitt. Diese Reaktion lässt 
sich jederzeit mühelos aus der Erinnerung wieder herstellen, wobei die 
Wiederherstellung immer in eine Wiederholung ausläuft, als wäre ich 
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zugleich fasziniert und traumatisiert von diesem Bild, das ich doch gar 
nicht gesehen habe. Erst bei der Arbeit am vorliegenden Text trat mir 
wieder ins Bewusstsein, dass kurz vor dieser Stelle auch ein Balkenhieb 
gegen einen erigierten Penis zu sehen ist, den ich längst vergessen hatte.

Wenn Metz den Film mit Begriffen der Psychoanalyse als «fantasme 
d’autrui» bezeichnet – als Tagtraum, der von außen kommt (Metz 2000 
[1975/1977]) –, könnte man diese Szene als Beispiel eines «traumatisme 
d’autrui» verstehen, als psychisches Trauma, das von außen kommt. Als 
«traumatisme d’autrui» kann man auch einen Film wie Oliver Stones 
JFK behandlen: Das Trauma der Ermordung Kennedys mündet bei 
Stone in eine «story that won’t go away», die sich nicht zu Ende er-
zählen lässt und immer wieder neu erzählt werden muss, was zu einer 
Proliferation der Erzählebenen und der Bildfragmente führt (vgl. He-
diger 1998). Während in JFK das historische Trauma in seiner Unab-
schließbarkeit die Gestalt einer Darstellung gewinnt, die seiner Struktur 
angemessen ist, geht es hier um eine Verletzung durch die Narration, bei 
der das traumatisierende Ereignis in der Beziehung zwischen Film und 
Adressat oder Blick und Leinwand liegt. Aus psychoanalytischer Sicht 
ist zudem die Geschlechterkonstellation meiner Sichtungsanekdote von 
Interesse. Folgt man Sinn und Geist von Laura Mulveys Analyse der Ki-
nosituation, so ist zunächst zu konstatieren, dass mein Blick unzweifel-
haft männlich ist (vgl. Mulvey 1994 [1975]). Meine körperempathische 
Reaktion gilt indes einer weiblichen Figur. Auf diese Geschlechterdif-
ferenz kommt es im psychoanalytischen Szenario des Kastrationskom-
plexes aber gerade an. Die traumatisierende Wirkung des ungesehenen 
Bildes wäre demnach der Ertrag einer Kastrationsfantasie oder genau-
er: der Fantasie einer doppelten Kastration – eine Figur, der schon der 
‹Mangel› inhärent ist, kastriert sich noch einmal selbst.

Die Frage, warum die ungesehene Szene so traumatisierend gewirkt 
hat, möchte ich nun zunächst zurückstellen, um einen anderen Aspekt 
in den Vordergrund zu rücken: die Tatsache, dass ich meinen Blick von 
der Leinwand abgewandt habe. Der männliche Blick beherrscht das 
Feld der Handlung, heißt es bei Mulvey. Doch hier hat die Handlung 
der Protagonistin, noch bevor sie vollzogen war, Herrschaft über den 
Blick gewonnen. Ihr Tun unterbricht die Beziehung des Blicks zu sei-
nem Objekt. Zugleich wird eine noch basalere Beziehung unterbro-
chen, jene des Blicks oder Gehörs zum Werk. Diese Beziehung ist die 
der Zuwendung: Was auf der Leinwand zu sehen und im Klangraum 
des Kinos zu hören ist, ist das Ergebnis einer Selektion und oft auch 
Teil einer Dramaturgie der strategischen Aussparungen: Es geht um 
mehr, und es wird zumeist mehr aufgerufen und ins Spiel gebracht, als 
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zu sehen und zu hören ist. Voraussetzung dafür, dass diese Selektionen 
sinnfällig werden und die Dramaturgien aufgehen, ist die Zuwendung 
zu dem, was man sieht und hört. Was die Szene in Antichrist so be-
merkenswert machte, ist die Ahnung, die sich ebenso unmittelbar ein-
stellte wie die traumatisierende Wirkung, dass ihr Gelingen auf meiner 
einberechneten Abwendung gründete.

Ich gehöre weder zu den Enthusiasten noch zu den Verächtern von 
Lars von Trier. Ich finde seine Filme interessant und durchaus lohnens-
wert. Die Anfangsszene von Antichrist – ein Paar liebt sich, ein Kind, 
für den Moment unbeaufsichtigt, stürzt aus dem Fenster zu Tode – traf 
mich, und ich konnte zugleich ihre Artistik würdigen: die monochro-
men Tableaus, eine Reverenz an die außerhalb Skandinaviens wenig 
bekannten, aber bereits für Carl Theodor Dreyer wichtigen Interieurs 
des dänischen Malers Villem Hammershøi; die Eröffnung des Films mit 
einem dissonanten Großakkord von Sexualität, Tod und Schuld, die an 
den Anfang der ersten Symphonie von Carl Nielsen erinnert. Von Triers 
Filme sind für mich keineswegs unwatchable, und ich habe noch nie ih-
retwegen einen Kinosaal verlassen – dies im Unterschied zu Hanekes 
Funny Games (Ö 1997), den ich einem Publikum überließ, das mit 
diesem Sonderangebot kulturkritischer Selbstvorwürfe mehr anfangen 
konnte als ich. In Antichrist war es nur dieser eine Moment, dem ich 
mich verweigerte. Ich konnte den Film danach zu Ende schauen und 
die vielfältigen Bezüge zu Bergman in den letzten Bildern würdigen. 
Ich verließ das Kino allerdings mit dem Gefühl, dass gerade der kurze 
Moment des Wegsehens der kunstvollste des Films war: ein Moment, in 
dem er seine bisweilen beflissene Virtuosität durchbrach und mich aus 
meiner nicht minder beflissenen Haltung der würdigenden Kommen-
tierung herausriss, um unversehens, mit der Plötzlichkeit eines Ausfalls 
gegen die kulturelle Norm (vgl. Bohrer 1981, 13ff), zu der Frage vor-
zustoßen, worum es im Kino eigentlich, oder zunächst einmal, geht.

Der Intuition, dass das Sichtbare, das nicht sehbar, nicht zum An-
schauen ist, eine Bestimmung des Kinos liefert, und dass das schlechte 
Gefühl, das so stark wird, dass es nicht mehr auszuhalten ist, die affek-
tive Deklination dieser Bestimmung liefert, möchte ich im Folgenden 
nachgehen. Ich werde dabei zunächst bei dem ansetzen, was man ‹die 
Genreform des Unsehbaren› nennen könnte, und die Haltung des te-
stenden Sehens, oder vielmehr der Selbstprüfung am unsehbaren Ob-
jekt, betrachten. In einem zweiten Schritt möchte ich die Stelle aus 
Antichrist in eine Reihe mit zwei vergleichbaren Szenen aus Un 
chien andalou (Luis Buñuel & Salvador Dalí, F 1929) und John Wa-
ters’ Pink Flamingos (USA 1972) stellen, um der Frage nachzuge-
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hen, ob es einen Unterschied zwischen einem generischen Register 
und singulären Momenten des Unsehbaren gibt und ob und inwiefern 
ausgerechnet im Abschneiden eines zu starken schlechten Gefühls das 
Kino seine Bestimmung als Kunstform erfährt.

I

Ob das, was auf der Leinwand sichtbar wird, sehbar ist, ob das, was zu 
sehen ist, sich überhaupt anschauen lässt, ist eine Frage, an der ganze 
Stränge des Genrekinos hängen. Wenn für die Narration allgemein gilt, 
dass sie ein doppelt gerichteter Prozess ist – gerichtet auf den Stoff und 
auf das Publikum (vgl. Wulff 1999, 11ff) –, dann könnte man bei jenen 
Genrefilmen, deren spezifische Erlebnisqualitäten mit den Begriffen 
‹Horror› und ‹Thrill› charakterisiert werden, von einer Logik des dop-
pelt gerichteten Tests sprechen. Die Zuschauer überprüfen in solchen 
Filmen laufend, ob das Sichtbare sehbar ist: Man überprüft an sich 
selbst, ob man anschauen kann, was nicht zum Anschauen ist, ob man 
also in der Lage ist, die Grenze des Sehbaren zu überschreiten. Und 
man überprüft zugleich, ob der Film als Testobjekt überhaupt taugt, 
ob das Sichtbare also wirklich so unsehbar ist, dass eine solche Selbst-
prüfung vonstatten geht. Benjamin spricht im Kunstwerkaufsatz von 
einer Haltung des Kinopublikums, die zugleich zerstreut und kritisch 
testend ist, und sie gibt für ihn das Paradigma des Kunstverhältnisses 
im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit ab. Analog dazu lässt 
sich sagen, dass das Publikum am Horrorfilm und Thriller seine Seh- 
und Wahrnehmungsbereitschaft überprüft – wobei zwischen einer rein 
physiologischen Wahrnehmungsfähigkeit und einer affektiv und mora-
lisch überformten Wahrnehmungsbereitschaft zu unterscheiden ist.   

Diese Logik des doppelt gerichteten Tests, der Selbstprüfung des Pu-
blikums, die mit einer Prüfung des Films einhergeht, lässt sich an ei-
nem historischen Dokument erläutern, das ausdrücklich von einer sol-
chen Versuchsanordnung handelt: einer fingierten Testvorführung des 
Hitchcock-Films The Birds (USA 1963). Noch bevor Alfred Hitch-
cock von der französischen Filmkritik die Weihen des auteur-Status er-
hielt, war er in den USA schon das, was man einen household name 
nennt. Seine Auftritte im Fernsehen als Gastgeber der Serie Alfred 
Hitchcock Presents hatten ihn bekannt gemacht und den beleibten 
Herrn im schwarzen Anzug zu einem Markenbotschafter für einen be-
sonderen Typus des Thrillers werden lassen. Die Kunstfigur des Mar-
kenbotschafters war weitgehend eine Schöpfung des Werbetexters Sam 
Allardyce, der die Intros für jene Fernsehshow schrieb und ab Psycho 
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(USA 1960) auch die Scripts für Hitchcocks Trailer. Der Markenbot-
schafter Hitchcock dachte über seine Kunst nicht weniger differenziert 
nach als der auteur Hitchcock. Als Beleg dafür mag der folgende Radio-
Werbespot gelten,1 den Allardyce 1963 für The Birds schrieb:

HITCHCOCK
How do you do. I‘m Alfred Hitchcock.
I am in the lobby of the theatre, 
where my latest motion picture
«The Birds» is being previewed,
to ascertain how the audience is reacting.

(SOUND of door opening. BIRD NOISES heard in back-
ground. SOUND of door closing.)

HITCHCOCK
Ah, here comes a lady. Madam, I‘m
Alfred Hitchcock. What is your
candid opinion of «The Birds»?

WOMAN
You fiend!

HITCHCOCK
Madam, put down that umbrella please!
… Oh dear, I‘ll try someone else …
You, sir, what is your opinion of
«The Birds»?

(SOUND EFFECT: Gurgle, gurgle, gurgle, as man GASPS 
breathlessly.)

HITCHCOCK
Oh, dear, the poor fellow has been
struck dumb. Fright will do strange
things to people… Madam, pardon me,
did you enjoy «The Birds»?

1 Das Originalmanuskript ist Teil der «Hitchcock Collection» in der Margaret Herrick 
Library in Beverly Hills.
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WOMAN
(loud SCREAMS)

HITCHCOCK
Thank you, Madam, it is a pleasure
to meet a discerning and perceptive
movie-goer. Please tell your friends
about «The Birds».

WOMAN
(another SCREAM)

HITCHCOCK
(very pleased)
Thank you … very much.

Zunächst einmal handelt es bei diesem Werbetext um einen Witz: Eine 
ältere Dame, ein junger Mann und eine junge Frau gehen gemeinsam 
ins Kino; es läuft ein Hitchcock-Film; sagt die ältere Dame … usw. Es 
handelt sich dabei um einen Witz mit einer sogenannten «Dreierstruk-
tur» mit Anfang, Hauptteil und Schlusspointe, bei der zugleich drei 
Figuren unterschiedliche Antworten auf dieselbe Frage geben und die 
letzte Antwort die Schlusspointe bildet. Spätestens wenn sich Hitch-
cock seiner zweiten Auskunftsperson zuwendet, erwarten die Höre-
rinnen und Hörer die Dreierstruktur «als Superstruktur für den gan-
zen Witz» und rechnen damit, dass nun eine Liste abgearbeitet wird 
(Kothoff 1997, 134). Der Schrei der Frau am Ende ist die Schluss-
pointe des Witzes. Man könnte mit einem Begriff, den Marijke de 
Valck (2005) aus der Radio-Komödie auf die Filme von Tati überträgt, 
von einem «sound gag» sprechen. Zugleich bezieht sich dieser Witz 
auf eine reale Versuchsanordnung: die Preview eines neuen Films. Sol-
che Testvorführungen gehören seit den Anfängen des Spielfilms zum 
Hollywood-System, auch und gerade bei Werken von Regisseuren, die 
mittlerweile zum Kanon der Autoren gehören. Griffith kann als Erfin-
der des test screening gelten; er führte seine Filme immer einem Testpu-
blikum vor und trug dessen Reaktionen Rechnung, indem er Szenen 
umschnitt oder nachdrehte. Dass auch Hitchcock seine Filme stets tes-
ten ließ, ist anzunehmen. 

Die Testvorführung eines Films lässt sich mit dem Crashtest für ein 
neu entwickeltes Automobil vergleichen, einer Versuchsanordnung, 
die der Überprüfung des Produkts vor seiner Serienfertigung dient. 
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Der Film entspricht dabei dem Automobil und das Testpublikum den 
humanoiden Puppen, an denen die Auswirkung von Schleudereffek-
ten auf die Insassen simuliert wird. Analog zu den Ergebnissen von 
Crashtests, die systematisch veröffentlich und in der Verkehrserziehung 
seit Jahrzehnten eingesetzt werden (vgl. Robertson 1996), erbringen 
die Filmtests zugleich potenzielles Material für die Werbekampagne. 
Fallen die Ergebnisse negativ aus, so werden sie diskret verschwiegen, 
bis der Film bessere Resultate erzielt oder man zum Schluss kommt, 
dass er keinen Kinostart verdient. Fallen die Ergebnisse positiv aus, 
so können die Reaktionen der Zuschauer in Trailern und Werbespots 
aufgegriffen werden. 

Getestet werden also Film wie Publikum, wobei dessen affektive 
Reaktionsmuster Aufschluss über Strukturmängel des Films liefern. 
Schlechte Gefühle beim Kinopublikum deuten jedoch keineswegs in 
jedem Fall auf zu behebende Mängel hin. Das Publikum kann einen 
Film positiv bewerten, auch wenn er durchwegs ungute Gefühle her-
vorgerufen hat. Hier lässt sich an die ökonomische Metapher des «Ge-
fühlshaushalts» anschließen2 und von einer «Gefühlsbilanz» sprechen. 
Im ersten Fall lässt, um es mit Ed Tan zu formulieren, eine ungute 
Artefakt-Emotion die Gefühlsbilanz ins Negative kippen. Wem eine 
Komödie nicht gefällt, kann behaupten, dass er durchaus unterhalten 
wurde, aber unter seinem Niveau. Im zweiten Fall ist die Gefühlsbilanz 
positiv, obwohl die primären Emotionen negativ waren. Wem Hanekes 
Das weisse Band gefällt, kann von der Konsequenz der Inszenierung 
und der Ausführung beeindruckt sein; wer von Nuit et brouillard 
erschüttert ist, wird zunächst der Opfer des Holocaust gedenken und 
erst danach vielleicht die gelungene Form des Films würdigen. In bei-
den Fällen aber wiegt in der Endabrechnung, der Gefühlsbilanz, das 
schwerer, was man. als «Meta-Emotion» bezeichnen kann (Gottman/
Katz/Hooven 1997), ein rahmendes, kommentierendes Gefühl, das 

2 Die Psychologie spricht von «Gefühlshaushalt» interessanterweise vor allem bei der 
Untersuchung von Alterungsprozessen (Staudinger et al. 1996). Im Englischen wird 
das Phänomen als «emotional balance» oder «emotional equilibrium» bezeichnet, 
wobei vor allem die zweite Formulierung auf das Feld der Ökonomie verweist. So 
wie Freud mit dem Begriff der «psychischen Energie» an die Physik des 19. Jahr-
hunderts anschloss, greift der Begriff des «emotional equilibrium» die These auf, dass 
Angebot und Nachfrage in Märkten zu einem Gleichgewicht tendieren, eine These, 
die der neoklassische Ökonom Léon Walras ebenfalls im 19. Jahrhundert entwickel-
te. Wie der Begriff der «psychischen Energie» ist das Konzept des Gefühlshaushalts 
in die Umgangssprache eingegangen und findet vor allem im Journalismus Verwen-
dung. Eine mögliche Definition von seelischem Wohlbefinden im Sinne dieser dop-
pelten Metapher wäre «effiziente Allokation von psychischer Energie».
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sich auf ein primäres emotionales Geschehen bezieht.3 Die Reaktio-
nen bei einer Testvorführung stellen so gesehen ein Set von Gefühlsbi-
lanzen dar, bei denen die Meta-Emotionen den Unterschied zwischen 
einer positiven und einer negativen Bilanz ausmachen. 

Im Sinne einer Heuristik lässt sich dies auch auf Hitchcocks Radio-
spot übertragen. Dabei zeigt sich, dass sich im Grunde nur die erste In-
formantin wie eine reguläre Teilnehmerin an einem Testscreening ver-
hält. Ihr Versuch, Hitchcock mit dem Schirm eins überzuziehen, kann 
als Ausdruck und Versuch verstanden werden, eine starke Meta-Emotion 
auszuagieren. Man darf davon ausgehen, dass ihre Gefühlsbilanz durch-
gängig negativ war und sich ihre Meta-Emotion mit ganzer Kraft gegen 
die Person richtete, die sie für den Hauptverantwortlichen ihrer ebenfalls 
negativen Primäremotion hielt. Es war eine glückliche Fügung, dass der 
Regisseur als Zielscheibe ihrer Ausdrucksgeste im Foyer zur Verfügung 
stand. Die meisten Kinogänger, denen der Sinn danach steht, den Urhe-
ber ihrer schlechten Gefühle zur Verantwortung zu ziehen, müssen ihn 
in effigie verbrennen oder durch negative Mundpropaganda bestrafen.4 

Für die beiden anderen Informanten, mit denen es Hitchcock im 
Radiospot zu tun bekommt, ist die Wirkung des Films auf einer pri-
mären Ebene des affektiven Erlebens so stark, dass ihnen die Ebene 
der Meta-Emotionen nicht mehr zugänglich ist. Informant Nr. 2 be-
schränkt sich auf die Artikulation starken körperlichen Unwohlseins; 
eine Meta-Ebene etabliert erst Hitchcock mit seinem Kommentar: 
«The poor fellow has been struck dumb. Fright will do strange things 
to people.» Eine empathische Reaktion des Mitleids verbindet sich 
hier mit einer analytisch-kühlen Kategorisierung des Sprachverlusts 
als starke Angstreaktion. Hitchcock agiert hier als Versuchsleiter, der 
einem Fachpublikum seinen Befund vorträgt. Man kann ihn sich statt 
im gewohnten schwarzen Anzug im weißen Laborkittel vorstellen, ein 
Notizbrett in der einen und einen Stift in der anderen Hand. 

Ebenfalls nicht mehr zugänglich ist die Ebene der Meta-Emotion 
von Informantin Nr. 3, die lediglich spitze Schreie ausstößt. Auch hier 
übernimmt Hitchcock die Kommentierung, allerdings in einem ganz 
anderen Register. Er kommentiert ihre Schreie mit «Thank you, ma-
dam, it is a pleasure to meet a discerning and perceptive movie-goer.» 

Gottman und seine Mitarbeiter hatten den Begriff der ‹Meta-
Emotion› ursprünglich im Kontext der Entwicklungspsychologie und 

3 Carl Plantinga (2009) hat das Konzept der Meta-Emotion systematisch auf die Fil-
merfahrung bezogen.

4 Zur sozialen Effizienz der Mundpropaganda vgl. Ellison/Fudenberg 1995.
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der Erforschung der Interaktion von Eltern und Kindern entwickelt, 
wobei zunächst die affektive Rahmung gemeint war, die Eltern den 
Gefühlsäußerungen der Kinder verleihen. Das Paradigma der ‹Meta-
Emotion› wäre demnach eine Reaktion des Typs «Wie süß!». Hitch-
cocks pleasure, das Vergnügen, das er aus der Beobachtung der primären 
Gefühlsreaktion von Informantin Nr. 3 gewinnt, lässt sich auf den er-
sten Blick als sadistisches verstehen: Er zieht emotionalen Gewinn dar-
aus, sein Publikum zu quälen, und er freut sich über den Ertrag seiner 
Bemühungen. Einer solchen Lesart entzieht allerdings seine Reaktion 
auf die Verhaltensweisen der anderen Informanten den Boden. Hätte 
es Hitchcock darauf angelegt, die erste Informantin so aus dem Kon-
zept zu bringen, wie dies schließlich der Fall war, dann hätte er sich 
wohl nicht im Foyer des Kinos ihrer Reaktion ausgesetzt, sondern sich 
aus sicherer Distanz am Erfolg seines Films erfreut. Für den bedau-
ernswerten Informanten Nr. 2 hätte er kaum Bedauern aufgebracht. 
Um zu verstehen, welcher Art Hitchcocks pleasure ist, muss man den 
ganzen Satz in Betracht ziehen: «It is a pleasure to meet a discerning 
and perceptive movie-goer.» Hier freut sich ein Künstler darüber, dass 
die intendierte Wirkung eingetreten ist. Die gänzlich von panischer 
Angst beherrschte Reaktion der jungen Frau, die jede Meta-Emotion  
ausschließt, ist für Hitchcock, der die Resultate der Test-Vorführung 
einsammelt, ungebrochen positiv. Es bedarf, damit die Gefühlsbilanz 
stimmt, seines Kommentars und des Beitrags seiner Meta-Emotion. 
Dennoch herrscht am Ergebnis kein Zweifel. Hitchcock ist zufrieden, 
und er fürchtet sich auch nicht vor negativer Mundpropaganda, die 
vom Schrei der Frau ausgehen könnte – im Gegenteil, er fordert sie 
auf, ihren Freunden vom Film zu erzählen. 

Doch nicht nur der Künstler, der das Gelingen des Werks begrüßt, 
kommt hier zu Wort. Hitchcock spricht ja nicht nur mit den Infor-
manten, er spricht auch ein Publikum jenseits seiner Versuchsanord-
nung an. Adressiert wird es zunächst als reguläres Radiopublikum im 
Modus der parasozialen Interaktion. Hitchcock spricht seine Hörer an 
und erläutert die Situation. Er wechselt das Register der Ansprache 
beim Informanten Nr. 2, den er ansatzweise im Tonfall eines psycho-
logischen Experten für Angsterfahrung kommentiert, als spreche er zu 
einem implizierten Fachpublikum, das Aufschluss über die Ergebnisse 
einer experimentellen Studie gewinnen will. In seinem Kommentar 
zur Reaktion der dritten Informantin schließlich etabliert er eine äs-
thetische Norm, eine Norm des Filmsehens, die sich in der Formulie-
rung «a discerning and perceptive movie-goer» ausdrückt. Wer so rea-
giert wie die junge Frau, hat den Film richtig verstanden; so sollten ihn 
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alle – oder zumindest alle Frauen – anschauen. Das Wegbrechen der 
meta-emotionalen Ebene beim Informanten Nr. 2 behandelt Hitch-
cock nicht als Erfüllung einer ästhetischen Norm; vielmehr klassifiziert 
er diese Reaktion in klinischen Begriffen. Der Informant fällt aus dem 
Register des Ästhetischen heraus, während Informantin Nr. 3 dieses 
Register bestätigt und trägt. 

Wie sähe die Reaktion eines männlichen Zuschauers aus, wel-
che die ästhetische Norm erfüllt? Schon aus Mangel an Alternativen 
kommt als Modell dafür in der Welt des Radiospots nur Hitchcock 
selbst in Frage. Hitchcock ist ohnehin die Verkörperung der Norm: 
Er trägt die Verantwortung für das Objekt der ästhetischen Erfahrung, 
er ist der «master of the universe», der Schöpfer der (fiktionalen) Welt, 
wie ihn Godard im Hitchcock-Kapitel der Histoire(s) du cinéma 
nennt,5 und er verfügt zugleich über die Kriterien zur Beurteilung des 
Gelingens seines Werks, das im Zustandekommen eines bestimmten 
Typs der ästhetischen Erfahrung liegt. Er steht aber auch für die Re-
versibilität der Rolle des Schöpfers und der Rolle des Prüfers. Nicht 
nur hat er den Film gemacht, er hat auch eine sehr klare Vorstellung 
davon, welche Wirkung erzielt werden soll, und er sortiert die Re-
aktionen des Publikums danach, ob es den Film so schaut und sieht, 
wie er es sich gedacht hat. Reversibel sind aber auch die Rollen des 
Prüfers, wie sie in der Versuchsanordnung des test screening angelegt ist, 
und die Rolle des Zuschauers. «My latest motion picture The Birds is 
being previewed, to ascertain how the audience is reacting» heißt: Wir 
testen den Film, d.h. wir testen das Publikum. Zu der Situation gehört 
aber auch, dass das Publikum zugleich den Film und sich selbst testet. 
Jeder Kinobesuch hat ohnehin den Charakter eines Crashtests, eines 
Selbstversuchs mit ungewissem Ausgang an einem Objekt, dessen Be-
lastbarkeit sich erst noch erweisen muss. 

Filme sind sogenannte «Erfahrungsgüter», deren Qualität man erst 
im Nachhinein einschätzen kann. Bei jedem Kinobesuch setzt man sich 
dem Risiko aus, dass der Film den Ansprüchen nicht genügt. Der Kauf 
einer Flasche Coca-Cola, deren Qualität bekannt ist, hat nicht den er-
gebnisoffenen Charakter eines Tests. Ein Ritual – um einen Vergleich 
aus dem Bereich des symbolischen Handelns beizuziehen – hat diesen 
Charakter ebenfalls nicht, folgt es doch einem festgelegten Protokoll. 
Die Vorführung eines Films, bei dem es jedes Mal neu um die Frage 
geht, ob er in der konkreten Kinosituation bestehen kann, hat jedoch 

5 Es handelt sich um das Kapitel 4A, «Contrôle de l’univers». Eine illustrierte Tran-
skription des Textes findet sich in Godard 2006.
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Testcharakter. Hinzu kommt beim Horrorthriller ein spezifisches Mo-
ment der Selbstprüfung: die Frage, ob ich robust genug bin um die 
Gefühle auszuhalten, die der Film auslöst. Die Überwältigung durch 
schlechte Gefühle stellt dabei einen Qualitätsbeweis dar; nicht von un-
gefähr hat keiner von Hitchcocks Informanten den Kinosaal ruhigen 
Gemütes verlassen. Doch auch wenn Hitchcock selbst nicht die Fassung 
verliert, bilden Schöpfer, Prüfer und Zuschauer in dem Setting, das sein 
Spot beschreibt, eine zusammenhängende Reihe, wobei Prüfer und 
Zuschauer hinsichtlich ihrer Voreinstellungen und Handlungsweisen 
kaum zu unterscheiden sind. Hitchcock der Markenbotschafter wie-
derum unterscheidet sich von Hitchcock dem auteur unter anderem da-
durch, dass ihn das romantische Schicksal der Genialität, das den auteur 
inkommensurabel mit seinem Publikum macht, noch nicht ereilt hat.

Im Szenario des Radiospots ist allerdings die Anwesenheit des 
Künstlers von entscheidender Bedeutung. Erst sein Kommentar macht 
den Schrei der Frau als Erfüllung der ästhetischen Norm kenntlich. 
Ohne seinen Kommentar würde ihrer Erfahrung ein wichtiges Struk-
turmoment ästhetischer Erfahrung fehlen: das Moment der reflektier-
ten Distanz zum Gegenstand. Die ästhetische Norm, die Hitchcock 
aufstellt und als deren arbiter er auftritt, ist erst dann vollständig erfüllt, 
wenn man die Reaktion der Informantin um seine Reaktion, sein äs-
thetisches pleasure ergänzt. Erst wenn zur panischen Angstreaktion der 
Frau die Meta-Emotion des Mannes, der ihre Reaktion prüft, hinzu 
tritt, wird ihre Erfahrung zur ästhetischen Erfahrung. Nur so ergibt 
sich eine vollständige Gefühlsbilanz. Wir haben es hier also in empha-
tischem Sinne mit einem Gefühlshaushalt zu tun: mit einer Kohabi-
tation von Frau und Mann in einem geteilten Verhältnis des Testens, 
das zugleich ein geteiltes Verhältnis des Sich-Testens im Angesicht des 
Films ist sowie des Beobachtens einer Gefühlsreaktion des Anderen 
– wenn auch zunächst nur des Beobachtens der Gefühlsreaktion der 
Frau durch den Mann.

Man kann die These vertreten, dass die Pointe dieses Radiospots 
funktioniert, weil die Struktur des geteilten Gefühlshaushalts auch in 
der Welt jenseits des Witzes vorkommt. Die Beobachtungsverhältnis-
se sind dabei mitunter vertauschbar. So ist es über den anekdotischen 
Zufall hinaus bedeutsam, dass Linda Williams (2009 [1991]) in ihrer 
Auseinandersetzung mit den «body genres» Horror, Melodrama und 
Porno bei einer Rezeptionssituation des geteilten Gefühlshaushalts 
ansetzt, wenn auch unter umgekehrten Vorzeichen: mit vertauschten 
Geschlechterrollen und einer invertierten Rollenhierarchie. Ausgangs-
punkt ihrer Überlegungen bilden gemeinsame Sichtungen mit ihrem 
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Sohn, der die Filme, um die es geht, mit der Charakterisierung «gross» 
(etwa: «krass» und «Ekel erregend») auf einen Oberbegriff bringt. Die 
Meta-Emotion, die er damit beschreibt, bringt Williams durch eine 
ausdifferenzierte Genresystematik auf theoretische Begriffe und damit 
auf die Ebene einer reflektierten ästhetischen Erfahrung. Man könnte 
auch im Sinne von Gottman sagen, dass Williams’ theoretisches Mo-
dell die ausführliche Artikulation einer Meta-Emotion ihres Sohnes 
und zugleich ihrer eigenen Meta-Emotion ist, mit der sie auf seine 
Reaktion reagiert.

Auch entspricht die skizzierte Struktur des paarweise organisier-
ten Gefühlshaushalts der Konzeption, die sich die Produzenten und 
Vermarkter von Genrefilmen von ihrem Publikum machen, wenn 
auch erneut mit jener Verteilung der Geschlechterrollen, die Hitch-
cock in seinem Radiospot vorschlägt. Die Frage, die sich die Herstel-
ler der Werbematerialien für Hollywood-Genrefilme und insbeson-
dere für Blockbuster-Thriller stellen, ist diese: Wie können wir die 
jungen Männer zwischen 14 und 28 davon überzeugen, dass sie sich 
einen Film anschauen sollen, und welche Gründe liefern wir ihren 
Begleiterinnen, der Filmwahl ihres Partners zuzustimmen?6 Soweit 
sich dies überhaupt verallgemeinern lässt, besteht die Funktion des 
Thriller- oder Horrorkinos demnach darin, in einer Paarbeziehung 
gemeinsam und aufeinander bezogen auszutesten, wo das Sichtbare die 
Grenze zum Sehbaren überschreitet. Der Blick wandert hin und her 
zwischen dem, was auf der Leinwand, und dem, was auf dem Neben-
sitz geschieht, und die schlechten Gefühle, denen man sich probehal-
ber aussetzt, sind immer schon geteilte und mitgeteilte, die man nicht 
nur danach beurteilt, ob man sie selbst aushält, sondern auch danach, 
ob man sie besser oder schlechter aushält als die andere Person und die 
übrigen Kinobesucher. Die Gefühlsbilanz des «discerning and percep-
tive movie-goer», der oder die sich einen Horror- oder Thrillerfilm 
anschaut, basiert auch auf einer vergleichenden Arithmetik, und das 
positive Gefühl, das sich daraus speist, bildet mitunter die ausschlag-
gebende Meta-Emotion, welche die Bilanz ins Positive kippen lässt. 
Man findet den Film gut, weil man ihn viel besser ausgehalten hat als 
die jeweilige Vergleichsperson – die auch die Gestalt des imaginären 
Dritten annehmen kann, des distanz- und kritiklosen ‹naiven› Adres-
saten medialer Kommunikation, von dem die Kommunikationsfor-
schung seit ihren Anfängen ausging und der sich empirisch doch nie 

6 Die Quelle für diese Aussage ist ein persönliches Gespräch mit Andrew Kuehn 
(1937–2004), einem der einflussreichsten Trailerproduzenten der Blockbuster-Ära.
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auffinden ließ.7 Man kann den Distanzverlust der Frau in Hitchcocks 
Radiospot als Hingabe und ihren Schrei als Gabe lesen; immerhin be-
dankt sich Hitchcock dafür. Noch vor, oder zumindest zugleich mit 
jeder Semantik des Begehrens aber verleiht es dem imaginären Dritten 
der Kommunikation eine Stimme: So muss es klingen, wenn für den 
oder die imaginäre(n) Dritte(n) im Feld des Sichtbaren die Grenze des 
Sehbaren überschritten wird.

Festzuhalten ist aber auch, dass die Stimme von Hitchcocks Infor-
mantin Nr. 3 die außerfilmische akustische Entsprechung zu einem Bild 
aus dem Kosmos des Horrorthrillers darstellt: dem Bild der schreienden 
Frau, das, wenn man so will, den ikonografischen Angelpunkt des Gen-
res ausmacht. Wie ein Western ohne Duell kein Western, so ist ein Hor-
rorthriller ohne die schreiende Protagonistin kein Horrorthriller. Für 
die Frage nach dem abgewandten Blick und nach dem Sichtbaren und 
dem Sehbaren ist dieses Bild von zentraler Bedeutung. Die Einstellung 
der schreienden Protagonistin ist ein reaction shot, er zeigt, wie die Frau 
auf ihre Begegnung mit dem Monster reagiert. Ihr Blick ist dabei nicht 
abgewandt, im Gegenteil: Er bleibt in Schreckstarre auf sein Objekt ge-
richtet. Oft handelt es sich auch um einen Blick im Angesicht des Todes. 

Janet Leigh in Psycho blickt ihrem Mörder ins Auge; die Einstel-
lung ist Teil der berühmten, von Saul Bass geschnittenen Duschszene. 
Die schreiende Frau wird meistens aus einer Position leicht neben 
dem Monster aufgenommen, also aus der klassischen Kamerapositi-
on des mitanwesenden, aber von den diegetischen Figuren nicht zur 
Kenntnis genommenen Zeugen. Das Publikum schaut auf die schrei-

7 Besonders anschaulich sind die Wirkungsstudien, denen der Chemiekonzern 
DuPont, aber auch politische Organisationen der USA in den 1950er Jahren ihre 
Propaganda-Filme unterzogen. So schreibt Anna McCarthy zu den Versuchen von 
DuPont: «Die Ergebnisse der entsprechenden Studien liefen den Erwartungen der 
Werbeverantwortlichen zuwider, nicht zuletzt, weil die Zuschauer, von denen sie sich 
sicher waren, dass sie keine Kenntnis von den vermeintlich versteckten PR-Zielen der 
Firma hatten, sich über diese durchaus im Klaren waren. So stellte die Firma nach der 
Ausstrahlung einer Fernsehkampagne über die Segnungen von Monopolstrukturen in 
der amerikanischen Wirtschaft eine Gruppe von professionellen Publikumsforschern 
an, um die Wirkung der Werbefilme zu überprüfen. […] Anstatt ein für alle Mal 
die Gutgläubigkeit des Publikums zu beweisen, zeigen sie, dass die Zuschauer ganz 
klar wussten, dass sie es mit Werbebotschaften propagandistischen Charakters zu tun 
hatten» (McCarthy 2005, 124). Namentlich verhielten sich die als naive Zuschauer 
vorgesehenen Informanten selbst wie Prüfer und spekulierten darüber, wie ein 
idealtypisch naiver Zuschauer auf diese Filme reagieren würde. Diese Ausspiegelung 
des imaginären Dritten zeigt unter anderem auf, dass die Konstruktion des naiven 
Zuschauers, auf der die Versuchsanordnung basiert, ihrerseits schon der Logik des 
imaginären Dritten gehorchte.
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ende Protagonistin, wenn schon nicht aus einer Warte der «allegiance» 
mit dem Monster, so doch aus einer des «alignment»: Es teilt nicht un-
bedingt seine moralische, wohl aber seine Wahrnehmungsperspektive 
(Smith 1995). Der Blick des Publikums ist mithin kein abgewandter, 
sondern bleibt ganz und gar auf das Bild gerichtet. Die Einstellung der 
schreienden Protagonistin ist der money shot des Horrorthrillers: Wie 
der Moment der Ejakulation im pornographischen Film bildet sie ein 
unverzichtbares ikonographisches Element und den Angelpunkt der 
Darstellung. Wie der money shot wird sie nicht so präsentiert, dass es 
einen Anlass zum Abwenden des Blicks gäbe, und wie beim diesem 
ist davon auszugehen, dass es dem Publikum weder an der Fähigkeit 
noch an der Bereitschaft zur Wahrnehmung dieser Einstellung fehlt. 
Soweit der Sinn des Horrorthrillers tatsächlich darin liegt, die Gren-
zen der Wahrnehmungsbereitschaft auszutesten, liefert die schreiende 
Protagonistin den diegetischen, gleichermaßen seh- wie sichtbaren 
Beweis, dass der Film an die Grenzen des Sehbaren geht, ja diese schon 
überschritten hat oder noch überschreiten wird. 

Die Einstellung ruft aber auch eine Struktur des Erzählens auf, die 
man von kleinen Kindern kennt. Ein Kind, das einem noch kleineren 
Kind eine Gespenstergeschichte erzählt, weidet sich nicht einfach an 
dessen Schrecken. Es zieht seinen Genuss ebenso, oder sogar vor allem, 
daraus, dass es die Quelle des Schreckens kontrolliert, sich seinerseits 
aber nicht mehr zu fürchten braucht. Hitchcocks Künstlerstolz im be-
schriebenen Radiospot hat im Grunde genau diese Struktur. Sein Ver-
gnügen ist nicht boshaft, sondern vermischt mit einer Heiterkeit, die 
sich aus Erleichterung speist. Er wirkt auf uns nicht arrogant oder als 
abstoßender Sadist, weil wir sein Vergnügen aus tiefstem Kinderherzen 
nachvollziehen können. Die Angst der schreienden Protagonistin erin-
nert an unsere eigene frühere Angst, von der uns noch gegenwärtig ist, 
wie wir, darin dem Filmtester und Weltenschöpfer Hitchcock verwandt, 
ihrer schließlich Herr geworden sind, indem wir sie zum Gegenstand 
einer Erzählung machten, mit der jemand anderes sich erschrecken ließ.

Zur emotionalen Ökonomie, zum geteilten Gefühlshaushalt des 
Horrorthrillers gehört also auch, dass wir unsere Angst in Form ei-
ner Erzählung in Umlauf bringen. Die schlechten Gefühle, denen uns 
jemand wie Hitchcock aussetzt, gehen mit der Garantie einher, dass 
wir sie wieder loswerden; denn es gibt schon in der Welt des Films je-
manden, der sie noch intensiver erlebt und uns im Vergleich entlastet. 
Eine solche Entlastung existiert hingegen nicht in jenen Momenten 
im Kino, die ich als plötzliche Ausfälle gegen die kulturelle Norm be-
schrieben habe.
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II

Eingangs hatte ich an der Selbstverstümmelung der Protagonistin in 
Antichrist die Singularität des Moments hervorgehoben. Es handelt 
sich um eine Szene, von der viele Journalisten – etwa Roger Ebert, 
der filmhistorisch versierte Kritiker der Chicago-Sun Times – bei der 
Premiere in Cannes sagten, dass man so etwas im Kino noch nie gese-
hen habe. Die Reaktionen waren erwartungsgemäß gespalten. Manche 
Kritiker versuchten ihrer Entrüstung Ausdruck zu verleihen, indem sie 
den Film als «torture porn» bezeichneten, womit wohl gesagt sein soll-
te, dass ein Film, welcher eine Genitalverstümmelung in Großaufnah-
me zeigt, im Wettbewerb des wichtigsten Festivals der Welt nichts zu 
suchen habe (vgl. Singh 2009).8 Etwas moderater ist die Lesart, die An-
tichrist als Arthouse-Ausläufer des gewalttätigen Slasher-Subgenres 
versteht, das in der zweiten Hälfte der Nullerjahre von James Wans Saw 
(USA 2004) oder Eli Roths Hostel (USA 2005) begründet wurde. 

Solche Genreattributionen zielen offenbar auf eine Domestizie-
rung dessen, was an von Triers Film beunruhigend bleibt. Dagegen gilt 

8 Marcus Stiglegger weist den Begriff «torture porn» mit dem Hinweis zurück, dass es 
sich um einen «weltweit kolportierte[n] und nie wirklich definierte[n] Kampfbegriff 
einer konservativen Presse» handle (2010, 16f). Das trifft insbesondere in diesem 
Fall zu, erschien der Artikel doch im konservativen britischen Daily Telegraph. Der 
Titel des Artikels spricht von «von Trier’s ‹torture porn› film Antichrist». Der 
zusammenfassende Einstiegsabschnitt des Artikels wiederum spricht von «critics», 
die den Film als «torture porn» bezeichnen. Der Artikel besteht hauptsächlich 
aus solchen Zitaten, darunter eines von Roger Ebert. Doch keiner der Kritiker 
verwendet den Ausdruck. 

1   «Another 
perceptive and 
discerning movie 
goer»: Janet Leigh 
in Psycho
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es zunächst festzuhalten, dass die weibliche Hauptfigur in Antichrist 
nicht Objekt und Opfer, sondern Urheberin der körperlichen Ver-
letzung ist. Ihre nächste Verwandte im Genrefilm wäre das «final girl» 
des Slashers, die Unberührte, die das Monster am Ende besiegt; doch 
die Protagonistin von Antichrist ist weder unberührt, noch gibt es 
in dem Film ein mordendes Monster (vgl. Clover 1992). Ferner sind 
die Verletzungen nicht das Telos der Handlung. «I don’t get the torture 
porn films,» sagt etwa George A. Romero über die Filme von Wan und 
Roth, «they are lacking metaphor» (zit.n. Onstad 2008). Mit Kracauer 
gilt es hier nach dem «inneren Leben in den Elementen des äußeren» 
zu fragen (Kracauer 1995 [1947], 13). So kommt die Selbstverstüm-
melung der Protagonistin keineswegs unvermittelt. Sie ist eine Konse-
quenz des Vorausgegangenen, ein wahnsinniger Akt zwar, aber aus der 
Erzählung heraus folgerichtig: ein Akt der Selbstkasteiung – die Frau 
schneidet sich buchstäblich ab von dem Begehren, dem sie die Schuld 

am Tod ihres Kindes gibt. Was den Rahmen des Genrefilms sprengt, 
ist die Tatsache, dass es für die schlechten Gefühle weder Entlastung 
durch Vergleich gibt, wie sie dort so zuverlässig angeboten wird, noch 
die Genugtuung, die man aus dem Tod des Monsters ziehen kann. Die 
moralische Meta-Emotion, welche die schlechten Gefühle rechtfertigt, 
die sich an den Gewaltakt knüpfen, und so die Gefühlsbilanz ins Posi-
tive wendet, wird uns am Ende von Antichrist verwehrt. Auch wenn 
die Figur ihren Akt als gerechte Strafe für den Moment der sexuellen 
Erfüllung verstehen mag, so bleibt diese Logik letztlich unzugänglich. 
Wer die Szene sieht oder eben nicht sieht, weil er oder sie den Blick 
abwendet, kann nicht darauf vertrauen, der schlechten Gefühle noch 
im Laufe und mit den Angeboten der Erzählung Herr zu werden. Die 
negative Empfindung über das, was sich auf der Leinwand zeigt, wird 
so stark, dass man ihr nur Herr zu werden vermag, indem man die 
Blickbeziehung unterbricht. 

Die Szene gleicht darin zwei anderen, die ebenfalls die Grenzen 
zwischen Wahrnehmungsfähigkeit und Wahrnehmungsbereitschaft 

2   ...Not the  
final girl: Selbst-
verstümmelung 
in Nahaufnahme 
in antichrist
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austesten: der Szene am Anfang von Un chien andalou, in der ein 
Rasiermesser durch ein Auge fährt, und der Szene am Ende von Pink 
Flamingos, in der Divine ein Stück Hundescheiße frisst. Auf den 
Schrecken, den Buñuel hervorruft, ist immer noch Verlass, und es gibt, 
zumindest in meiner Erfahrung, kein Publikum, das auf das Zerschnei-
den des Auges nicht mit Entsetzen reagiert. Auch das Wissen darum, 
dass hier ein Kuhauge zerschnitten wird, lindert die Wirkung der Stel-
le nicht; das negative Gefühl ist so stark, dass man den Blick von der 

Leinwand abwendet. In vergleichbarer Weise gilt dies auch für Waters’ 
Pink Flamingos. Man kann darüber spekulieren, ob gerade das Wissen 
darum, dass Divine in der Tat einen frischen Hundehaufen verzehrt – 
von dem man auch sieht, wo er herkommt, und der noch in der glei-
chen Einstellung gegessen wird –, die Szene so abstoßend macht. Die 
Kamera dokumentiert den Vorgang so, wie ein Porno die Penetration 
zeigt und dokumentiert. Es gibt für beides kein Substitut in der profil-
mischen Welt. Beides sind Indices nicht nur im Sinne einer Spur, son-

2   Augenangst: 
Un chien andaloU

3   Organmangel 
kompensiert: 
Pink FlaminGos
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dern im Sinne von: Das ist so geschehen, und es musste so geschehen, 
damit es so gezeigt werden kann.�9

Unterscheiden kann man die drei Szenen natürlich hinsichtlich der 
affektiven Reaktionen oder auch der Basisemotionen, die sie hervor-
rufen. Im Fall von Antichrist ist es eine empathische Schmerzemp-
findung oder, wohl genauer, eine Reaktion, die an der Schwelle zum 
Nachvollzug des Schmerzes abbricht – stimmt man Wittgenstein zu, 
dass Schmerz eine private Empfindung ist, die sich der Benennung 
und Mitteilung letztlich entzieht (2003 [1953], 281ff). Bei Un chien 
andalou schlägt ebenfalls eine empathische Schmerzreaktion an der 
Schwelle zum Nachvollzug in Schrecken um. Und bei Waters schließ-
lich ist es Ekel. Eine noch klarere Unterscheidung lässt sich zwischen 
den drei Szenen aus psychoanalytischer Sicht treffen. Der Schrecken, 
in den die empathische Reaktion bei Antichrist umschlägt, wäre 
nach der Kategorientafel einer psychoanalytischen Affekttheorie ein 
Fall von Kastrationsangst, wenn auch einer – wie eingangs skizziert – 
über die Geschlechtergrenzen hinweg verschobenen. Bei Buñuel wäre 
es im Sinne von Freuds Deutung von E.T.A. Hoffmanns Der Sandmann 
ein Fall von Augenangst, was allerdings wiederum eine verschobene 
Form der Kastrationsangst ist (vgl. Freud 1947 [1919]). Bei Waters 
schließlich mischt sich in den Ekel, den man auch als affektiven As-
pekt eines kulturellen Tabus verstehen kann (vgl. Miller 1998), eine re-
gressive Lust am Spiel mit Körperausscheidungen. Nach Freud ist die 
Ausscheidung eine Verlusterfahrung und die Einverleibung durch das 
Kind, wo sie denn vorkommt, eine Wiederherstellung der ursprüng-
lichen Ganzheit (Freud 2010 [1905]). Triebkraft dieser Wieder-Ein-
verleibung ist ein primärer Narzissmus, hinter dem sich wiederum die 
Angst vor dem Organverlust verbirgt, also die Kastrationsangst. Wenn 
in Pink Flamingos nun ein Transvestit Hundescheiße isst, haben wir 
es aus psychoanalytischer Sicht in doppeltem Sinne mit einer Perfor-
mance von Organverlust und Kompensation zu tun. Der Transvestit 
bietet uns das Spektakel der symbolischen Selbstentmannung; er spielt, 
wenn man so will, vor aller Augen ein Fort-da-Spiel mit dem eige-
nen Penis. Und wenn er sich das Kotstück einverleibt, ein Objekt von 
phallischer Gestalt, dann kompensiert er – allerdings mit einem Ausfall 
gegen die kulturelle Norm – seinen gespielten Organmangel. 

Damit haben wir eine mögliche Typologie und Genese der schlech-
ten Gefühle skizziert, die von den drei beschriebenen Szenen ausge-

9 Für eine Darstellung des Indexikalitätskonzepts unter dem Aspekt des Hinweisens 
vgl. Lefebvre 2007.
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löst werden, und eine Erklärung dafür, weshalb sie so unerträglich sind: 
Akzeptiert man die Grundannahmen der Psychoanalyse, dann handelt 
es sich jeweils um Spielarten der Kastrationsangst. Wie es möglich ist, 
dass diese schlechten Gefühle nicht nur Männern zugänglich sind, also 
keineswegs so geschlechterspezifisch zu sein scheinen wie die Kastrati-
onsangst bei Freud, sei fürs erste dahingestellt; eine Analyse müsste bei 
einem performativen Verständnis von Geschlecht und bei Divines Ge-
schlechterperformance ansetzen und auch die Rolle der Protagonistin in 
Antichrist noch genauer in den Blick nehmen. Mich interessiert hier 
aber weniger, woher die schlechten Gefühle kommen, sondern wozu 
sie dienen: worin ihr – dramaturgischer oder künstlerischer – Sinn liegt.

III

Die eingangs formulierte These lautete, dass die Szene in Antichrist 
eine Bestimmung des Films als Kunstform liefert, deren affektive De-
klination die intensive negative Gefühlsregung sei, die den Betrachter 
dazu bringt, seinen Blick abzuwenden.10 Ein Kunstwerk, so könnte 
man im Duktus der Systemtheorie sagen, konstituiert sich durch eine 
doppelte Unterscheidung: durch seine Unterscheidung von dem, was 
nicht Kunst ist (oder durch die Unterscheidung von System und Um-
welt, was in diesem Fall der Unterscheidung von Kunst und Nicht-
Kunst entspricht), und durch seine Unterscheidung von allen anderen 
Werken der Kunst, durch den Nachweis seiner Einzigartigkeit und 
Neuheit, bezogen auf den Moment seiner Entstehung. Erst wenn das 
Kunstwerk sich von seiner Umwelt unterscheidet, wird es als solches 
erkennbar; erst wenn es sich von allen anderen Kunstwerken unter-
scheidet, also keine bloße Wiederholung und kein Plagiat ist, verdient 
es unsere Aufmerksamkeit und gewinnt einen Wert.

Das Kriterium der Neuheit erfüllen alle drei Szenen in einem em-
phatischen Sinne. Genrefilme bieten Erlebnisprogramme an, die in ih-
ren Grundzügen standardisiert und routinisiert sind, auch wenn sie, 
wie alle Kulturangebote, von einer Dialektik der Wiederholung und 
Innovation leben (vgl. Hediger/Vonderau 2009). Die drei Szenen hin-
gegen sind singulär. Sie kennen innerhalb ihrer Filme nichts Vergleich-
bares; sie kennen, wie Roger Ebert schon für Antichrist bestätigt, kei-

10 Man könnte auch behaupten, dass die Stelle in Pink Flamingos eine Poetik des «art 
is shit» inszeniert, die im Anschluss an den Dadaismus Kunstwerk und Körperaus-
scheidung eng miteinander in Beziehung setzt (Howard 1990).
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ne Vorläufer,11 und sie haben keine Nachahmer gefunden. Nicht ohne 
Stolz weist John Waters darauf hin, dass niemand die Hundescheiße-
Szene imitiert habe: Es gebe ja auch keinen Grund dafür. Doch auf 
diese Grundlosigkeit kommt es gerade an. 

Alle drei Szenen verweigern – auf unterschiedliche Weise zwar, aber 
jeweils konsequent – jede Auflösung oder affektive Rechtfertigung der 
traumatischen Situation. Man muss den Wahn der Hauptfigur nach-
vollziehen, um zu verstehen, wie es zu der Selbstverstümmelung in 
Antichrist kommen kann, aber aus der Situation selbst gibt es keinen 
Ausweg, und das gilt ebenso für die anderen beiden Szenen. Sie schaf-
fen mit den Mitteln des Films eine Situation, in der die Kunst an ihr 
Ende kommt: indem der Betrachter aus der ästhetischen Haltung her-
ausgedrängt und die Beziehung des Blicks zum Bild suspendiert wird, 
die für den Film als Kunstform konstitutiv ist. Paradoxerweise gewin-
nen alle drei Szenen gerade dadurch ein Nachleben, über sich selbst, 
das Ende des Films und den Rahmen der Kunst hinaus.

Von Arthur Danto stammt die These, dass die Geschichte der Kunst 
sich in dem Moment vollendet, in dem die Unterscheidung zwischen 
Kunst und Nicht-Kunst dem Objekt nicht mehr inhärent ist, sondern 

11 Man könnte diese Behauptung mit dem Hinweis auf Michael Hanekes La Pianiste 
(A/F 2001) relativieren, in dem Isabelle Huppert sich mit einer Rasierklinge selbst 
bearbeitet, und John Waters These abschwächen, in dem man auf Pasolinis Salò (I 
1975) verweist. In Hanekes Film fehlt allerdings die Großaufnahme, während es bei 
Pasolini nicht undenkbar, aber höchst unwahrscheinlich ist, dass er Waters’ Film, der 
drei Jahre früher realisiert wurde gesehen hat und sich davon hat inspirieren lassen. 
Wohl eher auch nicht als Zitat von oder Referenz auf Pink Flamingos zu ver-
stehen ist ein Video mit dem Titel 2 Girls 1 Cup, das jüngst zum Ausgangspunkt 
eines sogenannten «meme» wurde, einer Serie von Folgevideos auf youtube. Das 
Ausgangsvideo zeigt zwei junge Frauen bei höchst ekelerregenden Aktivitäten, so 
etwa beim gemeinsamen Lecken eines Eisbechers voll Scheiße (wobei festzuhalten 
ist, dass Bazins Regel des «montage interdit» nicht respektiert wird: Zwischen der 
Einstellung der Defekation und der Einstellung des Delektierens am Scheißbecher 
liegt ein Schnitt; es könnte sich um ein Prop handeln). Die Folgevideos bestehen 
aus «reaction shots», Einstellungen, die zeigen, wie Menschen, die sich dieses Video 
anschauen, darauf reagieren. Dazu zählt unter anderem ein Video, das die Reaktion 
einer Gruppe von Soldaten der Schweizer Armee zeigt. Das «meme» exemplifiziert 
geradezu die oben skizzierte Logik des Tests, des geteilten Gefühlshaushalts und der 
vergleichenden Gefühlsbilanz. Der Blick der Kamera ist dabei der Blick des Testers, 
die dominierende Meta-Emotion die entlastende Freude am Erschrecken der an-
deren. Von den hier besprochenen Szenen unterscheidet das Video und das daraus 
folgende «meme» auch dadurch, dass die Eröffnungseinstellung die beiden jungen 
Frauen zwar beim Küssen zeigt und damit für die Folge einen Porno suggeriert, dass 
die Aufnahmen aber dennoch nicht eine bestehende ästhetische Rezeptionshaltung 
aufbrechen. Vielmehr setzt das Video die Logik des Tests befreit von jedem künstle-
rischen oder narrativen Beiwerk ins Werk.
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nur mehr in einer Setzung des Künstlers/der Künstlerin besteht – sie-
he Duchamps Ready Mades und vor allem Warhols Brillo-Seifenkisten 
(vgl. Danto 1997). Im Sinne von Dantos Geschichtsphilosophie der 
Kunst hat das Kino immer schon nach dem Ende der Kunst oder 
am Punkt ihrer Vollendung angesetzt, insofern seine größte und zu-
gleich gefährlichste Leistung darin besteht, dass es den Unterschied 
zwischen Bild und Wirklichkeit unwesentlich werden lässt. Der Grün-
dungsmythos des Kinos, laut dem das Publikum vor der Projektion des 
herannahenden Zuges floh, weil es das Bild mit dem Zug selbst ver-
wechselte, handelt davon. Und ebenso etwa die neomarxistische und 
semio-psychoanalytische Filmtheorie der 1970er Jahre, die am Leitfa-
den von Emile Benvenistes Unterscheidung von histoire und discours 
behauptet, das klassische Kino sei «transparent» und ein Beispiel von 
«histoire», von Rede ohne Ursprung (vgl. Benveniste 1966; Metz 2000 
[1975/1977], 73–78). Das Kino wäre demnach eine Darstellungsform, 
die systematisch den Unterschied zwischen sich und dem, was es nicht 
ist, zwischen Kunst und Umwelt, vertuscht und gerade daraus seine 
ideologische Wirksamkeit bezieht: aus dem, was in der Filmtheorie mit 
Althusser «Positionierung» genannt wurde, d.h. die Produktion einer 
Subjektivität, die durch einen Akt der «Interpellation» des prä-ideo-
logischen Subjekts durch die Ideologie hervorgebracht wird und sich 
fugenlos in die vom Film entworfene Welt eingliedert (vgl. Althusser 
2010 [1970]; Hall 1985; Carroll 1996). 

Aus allen Träumen der Unterschiedslosigkeit, ob sie nun als Ele-
ment der ästhetischen Erfahrung oder von der Theorie geträumt wer-
den, reißen die drei genannten Szenen ihre Betrachter heraus: An die 
Stelle der fugenlosen Eingliederung der «Positionierung» stellen sie die 
Austreibung des Blicks aus dem Bild. 

Die moderne Kunst bewahrt ihre Autonomie durch Unzugänglich-
keit: Sie versieht sich mit einem «ästhetischen Unbewussten» (Ran-
cière 2005 [2001]), und sie zu verstehen erfordert Auslegungsarbeit. 
Keine der drei Szenen ist unzugänglich. Vielmehr behauptet sich der 
Film als Kunst hier gerade durch einen Angriff auf die Grundlage je-
der hermeneutischen Beziehung. Der Sinn dieser Szenen liegt darin, 
dass der Betrachter das Interesse an der Freilegung von Sinn zumin-
dest vorübergehend verliert. Das, was sich hier in der Sichtbarkeit sich 
zuträgt, wirft uns zurück auf unsere eigene Inwendigkeit: Nicht auf 
eine psychologische Innerlichkeit, sondern auf die leibliche Inwendig-
keit des empathisch gefühlten Schmerzes und des jeder gedanklichen 
Rahmung vorgängigen Ekels. Diese doppelte Wendung, die Abwen-
dung des Blicks vom Bild und die Hinwendung zur eigenen Inwen-
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digkeit, wirft eine Frage des Glaubens auf, oder vielmehr: löst eine 
Glaubenskrise aus. Gilles Deleuze sieht die Funktion des Kinos in ei-
ner säkularisierten Welt und zumal nach der zivilisatorischen Kata-
strophe des Zweiten Weltkriegs und des Holocaust bekanntlich darin, 
«dass das Kino nicht die Welt filmt, sondern den Glauben an die Welt, 
unser einziges Band». «Uns den Glauben an die Welt zurück zu ge-
ben,» so Deleuze weiter, «das ist das moderne Macht des Kinos» (De-
leuze 1997, 224). Schon vor Deleuze aber gehört der Gedanke, dass das 
Kino den Glauben an die Welt und damit einen Glauben in der Welt 
wieder herstellt, zu den leitenden Intuitionen der Filmtheorie: so er-
rettet der Film die äußere Wirklichkeit (Kracauer 1985), erlöst durch 
die Mumifizierung der Zeit die Welt (Bazin 2004)12 und überwindet 
den Skeptizismus (Cavell 1971). In den drei behandelten Szenen steht 
das Band dieses Glaubens auf dem Spiel. Von Triers Film trägt den Ti-
tel Antichrist unter anderem deshalb, weil das Leiden der Hauptfigur 
uns nicht erlöst: Das Kino mag unseren Glauben an die Welt filmen, 
aber dieser Glauben rechtfertigt diese Welt und das Leiden nicht, das 
in ihr Sichtbarkeit gewinnt. Selbst für das Fressen von Hundescheiße 
gilt das noch, diese singuläre Geste der Abjektion des Selbst. Die Ab-
wendung des Blicks, die Austreibung des Blicks aus dem Bild, stellt den 
Glauben auf die Probe.

Die Kritik an der Kulturindustrie behauptete, dass die guten Ge-
fühle im Kino immer schon falsche Gefühle seien. Der Umkehrschluss 
müsste demnach lauten, dass die schlechten Gefühle die echten sind. 
Hier markieren sie zumindest eine Grenze – die Grenze der Kunst, 
eine Grenze, für die auch gelten kann, was Michel de Certeau über die 
Grenzen schreibt, mit denen die Historiografie ihre Gegenstände von 
dem unterscheidet, was nicht ihr Gegenstand ist, also die Vergangen-
heit von der Gegenwart, das Bild von der Schrift, den Wahnsinn von 
der Vernunft, das Faktische vom Möglichen: «C’est sous cette figure 
que le réel réapparait à l’intérieur de la science» (de Certeau 1975, 69) 
– in der Gestalt der Grenze taucht das Reale im Inneren der Wissen-
schaft wieder auf. Und wie in der Wissenschaft so auch in der Kunst.

12 Vgl. dazu auch Hediger 2009.
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