Asphaltnomaden
Die neue Wiiste im unabhéngigen arabischen Kino*

Laura Marks

Als der allmdchtige Gott die Dinge erschuf, schuf er zugleich fiir jedes einen Ge-
fihrten. Der Intellekt sagte, «Ich gehe nach Syrien», und die Zwietracht sagte,
«ch komme mit dir.» Die Fruchtbarkeit sagte, «Ich gehe nach Agypten», und die
Schande sagte, «Ich komme mit dir.» Die Not sagte, «Ich gehe in die Wiiste», und
die Gesundheit sagte, «Ich komme mit dir.»*

Die Oden der vorislamischen Nomaden beginnen nicht eigentlich.
Stattdessen setzen sie mit einer abrupten Aufforderung an die Rei-
segefihrten ein, bei Ruinen zu verweilen. Der Anfang der groBen
Ode von Imru’ I-Qays lautet: «Haltet an, ihr beiden Freunde! Lasset
uns weinen, uns an eine Liebe und eine Heimstatt erinnern!» (zit.
in Bamyeh 1999, 7). Die Oden enden auch eigentlich nicht, son-
dern brechen ebenso unverhoftt wieder ab, sobald sich die Erinne-
rungen bei den Ruinen erschopft haben und die Reiter ihren Weg
fortsetzen.

Das Mu’allagat, die nomadische Odensammlung, vermittelt ein
gewisses Verstindnis vom Rinnen der Zeit und damit von der Bedeu-
tung einer Geschichte; in der Wiiste gibt es keine Teleologie, ist ihre

Anm.d.U.: Der vorliegende Text ist die leicht gekiirzte Ubersetzung des Kapitels
«Asphalt Nomadism: The New Desert in Arab Independent Cinema» in Laura
Marks” Buch Hanan al-Cinema. Affections for the Moving Image. Cambridge/Mass.:
MIT Press 2015. Eine frithere Fassung war unter dem gleichen Titel in Martin
Lefebre (Hg.) Landscape and Film. New York/London: Routledge 2006 erschienen.
Ubersetzung und Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin, des Verlags
und des Herausgebers.

1 Eine Geschichte, die Ka’b al-Ahbar "Umar ibn al-Khattab erzihlt. In: al-Maqrizi,
al-Mawai’iz wa-I-i’tibar bi-dhikr al-khitat wa-I-athar, Kairo 1324 (in Jabbur 1995, 48).



36 montage AV 26/2/2017

Botschaft. Der fliegende Sand verwischt alle Spuren, radiert Zeit wie
Erinnerung aus. Als Landschaft, die schon vor uns existierte, uns tiber-
leben wird und uns, anders als andere Landschaften, bald vergisst, macht
uns die Wiiste die Begrenztheit der menschlichen Wahrnehmung und
des menschlichen Gedichtnisses bewusst. Die Wiiste ist nicht leer, aber
man kann sich nur in ihr orientieren, wenn man sehr genau auf den
Wind, die Diinen, die Oasen und die Pflanzen achtet. Sie ist nicht cha-
otisch, doch sie lsst sich am besten vor Ort verstehen; sie verlangt, dass
man physisch prisent ist, denn sie besitzt keine abstrakte Ordnung. Aus
diesem Grund hat die Wiiste — ebenso wie die Arktis — Gilles Deleuze
und Félix Guattari zu ihrem Konzept des unberiihrten, offenen, amor-
phen Gelindes (I’espace lisse) inspiriert. Ein solches Konzept existiert
nur in Wechselwirkung mit dem gegenteiligen, Ordnung stiftenden
Konzept eines Gelindes, das strukturiert, von Strallen durchzogen ist
(Pespace strié) (Deleuze/Guattari 1992 [1980]). Erkundet man die
Wiiste, so sto3t man auf komplexes Leben, im Mikro- wie im Makro-
maBstab. Akazien und Dornbiische breiten ihre Aste aus und schiitzen
den Boden vor den aggressiven Winden, sodass dort auch andere Pflan-
zen leben kdénnen. Die Wiistenbewohner haben sich stets mit den sie
infiltrierenden, strukturierenden Kriften der Religion, der Agrikultur
und der Lohnarbeit auseinandergesetzt. Je genauer wir die Beziehun-
gen zwischen der amorphen Wiiste und den ihr fremden Strukturen
untersuchen — wozu auch die Beziehung zwischen Leben und Tod
gehort, die in sie eingeschrieben ist —, desto schwieriger wird es, sie
zu unterscheiden. Ein genuines Kino der Wiiste muss die Wiiste im
Verhiltnis zu den externen Kriften betrachten, die auf sie einwirken.
Im vorliegenden Text beschrinke ich mich auf die Wiisten der
arabischen Welt: die arabische Wiiste und die Rub al-Khali (deere
Gegend») im Siiden der arabischen Halbinsel, weiterhin auf die syri-
sche Wiiste, die Sahara, die libysche sowie die nubische Wiiste. Meine
Ausgangsthese ist, dass ein Kino der Wiiste dieselben Eigenschaften
aufweisen sollte wie das Mu’allagat in der Charakterisierung durch

* Anm.d.U.: Es ist schwierig, die Begriffe bei Deleuze/Guattari, auf die sich Laura
Marks bezieht — espace lisse und "espace strié — angemessen ins Deutsche zu tibertra-
gen. In der offiziellen Ubersetzung Tausend Plateaus — Kapitalismus und Schizophrenie
von Gabriele Ricke/Ronald Vouill¢, ist von «glatt» respektive «gekerbt» die Rede.
Doch beides passt nur schlecht auf den bei Marks geschilderten Zusammenhang:
Weder sind die Sanddiinen der Wiiste glatt, noch bilden die Straen eine Einker-
bung. Die hier stattdessen verwendeten Begrifte <amorph» und «trukturiert» miissen
gelegentlich erginzt werden durch «unberiihrt», «offen» respektive «asphaltiert» oder
«on StraBen durchzogen», um den Sinn verstindlich zu machen.
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Mohammed Bamyeh: nomadisch, nicht-teleologisch, autonom orga-
nisiert, eine konkrete physische Erfahrung. Doch offenkundig hat sich
die Beziehung der arabischenVélker zur Wiiste ebenso wie ihre soziale
Binnenbeziehung seit den vorislamischen Oden gewandelt. Der frithe
Islam verlangte einen iibergeordneten Zusammenschluss der Stimme,
der die Urbanisierung und Migration erleichterte. Als dann der Islam
das nomadische Weltverstindnis der Beduinen durch ein juristisches
System zu ersetzen versprach, das alles transzendierte, wurden die pri-
islamischen Oden «ontologisch irrelevant» fiir die Glaubigen. Diese
Transzendenz bewirkte, dass sich die Loyalitit der Araber tiber ihr
lokales Gebiet hinaus erstreckte. In neuerer Zeit hat sich der Pan-
arabismus in gleicher Weise ausgewirkt. Und obwohl die Beduinen
immer noch arabischen Idealen anhingen, hat sich das Verhiltnis der
arabischen Volker zur Wiiste im Lauf des letzten Jahrhunderts gewan-
delt: Mehr und mehr tendieren sie dazu, der Wiiste den Riicken zu
kehren, die unstrukturierte Fliche und autonome Organisation ein-
zutauschen gegen eine abstrakte Ordnung und von Stralen durchzo-
genes Gelinde — oder sie integrieren die abstrakte Ordnung in ihre
lokale Sozialstruktur.

Ziad Antars kurzes Video von 2003 spielt zwar nicht in der Wiiste,
macht aber etwas Wesentliches deutlich. Auf einer weiten Ebene mit
Bergen im Hintergrund grasen friedliche Schafe, man hort ihre Glo-
cken. Ein junger Hirte, der die gleiche Arbeit verrichtet wie die Hirten
seit tausenden von Jahren, nihert sich langsam der Kamera und sagt
«Tokio» (Abb. 1). Drei Schifer stellen nacheinander diese Szene dar,
teils zaghaft, teils mit Lust an der Sache. Damit zeigt Antar, dass <Tokio
bereits in den libanesischen Bergen angekommen ist: Schathirten und
die tibrige lindliche Bevolkerung sind durch moderne Medien wie
Fernsehen und Telefon oder durch altmodische miindliche Kommu-
nikation mit dem Rest der Welt verbunden. Das Video heif3t Tokyo
ToniGHT («Tokio heute Abend»).

Ich méchte im Folgenden die These vertreten, dass das moderne
Kino der Wiiste auf dem Asphalt spielt: Das Roadmovie ist die neue,
autonom organisierte, nicht-teleologische arabische Erzihlung. Es
handelt davon, wie die Wiiste durch Straen erschlossen wurde — ein
Prozess, der sich mehr oder weniger parallel zur Filmgeschichte zuge-
tragen hat. Und davon, wie sich die Nomaden nun auf der StraB3e
bewegen und die Stral3e an die Stelle der Ruine tritt.

Das arabische Roadmovie ist die spite Ausprigung eines Genres,
das typischerweise der existenziellen Selbstsuche gewidmet ist. Viele
der nomadischen Odendichter, die die Ruinen im Sand besungen
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haben, waren AusgestoBene oder unangepasste Eigenbrotler, deren
Kunst aus ihrer Differenz zur tibrigen Gesellschaft resultierte. Im Fol-
genden werde ich der Frage nachgehen, ob es einen dhnlichen Prozess
gibt, im Zuge dessen der arabische Filmemacher oder das arabische
Kino sich aus den Ruinen entwickelt. Gibt es ein nomadisches Kino,
das die Eigenschaften des Mu’allagat bewahrt, sein Erbe angetreten
hat?

Ein solches Kino wire sicherlich nicht-teleologisch: Es wiirde
scheinbar zufillig beginnen und enden. Der trauernden Erinnerung
an eine geliebte Person, von der nichts geblieben ist als die Spuren
eines Zeltlagers, wiirde es mehrere Szenen widmen, wiirde also bei
den Ruinen verweilen. Noch mehr Platz wiirde es der aufmerksamen
Beschreibung eines Kamels oder anderen Transportmittels einrdumen,
mithilfe dessen der nomadische Filmemacher den Ort der Ruinen
verlassen konnte. Es wiirde keinem anderen Strukturprinzip huldigen
als dem der Poesie oder des Kinos.

Interessanterweise liefert die anorganische Aktivitit des Sandes ein
weiteres Modell fur den nicht-teleologischen Charakter der Wiisten-
erzihlung. Die Natur ist voll von Mustern, die sich allmahlich auspri-
gen. Die Wiiste ist kein Chaos, sondern durch die lokalen Krifte, den
Sand und den Wind, gestaltet. Zum Beispiel lehrt uns die Physik, dass
die Amplitude der Diinung der Amplitude der Wellenlinge des Windes
und der GroBe der einzelnen Sandkorner entspricht (vgl. Morris 2002;
Ball 2001). Nattirlich kénnte der autonome Charakter der Diinen
lediglich eine Metapher fiir den autonomen Charakter des nomadi-
schen Lebens sein; doch die Menschen gleichen sich den Dingen an,
die sie umgeben. Und laut Manuel De Landa lisst sich die Geschichte
der Menschheit manchmal am besten aus geologischen Prinzipien
erkliren (De Landa 1997,55 und passim). Wiistenerzihlungen ergeben
sich, wie die Formen der Wiiste selbst, aus lokalen Bedingungen, nicht
aus universellen. Man konnte sagen, dass der menschliche Drang zum
Geschichtenerzihlen und die Wiiste zwar unterschiedlichen Katego-
rien angehdren, sich auf unterschiedlichen Wellenlingen bewegen;
doch die Erzihlung entsteht, wie die Physik uns suggeriert, aus der
Wechselwirkung zwischen beiden.

Die strukturierte, asphaltierte Wiiste

Die Nomaden leben nicht mitten in der Wiiste, sie durchqueren sie
nur. Jibrail S. Jabbur beschreibt das Leben der syrischen Beduinen mit
leidenschaftlicher Prizision: Wie das Leben der Nomaden sich um die



Marks: Asphaltnomaden

Suche nach Wasser und Weidegriinden dreht, wie man an den Rand
der Siedlungen zieht, um den Sommer zu tberbriicken. Und er erlau-
tert duBerst genau, wie das empfindliche Okosystem der Wiiste funk-
tioniert, widmet den zahlreichen Pflanzen und Tieren ganze Kapitel.
Desertifizierungy, das Resultat von Besiedlung und Uberweidung,
zerstort die Wasserquellen und damit die Flora und Fauna: Die gren-
zenlose, unstrukturierte Sandwiiste ist also kiinstlich vom Menschen
erzeugt, und sie ist inzwischen ein Ort geworden, der Verriickte und
Englinder mehr interessiert als Nomaden.

In sozialen Belangen hat die amorphe Wiiste stets mit den struktu-
rierenden Kriften interagiert. Die Beziehungen der Sesshaften unter
den Beduinen (badawah-hadarah) besalen einst eine «gesunde Hyd-
raulik», wie De Landa es formuliert, wodurch die Errungenschaften des
einen Bereichs durch Interaktion mit dem anderen weiterentwickelt
und stimuliert wurden. Zum Beispiel kam es durch Handelsbeziehun-
gen zwischen sesshaften Gruppen, nomadischen Beduinen und halb-
nomadischen Hirten zum stindigen Fluss von Waren und zu Kontak-
ten zwischen Wiiste und Siedlung. AuBerdem zwangen die Raubziige
der Beduinen die arabischen Emirate, ihre Krifte zu konsolidieren, um
Ortschaften und Karawanen vor Pliinderungen zu schiitzen. Die Ara-
ber fiihren viele ihrer kulturellen Werte auf die Beduinen zurlick, so
etwa die Solidaritat unter Verwandten, den Ehrenkodex und die Gast-
freundschaft. Doch sind diese Werte in vorsichtige Nostalgie getaucht,
ihnlich den Schriften des andalusischen Historikers Ibn Khaldoun aus
dem 14. Jahrhundert, der den Beduinen zwar eine groBere (Reinheit
als den sesshaften Volkern zuschrieb (eine Art Paradigma vom edlen
Wilden), zugleich aber ithre Raubziige verurteilte und sie wohl am
liebsten in die Vergangenheit verwiinscht hitte.

Im nomadischen Leben ist Abstraktion nicht zutriglich. Es versteht
sich von selbst, dass man Sinneseindriicken, die auf die subtilen Daten
der Wiiste reagieren, genaueste Beachtung schenkt, damit Vieh, Stam-
mesmitglieder und man selbst tiberleben. Und es ist nicht schwer, von
der anderen Seite her zu argumentieren, wie zum Beispiel Bamyeh:
dass Sesshaftigkeit mit der Ubernahme von abstrakten Wertsystemen
einhergeht. Die briichigen Erzihlungen des Mu’allagat seien ziemlich
abrupt durch die Teleologie des Koran und durch die abstrakten Sys-
teme der Sprache, des Handels und der Spiritualitit ersetzt worden, die
den Islam erst moglich machten. Obwohl er sich nicht auf Deleuze/
Guattari bezieht, bestirkt Bamyeh deren Argument, dass das noma-
dische Denken von Grund auf immanent ist und keine tbergeord-
neten Werte kennt. Mit Bezug auf Georg Simmel zeigt er, dass das
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Geldsystem, das fur den Handel erforderlich und um Mekka zentra-
lisiert war, den Wert der Objekte quasisprachlich standardisierte, da
ihr Preis auf dem beruhte, was andere dafiir zu zahlen bereit waren
(Bamyeh 1999, 18-22). Solche Wertsysteme haben fiir Volker wie die
Beduinen, die kaum Handelsware anzubieten haben, keine Bedeutung;
sie sind jedoch fiir ein groBeres abstraktes Ordnungssystem wie den
Islam essenziell. Wenn der Koran die Riickkehr zu Gott fiir wertvoller
erklirt als jede Kostbarkeit, so hat er damit laut Bamyeh dem abstrak-
ten Wertsystem den Weg bereitet.

Mit der transzendenten Absolutheit des Monotheismus ist die unbe-
irrbare Immanenz des nomadischen Lebens unvereinbar. Und umge-
kehrt scheinen die Beduinen mit der aufgeschobenen Erfiillung des
muslimischen Lebens nach dem Tode wenig anfangen zu konnen. Der
britische Forscher William Gifford Palgrave erinnerte sich 1866, dass
er einen Beduinen fragte, ob er, nach einem Leben des Mordens und
Pliinderns, im Paradies empfangen zu werden erwarte. Der Beduine
antwortete: « Wir werden auf Gott zugehen und ihn begriilen. Falls er
sich gastfreundlich zeigt (uns Fleisch und Tabak anbietet), werden wir
bei ihm bleiben; andernfalls werden wir auf unsere Pferde steigen und
davonreiten» (Palgrave zit. n. Jabbur 1995, 377).

Die Regierungen, die sich allmihlich herausbildeten, versuchten
auf mancherlei Weise, die Beduinen zum Sesshaftwerden zu animie-
ren. Laut der Biografie von Ibn Saud, die seine Enkelin verfasst hat,
erkannte dieser,

dass der Beduine erst gebildet und verindert werden kann, wenn er sess-
haft ist. Solange er kein Haus besitzt, lasst er sich nicht disziplinieren. Der
nomadische Beduine wird zum Feind jeder stabilen Regierung. Der Konig
hat tawtin, die Ansiedlung, angeordnet, um Stammessitten und -traditionen
durch die Heilige Scharia zu ersetzen. (Abd el’Aziz 1993, zit. n. Al-Rasheed
2002, 154)

Man bemerke, dass dieser positive Bericht dem Griinder von Saudi-
Arabien einen doppelten Akt der Strukturierung zuschreibt: die
geschickte Verbindung von sesshaftem Leben mit regulirer islamischer
Praxis. Diese Verbindung wurde in den 1930er-Jahren, zur Frithzeit
des Saudi-Staates, dadurch gestirkt, dass Beduinen auch als religiose
Polizei fungierten. Die Ikhwan, Vorldufer der heutigen islamischen
Fundamentalisten, «waren aus ihrem nomadischen Leben <ausgewan-
dert> und in dem Glauben sesshaft geworden, dies werde eine korrekte
Religionsausiibung erleichtern» (Champion 2003, 49).
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Youssef Chahines filmisches Epos AL-MOHAGER (DER EMIGRANT,
EG 1994) lisst keinen Zweifel daran, dass Nomadentum oder Sesshaf-
tigkeit, Polytheismus oder Monotheismus jeweils ihre besonderen, rela-
tiven Vorzlige haben. Der Film erzihlt die biblische Josefsgeschichte in
dgyptischer Neuauflage. Ram, der jiingste Bruder einer halbnomadi-
schen Familie, Liebling seines Vaters und ein groB3er Kenner der Pflan-
zenwelt der Wiiste, brennt darauf, in Agypten den Ackerbau zu erler-
nen. Rams Ziel erfuillt sich auf Umwegen, als er — nachdem er dem
Versuch seiner Briider, ihn zu ertrinken, entkommen ist — als Sklave
verkauft wird. Durch schlaue Schachziige und seine Religion vermag
Ram sich zu befreien, und man iibergibt ihm ein Stiick unpfliigba-
ren Landes in der sandigen Wiiste. Sollte es ihm gelingen, dort etwas
anzubauen, wiirde das Land ithm gehoren. Inzwischen hat er gegen
den (Totenkulv der Agypter zu predigen begonnen und belehrt seine
Zuhorer, dass es nur einen einzigen Gott gebe; Einbalsamierung sei
nicht nétig, um eines Lebens nach dem Tode teilhaftig zu werden.

Wasser ist das Hauptmotiv in AL-MOHAGER, da die nomadischen
Wanderungen im Wesentlichen durch die Suche nach Wasser moti-
viert sind. Chahines Stil des <high camp> bestimmt den Ton einiger
Sequenzen, doch dazwischen steht eine wunderschoéne Szene, in der
Ram und seine Verbiindeten plotzlich hellwach werden, als die ersten
Regentropfen fallen; freudig sden sie um Mitternacht ihre Gerste aus.
Spiter entdeckt Ram einen Wasserlauf in der Nihe und konstruiert
ein Aquidukt aus Schilf, um seine Felder zu bewissern. Inzwischen
herrscht Unfrieden in Agypten zwischen Anbetern konkurrierender
Gottheiten, und der rachsiichtige, bosartige Monarch lasst die Ernte
der Bauern verbrennen. Sie wandern aus und erreichen ein friedli-
ches agrarisches Konigreich, iiber das Ram milde regiert. Er erlaubt
ihnen zu bleiben: «Lasst die Soldaten zu Bauern werden.» In der Folge
begeben sich Rams morderische Briider unter seinen Schutz, ohne in
ihm ihren Bruder zu erkennen. Er vergibt ihnen, und der Film endet
mit Rams lang ersehnter Wiedervereinigung mit dem Vater. In Ar-
MOHAGER triumphieren die patriarchale Familie, der monotheistische
Stamm, die biuerliche Siedlung und rationale Anlage der Ortschaft
tiber die unproduktive Riickstindigkeit von Aberglauben, fleischli-
chem Laster und Hirtentum.

Die Wiiste aus der Distanz

Seit die Wiiste erstmals zum Sujet der Kunst wurde, stellte man sie im
Hintergrund einer Person dar, die ihr den Riicken kehrt. Ein Verlassen
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mit Bedauern, mit einem Gefiihl, der Gnade verlustig zu gehen, aber
dennoch einVerlassen. Imru’ I-Qays schuf seine Ode im Exil, nachdem
er von seinem Vater, dem Konig des Stammes der Kinda, vertrieben
worden war (vgl. Bamyeh 1995, 51; 176f). Auch neuere nordafrikani-
sche Wiistenfilme handeln davon, die Wiiste zu verlassen. Der dgyp-
tische Film Arax EL-BALAH («Dattelwein»; Radwan El-Kashef, 1998),
der algerische Louss, WARDA AL-RIMAL («Die Wiistenrose»; Mohamed
Rachid Benhadj, 1989) (vgl. Berrah 1996, 74f), der sudanesische Kurz-
film InsaN («Menschy; Ibrahim Shaddad, 1994) und die marokkanisch-
schweizerische Koproduktion BENT KeErTouM (DIE TOCHTER VON
Kerroum; Mehdi Charef, 2001) suggerieren alle, dass ein modernes
Leben nur auBBerhalb der Wiiste und des Stammesverbands moglich ist.
Minner emigrieren, um Arbeit zu finden, Frauen und Kinder bleiben
zurtick. Sich anders zu verhalten, so wie die verwunschenen Siedler in
Nacer Khemirs EL HAIMOUNE (LES BALISEURS DU DESERT/DIE WANDE-
RER DER WUSTE; Tunesien 1984) oder der unstet driftende Ingenieur in
Tariq Teguias GassLa (INLaND; DZ/F 2009), bedeutet, in die Vergan-
genheit zurlickzufallen.

Erst seit der europiischen Kolonisierung ist die Wiiste als Gegend
dargestellt worden, welche die Menschen bereisen. Bis zur zweiten
Hilfte des 20. Jahrhunderts, so Jabbur (1995, 14), war fast alles, was
iiber die Wiiste oder das Leben der Beduinen geschrieben wurde, das
Werk europiischer Forschungsreisender. Sie erkundeten das Land, leb-
ten mit Nomaden und schickten ihre Berichte in Englisch, Franzo-
sisch oder Deutsch in die Heimatlinder. Die Wiiste wurde zu einem
Ort der Phantasie und nostalgischen Sehnsucht, sobald man ein lokales
soziales Leben in Harmonie mit Sand und Wind zu organisieren ver-
mochte. Die populiren Camp-Filme der Beduinen, Standardprodukte
der dgyptischen Filmindustrie der 1920er bis 1940er-Jahre, nihrten
urbane Phantasien tiber das Nomadenleben. Tatsichlich waren sie
durch amerikanische Wiistenfilme wie THE SHEIK (George Melford,
US 1921) inspiriert, in dem Rudolph Valentino einen Beduinen spielt
(vgl. Shadi 1996, 103). Hady Zaccak (2003, 53ff) verweist darauf, dass
Wiistenfilme wie LAWRENCE OF ARABIA (David Lean, US/GB 1962)
oder THREE KinGs (David O. Russell, US 1999) ein «Ost-Genre» bil-
den, eine orientalistische Adaption amerikanischer Cowboyfilme, in
denen Araber die Rolle der Indianer tibernehmen. Eine Reise in die
Wiiste ist eine Zeitreise.

Einigen Filmemachern dient die nicht-teleologische Landschaft
der Wiiste als Schauplatz groBer historischer Phantasien, die sich von
Fantasy-Erzahlungen unterscheiden, weil sie nicht auf die Gegenwart
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rekurrieren. So in Nacer Khemirs bereits erwiahntem EL HAIMOUNE,
der in einer fast entvolkerten Wiistenstadt spielt; eine Zeitreise ver-
setzt die Stadt ins ehemalige Goldene Zeitalter des Islam in Andalu-
sien, wo es allerdings lebendiger zuging. Khemir, der in Paris lebt, hat
erklirt, dass er diese Phantasie der klassischen arabischen Vergangenheit
entwirft, um der gegenwirtigen Armut und globalen Kolonisierung
zu entkommen: «Ich bearbeite meine Abwesenheit von der Heimat,
indem ich tiefer in eine Phantasiewelt eindringe» (zit. in Shafik 1998,
197). In einer Afrikanisierung der Bibel, dhnlich Chahines AL-Mona-
GER, verlegt Cheick Oumar Sissoko die Genesis in die trockenen Pla-
teaus des nordostlichen Mali, dessen harsche Landschaft augenfillig
macht, warum die frithesten Stimme sich in sesshafte und nomadische
gespalten haben. Sissokos GENEsIs (La GENESE, F/Mali 1997) erzihlt
die Geschichte einer autonomen lokalen Umstrukturierung, in deutli-
cher Parallele zu heutigen afrikanischen Biirgerkriegen.

AuBer in Fantasy- und Historienfilmen wird die Wiiste nur selten
im arabischen Kino thematisiert. Die Entwicklung zur Sesshaftigkeit,
wie sie vom Handel ebenso wie vom Islam vorangetrieben wird, hat
sich unter dem Druck von Bodenerosion, Urbanisierung, Nationali-
sierung und Industrialisierung beschleunigt. Selbst in diesem zutiefst
arabischen Kontext ldsst sich «die Wiiste> nur mit Fokus auf die Vergan-
genheit behandeln, denn die heutige Wiiste ist unwiderruflich durch
externe Krifte, durch den Islam, durch Kolonialismus und Kapitalis-
mus verindert worden. Jeder Film, der in der Wiiste der Komplexitit
des modernen Lebens zu entkommen sucht — jeder solche Film steckt
den Kopfin den Sand.

Einer der wenigen arabischen Filme, der attraktive Bilder der Wiiste
und des Beduinenlebens zeigt, ist ALAMEIN (EL ALAMEIN 1942 — D1
HOLLE DES WUSTENKRIEGES; Ezz El-Din Said, EG 2002). Dieser Kurz-
film, der fiir das Fernsehen produziert wurde, beginnt mit einem ero-
tischen Blickwechsel zwischen einer rehdugigen Frau, die ihre Ziegen
hiitet, und einem Mann, der erwartungsvoll iiber die Diinen heran-
kommt. Er nihert sich ihr, sie schaut ihn vielsagend an — und er explo-
diert. In diesem Film ist die Wiiste vergiftet. Die Landminen, die wih-
rend der Feindseligkeiten zwischen Agypten und Israel gelegt wurden,
sind nie entschirft worden. Hier werden die Beduinen so glamouri-
siert wie in einer Hollywood-Phantasie, doch fremde Kriege suchen
die Wiiste heim. Die globale militirische Okonomie hilt buchstiblich
den Sand besetzt.
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Asphaltnomaden

Im gegenwirtigen arabischen Kino kommt die Wiiste, wie gesagt, nur
selten vor, stattdessen wird viel Auto gefahren. Fahren, und nirgends
ankommen. Das Ziel wird nicht erreicht; die Landkarte ist nutzlos.
Oftene, amorphe Gegend iiberall, wie in der Sandwiiste, aber etwas ist
zutiefst anders in diesen neuen Filmen: Aus der Wiiste ist die arabische
Autobahn geworden, aus den Beduinen wurden Asphaltnomaden. Das
arabische Roadmovie hat die Nachfolge der autonom organisierten,
nicht-teleologischen Erzihlung angetreten.

Emblematisch fiir das nicht ans Ziel kommende arabische Road-
movie ist BAALBECK (2001), ein Triptychon der libanesischen Film-
und Videomacher Ghassan Salhab, Akram Zaatari und Mohamed
Soueid. Jeder der drei 20-mintitigen Teile erzihlt dieselbe Geschichte
von einem Schriftsteller und einem Fotografen, die tiber ein Konzert
des syrischen Singers Sabah Fakhri berichten wollen und daftir von
Beirut nach Baalbeck fahren, der phonizisch-romischen Ruine, die
man zu einem Amphitheater umgewidmet hat. In jedem der drei Seg-
mente werden die beiden durch etwas (Triviales» von ihrem Vorhaben
abgelenkt.

Salhabs Teil ist ein dérive, ein Abdriften a la Antonioni. Irgendwo
auf der Fahrt sagt der Schriftsteller «Halt mal an», und sie parken bei
einem Feld. Hier schreibt er ein Gedicht: «So weit wir gehen kénnen
/tragen uns die Tage/so weit wir gehen kénnen.» Unzufrieden damit,
streicht er die letzte Zeile durch. Merkwiirdigerweise beschiftigt ihn
das Gedicht tber die Fahrt stirker als die Fahrt selbst. Dabei schwingt
die Befiirchtung mit, dass sich diese Fahrt lediglich als Kette von Kli-
schees erweisen wird, insbesondere da der Schriftsteller, sehr zum
Arger des Fotografen, offenbar noch nie von Fakhri gehort hat. Sie
machen einen Umweg, um einen gewissen Abu Elias zu finden, der
den besten Labneh-Kise des Libanon herstellen soll. Spiter steht der
Schriftsteller fasziniert an einer Bergquelle; doch als er den Fotografen
herbeigeholt hat, ist sie versiegt. All dies nimmt viel Zeit in Anspruch,
Baalbeck erreichen sie nie.

In Zaataris Teil verfolgen Fotograf und Schriftsteller einen attrak-
tiven, mysteridsen jungen Mann, der per Autostop reist. Sie weichen
von ihrer Route ab, um den Wagen nicht aus den Augen zu verlieren,
der ithn mitnimmt. Man fihrt in immer unwirtlicheres Geliande, sie fol-
gen aus einiger Distanz und sammeln sorgfiltig alles auf, was der junge
Mann fortwirft — ein gebrauchtes Kleenex, Lippenbalsam, Schokola-
denpapier. Als er spiter schwimmen geht, nutzen sie die Gelegenheit,
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um seine Sachen zu durchsuchen. Sie notieren die GroBe seiner : 2 BAALBECK
: (Akram Zaatari,

: Libanon 2001)

Unterwische, nicht aber den Namen auf seinem Fiihrerschein. Wie
fiir Nomaden typisch, ignorieren sie die tiblichen Indizien und suchen
stattdessen nach bedeutsameren Hinweisen — vor allem interessiert sie
alles, was mit seinem Korper in Beriithrung gekommen ist. Homoero-
tik fihrt in einem Land wie dem Libanon, in dem Homosexualitit
verboten ist, zu oft eigensinnigen Verhaltensformen. Teleologie ist hier
nicht méglich, das gleichgeschlechtliche Begehren bleibt ein stindiger,
unerfiillter Drang. Baalbeck erreichen sie nie.

Soueids Teil, der die offensichtlichste politische Kritik enthilt, ist
ungebremst absurdistisch. Als der Schriftsteller seinen Weggefihrten
abholt, hort man im Radio «Der Direktor des syrischen Senders hilt
einen Frieden mit Israel fiir moglich ... falls sich der Libanon bereit
erklirt, die Golanhohen zu riumen.» Und weiter, dass der Popstar
Céline Dion gemeinsam mit Sabah Fakhri auftreten wird, um die
Befreiung des Stidens zu feiern (was sich auf den Riickzug Israels aus
groBen Teilen des siidlichen Libanon im Mai 2000 bezieht). Das Kon-
zert, ihr journalistisches Projekt und die Hoffnung auf ein gedeihli-
ches panarabisches Leben ist zum Pfand in einem verriickten Spiel
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zwischen Politik und globaler Popkultur geworden. «Fairouz [gemeint
ist die Diva, deren Name fuir den Libanon steht, L.M.] war hier, aber
wir berichten tiber ein Konzert der vulgiren Céline Dion.» Der Film
endet damit, dass der Journalist in einen Fluss pinkelt. Wihrend Was-
serkifer tiber die goldene Oberfliche gleiten, hért man ihn sagen: «Ich
wollte Filme machen ... doch nun bin ich ein Journalist geworden.»
Baalbeck erreichen sie nie.

Ahnliche Irrfahrten wie die drei Libanesen beschreibt der iraki-
sche Filmemacher Saad Salman in Bacapap On/OFF (F 2003). Er will
nach 25 Jahren Exil heimkehren, um seine kranke Mutter zu besuchen.
Zunichst gibt sich der Film wie ein konventioneller Dokumentarfilm.
Salman mietet einen Fahrer, der tiber alle denkbaren Routen versucht,
aus dem irakischen Kurdistan in den Irak zu gelangen. Die Reise ist
von Hindernissen und Irrtiimern geprigt: Eine Stralle ist blockiert,
eine andere mit irakischen Soldaten gespickt, die auf Schmuggler
schieBen, wieder eine andere erscheint zu gefihrlich, da sie an einer
endlosen Zementmauer entlangftihrt, die eine militirische Anlage
abschirmt. Jede Stral3e erweist sich als Sackgasse. Der mysteriose Fah-
rer, der nicht fotografiert werden will, beteuert immer wieder: «Du
kannst dich auf mich verlassen, morgen sind wir in Bagdad, inshallah.»
Doch seine Versuche, das Ziel zu erreichen, werden immer komplizier-
ter. Sie erreichen drmliche, von Diirre heimgesuchte Fliichtlingslager,
in denen Salman gastfreundlich empfangen wird, aber auch grofem
Zorn und Verachtung fiir Saddam Hussein wie fiir das UN-Embargo
begegnet. Wir horen die bestiirzenden Geschichten von Kurden und
anderen Vertriebenen, von ehemaligen Gefangenen, von einer Frau,
deren Sohn vor ithren Augen erschossen wurde, von den 500 Men-
schen, die bei der Bombardierung einer Zigarettenfabrik ums Leben
kamen. Salman lernt ein neues Wort fiir Volkermord, «anfal», nach der
kurdischen Stadt dieses Namens, wo das Regime Tausende ermordet
hat. Ein Gelehrter zeigt ihm die flache Narbe, wo frither sein Ohr sal3,
und bezeichnet sich als gliicklich, da viele Menschen mit dhnlicher
Verletzung an Wundbrand gestorben sind. «Es ist deprimierend: Ich
brauche eine Brille, aber wie soll sie auf meinem Kopf halten?»

Der Film dokumentiert auch den Einfallsreichtum und die Uberle-
benskiinste des irakischen Volkes, erzahlt davon, wie man Granathiilsen
benutzt, um Gemtise abzuwiegen, oder von dem unerschiitterlichen
Wunsch, in Freiheit zu leben, koste es, was es wolle. Eine Fliichtlings-
frau, die ihre Kinder verloren hat, sagt trotz allem: «Freiheit ist bes-
ser, als ein Haus zu haben, ist besser als das Leben.» Ein Mann, der
in Kasr el-Nahayr im Gefingnis sal3, fihrt den Filmemacher durch
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i 3 BAGHDAD ON/
i OFF (Saad Sal-
{ man,F 2003)

das inzwischen leere Todesgebaude und zeigt ihm ein hohes, schma-

les Fenster, vor dem die Gefangenen einst vierzig Decken aufgettirmt
hatten, um Gesicht und Hinde in die Sonne zu halten. «<Morgen sind
wir in Baghdad, inshallah», wird zum Refrain dieses Fahrens im Kreis,
dieser Kette von Sackgassen. Bagdad erreichen sie nie.

Als Dokumentarfilm ist BAcEDAD ON/OFF spektakulir: wunderbar
fotografiert und montiert, im Ton wie im Bild, und mit Achtung vor
den Menschen, um die es geht. Auch als Meta-Dokumentarfilm ver-
mag er zu iberzeugen, denn wenn uns klar wird, dass der unsichtbare
Fahrer, der seine weisen Aphorismen zum Besten gibt, eine Erfindung
ist, dessen Worte erst im Schneideraum eingeftigt wurden, dann begrei-
fen wir, dass die Wahrheit manchmal erst aus der Fiktion ersteht. Doch
der Film wurde in der arabischen Welt sehr kontrovers aufgenommen.
In seinem Produktionsjahr wollte ithn auler den Beiruter Filmtagen
kein arabisches Festival zeigen, und auch das Institute du Monde Arabe
in Paris lehnte ihn ab. Als er in Beirut lief, interessierte sich das Publi-
kum nicht fur seine kiinstlerische Qualitit, sondern konzentrierte sich
ganz auf den Arger iiber seine Anti-Saddam-, Pro-Amerika-Botschaft.
Doch Bacapap ON/OFE entspringt der nomadischen Epistemologie.
Oftizielle Wege stehen Salman nicht often, daher macht er Gebrauch
von allem, was sich gerade bietet — ganz nach Art des irakischen Volkes.
Salmans empfindsames Gespiir fiir die audiovisuelle Montage macht
dies beispielsweise in einer Szene deutlich, die mit lautem Summen
beginnt. Eine Aufnahme von Bienen, die um merkwiirdig geformte
Kanister wimmeln, wird verstindlich, sobald der Imker erklart, dass
Granathtilsen gute Bienenstocke abgeben.
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Warum ist die Wiiste der Autostrafie gewichen?

Die Antwort hat zum Teil mit den urbanisierenden und homogeni-
sierenden Tendenzen des Islam seit dem spiten sechsten Jahrhundert
zu tun. Doch man wird unschwer erraten, dass sie in neuerer Zeit vor
allem «das Ol» lautet. Das dialektische Denken der sesshaften Beduinen
hatte sich so lange behauptet, obwohl es bereits mehr und mehr durch
Machtkonsolidierungen in der arabischen Welt in Frage gestellt wurde,
bis man Olquellen in der Wiiste entdeckte. Die neue und nachhaltige
ErschlieBung der amorphen Wiiste durch Strallen ist weder ginzlich
Resultat des Kolonialismus noch des Heuschreckenverhaltens aus-
lindischen Kapitals, obwohl beides eine Rolle spielt. Der endgiiltige
Niedergang der nomadischen Lebensweise und ebenso die Ursache
des neuen Asphalt-Nomadentums liegen vielmehr in einer Reihe von
Transaktionen begriindet, die das Lokale unumkehrbar ins Globale
verwandelt haben.?

Was verkaufen die Nomaden auf gar keinen Fall? Thre Kamele, ihre
Wiistenschiffer. In den Erzihlungen des Mu’allagat mbgen geliebte
Menschen und wertvolle Besitztiimer zugrunde gehen, aber das
Kamel, «kostbarstes und bestindigstes Gut [...], wird nicht als Tausch-
objekt betrachtet, sondern als lebensnotwendiges Geschopf, das seiner-
seits oft am Rande des Todes ist. Mit seiner Hilfe bewegt sich der Wan-
derer immer wieder fort von der Versuchung, sich auf abstrakte Werte
einzulassen» (Bamyeh 1999, 24). Abdalrachman Munifs Roman Mudun
al-milh (Salzstddte, 1984—89) ist eine Chronik der Saudi-Beduinen, die
fiir die amerikanische Firma Aramco arbeiten, die das Ol aus dem Sand
pumpt. Eine faszinierende Szene zeigt, wie die Arbeiter ihren ersten
Lohn erhalten. Thnen wird nachdriicklich geraten, ihre Kamele zu
verkaufen, denn wozu brauchen sie die noch? Die Entscheidung ist
schmerzlich. Der Verkauf der Kamele bedeutet, die nomadische Iden-
titit aufzugeben und das abstrakte Wertsystem, das die Olfirma repri-
sentiert, zu akzeptieren. Die Beduinen vertauschen ihre nomadische
Eigenstiandigkeit gegen das fliissige Kapital, das ithre weitere Abhingig-
keit garantieren wird.

Mit der Entdeckung von Olquellen in der Wiiste wurde die ara-
bische Welt in die globale Wirtschaft eingemeindet, was sich auch auf

2 Donald P. Cole (2003,235-267) argumentiert in «Where Have the Bedouin Gone?»,
dass «Bedouin» jetzt weniger eine Lebensweise bezeichnet als eine kulturelle
Identitit: Resultat der miteinander verflochtenen Krifte von Kolonisierung,
Kommerzialisierung des Weidelands, neuen Berufen und Ansiedlung.
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ihr Territorium auswirkte. Wir kennen die Geschichte der Kriege nur
allzu gut, die gefithrt wurden, um Zugangsstralen zu schaffen und
Olleitungen quer durch Linder zu verlegen, deren Grenzen zum Teil
tiberhaupt erst von den Kolonialmichten festgelegt wurden. Die Geo-
politik drang in die Wiiste ein. Ibn Khaldoun hat schon 600 Jahre
vor dem Wohlfahrtsstaat saudischen Stils den Kontrast zwischen der
Selbstsuffizienz der Nomaden und dem verwdhnten sesshaften Leben
beschrieben. Das Ol hat diesen Kontrast verschirft. Einige Beduinen
haben sich Autos mit Klimaanlage gekauft, wurden sesshaft und tuber-
gewichtig; andere versanken schlicht im Elend. Zum Beispiel haben in
Saudi-Arabien vor allem jene Gruppen keine Rechte, die erst kiirzlich
sesshaft geworden sind: die Einwohner der Oasen und vor allem die
Schia-Muslime, die in Saudi-Arabien extrem diskriminiert werden;
auBerdem Menschen ohne die Protektion michtiger Familien (vgl. Al-
Rasheed 2002, 154).Viele von ihnen haben sich dem religisen Fun-
damentalismus zugewandt. Die Olférderung hat das Land entwissert
und die daraus folgende Diirre die Viehweiden der Beduinen zerstort
(vgl. Cole 2003, 243). Eine neue Wiiste entstand — nicht aus der Ent-
wurzelung der verstadterten Beduinen, sondern aus der Entwurzelung
der Araber insgesamt in einer globalen Olskonomie im Verbund mit
dem Neoimperialismus.

Isak Berbics THERE, BEFORE (US 2014) zeigt das Anthropozin unse-
res Planeten aus der Perspektive eines Zeitreisenden im Weltraum. Zu
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. (Isak Berbic,
i US 2014)
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einer Einstellung von Arbeitern bei der Olférderung erklirt ein Text,
dass das Wiistengebirge Jebel Maliha in denVereinten Arabischen Emi-
raten viele Fossilien birgt, was beweist, dass es sich einst unter Was-
ser befand. Alte Steinskulpturen belegen zudem, dass Menschen hier
gejagt und ihre Felder bestellt haben. Mit der Zeit sank der Wasserspie-
gel unter den Sand. Die Kargheit des Landes bereitete den Boden fiir
eine Beduinenkultur, in der sich alle Gastfreundschaft um Wasser dreht.
Die Bohrungen beuten die Gber Jahrtausende entstandenen unterir-
dischen Olvorkommen aus, posthumes Werk von Pflanzen und Tie-
ren. Der Text des Films erwahnt versteinerte Blumen und Blitter, die
noch immer duften — was wie eine Zeitmaschine wirkt: Die nichste
Totale schwenkt sacht iiber blithende Reben, unterlegt mit einer Art
Radiofrequenz («Heliumpfeifen», aus dem Tonarchiv der NASA), um
anzudeuten, dass wir eine Szene aus der fernen Vergangenheit schen,
die der Zeitreisende besucht. THERE, BEFORE besagt auf poetische Weise,
dass unsere kurze Gegenwart mit ihrer Abhingigkeit vom Ol im
Gesamt der geologischen Zeit nur einen winzigen Moment darstellt.

Adieu gutes Leben

Durch den 6konomischen Abstieg der olférdernden Liander miissen
die reichsten Araber plotzlich mit geringeren Mitteln auskommen.
Noch immer werden in den Golfstaaten wenig Filme produziert, aber
einige Kurzfilme widmen sich diesem Thema. 2002 zeigten die Kino-
tage Beirut ein Programm mit Studentenvideos aus den Vereinigten
Arabischen Emiraten. Zwei Themen traten in den Vordergrund: die
ruindsen Summen, die es kostet, den eigenen Status zu halten, und
die Verlockungen asphaltierter Stralen. Ein Video von Shereela Abdul-
lah, QrvADA SATR NISAA’TYA MASRAA («Frauen, die rasen»; 2002) handelt
von Frauen, die gern schnell fahren. In Rehab Omar Ateeqs AL-zawja
AM AL-SAYYARA («Die Frau oder der Wagen»; 2000) geht es um den
Konflikt eines Mannes, der sich zwischen Auto und Frau entscheiden
muss. KUL MA YALM’A 1A1SA THAHAB («Nicht alles, was glinzt, ist Gold»;
2000), ein Dokumentarfilm iiber Snobismus von Zainab Al Ashoor,
interviewt junge Leute zum Thema neue Autos, neue Handys und die
Bankdarlehen, die man daflir braucht. Hani el Shibanis LAYLA SHITAA’
DAAF’A («Eine warme Winternacht», 2002) ist ein kurzes Drama tiber
ein ungliicklich verheiratetes Paar, das auf den endlosen Asphaltstraen
eine Spritztour unternimmt. Er gesteht ihr, dass er pleite ist und ihren
teuren Lebensstil nicht linger finanzieren kann; doch dann stellen sie
fest, dass sie sich noch immer lieben.
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Selbstmord in der Wiiste ist ein neues bestiirzendes Phinomen in
den Golfstaaten. Menschen, die sich hoffnungslos verschuldet haben,
fahren so weit als moglich hinaus, lassen ihr Fahrzeug stehen und
gehen zu Full weiter, bis sie vor Erschopfung und Dehydrierung
umkommen.* MATTA («Als», 2001), ein kurzes Video von Abdallah al
Junaibi, das in den Emiraten fiir den Sharjah Satellitenkanal produziert
wurde, handelt auf satirische Weise davon. In der Wiiste umkreist die
Kamera einen Mann, der eine Grube gribt wie flir sein eigenes Grab.
Mit gepresster Stimme enthiillt er, dass seine Schulden ihn zur Ver-
zweiflung bringen und er sich vor dem Statusverlust flirchtet. «Meine
Nachbarn besitzen einen Land Cruiser, und ich habe nur einen Nissan
Maxima.» Wie durch einen Zauber rettet das Video den Selbstmord-
Aspiranten. Er singt ein wehmiitiges Lied — «Was ist dir zugestoB3en,
mein Tiubchen?» —, gewinnt irgendwie neuen Lebensmut und fullt
sein Grab wieder mit Sand auf.

Im Libanon ist Autofahren eine leidenschaftliche Sache. Wihrend
der Kriegszeit galt es in Beirut, mit Gliick, Elan und rasendem Tempo
Stralensperren zu iiberwinden und dafiir zu sorgen, dass man nicht
ums Leben kam. «Wihrend des Krieges war es toll», erklirt der Fahrer
(Rabih Mroué) aus dem Film BarmEH («Rundfahrten», Libanon 2001)
von Joana Hadjithomas und Khalil Joriege. «Damals, wihrend der
Bombardierungen, waren die Straen leer. Da bin ich durch die Stadt
gerast. Es war unglaublich — ich flog, ich war eine Art Phantom.» Im
Krieg fuhr man Auto, als ob man durch die Wiiste reiten wiirde: Man
musste sich auf seine Ortskenntnis verlassen und auf seinen Instinkt
fir Gefahr. Jetzt dagegen, erzihlt der Fahrer, wihrend er gewandt
durch den Verkehr steuert, wird Beirut aufgrund des willktirlichen
Wiederaufbaus nach dem Krieg von Autostraen durchzogen und von
Ampeln punktiert, an welche die Einwohner sich noch gewthnen
miissen. BARMEH ist ginzlich durchs Autofenster fotografiert, die tiber-
belichtete Welt drauBBen verblasst und ldsst nur eine kleine Insel noma-
discher Freiheit in der immer stirker vonVerkehrsadern durchzogenen
Stadt (Abb. 5). Der kleine Film thematisiert das Verhiltnis von amor-
pher Fliche und strukturierender Asphaltierung. «Nach dem Krieg
wurde eine Autostralle tiber dem Meer erbaut. Man hat einen Damm
aus Triimmern aufgeschiittet.» Unter dem Damm liegen Massengriber
und die Reste verkohlter Hiuser. Autostrallen fordern das Vergessen,
sie verwandeln Raum in Zeit und Orte in die Distanzen, die man

3 Diese verstorende Information verdanke ich Mohamed Soueid.
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5 BARMEH
(Joanna Hadji- :
thom und Khalil :
Joriege,
Libanon 2001)

durchmessen muss. «Seid nicht zu traurig! Unter Beirut liegen sieben

Zivilisationen begraben.»
Die Beiruter sind nicht so schnell bereit, thr hemmungsloses Rasen
aufzugeben. Sie fahren noch immer, so schnell sie kénnen.

Haltet an, ihr Freunde, und lasset uns weinen...

Beirut ist eine Stadt, die trotz der glitzernden Nachkriegsbauten noch
tief in den Ruinen lebt. In Ghassan Salhabs Terra INcoeNITA (LBN/F
2002) wird die Stadt zu einer paysage quelconque, einem «beliebigeny,
unspezifischen Gebiet (Deleuze 1991 [1985], 17), das von Asphaltno-
maden bevolkert ist. Die Figuren scheinen die Hilfte ihrer Zeit durch
die Stadt zu fahren, die Kamera begleitet sie und filmt ihre fahlen
Gesichter durch die Windschutzscheiben.

Die Struktur von TerrA INCOGNITA dhnelt dem Mu’allagat, willkiir-
licher Extrakt einer endlosen Serie sich entfaltender Ereignisse. Beide,
der Film wie seine Hauptfigur, sind durch Trauer und ein bestimmtes
Begehren charakterisiert. Soraya (Carole Abboud) ist ohne Tiefe, ohne
Psychologie gezeichnet, sie hat keine sterbliche Seele, die gequilt wer-
den konnte. IThr Herumwandern definiert sie. Sie arbeitet als Fremden-
fiihrerin in den sieben Zivilisationen, die sich auf dem Territorium des
Libanon verteilen, eine professionelle Verweilerin bei Ruinen. Auch in
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sexuellen Dingen ist sie nomadisch, getrieben von achtlosem Hunger
nach Liebhabern. Begegnet sie einem der Minner spiter wieder, pflegt
sie ihn total zu ignorieren.

Die abservierten Liebhaber reagieren verstindnislos. Soraya selbst
orientiert sich an Orten, die sich dauernd verindern, an Unterschie-
den, die aus keiner GesetzmiBigkeit resultieren, sondern nur aus den
ortlichen Gegebenheiten. Sie lebt in Beirut, wo sie wie in der Wiiste
umbherzieht. Thre Liebhaber hingegen sind sesshaft. Am verstérenden
Ende des Films kommt es zu einem brutalen Angriff eines der Minner,
der Soraya «wieder der minnlichen Herrschaft unterwerten will» (E.C.
2003) — in gleicher Weise, wie die Sesshaften versuchen, den Nomaden
ihre Gesetze und ihre Religion aufzuzwingen. Es gelingt ihm nicht,
und in der letzten Einstellung wandert Soraya, nun mit einem blauen
Auge, wieder in unbezihmter Wiirde durch die Stadt.

Soraya bewegt sich in einer Gruppe von Leuten, von denen jeder
eine traurige Last trigt, doch niemand trigt sie so unbeschwert wie sie.
Einer von ihnen, Tarek, ist wihrend des Krieges emigriert, kehrt aber
um Sorayas willen zurtick. Es zeigt sich, dass sie tiber verschiedene Visa
verfiigt und ohne Probleme emigrieren konnte, wie so viele junge
Leute in der diisteren Nachkriegsokonomie. Doch sie bleibt, denn sie
ist stark genug, um ihrem eigenen Begehren und der tiefen Trauer (die
ohne Tiefe ist) zu folgen.

Der Film bewegt sich auf der Oberfliche Beiruts wie auf Flug-
sand, und er beobachtet die audiovisuellen Details mit einzigartiger
Passion. Eine Erzihlung ohne Narrativ, ihre Bedeutung ergibt sich
aus minimalen lokalen Begebenheiten. Nach einer langen Nacht im
Club steigen die Freunde aus ithren Autos, um am Meer Manaeesh
zu essen, das groBe Fladenbrot, das, heil aus dem Ofen, mit Thymian
und Sesam gewtirzt wird. «Libanesisches Essen ist das beste der Welt»,
ruft jemand aus und wendet sich an Tarek: «Wie konntest du ohne
Manaeesh leben?» «Essen gibt dir keinen Job», antwortet er.

«Hier hielten meine Gefihrten ihre Tiere fur eine Weile an und
sagten: «Gehe nicht an deinen Trinen zugrunde; fasse dich, wie es
sich ziemt» (zit. n. Bamyeh 1999, 147). So horte Imru’ I-Qays auf zu
trauern. Das kollektive Leben und die Notwendigkeit, sich von Ort
zu Ort zu bewegen, haben den Beduinen geholfen, ihre Kultur zu
bewahren. Dagegen verloren die Beiruter mit der Zerstorung der Stadt
den «Korpsgeist», der laut Ibn Khaldoun die Nomaden definierte (vgl.
Deleuze/Guattari 1992,503). Die Zerstorung zeigt sich weniger in den
von Kugeln zersiebten Gebiuden, die noch stehen geblieben sind, als in
den glasernen Turmen und Potemkinschen Dérfern, die suggerieren,
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der Krieg habe nie stattgefunden. Die Ruinen sind vor allem innerer
Art. Beirut weil} nicht, wie es seine Zukunft erfinden soll, muss es
aber versuchen. Die erschopfte Stadt braucht Kraft — jedoch nicht von
Seiten auslindischer Investoren, sondern durch nomadische Impulse.

Die doppelte Ruine

Zwei der erwihnten arabischen Roadmovies — BAALBECK und BAGH-
pAD ON/OFF — sind Pseudodokumentarfilme, eine Form, die sich fiir
Geschichten eignet, die von der offiziellen Darstellung abweichen. Sie
ist unter libanesischen Filmemachern besonders beliebt. Der simulierte
Dokumentarfilm misstraut jeglicher Wahrheit, und er lisst etwas ent-
stehen, das tiefer ist als alle Fakten (vgl. Marks 2000). Mit der Hiu-
figkeit dieser Form beginnt sich eine doppelte Ruine abzuzeichnen:
extern, in den Traumen arabischer Selbstbestimmung, und intern, in
den filmischen Projekten selbst.

AL FiLm AL MarkouD («Der verlorene Film»; LBN/F 2003) von
Joana Hadjithomas und Khalil Joriege, ein weiteres Roadmovie, das
nicht ans Ziel kommt, dokumentiert den Status des Films in der
arabischen Welt. Die beiden libanesischen Filmemacher brechen in
den Jemen auf, um eine Kopie ihres Spielfilms Das Rosa Haus zu
suchen, die nach einer Vorfiihrung zum zehnten Jahrestag der Wieder-
vereinigung des Jemen verschwunden ist. Sie stoBen auf fast vollige
Gleichgiiltigkeit. Im Jemen gibt es heute nur noch wenige Kinos, und
der Kinobesuch wird schief angesehen. Die beiden beschlieBen, mit
einem Bus nach Norden zu fahren, von Aden nach Sanaa, denn sie
glauben, dass ihre kostbare 35mm-Kopie diese Route genommen hat.
Man kann sich das Ende denken: Es gelingt ihnen nicht, die Kopie zu
finden. Was sie dagegen auf ihrer desolaten Reise entdecken, ist ein
besonderes Verhiltnis zu Bildern.

Die beiden besuchen das jemenitische Filmarchiv, wo Filmdosen
scheinbar wahllos lagern, doch die kleine Belegschaft ist duBerst stolz
darauf, dass sie die Sammlung tiberhaupt retten konnte. Feierlich hal-
ten sie Plakate vor die Kamera, die flir dgyptische Thriller oder Jackie
Chan werben (Abb. 6). Der Direktor erklirt, seine einzige Hoffnung
bestehe darin, die Bestinde zu erhalten, da die Filmproduktion zum
Erliegen gekommen sei, seit der islamische Norden nach der Wieder-
vereinigung das Sagen habe. Er zeigt den Filmemachern einen Trailer
fur den libanesischen Film Hassnaa wa AMALIKA («Die Schéne und
die Riesen», Samir el Ghoussayneh, 1980). Er ist rétlich verfiarbt, doch
sein Held prisentiert sich nach wie vor mit prichtigem Schnurrbart
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und Pilotensonnenbrille zu Gloria Gaynors Lied «I Will Survive». In
der staubigen Hohle des Archivs hort sich der Disco-Schlager ziemlich
surreal an.

Obwohl die Filmemacher darauf bestechen, exakt die gleiche Route
zu nehmen wie ihre kostbare Kopie, macht der Fahrer einen Umweg
zu einer Hochzeit. Ein Fotograf zeigt ihnen seine Matte-Technik, mit
der er seine Kunden doppelbelichten und nach Istanbul oder New
York versetzen kann. Als Hadjithomas und Joriege horen, dass er sei-
ner Kundschaft nicht nur die Fotos, sondern auch die Negative aus-
hindigt, wird ihnen klar: Im Jemen gelten Bilder wenig. Dies wird
jedoch modifiziert, als der Fotograf mit seinem erblindeten Vater tiber
ein Foto spricht und dieser sich plotzlich daran erinnert. Der Jemen ist
ein Land, in dem man Bilder verinnerlicht. Dies bestitigt sich in der
anschlieBenden Szene, in der Jorieges Stimme, wihrend die Leinwand
schwarz bleibt, einen Friedhof beschreibt, auf dem es weder Grab-
steine noch Namensschilder gibt und lediglich grofe Steine die Kor-
per der Toten markieren, kleine Steine die Kopfe.

Auf dem Altmetallmarkt der Sana’a Souk kommt es zum Hohe-
punkt des kleinen Films. Hadjithomas sicht Filmdosen zwischen den
Ghee-Konservenbiichsen und anderem noch verwertbaren Metall.
Das ist die Losung: Nicht ihr Film hat die jemenitischen Diebe inter-
essiert, sondern sein Behaltnis.
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Die beiden Ruinen, jene der modernen Politik und jene der Bil-

der, sind in der arabischen Welt auf komplexe Weise miteinander ver-
schrinkt. Im vorliegenden Text habe ich mich auf Jibrail Jabburs wun-
derbar detaillierten Bericht des Beduinenlebens in der syrischen Wiiste
gestiitzt. Sein Buch, das groBziigig mit seinen eigenen Fotos illustriert
ist, dokumentiert, dass das Nomadenleben noch immer tief im Her-
zen der arabischen Identitit verankert ist, auch wenn es verleugnet zu
werden und zu verschwinden scheint. Jabburs Buch hat Akram Zaatari
fasziniert, es bildet das Zentrum seines Videos AL YAOUM («An diesem
Tagy; Libanon 2003). Das Video beginnt mit der Stimme der Enke-
lin Jabburs, die eines seiner berithmten Fotos aus den 1950er-Jahren
beschreibt, wihrend die Digitalkamera in einem Schwenk dartiber
gleitet. Es handelt sich um das relativ ironische Bild eines Arabers, der
mitten in der Wiiste unter einem Jeep liegt, den er repariert, wihrend
zwel westlich gekleidete Minner zuschauen. Der Schatten des Foto-
grafen ist am unteren Rand sichtbar.

Wihrend das Foto geometrisch abgeschwenkt wird, beginnen wir
zu spiiren, dass es gestellt ist. Dies ist ein Hauptthema desVideos. Zaa-
tari, der fiinfzig Jahre nach Jabburs Foto-Reisen auf dessen Spuren
durch die syrische Wiiste fihrt, enthiillt und stellt die Tatsache aus,
dass die Fotos inszeniert sind, die Beduinen sich selbst spielen. Die
Zuverlissigkeit des Jabbur-Archivs als Dokument der Realitit wird
fragwiirdig. «Die Wiiste und die Kamele zu fotografieren bedeutet,
ein ostliches Sujet aus westlicher Optik mit der Kamera festzuhalten,
sagt Norma Jabbur. «Die Idee, so etwas zu dokumentieren, entspringt
dem westlichen Geist.» Durch diese Aussage wird die Missachtung der
Jemeniten flir die verlorene Filmkopie weiter bestitigt. Das Archiv ist
fiir Zaatari ungeheuer wichtig, in gleicher Weise wie das indexikalische
Indiz, um das es ihm in BAALBECK ging. Zaatari zahlt zu den Griindern
der arabischen Fotostiftung, deren Ziel es unter anderem ist, Ama-
teurmaterial aus der libanesischen und der arabischen Vergangenheit
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zu sammeln. Dies entspringt sowohl der Erkenntnis, dass die offizielle : 7 ALYAOUM

(Akram Zaatari,

Geschichtsschreibung dazu neigt, die Vergangenheit umzuschreiben, ' Libanon 2003)

als auch jener, dass die Fotografie Erfahrungen bezeugt, die ansonsten
aus dem kollektiven Gedichtnis verschwinden wiirden.

Zaatari und seine kleine Equipe reisen weiter «in Richtung Osteny,
wie ein Zwischentitel lautet, zu den Kamelen, die Jabbur so liebte und
die fiir die nomadische Identitit so essenziell sind. Die Kamele sind
real, aber das Videobild ist digital manipuliert — zwei Kader vorwirts,
ein Kader zuriick —, sodass die schonen Tiere wie Objekte des Begeh-
rens zu schimmern beginnen, sehr konkret und doch unerreichbar.
Die Wirkung ist verstérend und verzaubernd.

AL YaouM beginnt wie ein Video auf der Suche nach der Wirk-
lichkeit oder vielmehr, nach nomadischer Art, auf der Suche nach
der Ruine. Es wird deutlich, dass das Foto eine Ruine ist, an der wir
trauern wie am verlassenen Zeltlager einer geliebten Person — eine
Ruine aufgrund der Arbeit der Kamera, dem Apparat, der etwas fest-
hilt. Norma Jabburs Aussage, schon das Fotografieren selbst sei etwas
Westliches, ist eine Ubertreibung; doch es liegt etwas Imperialistisches
darin, das nomadische Leben zu vereinnahmen, ihm die vertikale
Achse der Signifikanz, des Reprasentierens aufzudriicken. Das Repri-
sentieren entspricht der Strukturierung durch Strallen, indem es die
Oberfliche eines Ereignisses abzieht, um es flir andere Zwecke freizu-
stellen. Es ist nicht nomadisch, Nomaden zu fotografieren.

Doch es ist nomadisch, die Fotos von Nomaden zu manipulieren.
Zaatari hat sich beim Videoschnitt die Aufgabe gestellt, Jabburs foto-
grafische Prinzipien, die dieser in seiner Dokumentation mit Ernst
und Hingabe zu verfolgen suchte, weiterzutreiben. Eine lange, aus
diversen Elementen digital collagierte Sequenz vereint alle so liebevoll
festgehaltenen Beduinen, Kamele, den Araber, der einen Jeep repa-
riert, Familienmitglieder im Beduinenkostiim und alles Ubrige zu
einem Gruppenportrit, wie es unmoglich hitte aufgenommen werden
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konnen (Abb. 7). Ohne auch nur zu versuchen, die kiinstliche Mani-
pulation zu vertuschen, kreiert Zaatari eine Animation, in der identi-
sche Kamele durch einen unbestimmten Raum floaten.

So wie Terra INcocNITA das Nomadentum in die Weltsicht des
Kinos integriert hat, so hat ALYAOUM es in den digitalen Apparat inte-
griert. Ein gewisses virtuelles Nomadentum ist néotig, um tiber den
Ruin des kinematografischen Unternehmens zu reflektieren.

Zaatari besucht in AL Yaoum auch ein Foto-Archiv mit militanten
Sujets. Zu den aufriihrerischen Klingen eines Widerstandsliedes sehen
wir eine Gruppe von Rebellen, die 1970, im siidlichen Libanon, im
Studio des Fotografen Hathem Al Madani in Saida posieren. Junge
Minner und Knaben haben sich mit optimistischem Gestus aufgestellt,
schwenken halbautomatische Waffen und prisentieren der Kamera
ihre fantastischen Schnurrbirte. Als Vorlaufer der fotografischen Por-
trits oder Videos, wie Selbstmordattentiter sie vor dem Mirtyrertod
aufnehmen, lisst das Bild keinen Zweifel daran, dass die jungen Rebel-
len tatsachlich existiert haben, doch es bindet ihre Existenz an die
Reprisentation. Der Dokumentarfilm schmilert die konkrete Bedeu-
tung eines Events, das Bild kann nun auch anderen Funktionen die-
nen. Eine Fotografie ist eine Oberfliche, ein Dokument insistiert auf
der Tiefe. Das militante Lied beginnt briichig zu werden.

Im Kontext all dieser Fotos, die nicht zuverlassig indexikalisch sind,
ist Zaataris Kriegstagebuch vielleicht das verlasslichste Dokument. Es
ist unmoglich, die Geschichte des libanesischen Biirgerkriegs zu schrei-
ben, jedenfalls so lange seine Protagonisten noch am Leben sind und
politische Amter bekleiden. Zaataris Tagebuch gleitet {iber die Ober-
fliche des Kriegsalltags. Seine siuberlich mit der Hand geschriebenen
und mit Fotos durchsetzten Seiten erzihlen lakonisch von der stin-
digen Mischung aus Militirischem, Politischem, Meteorologischem
und Personlichem. «2. Februar 1984. Heute Nachmittag haben wir
heftige Explosionen gehort. Spiter stellte sich heraus, dass sie aus den
sidlichen Vorstidten kamen. Der Film, den ich sehen wollte, wurde
aus Sicherheitsgriinden abgesetzt. Es war LA BETE HUMAINE.» Dieses
knappe Zeugnis enthilt nur die Spur der vergangenen Ereignisse, so
wie die Asche noch auf das Feuer verweist, das nicht mehr brennt.
Auch steht es nicht still, sondern schimmert zart und labil im digitalen
Ather; es scheint zu atmen.
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Wohin sich wenden?

Die Asphaltnomaden haben manche Eigenschaften ihrer im Wiistensand
lebenden Vorfahren bewahrt: sich stindig zu bewegen, das unmittelbar
Gegebene und die Oberflache im Blick; Tiefe, Hierarchien, Wurzeln,
Kausalitit zu vermeiden; Erfindungsgabe zu entwickeln, wie sie vor Ort
gebraucht wird; Ruinen Respekt zu erweisen und weiterzuziehen. «Der
Nomade verteilt sich auf unstrukturiertem Raum; er besetzt, bewohnt,
halt diesen Raum; und darin besteht sein territoriales Prinzip.» Es sei
daher falsch, den Nomaden tiber Bewegung zu definieren (Deleuze/
Guattari 1992, 524). Wir erkennen diese Strategie, wenn Selhab, Zaatari
und Soueid ihr gescheitertes Projekt, die libanesische Nation zu verei-
nen, zugunsten eines Labneh-Brotes, eines attraktiven jungen Mannes
oder einer guten Stelle zum Pinkeln aus dem Blick verlieren; wenn
Salman Zeuge der irakischen Katastrophe wird, aber bei einem genial
konstruierten Bienenkorb verweilt; wenn Soraya, die leicht und frei
zwischen den Ruinen lebt, ihrem Begehren folgt; wenn Zaatari, in der
Stille des Schneideraums, zwischen den toten und sterbenden Bildern
die indexikalische Spur eines potenziellen, virtuellen Lebens erkennt. In
all diesen Fillen intensiviert gebremste Bewegung die kreative Energie.

Ich mochte diesen Text nicht auf einer Note der Trauer ausklin-
gen lassen, sondern auf dem Gerdusch des Staubsaugers. In Vacuum

i 8 VacuuM
i (Abdel Abidin,
: Finnland 2005)
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(PLE 2007) bringt Raeda Saadeh einen kleinen roten Staubsauger in
das Wiistengebirge zwischen Jericho und dem Roten Meer. In der
zweikanaligen, tiber Eck projizierten Installation erscheinen die Berge
endlos und die Eliminierung der Sandkorner eine Sisyphus-Arbeit.
In dem wenig erfolgversprechenden Versuch, die Wiiste zu entwiisten,
sie gleichformig und makellos zu machen, evoziert Saadeh eine Figur,
deren nomadische Imagination nach Generationen reduzierten Noma-
dentums nur noch rudimentir vorhanden ist. Der irakische Kiinstler
Adel Abidin hat die Videoschleife VAcuum (FIN 2005) wihrend seiner
finnischen Emigration geschaffen. Ausgertistet mit einem wasserdich-
ten Staubsauger, widmet er sich stoisch der weiten Schneelandschaft,
um nach und nach eine kleine Eisfliche darunter freizulegen (Abb. 8).
Der Orientierungsverlust des Immigranten scheint diese Obsession
zu motivieren. In dem Wiistengebirge respektive der Schneewtiste
unternehmen Saadeh und Abidin licherliche, zum Scheitern verur-
teilte Experimente, um ein amorphes Gelinde zu kreieren. Sie erfin-
den eine Art geritegestiitztes Nomadentum, das neue Wege suggeriert,
wie man verfithrerischen Abstraktionen ausweichen und den Raum
aus groBer Nihe erfahren kann. Nomadisches Tun verlangt Tat- und
Entschlusskraft, seltene Ressourcen im Angesicht so vieler politischer
Frustrationen. Gelingt es, so liefert es, wenn auch nur fiir kurze Zeit,
die notige Energie, um Autonomie zu gewinnen.*

Aus dem Amerikanischen von Christine N. Brinckmann
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