
Asphaltnomaden

Die neue Wüste im unabhängigen arabischen Kino*

Laura Marks

Als der allmächtige Gott die Dinge erschuf, schuf er zugleich für jedes einen Ge-
fährten. Der Intellekt sagte, «Ich gehe nach Syrien», und die Zwietracht sagte, 

«Ich komme mit dir.» Die Fruchtbarkeit sagte, «Ich gehe nach Ägypten», und die 
Schande sagte, «Ich komme mit dir.» Die Not sagte, «Ich gehe in die Wüste», und 

die Gesundheit sagte, «Ich komme mit dir.»1

Die Oden der vorislamischen Nomaden beginnen nicht eigentlich. 
Stattdessen setzen sie mit einer abrupten Aufforderung an die Rei-
segefährten ein, bei Ruinen zu verweilen. Der Anfang der großen 
Ode von Imru’ I-Qays lautet: «Haltet an, ihr beiden Freunde! Lasset 
uns weinen, uns an eine Liebe und eine Heimstatt erinnern!» (zit. 
in Bamyeh 1999, 7). Die Oden enden auch eigentlich nicht, son-
dern brechen ebenso unverhofft wieder ab, sobald sich die Erinne-
rungen bei den Ruinen erschöpft haben und die Reiter ihren Weg 
fortsetzen.

Das Mu’allaqat, die nomadische Odensammlung, vermittelt ein 
gewisses Verständnis vom Rinnen der Zeit und damit von der Bedeu-
tung einer Geschichte; in der Wüste gibt es keine Teleologie, ist ihre 

*	 Anm. d. Ü.: Der vorliegende Text ist die leicht gekürzte Übersetzung des Kapitels 
«Asphalt Nomadism: The New Desert in Arab Independent Cinema» in Laura 
Marks’ Buch Hanan al-Cinema. Affections for the Moving Image. Cambridge/Mass.: 
MIT Press 2015. Eine frühere Fassung war unter dem gleichen Titel in Martin 
Lefebre (Hg.) Landscape and Film. New York/London: Routledge 2006 erschienen. 
Übersetzung und Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin, des Verlags 
und des Herausgebers.

1	 Eine Geschichte, die Ka’b al-Ahbar ’Umar ibn al-Khattab erzählt. In: al-Maqrizi, 
al-Mawai’iz wa-l-i’tibar bi-dhikr al-khitat wa-l-athar, Kairo 1324 (in Jabbur 1995, 48).
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Botschaft. Der fliegende Sand verwischt alle Spuren, radiert Zeit wie 
Erinnerung aus. Als Landschaft, die schon vor uns existierte, uns über-
leben wird und uns, anders als andere Landschaften, bald vergisst, macht 
uns die Wüste die Begrenztheit der menschlichen Wahrnehmung und 
des menschlichen Gedächtnisses bewusst. Die Wüste ist nicht leer, aber 
man kann sich nur in ihr orientieren, wenn man sehr genau auf den 
Wind, die Dünen, die Oasen und die Pflanzen achtet. Sie ist nicht cha-
otisch, doch sie lässt sich am besten vor Ort verstehen; sie verlangt, dass 
man physisch präsent ist, denn sie besitzt keine abstrakte Ordnung. Aus 
diesem Grund hat die Wüste – ebenso wie die Arktis – Gilles Deleuze 
und Félix Guattari zu ihrem Konzept des unberührten, offenen, amor-
phen Geländes (l’espace lisse) inspiriert. Ein solches Konzept existiert 
nur in Wechselwirkung mit dem gegenteiligen, Ordnung stiftenden 
Konzept eines Geländes, das strukturiert, von Straßen durchzogen ist 
(l’espace strié) (Deleuze/Guattari 1992 [1980]).** Erkundet man die 
Wüste, so stößt man auf komplexes Leben, im Mikro- wie im Makro-
maßstab. Akazien und Dornbüsche breiten ihre Äste aus und schützen 
den Boden vor den aggressiven Winden, sodass dort auch andere Pflan-
zen leben können. Die Wüstenbewohner haben sich stets mit den sie 
infiltrierenden, strukturierenden Kräften der Religion, der Agrikultur 
und der Lohnarbeit auseinandergesetzt. Je genauer wir die Beziehun-
gen zwischen der amorphen Wüste und den ihr fremden Strukturen 
untersuchen – wozu auch die Beziehung zwischen Leben und Tod 
gehört, die in sie eingeschrieben ist –, desto schwieriger wird es, sie 
zu unterscheiden. Ein genuines Kino der Wüste muss die Wüste im 
Verhältnis zu den externen Kräften betrachten, die auf sie einwirken.

Im vorliegenden Text beschränke ich mich auf die Wüsten der 
arabischen Welt: die arabische Wüste und die Rub al-Khali («leere 
Gegend») im Süden der arabischen Halbinsel, weiterhin auf die syri-
sche Wüste, die Sahara, die libysche sowie die nubische Wüste. Meine 
Ausgangsthese ist, dass ein Kino der Wüste dieselben Eigenschaften 
aufweisen sollte wie das Mu’allaqat in der Charakterisierung durch 

**	 Anm. d. Ü.: Es ist schwierig, die Begriffe bei Deleuze/Guattari, auf die sich Laura 
Marks bezieht – l’espace lisse und l’espace strié – angemessen ins Deutsche zu übertra-
gen. In der offiziellen Übersetzung Tausend Plateaus – Kapitalismus und Schizophrenie 
von Gabriele Ricke/Ronald Vouillé, ist von «glatt» respektive «gekerbt» die Rede. 
Doch beides passt nur schlecht auf den bei Marks geschilderten Zusammenhang: 
Weder sind die Sanddünen der Wüste glatt, noch bilden die Straßen eine Einker-
bung. Die hier stattdessen verwendeten Begriffe «amorph» und «strukturiert» müssen 
gelegentlich ergänzt werden durch «unberührt», «offen» respektive «asphaltiert» oder 
«von Straßen durchzogen», um den Sinn verständlich zu machen.
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Mohammed Bamyeh: nomadisch, nicht-teleologisch, autonom orga-
nisiert, eine konkrete physische Erfahrung. Doch offenkundig hat sich 
die Beziehung der arabischen Völker zur Wüste ebenso wie ihre soziale 
Binnenbeziehung seit den vorislamischen Oden gewandelt. Der frühe 
Islam verlangte einen übergeordneten Zusammenschluss der Stämme, 
der die Urbanisierung und Migration erleichterte. Als dann der Islam 
das nomadische Weltverständnis der Beduinen durch ein juristisches 
System zu ersetzen versprach, das alles transzendierte, wurden die prä-
islamischen Oden «ontologisch irrelevant» für die Gläubigen. Diese 
Transzendenz bewirkte, dass sich die Loyalität der Araber über ihr 
lokales Gebiet hinaus erstreckte. In neuerer Zeit hat sich der Pan-
arabismus in gleicher Weise ausgewirkt. Und obwohl die Beduinen 
immer noch arabischen Idealen anhängen, hat sich das Verhältnis der 
arabischen Völker zur Wüste im Lauf des letzten Jahrhunderts gewan-
delt: Mehr und mehr tendieren sie dazu, der Wüste den Rücken zu 
kehren, die unstrukturierte Fläche und autonome Organisation ein-
zutauschen gegen eine abstrakte Ordnung und von Straßen durchzo-
genes Gelände – oder sie integrieren die abstrakte Ordnung in ihre 
lokale Sozialstruktur. 

Ziad Antars kurzes Video von 2003 spielt zwar nicht in der Wüste, 
macht aber etwas Wesentliches deutlich. Auf einer weiten Ebene mit 
Bergen im Hintergrund grasen friedliche Schafe, man hört ihre Glo-
cken. Ein junger Hirte, der die gleiche Arbeit verrichtet wie die Hirten 
seit tausenden von Jahren, nähert sich langsam der Kamera und sagt 
«Tokio» (Abb. 1). Drei Schäfer stellen nacheinander diese Szene dar, 
teils zaghaft, teils mit Lust an der Sache. Damit zeigt Antar, dass ‹Tokio› 
bereits in den libanesischen Bergen angekommen ist: Schafhirten und 
die übrige ländliche Bevölkerung sind durch moderne Medien wie 
Fernsehen und Telefon oder durch altmodische mündliche Kommu-
nikation mit dem Rest der Welt verbunden. Das Video heißt Tokyo 
Tonight («Tokio heute Abend»). 

Ich möchte im Folgenden die These vertreten, dass das moderne 
Kino der Wüste auf dem Asphalt spielt: Das Roadmovie ist die neue, 
autonom organisierte, nicht-teleologische arabische Erzählung. Es 
handelt davon, wie die Wüste durch Straßen erschlossen wurde – ein 
Prozess, der sich mehr oder weniger parallel zur Filmgeschichte zuge-
tragen hat. Und davon, wie sich die Nomaden nun auf der Straße 
bewegen und die Straße an die Stelle der Ruine tritt.

Das arabische Roadmovie ist die späte Ausprägung eines Genres, 
das typischerweise der existenziellen Selbstsuche gewidmet ist. Viele 
der nomadischen Odendichter, die die Ruinen im Sand besungen 



38  montage AV  26 / 2 / 2017

haben, waren Ausgestoßene oder unangepasste Eigenbrötler, deren 
Kunst aus ihrer Differenz zur übrigen Gesellschaft resultierte. Im Fol-
genden werde ich der Frage nachgehen, ob es einen ähnlichen Prozess 
gibt, im Zuge dessen der arabische Filmemacher oder das arabische 
Kino sich aus den Ruinen entwickelt. Gibt es ein nomadisches Kino, 
das die Eigenschaften des Mu’allaqat bewahrt, sein Erbe angetreten 
hat?

Ein solches Kino wäre sicherlich nicht-teleologisch: Es würde 
scheinbar zufällig beginnen und enden. Der trauernden Erinnerung 
an eine geliebte Person, von der nichts geblieben ist als die Spuren 
eines Zeltlagers, würde es mehrere Szenen widmen, würde also bei 
den Ruinen verweilen. Noch mehr Platz würde es der aufmerksamen 
Beschreibung eines Kamels oder anderen Transportmittels einräumen, 
mithilfe dessen der nomadische Filmemacher den Ort der Ruinen 
verlassen könnte. Es würde keinem anderen Strukturprinzip huldigen 
als dem der Poesie oder des Kinos. 

Interessanterweise liefert die anorganische Aktivität des Sandes ein 
weiteres Modell für den nicht-teleologischen Charakter der Wüsten-
erzählung. Die Natur ist voll von Mustern, die sich allmählich ausprä-
gen. Die Wüste ist kein Chaos, sondern durch die lokalen Kräfte, den 
Sand und den Wind, gestaltet. Zum Beispiel lehrt uns die Physik, dass 
die Amplitude der Dünung der Amplitude der Wellenlänge des Windes 
und der Größe der einzelnen Sandkörner entspricht (vgl. Morris 2002; 
Ball 2001). Natürlich könnte der autonome Charakter der Dünen 
lediglich eine Metapher für den autonomen Charakter des nomadi-
schen Lebens sein; doch die Menschen gleichen sich den Dingen an, 
die sie umgeben. Und laut Manuel De Landa lässt sich die Geschichte 
der Menschheit manchmal am besten aus geologischen Prinzipien 
erklären (De Landa 1997, 55 und passim). Wüstenerzählungen ergeben 
sich, wie die Formen der Wüste selbst, aus lokalen Bedingungen, nicht 
aus universellen. Man könnte sagen, dass der menschliche Drang zum 
Geschichtenerzählen und die Wüste zwar unterschiedlichen Katego-
rien angehören, sich auf unterschiedlichen Wellenlängen bewegen; 
doch die Erzählung entsteht, wie die Physik uns suggeriert, aus der 
Wechselwirkung zwischen beiden.

Die strukturierte, asphaltierte Wüste 

Die Nomaden leben nicht mitten in der Wüste, sie durchqueren sie 
nur. Jibrail S. Jabbur beschreibt das Leben der syrischen Beduinen mit 
leidenschaftlicher Präzision: Wie das Leben der Nomaden sich um die 
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Suche nach Wasser und Weidegründen dreht, wie man an den Rand 
der Siedlungen zieht, um den Sommer zu überbrücken. Und er erläu-
tert äußerst genau, wie das empfindliche Ökosystem der Wüste funk-
tioniert, widmet den zahlreichen Pflanzen und Tieren ganze Kapitel. 
«Desertifizierung», das Resultat von Besiedlung und Überweidung, 
zerstört die Wasserquellen und damit die Flora und Fauna: Die gren-
zenlose, unstrukturierte Sandwüste ist also künstlich vom Menschen 
erzeugt, und sie ist inzwischen ein Ort geworden, der Verrückte und 
Engländer mehr interessiert als Nomaden. 

In sozialen Belangen hat die amorphe Wüste stets mit den struktu-
rierenden Kräften interagiert. Die Beziehungen der Sesshaften unter 
den Beduinen (badawah-hadarah) besaßen einst eine «gesunde Hyd-
raulik», wie De Landa es formuliert, wodurch die Errungenschaften des 
einen Bereichs durch Interaktion mit dem anderen weiterentwickelt 
und stimuliert wurden. Zum Beispiel kam es durch Handelsbeziehun-
gen zwischen sesshaften Gruppen, nomadischen Beduinen und halb-
nomadischen Hirten zum ständigen Fluss von Waren und zu Kontak-
ten zwischen Wüste und Siedlung. Außerdem zwangen die Raubzüge 
der Beduinen die arabischen Emirate, ihre Kräfte zu konsolidieren, um 
Ortschaften und Karawanen vor Plünderungen zu schützen. Die Ara-
ber führen viele ihrer kulturellen Werte auf die Beduinen zurück, so 
etwa die Solidarität unter Verwandten, den Ehrenkodex und die Gast-
freundschaft. Doch sind diese Werte in vorsichtige Nostalgie getaucht, 
ähnlich den Schriften des andalusischen Historikers Ibn Khaldoun aus 
dem 14. Jahrhundert, der den Beduinen zwar eine größere ‹Reinheit› 
als den sesshaften Völkern zuschrieb (eine Art Paradigma vom edlen 
Wilden), zugleich aber ihre Raubzüge verurteilte und sie wohl am 
liebsten in die Vergangenheit verwünscht hätte. 

Im nomadischen Leben ist Abstraktion nicht zuträglich. Es versteht 
sich von selbst, dass man Sinneseindrücken, die auf die subtilen Daten 
der Wüste reagieren, genaueste Beachtung schenkt, damit Vieh, Stam-
mesmitglieder und man selbst überleben. Und es ist nicht schwer, von 
der anderen Seite her zu argumentieren, wie zum Beispiel Bamyeh: 
dass Sesshaftigkeit mit der Übernahme von abstrakten Wertsystemen 
einhergeht. Die brüchigen Erzählungen des Mu’allaqat seien ziemlich 
abrupt durch die Teleologie des Koran und durch die abstrakten Sys-
teme der Sprache, des Handels und der Spiritualität ersetzt worden, die 
den Islam erst möglich machten. Obwohl er sich nicht auf Deleuze/
Guattari bezieht, bestärkt Bamyeh deren Argument, dass das noma-
dische Denken von Grund auf immanent ist und keine übergeord-
neten Werte kennt. Mit Bezug auf Georg Simmel zeigt er, dass das 
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Geldsystem, das für den Handel erforderlich und um Mekka zentra-
lisiert war, den Wert der Objekte quasisprachlich standardisierte, da 
ihr Preis auf dem beruhte, was andere dafür zu zahlen bereit waren 
(Bamyeh 1999, 18–22). Solche Wertsysteme haben für Völker wie die 
Beduinen, die kaum Handelsware anzubieten haben, keine Bedeutung; 
sie sind jedoch für ein größeres abstraktes Ordnungssystem wie den 
Islam essenziell. Wenn der Koran die Rückkehr zu Gott für wertvoller 
erklärt als jede Kostbarkeit, so hat er damit laut Bamyeh dem abstrak-
ten Wertsystem den Weg bereitet.

Mit der transzendenten Absolutheit des Monotheismus ist die unbe-
irrbare Immanenz des nomadischen Lebens unvereinbar. Und umge-
kehrt scheinen die Beduinen mit der aufgeschobenen Erfüllung des 
muslimischen Lebens nach dem Tode wenig anfangen zu können. Der 
britische Forscher William Gifford Palgrave erinnerte sich 1866, dass 
er einen Beduinen fragte, ob er, nach einem Leben des Mordens und 
Plünderns, im Paradies empfangen zu werden erwarte. Der Beduine 
antwortete: «Wir werden auf Gott zugehen und ihn begrüßen. Falls er 
sich gastfreundlich zeigt (uns Fleisch und Tabak anbietet), werden wir 
bei ihm bleiben; andernfalls werden wir auf unsere Pferde steigen und 
davonreiten» (Palgrave zit. n. Jabbur 1995, 377). 

Die Regierungen, die sich allmählich herausbildeten, versuchten 
auf mancherlei Weise, die Beduinen zum Sesshaftwerden zu animie-
ren. Laut der Biografie von Ibn Saud, die seine Enkelin verfasst hat, 
erkannte dieser,

dass der Beduine erst gebildet und verändert werden kann, wenn er sess-
haft ist. Solange er kein Haus besitzt, lässt er sich nicht disziplinieren. Der 
nomadische Beduine wird zum Feind jeder stabilen Regierung. Der König 
hat tawtin, die Ansiedlung, angeordnet, um Stammessitten und -traditionen 
durch die Heilige Scharia zu ersetzen. (Abd el’Aziz 1993, zit. n. Al-Rasheed 
2002, 154) 

Man bemerke, dass dieser positive Bericht dem Gründer von Saudi-
Arabien einen doppelten Akt der Strukturierung zuschreibt: die 
geschickte Verbindung von sesshaftem Leben mit regulärer islamischer 
Praxis. Diese Verbindung wurde in den 1930er-Jahren, zur Frühzeit 
des Saudi-Staates, dadurch gestärkt, dass Beduinen auch als religiöse 
Polizei fungierten. Die Ikhwan, Vorläufer der heutigen islamischen 
Fundamentalisten, «waren aus ihrem nomadischen Leben ‹ausgewan-
dert› und in dem Glauben sesshaft geworden, dies werde eine korrekte 
Religionsausübung erleichtern» (Champion 2003, 49).
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Youssef Chahines filmisches Epos Al-Mohager (Der Emigrant, 
EG 1994) lässt keinen Zweifel daran, dass Nomadentum oder Sesshaf-
tigkeit, Polytheismus oder Monotheismus jeweils ihre besonderen, rela-
tiven Vorzüge haben. Der Film erzählt die biblische Josefsgeschichte in 
ägyptischer Neuauflage. Ram, der jüngste Bruder einer halbnomadi-
schen Familie, Liebling seines Vaters und ein großer Kenner der Pflan-
zenwelt der Wüste, brennt darauf, in Ägypten den Ackerbau zu erler-
nen. Rams Ziel erfüllt sich auf Umwegen, als er – nachdem er dem 
Versuch seiner Brüder, ihn zu ertränken, entkommen ist – als Sklave 
verkauft wird. Durch schlaue Schachzüge und seine Religion vermag 
Ram sich zu befreien, und man übergibt ihm ein Stück unpflügba-
ren Landes in der sandigen Wüste. Sollte es ihm gelingen, dort etwas 
anzubauen, würde das Land ihm gehören. Inzwischen hat er gegen 
den ‹Totenkult› der Ägypter zu predigen begonnen und belehrt seine 
Zuhörer, dass es nur einen einzigen Gott gebe; Einbalsamierung sei 
nicht nötig, um eines Lebens nach dem Tode teilhaftig zu werden.

Wasser ist das Hauptmotiv in Al-Mohager, da die nomadischen 
Wanderungen im Wesentlichen durch die Suche nach Wasser moti-
viert sind. Chahines Stil des ‹high camp› bestimmt den Ton einiger 
Sequenzen, doch dazwischen steht eine wunderschöne Szene, in der 
Ram und seine Verbündeten plötzlich hellwach werden, als die ersten 
Regentropfen fallen; freudig säen sie um Mitternacht ihre Gerste aus. 
Später entdeckt Ram einen Wasserlauf in der Nähe und konstruiert 
ein Aquädukt aus Schilf, um seine Felder zu bewässern. Inzwischen 
herrscht Unfrieden in Ägypten zwischen Anbetern konkurrierender 
Gottheiten, und der rachsüchtige, bösartige Monarch lässt die Ernte 
der Bauern verbrennen. Sie wandern aus und erreichen ein friedli-
ches agrarisches Königreich, über das Ram milde regiert. Er erlaubt 
ihnen zu bleiben: «Lasst die Soldaten zu Bauern werden.» In der Folge 
begeben sich Rams mörderische Brüder unter seinen Schutz, ohne in 
ihm ihren Bruder zu erkennen. Er vergibt ihnen, und der Film endet 
mit Rams lang ersehnter Wiedervereinigung mit dem Vater. In Al-
Mohager triumphieren die patriarchale Familie, der monotheistische 
Stamm, die bäuerliche Siedlung und rationale Anlage der Ortschaft 
über die unproduktive Rückständigkeit von Aberglauben, fleischli-
chem Laster und Hirtentum. 

Die Wüste aus der Distanz 

Seit die Wüste erstmals zum Sujet der Kunst wurde, stellte man sie im 
Hintergrund einer Person dar, die ihr den Rücken kehrt. Ein Verlassen 
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mit Bedauern, mit einem Gefühl, der Gnade verlustig zu gehen, aber 
dennoch ein Verlassen. Imru’ I-Qays schuf seine Ode im Exil, nachdem 
er von seinem Vater, dem König des Stammes der Kinda, vertrieben 
worden war (vgl. Bamyeh 1995, 51; 176f). Auch neuere nordafrikani-
sche Wüstenfilme handeln davon, die Wüste zu verlassen. Der ägyp-
tische Film Arak el-balah («Dattelwein»; Radwan El-Kashef, 1998), 
der algerische Louss, warda al-rimal («Die Wüstenrose»; Mohamed 
Rachid Benhadj, 1989) (vgl. Berrah 1996, 74f), der sudanesische Kurz-
film Insan («Mensch»; Ibrahim Shaddad, 1994) und die marokkanisch-
schweizerische Koproduktion Bent Keltoum (Die Tochter von 
Keltoum; Mehdi Charef, 2001) suggerieren alle, dass ein modernes 
Leben nur außerhalb der Wüste und des Stammesverbands möglich ist. 
Männer emigrieren, um Arbeit zu finden, Frauen und Kinder bleiben 
zurück. Sich anders zu verhalten, so wie die verwunschenen Siedler in 
Nacer Khemirs El Haimoune (Les baliseurs du désert/Die Wande-
rer der Wüste; Tunesien 1984) oder der unstet driftende Ingenieur in 
Tariq Teguias Gabbla (Inland; DZ/F 2009), bedeutet, in die Vergan-
genheit zurückzufallen. 

Erst seit der europäischen Kolonisierung ist die Wüste als Gegend 
dargestellt worden, welche die Menschen bereisen. Bis zur zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts, so Jabbur (1995, 14), war fast alles, was 
über die Wüste oder das Leben der Beduinen geschrieben wurde, das 
Werk europäischer Forschungsreisender. Sie erkundeten das Land, leb-
ten mit Nomaden und schickten ihre Berichte in Englisch, Franzö-
sisch oder Deutsch in die Heimatländer. Die Wüste wurde zu einem 
Ort der Phantasie und nostalgischen Sehnsucht, sobald man ein lokales 
soziales Leben in Harmonie mit Sand und Wind zu organisieren ver-
mochte. Die populären Camp-Filme der Beduinen, Standardprodukte 
der ägyptischen Filmindustrie der 1920er bis 1940er-Jahre, nährten 
urbane Phantasien über das Nomadenleben. Tatsächlich waren sie 
durch amerikanische Wüstenfilme wie The Sheik (George Melford, 
US 1921) inspiriert, in dem Rudolph Valentino einen Beduinen spielt 
(vgl. Shadi 1996, 103). Hady Zaccak (2003, 53ff) verweist darauf, dass 
Wüstenfilme wie Lawrence of Arabia (David Lean, US/GB 1962) 
oder Three Kings (David O. Russell, US 1999) ein «Ost-Genre» bil-
den, eine orientalistische Adaption amerikanischer Cowboyfilme, in 
denen Araber die Rolle der Indianer übernehmen. Eine Reise in die 
Wüste ist eine Zeitreise.

Einigen Filmemachern dient die nicht-teleologische Landschaft 
der Wüste als Schauplatz großer historischer Phantasien, die sich von 
Fantasy-Erzählungen unterscheiden, weil sie nicht auf die Gegenwart 
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rekurrieren. So in Nacer Khemirs bereits erwähntem El Haimoune, 
der in einer fast entvölkerten Wüstenstadt spielt; eine Zeitreise ver-
setzt die Stadt ins ehemalige Goldene Zeitalter des Islam in Andalu-
sien, wo es allerdings lebendiger zuging. Khemir, der in Paris lebt, hat 
erklärt, dass er diese Phantasie der klassischen arabischen Vergangenheit 
entwirft, um der gegenwärtigen Armut und globalen Kolonisierung 
zu entkommen: «Ich bearbeite meine Abwesenheit von der Heimat, 
indem ich tiefer in eine Phantasiewelt eindringe» (zit. in Shafik 1998, 
197). In einer Afrikanisierung der Bibel, ähnlich Chahines Al-Moha-
ger, verlegt Cheick Oumar Sissoko die Genesis in die trockenen Pla-
teaus des nordöstlichen Mali, dessen harsche Landschaft augenfällig 
macht, warum die frühesten Stämme sich in sesshafte und nomadische 
gespalten haben. Sissokos Genesis (La Genèse, F/Mali 1997) erzählt 
die Geschichte einer autonomen lokalen Umstrukturierung, in deutli-
cher Parallele zu heutigen afrikanischen Bürgerkriegen. 

Außer in Fantasy- und Historienfilmen wird die Wüste nur selten 
im arabischen Kino thematisiert. Die Entwicklung zur Sesshaftigkeit, 
wie sie vom Handel ebenso wie vom Islam vorangetrieben wird, hat 
sich unter dem Druck von Bodenerosion, Urbanisierung, Nationali-
sierung und Industrialisierung beschleunigt. Selbst in diesem zutiefst 
arabischen Kontext lässt sich ‹die Wüste› nur mit Fokus auf die Vergan-
genheit behandeln, denn die heutige Wüste ist unwiderruflich durch 
externe Kräfte, durch den Islam, durch Kolonialismus und Kapitalis-
mus verändert worden. Jeder Film, der in der Wüste der Komplexität 
des modernen Lebens zu entkommen sucht – jeder solche Film steckt 
den Kopf in den Sand.

Einer der wenigen arabischen Filme, der attraktive Bilder der Wüste 
und des Beduinenlebens zeigt, ist Alamein (El Alamein 1942 – Die 
Hölle des Wüstenkrieges; Ezz El-Din Said, EG 2002). Dieser Kurz-
film, der für das Fernsehen produziert wurde, beginnt mit einem ero-
tischen Blickwechsel zwischen einer rehäugigen Frau, die ihre Ziegen 
hütet, und einem Mann, der erwartungsvoll über die Dünen heran-
kommt. Er nähert sich ihr, sie schaut ihn vielsagend an – und er explo-
diert. In diesem Film ist die Wüste vergiftet. Die Landminen, die wäh-
rend der Feindseligkeiten zwischen Ägypten und Israel gelegt wurden, 
sind nie entschärft worden. Hier werden die Beduinen so glamouri-
siert wie in einer Hollywood-Phantasie, doch fremde Kriege suchen 
die Wüste heim. Die globale militärische Ökonomie hält buchstäblich 
den Sand besetzt.
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Asphaltnomaden

Im gegenwärtigen arabischen Kino kommt die Wüste, wie gesagt, nur 
selten vor, stattdessen wird viel Auto gefahren. Fahren, und nirgends 
ankommen. Das Ziel wird nicht erreicht; die Landkarte ist nutzlos. 
Offene, amorphe Gegend überall, wie in der Sandwüste, aber etwas ist 
zutiefst anders in diesen neuen Filmen: Aus der Wüste ist die arabische 
Autobahn geworden, aus den Beduinen wurden Asphaltnomaden. Das 
arabische Roadmovie hat die Nachfolge der autonom organisierten, 
nicht-teleologischen Erzählung angetreten. 

Emblematisch für das nicht ans Ziel kommende arabische Road-
movie ist Baalbeck (2001), ein Triptychon der libanesischen Film- 
und Videomacher Ghassan Salhab, Akram Zaatari und Mohamed 
Soueid. Jeder der drei 20-minütigen Teile erzählt dieselbe Geschichte 
von einem Schriftsteller und einem Fotografen, die über ein Konzert 
des syrischen Sängers Sabah Fakhri berichten wollen und dafür von 
Beirut nach Baalbeck fahren, der phönizisch-römischen Ruine, die 
man zu einem Amphitheater umgewidmet hat. In jedem der drei Seg-
mente werden die beiden durch etwas ‹Triviales› von ihrem Vorhaben 
abgelenkt.

Salhabs Teil ist ein dérive, ein Abdriften à la Antonioni. Irgendwo 
auf der Fahrt sagt der Schriftsteller «Halt mal an», und sie parken bei 
einem Feld. Hier schreibt er ein Gedicht: «So weit wir gehen können 
/tragen uns die Tage/so weit wir gehen können.» Unzufrieden damit, 
streicht er die letzte Zeile durch. Merkwürdigerweise beschäftigt ihn 
das Gedicht über die Fahrt stärker als die Fahrt selbst. Dabei schwingt 
die Befürchtung mit, dass sich diese Fahrt lediglich als Kette von Kli-
schees erweisen wird, insbesondere da der Schriftsteller, sehr zum 
Ärger des Fotografen, offenbar noch nie von Fakhri gehört hat. Sie 
machen einen Umweg, um einen gewissen Abu Elias zu finden, der 
den besten Labneh-Käse des Libanon herstellen soll. Später steht der 
Schriftsteller fasziniert an einer Bergquelle; doch als er den Fotografen 
herbeigeholt hat, ist sie versiegt. All dies nimmt viel Zeit in Anspruch, 
Baalbeck erreichen sie nie.

In Zaataris Teil verfolgen Fotograf und Schriftsteller einen attrak-
tiven, mysteriösen jungen Mann, der per Autostop reist. Sie weichen 
von ihrer Route ab, um den Wagen nicht aus den Augen zu verlieren, 
der ihn mitnimmt. Man fährt in immer unwirtlicheres Gelände, sie fol-
gen aus einiger Distanz und sammeln sorgfältig alles auf, was der junge 
Mann fortwirft – ein gebrauchtes Kleenex, Lippenbalsam, Schokola-
denpapier. Als er später schwimmen geht, nutzen sie die Gelegenheit, 
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um seine Sachen zu durchsuchen. Sie notieren die Größe seiner 
Unterwäsche, nicht aber den Namen auf seinem Führerschein. Wie 
für Nomaden typisch, ignorieren sie die üblichen Indizien und suchen 
stattdessen nach bedeutsameren Hinweisen – vor allem interessiert sie 
alles, was mit seinem Körper in Berührung gekommen ist. Homoero-
tik führt in einem Land wie dem Libanon, in dem Homosexualität 
verboten ist, zu oft eigensinnigen Verhaltensformen. Teleologie ist hier 
nicht möglich, das gleichgeschlechtliche Begehren bleibt ein ständiger, 
unerfüllter Drang. Baalbeck erreichen sie nie.

Soueids Teil, der die offensichtlichste politische Kritik enthält, ist 
ungebremst absurdistisch. Als der Schriftsteller seinen Weggefährten 
abholt, hört man im Radio «Der Direktor des syrischen Senders hält 
einen Frieden mit Israel für möglich … falls sich der Libanon bereit 
erklärt, die Golanhöhen zu räumen.» Und weiter, dass der Popstar 
Céline Dion gemeinsam mit Sabah Fakhri auftreten wird, um die 
Befreiung des Südens zu feiern (was sich auf den Rückzug Israels aus 
großen Teilen des südlichen Libanon im Mai 2000 bezieht). Das Kon-
zert, ihr journalistisches Projekt und die Hoffnung auf ein gedeihli-
ches panarabisches Leben ist zum Pfand in einem verrückten Spiel 

2  BAALBECK 
(Akram Zaatari, 
Libanon 2001)
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zwischen Politik und globaler Popkultur geworden. «Fairouz [gemeint 
ist die Diva, deren Name für den Libanon steht, L. M.] war hier, aber 
wir berichten über ein Konzert der vulgären Céline Dion.» Der Film 
endet damit, dass der Journalist in einen Fluss pinkelt. Während Was-
serkäfer über die goldene Oberfläche gleiten, hört man ihn sagen: «Ich 
wollte Filme machen … doch nun bin ich ein Journalist geworden.» 
Baalbeck erreichen sie nie. 

Ähnliche Irrfahrten wie die drei Libanesen beschreibt der iraki-
sche Filmemacher Saad Salman in Baghdad On/Off (F 2003). Er will 
nach 25 Jahren Exil heimkehren, um seine kranke Mutter zu besuchen. 
Zunächst gibt sich der Film wie ein konventioneller Dokumentarfilm. 
Salman mietet einen Fahrer, der über alle denkbaren Routen versucht, 
aus dem irakischen Kurdistan in den Irak zu gelangen. Die Reise ist 
von Hindernissen und Irrtümern geprägt: Eine Straße ist blockiert, 
eine andere mit irakischen Soldaten gespickt, die auf Schmuggler 
schießen, wieder eine andere erscheint zu gefährlich, da sie an einer 
endlosen Zementmauer entlangführt, die eine militärische Anlage 
abschirmt. Jede Straße erweist sich als Sackgasse. Der mysteriöse Fah-
rer, der nicht fotografiert werden will, beteuert immer wieder: «Du 
kannst dich auf mich verlassen, morgen sind wir in Bagdad, inshallah.» 
Doch seine Versuche, das Ziel zu erreichen, werden immer komplizier-
ter. Sie erreichen ärmliche, von Dürre heimgesuchte Flüchtlingslager, 
in denen Salman gastfreundlich empfangen wird, aber auch großem 
Zorn und Verachtung für Saddam Hussein wie für das UN-Embargo 
begegnet. Wir hören die bestürzenden Geschichten von Kurden und 
anderen Vertriebenen, von ehemaligen Gefangenen, von einer Frau, 
deren Sohn vor ihren Augen erschossen wurde, von den 500 Men-
schen, die bei der Bombardierung einer Zigarettenfabrik ums Leben 
kamen. Salman lernt ein neues Wort für Völkermord, «anfal», nach der 
kurdischen Stadt dieses Namens, wo das Regime Tausende ermordet 
hat. Ein Gelehrter zeigt ihm die flache Narbe, wo früher sein Ohr saß, 
und bezeichnet sich als glücklich, da viele Menschen mit ähnlicher 
Verletzung an Wundbrand gestorben sind. «Es ist deprimierend: Ich 
brauche eine Brille, aber wie soll sie auf meinem Kopf halten?» 

Der Film dokumentiert auch den Einfallsreichtum und die Überle-
benskünste des irakischen Volkes, erzählt davon, wie man Granathülsen 
benutzt, um Gemüse abzuwiegen, oder von dem unerschütterlichen 
Wunsch, in Freiheit zu leben, koste es, was es wolle. Eine Flüchtlings-
frau, die ihre Kinder verloren hat, sagt trotz allem: «Freiheit ist bes-
ser, als ein Haus zu haben, ist besser als das Leben.» Ein Mann, der 
in Kasr el-Nahayr im Gefängnis saß, führt den Filmemacher durch 
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das inzwischen leere Todesgebäude und zeigt ihm ein hohes, schma-
les Fenster, vor dem die Gefangenen einst vierzig Decken aufgetürmt 
hatten, um Gesicht und Hände in die Sonne zu halten. «Morgen sind 
wir in Baghdad, inshallah», wird zum Refrain dieses Fahrens im Kreis, 
dieser Kette von Sackgassen. Bagdad erreichen sie nie. 

Als Dokumentarfilm ist Baghdad On/Off spektakulär: wunderbar 
fotografiert und montiert, im Ton wie im Bild, und mit Achtung vor 
den Menschen, um die es geht. Auch als Meta-Dokumentarfilm ver-
mag er zu überzeugen, denn wenn uns klar wird, dass der unsichtbare 
Fahrer, der seine weisen Aphorismen zum Besten gibt, eine Erfindung 
ist, dessen Worte erst im Schneideraum eingefügt wurden, dann begrei-
fen wir, dass die Wahrheit manchmal erst aus der Fiktion ersteht. Doch 
der Film wurde in der arabischen Welt sehr kontrovers aufgenommen. 
In seinem Produktionsjahr wollte ihn außer den Beiruter Filmtagen 
kein arabisches Festival zeigen, und auch das Institute du Monde Arabe 
in Paris lehnte ihn ab. Als er in Beirut lief, interessierte sich das Publi-
kum nicht für seine künstlerische Qualität, sondern konzentrierte sich 
ganz auf den Ärger über seine Anti-Saddam-, Pro-Amerika-Botschaft. 
Doch Baghdad On/Off entspringt der nomadischen Epistemologie. 
Offizielle Wege stehen Salman nicht offen, daher macht er Gebrauch 
von allem, was sich gerade bietet – ganz nach Art des irakischen Volkes. 
Salmans empfindsames Gespür für die audiovisuelle Montage macht 
dies beispielsweise in einer Szene deutlich, die mit lautem Summen 
beginnt. Eine Aufnahme von Bienen, die um merkwürdig geformte 
Kanister wimmeln, wird verständlich, sobald der Imker erklärt, dass 
Granathülsen gute Bienenstöcke abgeben. 

3  BAGHDAD ON/
OFF (Saad Sal-
man, F 2003)
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Warum ist die Wüste der Autostraße gewichen?

Die Antwort hat zum Teil mit den urbanisierenden und homogeni-
sierenden Tendenzen des Islam seit dem späten sechsten Jahrhundert 
zu tun. Doch man wird unschwer erraten, dass sie in neuerer Zeit vor 
allem «das Öl» lautet. Das dialektische Denken der sesshaften Beduinen 
hatte sich so lange behauptet, obwohl es bereits mehr und mehr durch 
Machtkonsolidierungen in der arabischen Welt in Frage gestellt wurde, 
bis man Ölquellen in der Wüste entdeckte. Die neue und nachhaltige 
Erschließung der amorphen Wüste durch Straßen ist weder gänzlich 
Resultat des Kolonialismus noch des Heuschreckenverhaltens aus-
ländischen Kapitals, obwohl beides eine Rolle spielt. Der endgültige 
Niedergang der nomadischen Lebensweise und ebenso die Ursache 
des neuen Asphalt-Nomadentums liegen vielmehr in einer Reihe von 
Transaktionen begründet, die das Lokale unumkehrbar ins Globale 
verwandelt haben.2

Was verkaufen die Nomaden auf gar keinen Fall? Ihre Kamele, ihre 
‹Wüstenschiffe›. In den Erzählungen des Mu’allaqat mögen geliebte 
Menschen und wertvolle Besitztümer zugrunde gehen, aber das 
Kamel, «kostbarstes und beständigstes Gut […], wird nicht als Tausch-
objekt betrachtet, sondern als lebensnotwendiges Geschöpf, das seiner-
seits oft am Rande des Todes ist. Mit seiner Hilfe bewegt sich der Wan-
derer immer wieder fort von der Versuchung, sich auf abstrakte Werte 
einzulassen» (Bamyeh 1999, 24). Abdalrachman Munifs Roman Mudun 
al-milh (Salzstädte, 1984–89) ist eine Chronik der Saudi-Beduinen, die 
für die amerikanische Firma Aramco arbeiten, die das Öl aus dem Sand 
pumpt. Eine faszinierende Szene zeigt, wie die Arbeiter ihren ersten 
Lohn erhalten. Ihnen wird nachdrücklich geraten, ihre Kamele zu 
verkaufen, denn wozu brauchen sie die noch? Die Entscheidung ist 
schmerzlich. Der Verkauf der Kamele bedeutet, die nomadische Iden-
tität aufzugeben und das abstrakte Wertsystem, das die Ölfirma reprä-
sentiert, zu akzeptieren. Die Beduinen vertauschen ihre nomadische 
Eigenständigkeit gegen das flüssige Kapital, das ihre weitere Abhängig-
keit garantieren wird.

Mit der Entdeckung von Ölquellen in der Wüste wurde die ara-
bische Welt in die globale Wirtschaft eingemeindet, was sich auch auf 

2	 Donald P. Cole (2003, 235–267) argumentiert in «Where Have the Bedouin Gone?», 
dass «Bedouin» jetzt weniger eine Lebensweise bezeichnet als eine kulturelle 
Identität: Resultat der miteinander verflochtenen Kräfte von Kolonisierung, 
Kommerzialisierung des Weidelands, neuen Berufen und Ansiedlung. 
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ihr Territorium auswirkte. Wir kennen die Geschichte der Kriege nur 
allzu gut, die geführt wurden, um Zugangsstraßen zu schaffen und 
Ölleitungen quer durch Länder zu verlegen, deren Grenzen zum Teil 
überhaupt erst von den Kolonialmächten festgelegt wurden. Die Geo-
politik drang in die Wüste ein. Ibn Khaldoun hat schon 600 Jahre 
vor dem Wohlfahrtsstaat saudischen Stils den Kontrast zwischen der 
Selbstsuffizienz der Nomaden und dem verwöhnten sesshaften Leben 
beschrieben. Das Öl hat diesen Kontrast verschärft. Einige Beduinen 
haben sich Autos mit Klimaanlage gekauft, wurden sesshaft und über-
gewichtig; andere versanken schlicht im Elend. Zum Beispiel haben in 
Saudi-Arabien vor allem jene Gruppen keine Rechte, die erst kürzlich 
sesshaft geworden sind: die Einwohner der Oasen und vor allem die 
Schia-Muslime, die in Saudi-Arabien extrem diskriminiert werden; 
außerdem Menschen ohne die Protektion mächtiger Familien (vgl. Al-
Rasheed 2002, 154). Viele von ihnen haben sich dem religiösen Fun-
damentalismus zugewandt. Die Ölförderung hat das Land entwässert 
und die daraus folgende Dürre die Viehweiden der Beduinen zerstört 
(vgl. Cole 2003, 243). Eine neue Wüste entstand – nicht aus der Ent-
wurzelung der verstädterten Beduinen, sondern aus der Entwurzelung 
der Araber insgesamt in einer globalen Ölökonomie im Verbund mit 
dem Neoimperialismus.

Isak Berbics There, before (US 2014) zeigt das Anthropozän unse-
res Planeten aus der Perspektive eines Zeitreisenden im Weltraum. Zu 

4  THERE, BEFORE 
(Isak Berbic,  
US 2014)
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einer Einstellung von Arbeitern bei der Ölförderung erklärt ein Text, 
dass das Wüstengebirge Jebel Maliha in den Vereinten Arabischen Emi-
raten viele Fossilien birgt, was beweist, dass es sich einst unter Was-
ser befand. Alte Steinskulpturen belegen zudem, dass Menschen hier 
gejagt und ihre Felder bestellt haben. Mit der Zeit sank der Wasserspie-
gel unter den Sand. Die Kargheit des Landes bereitete den Boden für 
eine Beduinenkultur, in der sich alle Gastfreundschaft um Wasser dreht. 
Die Bohrungen beuten die über Jahrtausende entstandenen unterir-
dischen Ölvorkommen aus, posthumes Werk von Pflanzen und Tie-
ren. Der Text des Films erwähnt versteinerte Blumen und Blätter, die 
noch immer duften – was wie eine Zeitmaschine wirkt: Die nächste 
Totale schwenkt sacht über blühende Reben, unterlegt mit einer Art 
Radiofrequenz («Heliumpfeifen», aus dem Tonarchiv der NASA), um 
anzudeuten, dass wir eine Szene aus der fernen Vergangenheit sehen, 
die der Zeitreisende besucht. There, before besagt auf poetische Weise, 
dass unsere kurze Gegenwart mit ihrer Abhängigkeit vom Öl im 
Gesamt der geologischen Zeit nur einen winzigen Moment darstellt. 

Adieu gutes Leben

Durch den ökonomischen Abstieg der ölfördernden Länder müssen 
die reichsten Araber plötzlich mit geringeren Mitteln auskommen. 
Noch immer werden in den Golfstaaten wenig Filme produziert, aber 
einige Kurzfilme widmen sich diesem Thema. 2002 zeigten die Kino-
tage Beirut ein Programm mit Studentenvideos aus den Vereinigten 
Arabischen Emiraten. Zwei Themen traten in den Vordergrund: die 
ruinösen Summen, die es kostet, den eigenen Status zu halten, und 
die Verlockungen asphaltierter Straßen. Ein Video von Shereela Abdul-
lah, Qiyada sair nisaa’iya masráa («Frauen, die rasen»; 2002) handelt 
von Frauen, die gern schnell fahren. In Rehab Omar Ateeqs Al-zawja 
am al-sayyara («Die Frau oder der Wagen»; 2000) geht es um den 
Konflikt eines Mannes, der sich zwischen Auto und Frau entscheiden 
muss. Kul ma yalm’a laisa thahab («Nicht alles, was glänzt, ist Gold»; 
2000), ein Dokumentarfilm über Snobismus von Zainab Al Ashoor, 
interviewt junge Leute zum Thema neue Autos, neue Handys und die 
Bankdarlehen, die man dafür braucht. Hani el Shibanis Layla shitaa’ 
daaf ’a («Eine warme Winternacht», 2002) ist ein kurzes Drama über 
ein unglücklich verheiratetes Paar, das auf den endlosen Asphaltstraßen 
eine Spritztour unternimmt. Er gesteht ihr, dass er pleite ist und ihren 
teuren Lebensstil nicht länger finanzieren kann; doch dann stellen sie 
fest, dass sie sich noch immer lieben. 
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Selbstmord in der Wüste ist ein neues bestürzendes Phänomen in 
den Golfstaaten. Menschen, die sich hoffnungslos verschuldet haben, 
fahren so weit als möglich hinaus, lassen ihr Fahrzeug stehen und 
gehen zu Fuß weiter, bis sie vor Erschöpfung und Dehydrierung 
umkommen.3 Matta («Als», 2001), ein kurzes Video von Abdallah al 
Junaibi, das in den Emiraten für den Sharjah Satellitenkanal produziert 
wurde, handelt auf satirische Weise davon. In der Wüste umkreist die 
Kamera einen Mann, der eine Grube gräbt wie für sein eigenes Grab. 
Mit gepresster Stimme enthüllt er, dass seine Schulden ihn zur Ver-
zweiflung bringen und er sich vor dem Statusverlust fürchtet. «Meine 
Nachbarn besitzen einen Land Cruiser, und ich habe nur einen Nissan 
Maxima.» Wie durch einen Zauber rettet das Video den Selbstmord-
Aspiranten. Er singt ein wehmütiges Lied – «Was ist dir zugestoßen, 
mein Täubchen?» –, gewinnt irgendwie neuen Lebensmut und füllt 
sein Grab wieder mit Sand auf.

Im Libanon ist Autofahren eine leidenschaftliche Sache. Während 
der Kriegszeit galt es in Beirut, mit Glück, Elan und rasendem Tempo 
Straßensperren zu überwinden und dafür zu sorgen, dass man nicht 
ums Leben kam. «Während des Krieges war es toll», erklärt der Fahrer 
(Rabih Mroué) aus dem Film Barmeh («Rundfahrten», Libanon 2001) 
von Joana Hadjithomas und Khalil Joriege. «Damals, während der 
Bombardierungen, waren die Straßen leer. Da bin ich durch die Stadt 
gerast. Es war unglaublich – ich flog, ich war eine Art Phantom.» Im 
Krieg fuhr man Auto, als ob man durch die Wüste reiten würde: Man 
musste sich auf seine Ortskenntnis verlassen und auf seinen Instinkt 
für Gefahr. Jetzt dagegen, erzählt der Fahrer, während er gewandt 
durch den Verkehr steuert, wird Beirut aufgrund des willkürlichen 
Wiederaufbaus nach dem Krieg von Autostraßen durchzogen und von 
Ampeln punktiert, an welche die Einwohner sich noch gewöhnen 
müssen. Barmeh ist gänzlich durchs Autofenster fotografiert, die über-
belichtete Welt draußen verblasst und lässt nur eine kleine Insel noma-
discher Freiheit in der immer stärker von Verkehrsadern durchzogenen 
Stadt (Abb. 5). Der kleine Film thematisiert das Verhältnis von amor-
pher Fläche und strukturierender Asphaltierung. «Nach dem Krieg 
wurde eine Autostraße über dem Meer erbaut. Man hat einen Damm 
aus Trümmern aufgeschüttet.» Unter dem Damm liegen Massengräber 
und die Reste verkohlter Häuser. Autostraßen fördern das Vergessen, 
sie verwandeln Raum in Zeit und Orte in die Distanzen, die man 

3	 Diese verstörende Information verdanke ich Mohamed Soueid.
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durchmessen muss. «Seid nicht zu traurig! Unter Beirut liegen sieben 
Zivilisationen begraben.»

Die Beiruter sind nicht so schnell bereit, ihr hemmungsloses Rasen 
aufzugeben. Sie fahren noch immer, so schnell sie können.

Haltet an, ihr Freunde, und lasset uns weinen …

Beirut ist eine Stadt, die trotz der glitzernden Nachkriegsbauten noch 
tief in den Ruinen lebt. In Ghassan Salhabs Terra Incognita (LBN/F 
2002) wird die Stadt zu einer paysage quelconque, einem «beliebigen», 
unspezifischen Gebiet (Deleuze 1991 [1985], 17), das von Asphaltno-
maden bevölkert ist. Die Figuren scheinen die Hälfte ihrer Zeit durch 
die Stadt zu fahren, die Kamera begleitet sie und filmt ihre fahlen 
Gesichter durch die Windschutzscheiben. 

Die Struktur von Terra Incognita ähnelt dem Mu’allaqat, willkür-
licher Extrakt einer endlosen Serie sich entfaltender Ereignisse. Beide, 
der Film wie seine Hauptfigur, sind durch Trauer und ein bestimmtes 
Begehren charakterisiert. Soraya (Carole Abboud) ist ohne Tiefe, ohne 
Psychologie gezeichnet, sie hat keine sterbliche Seele, die gequält wer-
den könnte. Ihr Herumwandern definiert sie. Sie arbeitet als Fremden-
führerin in den sieben Zivilisationen, die sich auf dem Territorium des 
Libanon verteilen, eine professionelle Verweilerin bei Ruinen. Auch in 

5  BARMEH  
(Joanna Hadji-

thom und Khalil 
Joriege,  

Libanon 2001)
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sexuellen Dingen ist sie nomadisch, getrieben von achtlosem Hunger 
nach Liebhabern. Begegnet sie einem der Männer später wieder, pflegt 
sie ihn total zu ignorieren.

Die abservierten Liebhaber reagieren verständnislos. Soraya selbst 
orientiert sich an Orten, die sich dauernd verändern, an Unterschie-
den, die aus keiner Gesetzmäßigkeit resultieren, sondern nur aus den 
örtlichen Gegebenheiten. Sie lebt in Beirut, wo sie wie in der Wüste 
umherzieht. Ihre Liebhaber hingegen sind sesshaft. Am verstörenden 
Ende des Films kommt es zu einem brutalen Angriff eines der Männer, 
der Soraya «wieder der männlichen Herrschaft unterwerfen will» (E. C. 
2003) – in gleicher Weise, wie die Sesshaften versuchen, den Nomaden 
ihre Gesetze und ihre Religion aufzuzwingen. Es gelingt ihm nicht, 
und in der letzten Einstellung wandert Soraya, nun mit einem blauen 
Auge, wieder in unbezähmter Würde durch die Stadt.

Soraya bewegt sich in einer Gruppe von Leuten, von denen jeder 
eine traurige Last trägt, doch niemand trägt sie so unbeschwert wie sie. 
Einer von ihnen, Tarek, ist während des Krieges emigriert, kehrt aber 
um Sorayas willen zurück. Es zeigt sich, dass sie über verschiedene Visa 
verfügt und ohne Probleme emigrieren könnte, wie so viele junge 
Leute in der düsteren Nachkriegsökonomie. Doch sie bleibt, denn sie 
ist stark genug, um ihrem eigenen Begehren und der tiefen Trauer (die 
ohne Tiefe ist) zu folgen.

Der Film bewegt sich auf der Oberfläche Beiruts wie auf Flug-
sand, und er beobachtet die audiovisuellen Details mit einzigartiger 
Passion. Eine Erzählung ohne Narrativ, ihre Bedeutung ergibt sich 
aus minimalen lokalen Begebenheiten. Nach einer langen Nacht im 
Club steigen die Freunde aus ihren Autos, um am Meer Manaeesh 
zu essen, das große Fladenbrot, das, heiß aus dem Ofen, mit Thymian 
und Sesam gewürzt wird. «Libanesisches Essen ist das beste der Welt», 
ruft jemand aus und wendet sich an Tarek: «Wie konntest du ohne 
Manaeesh leben?» «Essen gibt dir keinen Job», antwortet er. 

«Hier hielten meine Gefährten ihre Tiere für eine Weile an und 
sagten: ‹Gehe nicht an deinen Tränen zugrunde; fasse dich, wie es 
sich ziemt›» (zit. n. Bamyeh 1999, 147). So hörte Imru’ I-Qays auf zu 
trauern. Das kollektive Leben und die Notwendigkeit, sich von Ort 
zu Ort zu bewegen, haben den Beduinen geholfen, ihre Kultur zu 
bewahren. Dagegen verloren die Beiruter mit der Zerstörung der Stadt 
den «Korpsgeist», der laut Ibn Khaldoun die Nomaden definierte (vgl. 
Deleuze/Guattari 1992, 503). Die Zerstörung zeigt sich weniger in den 
von Kugeln zersiebten Gebäuden, die noch stehen geblieben sind, als in 
den gläsernen Türmen und Potemkinschen Dörfern, die suggerieren, 
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der Krieg habe nie stattgefunden. Die Ruinen sind vor allem innerer 
Art. Beirut weiß nicht, wie es seine Zukunft erfinden soll, muss es 
aber versuchen. Die erschöpfte Stadt braucht Kraft – jedoch nicht von 
Seiten ausländischer Investoren, sondern durch nomadische Impulse.

Die doppelte Ruine

Zwei der erwähnten arabischen Roadmovies – Baalbeck und Bagh-
dad On/Off – sind Pseudodokumentarfilme, eine Form, die sich für 
Geschichten eignet, die von der offiziellen Darstellung abweichen. Sie 
ist unter libanesischen Filmemachern besonders beliebt. Der simulierte 
Dokumentarfilm misstraut jeglicher Wahrheit, und er lässt etwas ent-
stehen, das tiefer ist als alle Fakten (vgl. Marks 2000). Mit der Häu-
figkeit dieser Form beginnt sich eine doppelte Ruine abzuzeichnen: 
extern, in den Träumen arabischer Selbstbestimmung, und intern, in 
den filmischen Projekten selbst.

Al Film al Mafkoud («Der verlorene Film»; LBN/F 2003) von 
Joana Hadjithomas und Khalil Joriege, ein weiteres Roadmovie, das 
nicht ans Ziel kommt, dokumentiert den Status des Films in der 
arabischen Welt. Die beiden libanesischen Filmemacher brechen in 
den Jemen auf, um eine Kopie ihres Spielfilms Das Rosa Haus zu 
suchen, die nach einer Vorführung zum zehnten Jahrestag der Wieder-
vereinigung des Jemen verschwunden ist. Sie stoßen auf fast völlige 
Gleichgültigkeit. Im Jemen gibt es heute nur noch wenige Kinos, und 
der Kinobesuch wird schief angesehen. Die beiden beschließen, mit 
einem Bus nach Norden zu fahren, von Aden nach Sanaa, denn sie 
glauben, dass ihre kostbare 35mm-Kopie diese Route genommen hat. 
Man kann sich das Ende denken: Es gelingt ihnen nicht, die Kopie zu 
finden. Was sie dagegen auf ihrer desolaten Reise entdecken, ist ein 
besonderes Verhältnis zu Bildern. 

Die beiden besuchen das jemenitische Filmarchiv, wo Filmdosen 
scheinbar wahllos lagern, doch die kleine Belegschaft ist äußerst stolz 
darauf, dass sie die Sammlung überhaupt retten konnte. Feierlich hal-
ten sie Plakate vor die Kamera, die für ägyptische Thriller oder Jackie 
Chan werben (Abb. 6). Der Direktor erklärt, seine einzige Hoffnung 
bestehe darin, die Bestände zu erhalten, da die Filmproduktion zum 
Erliegen gekommen sei, seit der islamische Norden nach der Wieder-
vereinigung das Sagen habe. Er zeigt den Filmemachern einen Trailer 
für den libanesischen Film Hassnaa wa amalika («Die Schöne und 
die Riesen», Samir el Ghoussayneh, 1980). Er ist rötlich verfärbt, doch 
sein Held präsentiert sich nach wie vor mit prächtigem Schnurrbart 
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und Pilotensonnenbrille zu Gloria Gaynors Lied «I Will Survive». In 
der staubigen Höhle des Archivs hört sich der Disco-Schlager ziemlich 
surreal an.

Obwohl die Filmemacher darauf bestehen, exakt die gleiche Route 
zu nehmen wie ihre kostbare Kopie, macht der Fahrer einen Umweg 
zu einer Hochzeit. Ein Fotograf zeigt ihnen seine Matte-Technik, mit 
der er seine Kunden doppelbelichten und nach Istanbul oder New 
York versetzen kann. Als Hadjithomas und Joriege hören, dass er sei-
ner Kundschaft nicht nur die Fotos, sondern auch die Negative aus-
händigt, wird ihnen klar: Im Jemen gelten Bilder wenig. Dies wird 
jedoch modifiziert, als der Fotograf mit seinem erblindeten Vater über 
ein Foto spricht und dieser sich plötzlich daran erinnert. Der Jemen ist 
ein Land, in dem man Bilder verinnerlicht. Dies bestätigt sich in der 
anschließenden Szene, in der Jorieges Stimme, während die Leinwand 
schwarz bleibt, einen Friedhof beschreibt, auf dem es weder Grab-
steine noch Namensschilder gibt und lediglich große Steine die Kör-
per der Toten markieren, kleine Steine die Köpfe. 

Auf dem Altmetallmarkt der Sana’a Souk kommt es zum Höhe-
punkt des kleinen Films. Hadjithomas sieht Filmdosen zwischen den 
Ghee-Konservenbüchsen und anderem noch verwertbaren Metall. 
Das ist die Lösung: Nicht ihr Film hat die jemenitischen Diebe inter-
essiert, sondern sein Behältnis.

6  AL FILM AL 

MAFKOUD (Joanna 
Hadjithom und 
Khalil Joriege, 
Libanon/F 2003)
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Die beiden Ruinen, jene der modernen Politik und jene der Bil-
der, sind in der arabischen Welt auf komplexe Weise miteinander ver-
schränkt. Im vorliegenden Text habe ich mich auf Jibrail Jabburs wun-
derbar detaillierten Bericht des Beduinenlebens in der syrischen Wüste 
gestützt. Sein Buch, das großzügig mit seinen eigenen Fotos illustriert 
ist, dokumentiert, dass das Nomadenleben noch immer tief im Her-
zen der arabischen Identität verankert ist, auch wenn es verleugnet zu 
werden und zu verschwinden scheint. Jabburs Buch hat Akram Zaatari 
fasziniert, es bildet das Zentrum seines Videos Al Yaoum («An diesem 
Tag»; Libanon 2003). Das Video beginnt mit der Stimme der Enke-
lin Jabburs, die eines seiner berühmten Fotos aus den 1950er-Jahren 
beschreibt, während die Digitalkamera in einem Schwenk darüber 
gleitet. Es handelt sich um das relativ ironische Bild eines Arabers, der 
mitten in der Wüste unter einem Jeep liegt, den er repariert, während 
zwei westlich gekleidete Männer zuschauen. Der Schatten des Foto-
grafen ist am unteren Rand sichtbar.

Während das Foto geometrisch abgeschwenkt wird, beginnen wir 
zu spüren, dass es gestellt ist. Dies ist ein Hauptthema des Videos. Zaa-
tari, der fünfzig Jahre nach Jabburs Foto-Reisen auf dessen Spuren 
durch die syrische Wüste fährt, enthüllt und stellt die Tatsache aus, 
dass die Fotos inszeniert sind, die Beduinen sich selbst spielen. Die 
Zuverlässigkeit des Jabbur-Archivs als Dokument der Realität wird 
fragwürdig. «Die Wüste und die Kamele zu fotografieren bedeutet, 
ein östliches Sujet aus westlicher Optik mit der Kamera festzuhalten», 
sagt Norma Jabbur. «Die Idee, so etwas zu dokumentieren, entspringt 
dem westlichen Geist.» Durch diese Aussage wird die Missachtung der 
Jemeniten für die verlorene Filmkopie weiter bestätigt. Das Archiv ist 
für Zaatari ungeheuer wichtig, in gleicher Weise wie das indexikalische 
Indiz, um das es ihm in Baalbeck ging. Zaatari zählt zu den Gründern 
der arabischen Fotostiftung, deren Ziel es unter anderem ist, Ama-
teurmaterial aus der libanesischen und der arabischen Vergangenheit 
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zu sammeln. Dies entspringt sowohl der Erkenntnis, dass die offizielle 
Geschichtsschreibung dazu neigt, die Vergangenheit umzuschreiben, 
als auch jener, dass die Fotografie Erfahrungen bezeugt, die ansonsten 
aus dem kollektiven Gedächtnis verschwinden würden. 

Zaatari und seine kleine Equipe reisen weiter «in Richtung Osten», 
wie ein Zwischentitel lautet, zu den Kamelen, die Jabbur so liebte und 
die für die nomadische Identität so essenziell sind. Die Kamele sind 
real, aber das Videobild ist digital manipuliert – zwei Kader vorwärts, 
ein Kader zurück –, sodass die schönen Tiere wie Objekte des Begeh-
rens zu schimmern beginnen, sehr konkret und doch unerreichbar. 
Die Wirkung ist verstörend und verzaubernd.

Al Yaoum beginnt wie ein Video auf der Suche nach der Wirk-
lichkeit oder vielmehr, nach nomadischer Art, auf der Suche nach 
der Ruine. Es wird deutlich, dass das Foto eine Ruine ist, an der wir 
trauern wie am verlassenen Zeltlager einer geliebten Person – eine 
Ruine aufgrund der Arbeit der Kamera, dem Apparat, der etwas fest-
hält. Norma Jabburs Aussage, schon das Fotografieren selbst sei etwas 
Westliches, ist eine Übertreibung; doch es liegt etwas Imperialistisches 
darin, das nomadische Leben zu vereinnahmen, ihm die vertikale 
Achse der Signifikanz, des Repräsentierens aufzudrücken. Das Reprä-
sentieren entspricht der Strukturierung durch Straßen, indem es die 
Oberfläche eines Ereignisses abzieht, um es für andere Zwecke freizu-
stellen. Es ist nicht nomadisch, Nomaden zu fotografieren. 

Doch es ist nomadisch, die Fotos von Nomaden zu manipulieren. 
Zaatari hat sich beim Videoschnitt die Aufgabe gestellt, Jabburs foto-
grafische Prinzipien, die dieser in seiner Dokumentation mit Ernst 
und Hingabe zu verfolgen suchte, weiterzutreiben. Eine lange, aus 
diversen Elementen digital collagierte Sequenz vereint alle so liebevoll 
festgehaltenen Beduinen, Kamele, den Araber, der einen Jeep repa-
riert, Familienmitglieder im Beduinenkostüm und alles Übrige zu 
einem Gruppenporträt, wie es unmöglich hätte aufgenommen werden 

7  AL YAOUM 

(Akram Zaatari, 
Libanon 2003)
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können (Abb. 7). Ohne auch nur zu versuchen, die künstliche Mani-
pulation zu vertuschen, kreiert Zaatari eine Animation, in der identi-
sche Kamele durch einen unbestimmten Raum floaten. 

So wie Terra Incognita das Nomadentum in die Weltsicht des 
Kinos integriert hat, so hat Al Yaoum es in den digitalen Apparat inte-
griert. Ein gewisses virtuelles Nomadentum ist nötig, um über den 
Ruin des kinematografischen Unternehmens zu reflektieren.

Zaatari besucht in Al Yaoum auch ein Foto-Archiv mit militanten 
Sujets. Zu den aufrührerischen Klängen eines Widerstandsliedes sehen 
wir eine Gruppe von Rebellen, die 1970, im südlichen Libanon, im 
Studio des Fotografen Hathem Al Madani in Saida posieren. Junge 
Männer und Knaben haben sich mit optimistischem Gestus aufgestellt, 
schwenken halbautomatische Waffen und präsentieren der Kamera 
ihre fantastischen Schnurrbärte. Als Vorläufer der fotografischen Por-
träts oder Videos, wie Selbstmordattentäter sie vor dem Märtyrertod 
aufnehmen, lässt das Bild keinen Zweifel daran, dass die jungen Rebel-
len tatsächlich existiert haben, doch es bindet ihre Existenz an die 
Repräsentation. Der Dokumentarfilm schmälert die konkrete Bedeu-
tung eines Events, das Bild kann nun auch anderen Funktionen die-
nen. Eine Fotografie ist eine Oberfläche, ein Dokument insistiert auf 
der Tiefe. Das militante Lied beginnt brüchig zu werden.

Im Kontext all dieser Fotos, die nicht zuverlässig indexikalisch sind, 
ist Zaataris Kriegstagebuch vielleicht das verlässlichste Dokument. Es 
ist unmöglich, die Geschichte des libanesischen Bürgerkriegs zu schrei
ben, jedenfalls so lange seine Protagonisten noch am Leben sind und 
politische Ämter bekleiden. Zaataris Tagebuch gleitet über die Ober-
fläche des Kriegsalltags. Seine säuberlich mit der Hand geschriebenen 
und mit Fotos durchsetzten Seiten erzählen lakonisch von der stän-
digen Mischung aus Militärischem, Politischem, Meteorologischem 
und Persönlichem. «2. Februar 1984. Heute Nachmittag haben wir 
heftige Explosionen gehört. Später stellte sich heraus, dass sie aus den 
südlichen Vorstädten kamen. Der Film, den ich sehen wollte, wurde 
aus Sicherheitsgründen abgesetzt. Es war La Bête Humaine.» Dieses 
knappe Zeugnis enthält nur die Spur der vergangenen Ereignisse, so 
wie die Asche noch auf das Feuer verweist, das nicht mehr brennt. 
Auch steht es nicht still, sondern schimmert zart und labil im digitalen 
Äther; es scheint zu atmen. 
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Wohin sich wenden?

Die Asphaltnomaden haben manche Eigenschaften ihrer im Wüstensand 
lebenden Vorfahren bewahrt: sich ständig zu bewegen, das unmittelbar 
Gegebene und die Oberfläche im Blick; Tiefe, Hierarchien, Wurzeln, 
Kausalität zu vermeiden; Erfindungsgabe zu entwickeln, wie sie vor Ort 
gebraucht wird; Ruinen Respekt zu erweisen und weiterzuziehen. «Der 
Nomade verteilt sich auf unstrukturiertem Raum; er besetzt, bewohnt, 
hält diesen Raum; und darin besteht sein territoriales Prinzip.» Es sei 
daher falsch, den Nomaden über Bewegung zu definieren (Deleuze/
Guattari 1992, 524). Wir erkennen diese Strategie, wenn Selhab, Zaatari 
und Soueid ihr gescheitertes Projekt, die libanesische Nation zu verei-
nen, zugunsten eines Labneh-Brotes, eines attraktiven jungen Mannes 
oder einer guten Stelle zum Pinkeln aus dem Blick verlieren; wenn 
Salman Zeuge der irakischen Katastrophe wird, aber bei einem genial 
konstruierten Bienenkorb verweilt; wenn Soraya, die leicht und frei 
zwischen den Ruinen lebt, ihrem Begehren folgt; wenn Zaatari, in der 
Stille des Schneideraums, zwischen den toten und sterbenden Bildern 
die indexikalische Spur eines potenziellen, virtuellen Lebens erkennt. In 
all diesen Fällen intensiviert gebremste Bewegung die kreative Energie.

Ich möchte diesen Text nicht auf einer Note der Trauer ausklin-
gen lassen, sondern auf dem Geräusch des Staubsaugers. In Vacuum 

8  VACUUM  

(Abdel Abidin, 
Finnland 2005)
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(PLE 2007) bringt Raeda Saadeh einen kleinen roten Staubsauger in 
das Wüstengebirge zwischen Jericho und dem Roten Meer. In der 
zweikanaligen, über Eck projizierten Installation erscheinen die Berge 
endlos und die Eliminierung der Sandkörner eine Sisyphus-Arbeit. 
In dem wenig erfolgversprechenden Versuch, die Wüste zu entwüsten, 
sie gleichförmig und makellos zu machen, evoziert Saadeh eine Figur, 
deren nomadische Imagination nach Generationen reduzierten Noma-
dentums nur noch rudimentär vorhanden ist. Der irakische Künstler 
Adel Abidin hat die Videoschleife Vacuum (FIN 2005) während seiner 
finnischen Emigration geschaffen. Ausgerüstet mit einem wasserdich-
ten Staubsauger, widmet er sich stoisch der weiten Schneelandschaft, 
um nach und nach eine kleine Eisfläche darunter freizulegen (Abb. 8). 
Der Orientierungsverlust des Immigranten scheint diese Obsession 
zu motivieren. In dem Wüstengebirge respektive der Schneewüste 
unternehmen Saadeh und Abidin lächerliche, zum Scheitern verur-
teilte Experimente, um ein amorphes Gelände zu kreieren. Sie erfin-
den eine Art gerätegestütztes Nomadentum, das neue Wege suggeriert, 
wie man verführerischen Abstraktionen ausweichen und den Raum 
aus großer Nähe erfahren kann. Nomadisches Tun verlangt Tat- und 
Entschlusskraft, seltene Ressourcen im Angesicht so vieler politischer 
Frustrationen. Gelingt es, so liefert es, wenn auch nur für kurze Zeit, 
die nötige Energie, um Autonomie zu gewinnen.4

Aus dem Amerikanischen von Christine N. Brinckmann
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