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Im Erinnern liegt das Heil? Ein Versuch, die Erinnerungskultur 
der Psychoanalyse durchzuarbeiten

I. Heil!
»Heil versprechen«. Als ich dies in der Einladung zur Tagung las, anlässlich der der folgende 
Text entstand, löste es bei mir eine reflexhafte Reaktion aus: Wie die Figuren in Kleists 
Novellen plötzlich erblassen oder erröten, bin ich, vor jedem Nachdenken, zusammenge-
zuckt und habe ein diffuses Unbehagen empfunden. Der Grund dafür ist, dass ich das Wort 
›Heil‹ nicht anders hören kann als im Resonanzraum von ›Sieg Heil‹ und ›Heil Hitler‹. Das 
Wort ›Heil‹ ist in der Schweiz, wo ich herkomme, kein Wort der Alltagssprache. Es ist für 
schweizerische Ohren nachhaltig durch den Nazifaschismus kontaminiert und – mindestens 
außerhalb von esoterischen Kreisen – kaum anders hörbar. Dies gilt, wie ich im Vorfeld 
unserer Tagung erkundet habe, auch für jüngere Generationen. Man setzt ›Heil‹ quasi 
automatisch in Anführungszeichen und seine Komposita – wie die hier zur Diskussion 
stehenden ›Heilsversprechen‹ – sind mit dem gleichen negativen Beiklang aufgeladen.

Unanstößig dagegen sind die Abwandlungen für den Gebrauch im medizinischen 
Kontext: ›Heilen‹, ›Heilung‹. Und ebenso im religiösen Rahmen: ›Heilig‹, ›Heiland‹. Das 
Gleiche gilt für Ausdrücke wie ›heil davonkommen‹ und für die Negationen: ›heillos‹, 
›unheil‹ – sie sind frei von der Naziassoziation. 

Mein Unbehagen hängt direkt am Wort, am Signifikanten, der mit der braunen Assozi-
ationsspur aufgeladen ist, vor jeder Einlassung auf die Sache, die zur Debatte steht. Ähnlich 
funktioniert auch der Signifikant ›Führer‹: ›Reiseführer‹ oder ›Führerschein‹ kann man in 
der Schweiz anstandslos sagen, nicht aber ›Führer‹. An den Wörtern ›Heil‹ und ›Führer‹ 
klebt die Geschichte und mit jedem Gebrauch stellt sich der Sprecher unvermeidlich, ob 
er will oder nicht, in ein Verhältnis dazu.

Als mir einmal ein jüdischer Patient den Satz sagte: »Ich suche einen Führer«, löste das 
bei mir unwillkürlich ein Grausen aus. Denken und Assoziieren wurden nicht geweckt, son-
dern setzten aus. Ich war fassungslos und irritiert; mein erster Eindruck war nicht der, einem 
mehrdeutigen Satz zu begegnen, der den Weg zu einer unbewussten, verdrängten Wahrheit 
spuren könnte, sondern ich hatte den Eindruck: das kann einfach nicht wahr sein. Es ging mir 
anders als sonst, wenn im Sprechen eines Analysanten Wörter oder Wendungen auftauchen, 
die vieldeutig und überdeterminiert sind und dadurch den Assoziationshorizont erweitern.
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Ich gebe Ihnen ein einfaches Beispiel, um den Unterschied zu verdeutlichen: Ein junger 
Mann bekommt in seiner Ausbildung große Probleme, weil er die Computerpasswörter 
immer vergisst. Alle Erinnerungshilfen, die der Ausbildungsverantwortliche ihm beibringen 
will, fruchten nichts. Der junge Mann, »kommt nicht hinein«, wie er sagt. Dieses ›nicht 
Hineinkommen‹ können wir mehrdeutig hören. Könnte es vielleicht auf ein sexuelles 
Problem hinweisen? Die signifikante Formulierung »nicht hineinkommen« würde dann das 
Symptom am Arbeitslatz mit einer anderswo herkommenden unbewussten Determinierung 
verbinden. Die Mehrdeutigkeit zu hören, hat den Effekt, dass eine Öffnung des Sprechens 
geschieht, dass sich die Assoziationsräume erweitern und die Äußerungen des jungen 
Mannes eine Anreicherung erfahren. Ganz anders beim Satz »Ich suche einen Führer«: Die 
Signifikanten ›Heil‹ und ›Führer‹ sind historisch so belastet, dass sie nicht frei durch die 
unterschiedlichen, bewussten und unbewussten Bedeutungsebenen hindurch zirkulieren 
können, wie das beim ›nicht Hineinkommen‹ der Fall ist. Hier hat das Anspielen auf eine 
andere Bedeutungsebene einen witzigen, befreienden, lustvollen Charakter, weil man mit 
der gleichen Formulierung von einem Signifikat zum andern springen kann. Dort löst es 
primär Erstarren und Denkhemmung aus. 

Die Auswirkung ist, dass diese Wörter tabuisiert sind, d.h. man kann das Wort 
›Heil‹ nicht benutzen, ohne sich davon zu distanzieren. Tut man dies nicht, setzt man 
sich dem Verdacht aus, man wolle nichts von der Geschichte wissen oder gar ›uns‹ das 
›Heil‹ wieder versprechen. 

II. Erinnerungsfetischismus

Wie Sie lesen, kann ich nicht über ›Heil versprechen‹ schreiben oder laut sprechen, 
ohne eine psychische Arbeit zu machen. Daran lasse ich Sie hier teilhaben: Ich muss die 
historische Kontamination, die sich automatisch aufdrängt, in mein Denken einbeziehen 
und bearbeiten. Unsere Sprache und unser Sprechen sind im Alltag wie in der Analyse 
immer von Geschichte durchzogen. ›Heil‹ ist ein Wort, das dieses allgemeine Faktum 
in ganz besonderem Maße deutlich macht. Die nationalsozialistische Vereinnahmung 
des Begriffs ›Heil‹ hat diesen zu einem Zeichen für ›Unheil‹ und ›Tod‹ werden lassen. 

Bei uns allen spielen die Fragen nach der familiären Vergangenheit in der Nazizeit 
nach wie vor eine große Rolle. Das ist jedenfalls die Erfahrung, die ich als Analytiker, 
auch mit jungen Analysanten, mache. Welche Narrative wurden ausgebildet, welche 
Verdrängungen, Glorifizierungen, Verharmlosungen usw. und welches Gedenken auch, 
welche ausgesprochenen oder unausgesprochenen Loyalitäten werden tradiert? Es sind 
nach wie vor viele Affekte im Spiel, darüber sollte man sich nicht hinwegtäuschen.

Wenn wir von ›Heil‹ sprechen, sind wir im Unheilen. Die historische Kontamination 
bedingt eine Zäsur. Es kann keine unhinterfragte Kontinuität geben, es sei denn, wir ver-
drängen oder verharmlosen die Geschichte. Wir treten zwangsläufig in die Debatte ein, 
wie wir uns zu der Zäsur stellen, die der Nationalsozialismus im historischen Geschehen 
markiert. Ob wir das Geschehene als Ereignis anerkennen, das unsere Denkkategorien 
ändert und für unser gesellschaftliches Zusammenleben Konsequenzen hat, die nicht 
ungeschehen zu machen sind; oder ob wir das Geschehene revisionistisch relativieren. 
Ob wir, um eine Formulierung von Habermas (1987) aufzugreifen, anerkennen, dass wir 
zuvor gültige Kontinuitäten in der historischen Beschreibung der Lebenszusammenhänge 
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nicht weiterhin übernehmen können; oder ob wir den Zivilisationsbruch, von dem Dan 
Diner (1988) spricht, nicht als solchen anerkennen. 

Allerdings, das ist meine erste These, gibt es noch eine weitere Lösung, und diese ist 
weit verbreitet: Wir können die historische Kontamination von ›Heil‹ mit ›Unheil‹ auch 
anerkennen und erinnern und trotzdem so etwas wie eine heile Welt wiederherstellen. 
Diese Lösung möchte ich Erinnerungsfetischismus nennen.

Wo wir es mit historisch aufgeladenen Signifikanten zu tun haben, müssen wir psychi-
sche Arbeit verrichten, müssen uns an diesem Ballast abarbeiten. Dies geschieht allerdings 
meistens nicht in Form eines wirklichen Erinnerns oder einer vertieften Bezugnahme 
zu tradierten Formen des historischen Gedächtnisses, sondern es bleibt bei der Geste 
des Erinnerns, die gleichzeitig eine der Distanzierung ist. Wir sagen: »Ich weiß ja schon« 
und lassen es dabei bewenden. Mit einem ritualisierten »ich denke daran« entziehen wir 
uns dem Sog der historisch aufgeladenen Wörter. Wir brauchen uns dann nicht weiter 
um den geschichtlichen Ballast zu kümmern und können unbefangen unserer Agenda 
nachgehen. Erinnern wird zur Konvention: Ich unterwerfe mich der Geste des Gedenkens, 
damit mich die Vergangenheit nachher nichts mehr anzugehen braucht.1

Solches ›Erinnern‹, das wirkliches Erinnern eher vermeidet als herstellt, bezeichne 
ich als Erinnerungsfetischismus: Denn die Erinnerungsgeste funktioniert wie der Schuh 
oder das Strumpfband für den Fetischisten funktionieren. Diese schaffen, wie Freud 
gezeigt hat, eine Art Mauer, die die Zone dahinter, das Fortschreiten des Blicks bis zum 
weiblichen Genitale im Ungesehenen, Diffusen und Unklaren belässt. Der zum Feti-
schisten auserkorene kleine Knirps, weiß ja schon, dass am mütterlichen Genitale kein 
Penis hängt, aber wenn er den Blick beim Strumpfband anhält, braucht er sich dies nicht 
einzugestehen, er braucht nicht daran zu glauben. In der gleichen Art kann auch das 
ritualisierte Gedenken zur Mauer werden: Hinter dem Aufgearbeiteten, Formulierten, 
Erinnerten können sich diffuse Zonen des Zwielichts einnisten, in denen ich alles, was 
mich betreffen könnte, von mir fern halten kann.

Mit seinem Satz, er suche einen ›Führer‹, hat mein jüdischer Patient den Tribut an 
die Geschichte verweigert mit einem geradezu unheimlichen Effekt. Nach der ersten 
Reaktion des Unglaubens hatte ich mir überlegt, ob dieser Mann wohl heimlich fasziniert 
sei von seinem Aggressor. Doch ich merkte bald, dass es um etwas anderes gehen musste: 
Es war, als würde er sagen: »Das hat mit mir nichts zu tun. Die Vergangenheit soll mich 
nicht kontaminieren und nicht einschränken. Ich lasse mir nichts wegnehmen, auch nicht 
das Wort Führer«. Vielleicht entspricht seine Geste einer Haltung, die wir Freud zufolge 
dem eigenen Tod gegenüber haben; dass nämlich das Wissen um die eigene Sterblichkeit 

1	 In Klammern sei angemerkt, dass wir auch in der Psychoanalyse einige Erfahrung mit 
solchen Gesten haben. Die Geschichte der Psychoanalyse zeigt, dass die Treue zum ent-
scheidenden Ereignis der Psychoanalyse, zur Freudschen Entdeckung des Unbewussten, 
gar nicht so leicht zu halten ist, denn es ist, wie Freud schon gesagt hat, eine Kränkung. 
In Teilen der postfreudianischen Psychoanalyse wurden die Signifikanten ›Freud‹ und 
›unbewusst‹ zu Fetischen gemacht, die man in den Vorwörtern platziert, um sich mit 
dem, was damit gemeint war, im nachfolgenden Text nicht mehr auseinander setzen zu 
müssen. Heute erleben wir einen ähnlichen Revisionismus in Bezug auf das, was die 
Praxis der Psychoanalyse ist: Das, was Freud darunter verstanden hat, wird immer mehr 
verkannt zugunsten von fokusorientierten und manualisierten Verfahren, die den Na-
men ›psychoanalytisch‹ nur noch als Fetisch vor sich hin tragen.
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das Unbewusste nicht berührt: »Ich weiß ja schon, dass es den Tod gibt, aber das hat 
mit mir nichts zu tun.« Als mir dies einfiel, begriff ich, dass das Schockierende nicht 
die unbewusste Unterwerfung und Identifizierung mit dem Aggressor war, sondern im 
Gegenteil, die Verweigerung einer Unterwerfung, die wir alle uns immer schon auferlegt 
haben. Er hatte den Pakt des fetischisierten Erinnerns gebrochen, den Pakt eben, der uns 
sagen lässt, dass wir z.B. von ›Heilsversprechen‹ wieder ganz unbefangen reden können, 
sobald wir pflichtschuldig erwähnt haben, dass wir uns bewusst sind, wohin dieses Wort 
in den braunen Jahren getrieben wurde.

Indem wir den kleinen Aufwand der fetischisierten Geste der Erinnerung auf uns 
nehmen, können wir also, was uns tieferes Unbehagen bereiten würde, leicht beiseite-
schieben. Ich bitte Sie, dies richtig zu verstehen: Ich rede nicht gegen das, was man Erin-
nerungskultur nennt. Ich möchte aber auf eine Art Nebenwirkung der Erinnerungskultur 
so wie sie oft in Deutschland, Österreich, aber auch der Schweiz angetroffen werden 
kann, hinweisen. Die kollektive Kultur des Gedächtnisses kommt in gewisser Weise 
dem Erinnerungsfetischismus entgegen, denn ihr Angebot an Gedenkgesten können wir 
wie Fetische einsetzen, auf die wir unsern Blick richten, um ihn nicht dorthin wenden 
zu müssen, wo es für uns wirklich schmerzhaft wäre und wo wir mit unseren Affekten 
wirklich zu kämpfen hätten. Erinnerungsfetischismus macht so das Unheil, wenigstens 
ein stückweit, wieder heil.

Das kann so funktionieren, weil es um ein ganz anderes Erinnern geht als das Er-
innern, das die Psychoanalyse intendiert: Erinnern ist bei Freud funktional, es soll dort 
geleistet werden, wo ein Symptom aufgetaucht und das Erinnern der affektiv beladenen 
und verdrängten Geschichte notwendig geworden ist, um das Leiden analysieren zu 
können. Erinnern per se hat für Freud keine deklarierte Qualität, es tut nicht not. In der 
Erinnerungskultur geht es aber genau um Erinnern per se. Dieses wird zum Ziel und kann 
darum auch wie eine Mauer, wie ein Fetisch vor dem schmerzhafteren, spezifischen, auf 
meine eigene Geschichte ausgerichteten Erinnern stehen. Zum Erinnerungsfetischismus 
wird Erinnern also, wenn es nicht darum geht, einen vergessenen oder halbvergessenen 
Inhalt freizulegen oder gar eine Verdrängung aufzulösen, sondern wenn es einzig um 
ein Erinnern geht, das den Gestus des Erinnerns erfüllt.

Erinnerungsfetischismus ist natürlich nicht nur bei unserem Verhältnis, dem der 
Schweizer und klarerweise der Deutschen und Österreicher, zum Nationalsozialismus im 
Spiel, sondern auch in vielen anderen Mikrobereichen der individuellen und kollektiven 
Geschichte. Gerade auch im Umfeld der Psychoanalyse wird nicht selten Erinnern als Wert 
per se kultiviert. Als ginge es darum, ein möglichst lückenloses Wissen über sich selbst 
herzustellen. Das war nicht Freuds Anliegen, ihm ging es nicht um die Erinnerung als 
solche, sondern um die Störung der Erinnerung auf Grund der affektiven Verhältnisse. Er 
hat das in seinen Anfängen sogar diagnostisch ausgewertet, um Hysterien von organischen 
Leiden abzugrenzen: Wenn jemand seine Geschichte lückenlos erzählen kann, ohne dass 
Erinnerungsstörungen auftreten, dann hat Freud dies als Hinweis auf eine neurologische 
und nicht auf eine eine neurotische Erkrankung verstanden. 

Karl Josef Pazzini hat mir einen schönen Satz einer jungen Frau übermittelt: »Meine 
Eltern haben mir einen Stapel DVDs mit Fotos und Videos von mir zum Geburtstag 
geschenkt. Wie soll ich mich da noch erinnern?« – Die Fotos und Videos ihrer Geschichte 
werden zu Fetischen, die es der Frau schwer machen, ihre eigene Geschichte zu finden. 
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III. Gesetz und Verbot

Von dieser Tendenz des Erinnerungsdiskurses an Stelle eines funktionalen Erinnerns 
im Freudschen Sinne Fetische zu produzieren, möchte ich den juristischen Diskurs 
abgrenzen, der anders funktioniert: Wenn die Erinnerungskultur neben ihrem aufkläre-
rischen Potential auch eine Tendenz hat, Mauern oder Fetische des Aufgearbeiteten und 
Formulierten zu schaffen, hinter denen Verleugnetes und Verdrängtes versteckt werden 
kann, so funktioniert der juristische Diskurs nicht durch Fetischisierung, sondern durch 
Verneinung: Im juristischen Diskurs wird festgelegt und ausgesprochen, was man nicht 
sagen darf. Es wird einem klar gesagt, dass man nichts Rassistisches oder Antisemitisches 
sagen darf, dass man den Hitlergruß nicht machen darf usw. Das Schweizerische Bundes-
gericht, unser höchstes Landesgericht, hat in einem denkwürdigen Urteil festgehalten, 
dass es gewisse Traditionen des Schimpfens gibt, bei denen es einfach darum gehe, den 
andern zu beleidigen, nicht aber ihn rassistisch oder antisemitisch herabzusetzen. Ge-
mäß diesem Urteil ist es zwar nicht die feine Art, aber auch nicht strafbar, jemanden als 
›Sauschwaben‹ oder ›Dreckschweizer‹ anzupöbeln, es ist aber nicht erlaubt, ›Dreck‹ oder 
›Sau‹ mit Hautfarbe oder Religion zu verbinden. Ich weiß nun also, dass ich ungestraft 
›Drecknigerianer‹ sagen dürfte, nicht aber ›schwarze Sau‹.

Man mag die juristischen Spitzfindigkeiten als skurril empfinden, ein Effekt ist aber 
klar: Im juristischen Diskurs bleiben die Signifikanten im Spiel. Als verneinte eben, nach 
dem Motto: xy zu sagen, ist nicht erlaubt – womit ich es aber gleichzeitig auch sage. Der 
juristische Diskurs funktioniert also wie jenes bemerkenswerte Tagebuchmemento Kants 
nach einem Streit mit seinem Diener: »Der Name Lampe muß nun völlig vergessen 
werden!« (Gross 1993: 234, Hervorh. CK).

Im Vorfeld der Errichtung des Holocaust-Mahnmals in Berlin gab es viele Diskussionen 
darum, was ein geeignetes Projekt sein könnte. Der damalige Chefredakteur der renommierten 
schweizerischen Kulturzeitschrift du, Dieter Bachmann, brachte den Vorschlag ein, statt ein 
Denkmal zu errichten, den Potsdamer Platz in Judenplatz umzubenennen. Ich fand diese 
Idee, die natürlich keinerlei Chance hatte, recht überzeugend, weil damit der Signifikant 
›Jude‹ effizient im Spiel gehalten würde, ohne isoliert oder eliminiert werden zu können.2

2	 Wenn der AfD-Mann mit dem so sprechenden Namen, dass er fast schon künstlerisch 
nachgebessert scheint, wenn also Alexander Gauland das bekannt gewordene Wort in die 
Runde wirft, dass die »Nazi-Zeit« ein »Vogelschiss ist«, »quantitativ auf die rund tausend 
Jahre deutsche Geschichte gesehen. Inhaltlich sowieso« dann geht es ihm darum, die ein-
schneidenden Konsequenzen von dem, was geschehen ist, nicht anerkennen zu müssen, 
aber er tut dies nicht offen, sondern durch eine historische Relativierung: Die Nazi-Zeit 
ist einfach ein Teil der Geschichte, wenn auch ein verschissener. So ungefähr nach dem 
Motto: Es gab Schreckliches in der Pharaonenzeit, es gab Schreckliches im Mittelalter, es 
gab Schreckliches in den Napoleonischen Kriegen und es gab Schreckliches im 20. Jahr-
hundert und es wird weiterhin an Schrecken nicht mangeln. Einen Vogelschiss – warum 
nicht z.B. ein Kuhfladen? – kann man wegputzen. ›Tausendjährig‹ ist sie, die ›deutsche‹ 
Geschichte und als ›deutsche Geschichte‹ würde sie sich nicht an den zwölf Nazi-Jahren 
messen lassen müssen: Die Allusionen an das tausendjährige Deutsche Reich sind natür-
lich unverkennbar und so hält Gauland, kaum versteckt, den Signifikanten des Dritten 
Reiches die Treue. Ein Code, der für alle Sympathisanten leicht lesbar ist. Da ist nichts 
Verbotenes dabei. Ja, der juristische Diskurs gibt paradoxerweise die Spielregeln vor, wie 
man es ungestraft sagen kann (vgl. Detering 2019: 35ff.).
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IV. Eliminiertes Unheil

Die Kontamination von ›Heil‹ mit ›Unheil‹ ist ein historisches Faktum, das die Nazi-
zeit hervorgetrieben hat. Das können wir verdrängen, revisionistisch verleugnen, im 
Erinnerungsfetischismus zur Seite schieben oder anerkennen. Ich möchte einen Schritt 
weitergehen und eine zweite These formulieren. Diese lautet: Die Kontamination von 
›Heil‹ mit ›Unheil‹ ist nicht nur ein Effekt der historischen Ereignisse, sondern sie ist 
im Begriff ›Heil‹ selbst angelegt. Freud hat den Begriff ›Heil‹ kaum verwendet, aber ihm 
verdanke ich das Rüstzeug, um ›Heil‹ als einen Begriff erfassbar zu machen, der in sich 
unheil ist. Weshalb es dann vielleicht auch nicht zufällig ist, dass ausgerechnet dieses 
Wort im Nationalsozialismus eine so steile Karriere gemacht hat.

Freud spricht von ›Heilen‹ und ›Heilung‹, nicht aber von ›Heil‹. Heilung bringt bei 
Freud von allem Anfang an das ›Erinnern‹ (Freud/Breuer 1893, Freud 1895). Erinnern 
in dem funktionalen Sinne, den ich beschrieben habe. Daran änderte sich bis zu den 
spätesten Schriften nichts.3 Immer besteht das Ziel der analytischen Arbeit darin, eine 
affektiv besetzte Erinnerung wiederzufinden oder wiederherzustellen. Denn mit dem 
Wiederauftauchen der Erinnerung kann die Verdrängung aufgehoben werden und das 
neurotische Leiden aufhören. Aber Freud hat diese ›Heilung‹ eben nie als ›Heil‹ verkün-
det. Seinen Kranken hat er gesagt: »Ich zweifle ja nicht, dass es dem Schicksale leichter 
fallen müsste als mir, Ihr Leiden zu beheben: aber Sie werden sich überzeugen, dass viel 
damit gewonnen ist, wenn es uns gelingt, Ihr hysterisches Elend in gemeines Unglück 
zu verwandeln« (Freud 1895: 311f.). Heilung führt nicht zum Heil, nicht zum Glück, sie 
lässt das Unheil nicht hinter sich. 

›Heil‹ ist ein Wort, das es nur im Singular gibt, es gibt nicht ›die Heile‹. Es ist ein Wort, 
das sich nicht entfaltet, das nicht in den Plural gesetzt werden kann. Es ist sozusagen 
›monotheistisch‹, ›monoideologisch‹ und damit per se intolerant. Es gibt keine Toleranz 
der ›Heile‹, sondern nur das Entweder-Oder: entweder man hat es oder man hat es nicht, 
entweder man ist im Heil oder man ist es nicht. Aber ›Heil‹ hat ein Gegenwort ›Unheil‹ 
(vgl. Freud 1910). Was ›heil‹ sein will, darf sich mit dem ›Unheilen‹ nicht durchmischen, 
sondern muss es eliminieren. Es ist ein Reinigungsprozess. 

Dieser kann nach dem Modell der Ausgrenzung geschehen oder als eigentliche Ver-
drängung. Die erste Strategie kennen wir von der Zwangsneurose, die immer das Heile 
und Reine sucht, indem sie eine saubere Zone durch ritualisierte Grenzziehungen vom 
dreckigen, unheilbeladenen Außen zu demarkieren versucht. Was die Zwangsneurose 
lehrt und was die Weltpolitik, wo sie sie nachahmt, bestätigt, ist, dass die saubere, heile 
Zone auf Gedeih und Verderb an Dreck, Unheil und Zerstörung gebunden ist. Denn seine 
Identität gewinnt das Heile nur durch die Abgrenzung von seinen schwarzen Schafen und 
seinem Schmutz. Indem die Strategie der Ausgrenzung das Fremde eliminiert, ist sie in 
einer Dialektik der Selbstvernichtung gefangen: Könnte sie je ihr Ziel erreichen und das 
Unheile endgültig eliminieren, müsste sie, weil die identitätsstiftende Abgrenzung fehlt, 
in sich zusammenfallen. Doch es gelingt nie, ›Heil‹ und ›Unheil‹ stabil auseinander zu 
dividieren. Ja, je mehr man ›Heil‹ vom ›Unheilen‹ reinigen will, desto tiefer gerät man in den 
Sog des ausgegrenzten Unheilen und Unreinen, wie jede Klinik der Zwangsneurose weiss. 

3	 Programmatisch: Freud 1914; nochmals bekräftigend: ders. 1937.
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Die zweite, effizientere Strategie ist die eigentliche Verdrängung. Freud hat die Verdrän-
gung als eine vorbewusste Verstärkung des »Gegensatzes« gegen den verdrängten Impuls 
oder Gedanken bezeichnet (Freud 1900: 610). Wenn im Unbewussten Gegensätzliches 
ungeschieden zusammengehört, dann wird es durch die Verdrängung entzweit, wobei 
die nun getrennten Teile ein unterschiedliches Schicksal erfahren: Der eine ist genehm 
und wird verstärkt, der andere passt nicht und wird verdrängt. Im Unbewussten, das 
keine Negation kennt, gehört Gegensätzliches zusammen. Dem Unbewussten ist ›Heil‹ 
und ›Unheil‹, ›rein‹ und ›schmutzig‹ also einerlei.4

Nicht so hingegen, wo die Verdrängung einsetzt und ›heil‹ seinen Gegenpart ›unheil‹ 
losgeworden ist, d.h. aus dem Bewusstsein eliminiert hat. Die Verdrängung entmischt 
das Gegensätzliche, sie unterbindet das Spiel von Sinn und Gegensinn. Es gibt keine 
Mehrdeutigkeit mehr, Verdrängung ist Entscheidung für den einen Sinn zuungunsten 
des andern. Verdrängung schafft also Identität anstelle der inneren Zerrissenheit und 
Mehrdeutigkeit. Umgekehrt formuliert: Identität ist das Ergebnis einer Verdrängung. 
Das Heile des mit sich Identischen beruht auf Verdrängung, das ist eine grundlegende 
Aussage der Psychoanalyse.5 Jede Verdrängung macht heil, indem sie Gegensätzliches 
eliminiert und zu einem Zustand führt, der – vordergründig – durch nichts Unheiles und 
Unreines angefochten ist. Die psychoanalytische Theorie legt also nahe, dass ›Heil‹ auf 
Verdrängung beruht und dass Verdrängung heil machen will. 

Darum auch führt die psychoanalytische Arbeit, die die Verdrängung aufheben will, 
nicht zum Heil, sondern vielmehr dazu, der eigenen Zerrissenheit durch gegensätzliche 
Impulse, Wünsche und Gedanken zu begegnen. ›Heilen‹, so wie Freud es auffasst – vom 
hysterischen Elend zum gemeinen Unglück – wird seinen Gegensatz, das Unheil, nicht 
los, ›Heil‹ hingegen verspricht genau dies. Und darum kann es nicht verwundern, dass 
Akteure, die, wo auch immer, im Namen des Heils antreten, Verdrängungs-, Ausgren-
zungs- und Eliminierungsarbeit leisten müssen, die grausamste Formen annehmen kann. 

V. Freud in Athen

Der kleine psychoanalytische Parcours zeigt: ›Heil‹ hat nichts Ursprüngliches an sich, 
sondern ist Ergebnis komplexer Vorgänge. Dies steht ganz im Gegensatz zu allen Para-
dies- und Sehnsuchtsnarrativen, die im Heil etwas Authentisches, Ursprüngliches, Reines, 
Unambivalentes suchen. Das Kind, das, mit sich im Frieden, noch mit sich selber nicht 

4	 Freud hat dies auch in Bezug auf das Unheimliche – Terrain der Revenants und Doppel-
gänger – durchgespielt: »Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Am-
bivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. 
Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich« (Freud 1919: 237).

5	 Es ist darum auch nicht verwunderlich, dass Freud den Begriff ›Identität‹ kaum verwen-
det, sondern von ›Identifizierung‹ spricht. Eine Ausnahme bildet »Wahrnehmungsiden-
tität«, ein Begriff, den er in der Traumdeutung einführt und später kaum mehr verwen-
det (vgl. Kläui 2017: Kap. 6). Identifizierung macht etwas Anderes mit etwas gleich und 
markiert damit die Differenz. Prototypisch für Freuds Umgang mit obskuren, wesenhaft 
gedachten Identitätsvorstellungen wie Nation, Rasse, Geschlecht ist seine Analyse der Se-
xuierung, die ihn zur Feststellung führt, dass sich im Psychischen schlechterdings nichts 
finden lässt, was ›weiblich‹ und ›männlich‹ zu definieren erlaubte.
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zerfallen ist, wie Hölderlin sagt,6 ist aus psychoanalytischer Sicht nicht die Beschreibung 
des heilen Ursprungs, sondern diejenige eines rückwärts projizierten Wunsches.

Allerdings steckt die Sehnsucht nach so etwas wie ›Heil‹ tief in uns allen. Auch das 
macht die Psychoanalyse deutlich: Unser Wünschen, so eine ihrer Grundannahmen, ist 
ein Wiederherbeiwünschen; was einst erfüllend war, möchten wir wiederfinden. Auf die 
Zukunft gerichtet, suchen wir die Glücksmomente der Vergangenheit. Die Wiederho-
lung ist ein leitendes Motiv. Doch kann diese Sehnsucht natürlich keine Wiederkehr des 
Vergangenen und immer schon Verlorenen bewirken, die Dinge verschieben sich und 
die Wiederholung schafft nicht Identität. Das Wünschen schafft eine Kreisbahn, die sich 
nie schließt, sondern, im Gegenteil, immer neue Horizonte öffnet. Dies gilt auch für die 
erinnernde Arbeit in der psychoanalytischen Kur: Getrieben vom Wunsch wiederzu-
finden, kann sie doch keinen Abschluss finden, denn das Vergangene entschlüsselt sich 
nicht nur, sondern entzieht sich auch immer. Das Erinnern stößt auf die erinnerungslose 
Prähistorie und das Aufarbeiten der prägenden Begegnungen mit den Anderen bringt uns 
diese nicht nur nahe, sondern lässt uns auch dem begegnen, was an ihnen fremd bleibt. 
Die analytische Bewegung hin zur Erinnerung kann sich nicht schließen, aber gerade 
darin liegt auch ihre Produktivität, ihre Offenheit, neue Wege zu finden. 

Es gibt eine Geschichte, die Freud fast ein ganzes Erwachsenenleben hindurch beschäf-
tigt hat und die ich zum Schluss erzählen möchte, weil sich in ihr das Gesagte verdichtet: 
Freud war ein leidenschaftlicher Sammler antiker Objekte und seine Beschäftigung mit 
der Antike zieht sich wie ein roter Faden durch sein Werk. Mehr als einmal hat er die 
Tätigkeit des Psychoanalytikers mit derjenigen des Archäologen verglichen. 1904 ist er, 
zusammen mit seinem Bruder, nach Athen gereist und hat die Akropolis besucht, die 
für ihn ein Ort der Sehnsucht war (vgl. exemplarisch Marinelli 1998). Was dort geschah, 
hat ihn noch lange beschäftigt und 1936 schließlich schreibt er, fast 80jährig, darüber in 
einem Brief an Romain Rolland. Der Text hat den Literaten derart beeindruckt, dass er 
wenige Tage später Freud für den Literaturnobelpreis vorgeschlagen hat. Freud erwartet, 
auf der Akropolis das Ziel seiner Wünsche zu erreichen, so etwas wie einen Moment des 
Heils. Doch endlich auf der Akropolis, endlich am Ziel der Sehnsucht angelangt, findet er 
nicht paradiesische Erfüllung, sondern ein Gefühl des Unglaubens. Es ist keine heilsame 
Begegnung, sondern sie löst bei Freud eine unangenehme »Erinnerungsstörung« aus. Der 
Gedanke schießt ihm durch den Kopf: »Also existiert das alles wirklich so, wie wir es auf der 
Schule gelernt haben?!« (Freud 1936: 251). Freud interpretiert seinen merkwürdigen Einfall 
als Erinnerungsstörung: Er hatte als Schüler gar nie an der Existenz Athens gezweifelt, 
er hatte nur bezweifelt, es je zu sehen, es so weit bringen zu können. Die verstörende 
Trübung des ersehnten Glücks führt Freud auf die Einmischung eines Schuldgefühls 
seinem Vater gegenüber zurück, der, aus ärmlichen Verhältnissen stammend, nicht die 
Möglichkeit hatte, es so weit zu bringen wie seine Söhne. Indes wird die Begegnung mit 

6	 »Ja! ein göttlich Wesen ist das Kind, solang es nicht in die Chamäleonsfarbe der Men-
schen getaucht ist. Es ist ganz, was es ist, und darum ist es so schön. Der Zwang des Ge-
setzes und des Schicksals betastet es nicht; im Kind ist Freiheit allein. In ihm ist Frieden; 
es ist noch mit sich selber nicht zerfallen. Reichtum ist in ihm; es kennt sein Herz, die 
Dürftigkeit des Lebens nicht. Es ist unsterblich, denn es weiß vom Tode nichts« (Hölderlin 
1979 [1797]: 13).
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dem Traumziel gerade durch diesen Misston, durch ihr Scheitern für Freud produktiv 
und ermöglicht ihm, nach langer Latenz einen Text mit neuen Gedanken und literarischer 
Qualität zu verfassen.

Freuds Sehnsucht, zu den Altertümern zu reisen, ist auch ein Wunsch, die ältesten 
Dinge, die in uns schlummern, wiederzufinden: In der langen Zwischenzeit zwischen 
Akropolisbesuch und seinem Zeugnis davon hat Freud eine Utopie, die man durchaus 
als Utopie des Heils bezeichnen könnte, entworfen. Er hat eine archäologische Metapher 
für das Unbewusste gefunden und dieses zu einem Ort gemacht, der dem Zahn der Zeit 
nicht ausgesetzt ist. Das Unheil des realen Zerfalls der Kulturgüter, das Freud auch nicht 
verhindern kann, wäre so wenigstens im Psychischen aufgehoben. Wir sollten uns näm-
lich vorstellen, meint er, Rom – es könnte auch Athen sein – sei nicht eine menschliche 
Wohnstätte, sondern ein psychisches Wesen in dessen Unbewussten nichts, was einmal 
angelegt ist, verloren geht. Das würde bedeuten, dass alle Bauten, die früher einmal in 
Rom standen, nicht zerfallen, sondern weiterhin unversehrt erhalten seien:

»Wo jetzt das Coliseo steht, könnten wir auch die verschwundene Domus aurea des Nero 
bewundern; auf dem Pantheonsplatze fänden wir nicht nur das heutige Pantheon, 
wie es uns von Hadrian hinterlassen wurde, sondern auf demselben Grund auch den 
ursprünglichen Bau des M. Agrippa. [...] Und dabei brauchte es vielleicht nur eine 
Änderung der Blickrichtung oder des Standpunktes von Seiten des Beobachters, um 
den einen oder den anderen Anblick hervorzurufen« (Freud 1930: 427). 

Der Standpunkt Freuds ist derjenige des humanistischen Bildungsreisenden7 mit dem 
Baedeker unter dem Arm. Er sucht das Erhabene, die Sehnsuchtsorte, die Akropolis eben. 
Doch Freud, der durchaus einen schwärmerischen Zug hatte, war sich der Falle nicht 
bewusst, in die ihn seine Suche brachte: Die Akropolis zu finden, hatte für ihn zweifellos 
die Bedeutung einer Erfüllung – hätte ihm da nicht das Unbewusste einen Streich gespielt. 

Am Sehnsuchtsort manifestiert sich nicht das Heile, sondern der Graben zwischen 
der real existierenden Akropolis und Freuds Heilsphantasie eines Archäologieparks, 
in dem nichts untergegangen ist. Auf der Akropolis ist es nicht wie im utopischen Un-
bewussten, nichts ist unversehrt, überall die Zeichen des Zerfalls. Das Heil, das Freud 
auf der Akropolis zu finden hoffte und erwartete, hat er vielleicht in anderen, affektiv 
weniger aufgeladenen Begegnungen mit der Antike eher gefunden. Jedenfalls ist klar: Es 
könnte nur ein Fetisch sein, der Parthenontempel könnte sich bestenfalls als Fetisch für 
das unerreichbare Heil vor die Bilder des Verlustes schieben. 

Der Schmerz des Verlustes ist ein Thema, das Freud sehr beschäftigt hat. Während 
des Ersten Weltkrieges schreibt er einen bemerkenswerten kleinen Aufsatz mit dem Ti-
tel Vergänglichkeit. Er steht damals unter dem Eindruck, unter dem auch wir Heutigen 
stehen, dass wertvolle Kulturgüter sich als »hinfällig und widerstandsunfähig erwiesen« 
(Freud 1916: 360). Und er wehrt sich vehement dagegen, melancholisch zu werden und 
das Wertvolle, weil wir es sowieso verlieren, nicht mehr schätzen zu können.

7	 Zu diesem Aspekt von Freuds Reisen vgl. Benthien et al. 2010. 
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Um den Verlust erträglich zu machen, gibt er ihm auch diesmal eine Wendung ins 
Psychische. Er behauptet nämlich, dass der Wert der Kulturgüter nicht von ihrem realen 
Überdauern abhänge, sondern von der Besetzung, die wir ihnen geben. Das triumphale 
Fazit dieser Lösung ist: Weil es an uns hängt, können wir es auch wieder gut machen. 
Alles, was verloren ist, können wir wieder aufbauen. Dass die Barbarei den definitiven Sieg 
davontragen könnte, das will nicht gedacht sein. Freud macht das Vergangene, weil wir 
es ja in uns tragen, zu einem Phönix, der jederzeit wieder aus der Asche aufsteigen kann. 

Seine Vorstellung, dass das Unbewusste ein Rom aller Zeiten sei, kehrt hier wieder 
als Heilsversprechen, dass nichts definitiv preisgegeben werden muss und sich alles wie-
der gut machen lässt. Angesichts der bedrohlichen Verluste entwirft Freud also eine Art 
Heilsphantasma, in dem nichts verloren ist. Das Unbewusste, seine Entdeckung selbst 
ist es, das das Heile verkörpert, insofern in ihm kein Verlust ist. Wie die Akropolis zum 
Fetisch werden kann, hinter dem die Zersetzung nicht mehr gesehen werden muss, wird 
in diesem Heilsphantasma das Unbewusste als alles speichernder Container zum Fetisch. 
Die Utopie des zeitlosen, verlustfreien Unbewussten nimmt dann den Platz des Fetischs 
ein, der die Blickrichtung so lenkt, dass Freud die schmerzhafte Zerstörung nicht sehen 
muss. So wie der Stapel Fotos und Videos, den die junge Frau geschenkt bekommt, ein 
Fetisch ist, der es ihr schwer macht, zu erinnern. 

Freuds Geschichte der Akropolisreise so zu lesen, ist ein deutendes Lesen. Freud 
hat das Heilsphantasma, das ich ihm unterstelle, nicht selbst benannt. Aber es wirkt, so 
meine ich mindestens zeigen zu können, in seinen Texten. Es wirkt und misslingt eben 
auch und das Misslingen ist ein produktives Scheitern. Freud bleibt nicht bei der Vision 
eines allumfassenden archäologischen und damit auch archaischen Unbewussten stehen. 
Freud wäre nicht Freud, gäbe es nicht eine andere Wendung. Was er in seinem Brief an 
Romain Rolland protokolliert, ist das Missraten der fetischistischen Lösung. Was ge-
schieht, ist frappant. Im Moment der Erfüllung der Sehnsucht, in dem Moment, der als 
heilbringender gedacht wird, findet das Subjekt, Freud, nichts als seine eigene Spaltung. 

Freud steht auf der Akropolis und nichts von dem, was ihm in seiner Utopie des 
Unbewussten als Rom aller Zeiten vorschwebt, erfüllt sich, sondern er ist so nachhaltig 
zerrissen durch das nicht aneigenbare Wirken des Unbewussten, dass er sich noch dreißig 
Jahre später mit diesem Schock befassen muss. Das kleine Beispiel bringt etwas auf den 
Punkt, was für die Psychoanalyse Freuds bezeichnend ist: Die heilende Bewegung, die 
Bewegung des Wiederfindens, des Wiedererinnerns, des Wiederaufbauens, des Wie-
dergutmachens, kann keine heilbringende Bewegung sein. Sie kann nur kleine Schritte 
machen, immer wieder eingeholt von dem, was sich ihr entzieht. Und gerade darum 
immer wieder auch poetisch und produktiv.
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