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I

Wenn einer auf sein Pferd steigt und losreitet, die Grenzen der väterlichen
Farm, der schützenden Siedlung zurücklässt, ins Fremde und Ungewisse sich
begibt, dann ist das ein Versprechen auf Abenteuer – Abenteuer für den Hel-
den, aber auch für die Zuschauerinnen und Zuschauer, die seinen Ritt beglei-
ten, im Kinosessel vor der Leinwand, auf dem Sofa vor dem heimischen Bild-
schirm (oder meinetwegen im Bett, den Laptop vor der Nase). Unzählige Bilder
aus unzähligen Western steigen auf, wenn wir uns einen solchen Ritt vergegen-
wärtigen; Bilder aus sogenannt ‚klassischen‘ und ‚post-klassischen‘, ebenso
wie aus Italo-Western. Aber vielleicht ist es am Ende immer nur ein Bild, das
seinen Ursprung hat in einer Fantasie, die alles verschmilzt, was die Sehnsucht
zu sehen wünscht. Denn um Sehnsucht geht es hier ja: In alle Richtungen offen
ist das Land, offen bis zum Horizont, ein lauer Wind weht über die Steppe, die
Prärie, kühlt die schweißnasse, sonnenverbrannte Haut, in der Ferne erheben
sich Hügel oder Berge, und über allem wölbt sich ein Himmel, so unfassbar
weit und gewaltig, dass man meinen könnte, Gott selbst halte seine Zipfel.
Ist das nicht der Gegenentwurf zu unseren kleinen, alltäglichen Wegen?

Von der Wohnung ins Büro und zurück in die Wohnung, vielleicht mit einem
Zwischenstopp beim Supermarkt, und wenn’s hoch kommt, geht es abends
noch in die Kneipe oder eben ins Kino. So ist das. Tagein, tagaus. Von Weite
und Offenheit keine Spur. Selbst unsere Reisen drohen ja, auf knallvollen
Stränden zu enden, die das Lebensgefühl einer U-Bahnfahrt zur Hauptver-
kehrszeit ans Meer übertragen.
So kann man behaupten, dass in der Bewegungsidee des Western eine Uto-

pie steckt. Vielleicht nicht unabhängig davon, was dieses Genre ‚inhaltlich sa-
gen‘ will, aber eben auch nicht im Einklang mit etwaigen Botschaften. Um es
kurz zu machen: Nicht einmal die Tatsache, dass der Typus des wortkargen,
schnellziehenden, ebenso harten wie aufrechten Cowboys in mancherlei Hin-
sicht eher das Gegenteil von offenen Horizonten verkörpert – unterliegt sein
Wesen doch einer zwar a-psychologischen, dafür aber bis zur Unabänderlich-
keit hartnäckigen Stasis –, ändert etwas daran, dass das Versprechen der ganz
großen Freiheit mit jedem Ritt sich erneuert. Nie erfüllt es sich, nie wird es
gebrochen; stattdessen bleibt es in der Schwebe der Verheißung.
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Was aber, wenn so ein Western-Ritt nicht in die Weite der offenen Horizon-
te und großen Freiheiten führt, sondern … nirgendwohin? Vielleicht ist dies
das Erste, was sich über Sergio Corbuccis il grande silenzio sagen lässt: Wir
haben es hier mit einem Film zu tun, in dem niemand je vom Fleck kommt.
Das liegt keineswegs daran, dass hier zu wenig geritten würde. Im Gegenteil,
schon während des Vorspanns begleiten wir Silence, den Helden des Filmes,
auf einem Ritt. Er führt durch eine verwunschene Winterwelt, die mit manichä-
ischer Strenge in das Weiß des Schnees und das Schwarz der Bäume geschie-
den ist – Fichten und Tannen sind das, immergrüne Bäume, deren Nadeln
aber von Schnee bedeckt sind, sodass ihre Stämme und Äste wie dürre Gerippe
wirken. Anfangs scheint es, als würde Silence einer Art Pfad folgen, aber bald
verliert sich dieser Pfad – wenn es ihn je gegeben haben sollte – im Tiefschnee.
Immer weiter sinkt das Pferd ein, immer mühsamer, gequälter werden seine
Bewegungen, bis es schließlich zusammenbricht; sein Reiter kommt neben ihm
zum Liegen, umgeben von weißem Nichts, und eigentlich kann man sich kaum
vorstellen, dass einer von beiden jemals wieder aufstehen wird.
Kurz zuvor noch hat sich Silence mit Leichtigkeit einer Handvoll Kopfgeld-

jäger entledigt, die ihm auflauerten. In einer rasenden Schnittfolge, wie man
sie in Italo-Western häufiger bewundern darf, wechselten Einstellungen von
Silence’ halbautomatischer Pistole (einer Mauser C96) mit jenen seiner fallen-
den Gegner. Danach ist die Sache klar: Unser Held zieht und schießt tatsäch-
lich schneller, als man gucken kann. Dass so einer wenige Minuten später vom
Pferd in den Schnee fällt, ist eigentlich ein Unding. Ein Moment gehobener
Irritation, sozusagen, der beinah zwangsläufig ins Komische kippen sollte.
Dass er dies nicht tut, liegt zuvörderst an der Inszenierung der schneeverweh-
ten Wildnis: Man fragt sich, wo Silence herkommt und wo er hinwill; das Glei-
che fragt man sich bezogen auf die Kopfgeldjäger, die ihm einen Hinterhalt
stellen, und die Gruppe Gesetzloser, die buchstäblich aus dem Nichts auf-
taucht und Silence für seine Tat entlohnt. Sämtliche Figuren scheinen ortlos
in der Winterwelt, zugleich unauflöslich mit ihr verbunden. Sie müssen sich
einhausen dort, wo ganz offensichtlich kein Ort, keine Heimat zu finden ist,
sondern nur der fremde, kalte Tod, als gäbe es kein Außen, könnte gar kein
Außen geben, als sei diese Welt, in einem radikalen Sinn, alles, was da ist.
Nicht zuletzt hierher rührt der Eindruck des Hermetischen und der Verloren-
heit, welcher Silence’ Sturz in all seiner Beiläufigkeit die Wucht eines existenti-
ellen Unheils verleiht.
Wissen die Zuschauerinnen und Zuschauer bereits an dieser Stelle, dass es

für den Helden kein glückliches Ende geben kann? Natürlich nicht. Aber vom
Finale des Films her, der bekanntlich in einem Massaker an allem mündet, was
irgend auf der Seite von Anstand, Güte und Gerechtigkeit steht, wirkt es so,
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als sei ebenjenes Finale bereits in den Bildern des Pferdes, das mitsamt seinem
Reiter im Tiefschnee zu Fall kommt, enthalten gewesen. Vielleicht kann man
sagen, dass die Zuschauer dann – wenn die filmische Welt sich vollends aufge-
faltet und ihre Gesetzmäßigkeiten enthüllt hat – immer schon gewusst haben
werden, dass es so und nicht anders kommen musste.
Damit ist die Idee einer Zeitlichkeit angesprochen, die il grande silenzio

von Anfang bis Ende durchdringt. Es geht hier um einen Film, also versteht
sich fast von selbst, dass diese Idee von Zeitlichkeit stets auch in räumlichen
Verhältnissen ihren Ausdruck findet. Wobei man in diesem Fall eher von räum-
lichen Nicht-Verhältnissen sprechen müsste. Denn wie verhält sich etwa das
Wirtshaus von Miguels Mutter, in dem der Kopfgeldjäger Charlie ihren Sohn
erschießt, zu jenem anderen Wirtshaus, das Silence aufsucht, um, von der Mut-
ter beauftragt, Rache zu nehmen an Charlie? Wie verhält sich der kleine Fried-
hof bei der Postkutschenstation, wo Miguels Mutter zum ersten Mal auf Silence
trifft, zu jenem anderen Friedhof, den Pauline zusammen mit den Saloonhuren
aufsucht, um ihren Mann zu bestatten? Und wie verhalten sich all diese Orte
zu Snow Hill, dem zentralen Schauplatz des Films? Es mag sein, dass man
handlungslogisch rekonstruieren kann, warum die Figuren mal an dem einen,
mal an dem anderen Ort sich aufhalten. Es mag sogar sein, dass man vage
Bewegungslinien ziehen kann, die die verschiedenen Orte miteinander verbin-
den. Das ändert aber nichts daran, dass es sich immer um dasselbe Wirtshaus,
denselben Friedhof zu handeln scheint, da die Orte, die den jeweiligen Raum-
typen zugehören, auch jeweils gleich aussehen und im gleichen Gestus insze-
niert sind – was sie im Übrigen mit den Ritten und Postkutschenfahrten ge-
mein haben, die (vorgeblich) von einem Ort zum anderen führen und ihrerseits
stets im gleichen Gestus inszeniert sind: Totalen und Supertotalen zeigen eine
endlos weite, endlos leere, kalte und feindliche Winterwelt, in der alles Leben
auf verlorenem Posten steht.
Ebenso, wie man vom Ende des Films her immer schon gewusst haben wird,

dass Silence’ Sturz seinen Untergang ankündigt, offenbart sich im Rückblick ein
Wissen, das von Anfang an in die Gestaltung jener Winterwelt eingeschrieben
war: Alle Orte sind wie eingekapselt, verschmelzen darin miteinander, sind zu-
gleich unendlich getrennt durch eine Weite, die in ihrer Grenzenlosigkeit nur
isolieren, nicht verbinden kann, sodass sämtliche Bewegungen von Mensch und
Tier in ihr seltsam ziel-, richtungs- und sinnlos wirken.
Das Wissen, das sich in diesen raum-zeitlichen Konfigurationen ausdrückt,

betrifft die Frage, wem in il grande silenzio so etwas wie Handlungs- und
Gestaltungsmacht zukommt. Es zeigt sich (hat sich immer schon gezeigt), dass
nicht Silence über die Filmwelt herrscht; auch nicht die Kopfgeldjäger, die Ge-
setzlosen oder Gideon Burnett, der gleichermaßen trottelige wie tapfere Sheriff;
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und noch weniger der Gouverneur, der eine Amnestie erlassen will, oder Henry
Pollicut, der – als Ladenbesitzer, Friedensrichter und Bankier in Personaluni-
on – das Establishment von Snow Hill ziemlich buchstäblich verkörpert. Nein,
Schnee und Kälte, Weite und Leere sind die Herren dieser Welt. Wer hier über-
leben will, tut es von ihren Gnaden; und nur solange, wie er sich ihrem Gesetz
unterwirft.
Silence beugt sich diesem Machtanspruch nicht. Oder nicht in ausreichen-

dem Maße. Als er ein Junge war, erschossen Kopfgeldjäger seine Eltern und
zerschnitten ihm selbst die Stimmbänder. Seitdem ist er, der Stumme, sozusa-
gen ein Kopfgeldjäger zweiter Ordnung: Er nimmt Geld dafür, dass er Kopfgeld-
jäger jagt. Dabei wartet er jedoch stets, bis seine Beute die Pistole zieht, ehe er
selbst zur Waffe greift. Somit tötet er, wenn man so will, nur in Notwehr –
wobei gesagt sein muss, dass es nicht allzu weit her ist mit dieser Notwehr, da
Silence diejenigen, die er erschießen will, im Zweifelsfall so lange provoziert,
bis sie das Duell gegen ihn wagen. Handelt er so, weil er auf der Seite des
Rechts stehen möchte? Weil er die Konsequenzen fürchtet, wenn er als Lynch-
mörder sich betätigt? Oder weil er irgendwelchen fadenscheinigen moralischen
Ansprüchen zu genügen sucht? Jedenfalls verzeiht ihm die Winterwelt diese
Halbherzigkeit nicht. Hier liegt der Grund für sein Scheitern.
Aus ganz anderem Holz geschnitzt ist Loco (oder, je nachdem, welche Fas-

sung des Films man schaut, Tigrero), der Anführer der Kopfgeldjäger. Auch
wenn er von Klaus Kinski gespielt wird, ist Loco ja nicht eigentlich irre. Son-
dern vielmehr pragmatisch – in dem Sinn, dass er eine Mimikry an die eisig-
tödliche, erbarmungslose Winterwelt vollzieht, die ihn umgibt, sich ihrem Ge-
setz so sehr angleicht, dass er gleichsam eine Symbiose mit ihr eingeht. Dabei
sind Loco sogenannt menschliche Regungen nicht völlig fremd. Nachdem Bur-
nett ihn vor den Gesetzlosen beschützt hat, bietet er dem Sheriff immerhin ein
Bündnis an. Als dieser das Angebot jedoch schroff ausschlägt, versenkt ihn
Loco wenige Minuten später in einem vereisten See; ein Pragmatiker eben. Da-
nach reitet er zu der Hütte, in der seine Kopfgeldjäger-Kumpane untergekro-
chen sind, und spätestens jetzt kann man erkennen (wird man erkannt haben),
dass Loco im Kampf gegen Silence die Oberhand behalten muss, denn sein
Pferd sinkt kein einziges Mal in den Schnee ein. Vielmehr öffnet ihm die Win-
terwildnis alle Wege, und sogar der Himmel klart vorübergehend auf.
So ist das überaus gründliche Reinemachen, mit dem il grande silenzio

endet, ein Ereignis, gegen das sich zwar jeglicher Sinn für Recht und Gerechtig-
keit empört, das aber vollkommen im Einklang steht mit dem Weltgesetz, das
den Film beherrscht. Denn diese Welt kennt eben nur Schwarz und Weiß, Un-
terwerfung oder Vernichtung, Töten oder Getötet-Werden. Ihre Zeitlichkeit ist
so gesehen eine, die Silence, Sheriff Burnett, die Gesetzlosen – alle, die da
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verloren durch den Schnee irren – als lebende Leichen oder, nach einem Wort
von Eugen Leviné, des Führers der Münchener Räterepublik, als ‚Tote auf Ur-
laub‘ zeigt. Sie sind immer schon gestorben, wissen es nur noch nicht. Somit
ziehen sie ihre Kreise: vom Nichts ins Nichts.

II

Ein anderes Genre, eine andere Bewegungsidee. Wer sich im Horrorfilm auf
den Weg macht, endet meist in irgendeiner Form von Gefängnis. Da spielt es
letztlich keine Rolle, ob das Ziel die „Hütte im Wald“ ist oder ein fremder Pla-
net, oder man einen Camping-Ausflug oder eine Höhlenexkursion plant, nach
Transsylvanien reisen oder schlicht in ein anderes Haus einziehen will. Aufbrü-
che, Abbrüche und Umbrüche aller Art werden im Horrorfilm still gestellt, da-
mit sich in der Enge klar begrenzter Räume das Grauen breitmachen kann.
George A. Romeros night of the living dead bildet da keine Ausnahme. Hier
wird den Zuschauerinnen und Zuschauern sogar nur das Ende der Bewegung
gezeigt: Nach stundenlanger Fahrt kommen die Geschwister Barbara und John-
ny zu dem abgelegenen Friedhof, wo ihr Vater begraben liegt. Noch ehe die
beiden das Auto verlassen haben, ärgert sich Johnny über den sentimentalen
Unfug, der – in Gestalt des mütterlichen Wunsches – ihn und Barbara alljähr-
lich dazu zwingt, diese lange, mühselige Fahrt anzutreten. Sehr bald jedoch
taucht der erste Zombie auf, und Johnny hat ganz andere Sorgen. Oder gar
keine Sorgen mehr, wie man’s nimmt.
Wenn man sich anschickt, über night of the living dead zu schreiben,

beginnen die Sorgen hingegen just in diesem Moment: mit dem Auftauchen
des ersten Zombies. Was um Himmels Willen soll man noch sagen über diesen
Film und das Monster, dem er nach gängiger Lesart einen Platz in der Populär-
kultur bereitet hat? Einen Platz freilich, den der Zombie recht zögernd einge-
nommen und der sich erst Jahrzehnte später als Platz an der Sonne oder, wohl
das treffendere Bild, an den Fleischtöpfen erwiesen hat.
Da können die Gedanken leicht abschweifen. Vielleicht versucht man sich

zu erinnern, wie das war, als Zombies noch im Ruf standen, eine jugendgefähr-
dende Geschmacksverirrung zu sein. Vielleicht fragt man sich auch, wann und
wie genau der weltweite Siegeszug der menschenfressenden Untoten eigent-
lich begann: mit Zack Snyders Remake von Romeros zweitem Zombie-Film,
dawn of the dead (zombie, USA/I 1978 bzw. USA/CDN/J/F 2004)? Oder noch
früher, vielleicht mit Danny Boyles 28 days later (GB 2002)? Oder nahm er in
einem anderen Medium seinen Ausgang, etwa in Capcoms resident evil-
Reihe, deren erster Teil 1996 für die PlayStation erschien?
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Aber da hilft kein Ablenkungs- oder Ausweichmanöver: Der Blick auf
night of the living dead ist hoffnungslos verstellt durch alles, was wir immer
schon über den Film wissen (auch ein Typus von Zeitlichkeit), und der Gedan-
ke, dass Zombies etwa allegorisch für die Schrecken des Vietnamkrieges, kapi-
talistische Konsumexzesse oder eine entfremdete Arbeitswelt stehen, hat etwa
den Neuigkeitswert der Behauptung, die Erde sei rund.
Was also tun? Ich will versuchen, zunächst einmal gar nicht danach zu

fragen, was Romeros Werk oder der Zombie als solcher bedeuten mögen, son-
dern dabei bleiben, was uns night of the living dead zu sehen gibt. Dann
eröffnet sich eine zumindest für mich überraschende Einsicht. In dieser Per-
spektive nämlich ist der Gegenstand des Films die Entstehung der Zombie-
Figur.
Der erste Untote, dem Barbara und Johnny auf dem Friedhof begegnen, ist

ja nicht sehr zombiehaft. Das beginnt mit der Art, wie er sich bewegt. Anfangs
ist sein Gang etwas zu geschmeidig für das, was man von einem Romero-
Zombie erwartet, erinnert eher an das gemächliche Schlendern eines älteren
Herrn, der in der Nacht zuvor vielleicht einen über den Durst getrunken hat.
Später dann, wenn er Barbara verfolgt, bewegt er sich deutlich schneller, als er
(qua Zugehörigkeit zur Klasse der ‚Romero-Zombies‘) eigentlich dürfte, bringt
immerhin einen schwungvollen, wenngleich ein wenig ungelenken Laufschritt
zustande. Nicht sehr zombiehaft ist vor allem das Verhalten des Untoten. Nach-
dem er Johnny niedergerungen und dieser – beim Zusammenprall mit einem
Grabstein – das Bewusstsein, wenn nicht das Leben verloren hat, denkt der
Friedhof-Zombie gar nicht daran, das zu tun, was man eigentlich von Seines-
gleichen erwarten würde. Sprich, er macht keine Anstalten, Johnny in Stücke
zu reißen und sein Fleisch zu verschlingen. Stattdessen fühlt er sich, vielleicht
inspiriert von seiner Umgebung und dem dekorativ dräuenden Gewitter, dazu
veranlasst, Jagd auf Barbara zu machen – als wäre er ein gotischer Schurke,
den seine ästhetische DNA darauf verpflichtet, jungen Frauen nachzustellen.
Die Untoten, mit denen sich Ben herumschlägt, wenn er im weiteren Ver-

lauf von night of the living dead um die Verteidigung des Landhauses be-
müht ist – nicht unähnlich dem Cowboy, der sich hinter Planwagen verschanzt
oder dem Kavalleristen, dessen Fort belagert wird –, sind ebenfalls nicht ganz
das, was man aus heutiger Sicht erwartet. Sie sehen zwar mitunter schon aus
wie lebende Leichen und haben auch bereits den schlurfenden, schlurrenden
Gang. Eines aber fehlt. Und das betrifft ihre Zahl. Diese Zombies treten nämlich
zunächst in Kleingruppen auf.
Erst nachdem Ben zum ersten Mal das Gewehr benutzt hat, um durch die

verrammelten Fenster einen Untoten zu erschießen – da ist night of the
living dead ziemlich genau zur Hälfte vorbei –, sieht man Bilder der Zombie-
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Horde; als hätte sie der Schusslärm herbeigelockt, innerhalb weniger Sekun-
den, wohlgemerkt, oder Ben hätte eine Eskalationsspirale in Gang gesetzt, in-
dem er zum Gewehr griff. Sehr ikonisch wirken die Bilder dieser noch recht
kleinen Zombie-Horde. In einer Totalen fängt die Kamera sie ein, wie sie durch
das knöchelhohe Gras wanken, unter tief herabhängenden Zweigen hindurch,
oder angestrahlt von einem Scheinwerfer, der sich hinter einem Baum verbirgt.
Darauf folgen nahe oder halbnahe Einstellungen, die die Zombies in Romero-
typischer Manier individualisieren: Manche sind nackt oder in Nachthemden
gehüllt, andere tragen Alltags- oder Arbeitskleidung, wieder andere (man ent-
deckt sie eher im Hintergrund) lassen sich Anzüge oder Kleider stehen; eine
Frau, die bereits recht verwest aussieht, klaubt eine Raupe von einem Baum-
stamm und verspeist sie.
Damit bekommt das Publikum – man verzeihe den Kalauer – gleichsam

einen Vorgeschmack auf das, was etwa eine halbe Stunde später folgt. Dann
sind Romeros Zombies endlich angekommen, bei sich selbst und dem Bild von
ihnen, das sich fünfzig Jahre später verfestigt hat; dann nämlich fallen sie über
die Leichen von Tom und Judy her, die in dem explodierenden Truck ums
Leben kamen: Da wird geschmatzt und gefaucht, da balgt man sich um ein
Stück Darm, da werden Zähne in Innereien und abgetrennte Extremitäten ge-
schlagen – in einer Szene, die wohl heute noch Grauen und Abscheu erregen
kann, wenn es uns gelingt, für einen Moment die Gewohnheit abzustreifen,
den Zombie als eine Art populärkulturelle Allzweckwaffe zu betrachten, um
die Ungeheuerlichkeit, dass da tote Menschen andere tote Menschen verschlin-
gen, als solche zu würdigen.
Parallel zu der langsamen Enthüllung des Zombies als Archetypus des mo-

dernen Horrorfilms, die sich ja ganz auf der Ebene der Inszenierung zuträgt,
findet in night of the living dead ein innerdiegetisches Dénouement statt,
das ebenfalls der Figur des Zombies gilt und, von den Überlebenden im Land-
haus kommentiert, an einen Durchlauf der Medien des Erzählens gebunden
ist. Es beginnt damit, dass Ben und Barbara einander von ihren ersten Begeg-
nungen mit den Zombies erzählen (die sie freilich nicht so nennen; Ben sagt
„those things“); dann kommt das Radio, schließlich ein Fernseher.
Im Radio ist anfangs von Massenmorden die Rede, welche „a virtual army

of unidentified assassins“ begangen hätte; die Täter seien gewöhnliche, einer
Art Trance verfallene Leute. Später heißt es, die Täter sähen zwar aus wie Men-
schen, würden sich aber wie Tiere benehmen. Das Wort „monster“ fällt. Dann,
gewissermaßen als afterthought, verkündet der Radiosprecher recht unvermit-
telt, offenbar seien einige der Opfer teilweise von ihren Mördern verschlungen
worden. Als nächstes kommt ein Bulletin aus Cumberland, Maryland, welches
bestätigt, dass in allen (nicht etwa in manchen) Fällen die Leichen der Opfer
aufgegessen worden seien.
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Wenn schließlich der Fernseher angeht, verbinden sich zwei gegenläufige
Entwicklungen in der Erklärung jener rätselhaften, kannibalischen Massen-
morde: Die eine rückt die Bedrohung, zumal aus heutiger Sicht, ins Abstruse
bis Lächerliche, indem das Verhalten der Täter mit radioaktiver Strahlung von
der Venus in Verbindung gebracht wird; die andere offenbart nun endlich den
Kern der populärkulturellen Wahrheit, bestätigt der Zivilschutz aus Washing-
ton doch, dass die unbegrabenen Toten aufstehen, um die Lebenden zu essen.
Passend dazu ist bald von „ghouls“ die Rede, die man töten könne, wenn man
ihnen eine Kugel in den Kopf schieße oder ihren Schädel einschlage (die Erklä-
rung hierfür ist, dass die geheimnisvolle Venusstrahlung das Gehirn aktiviere).
Man kann also sagen, dass night of the living dead im Wesentlichen

damit befasst ist, den Zombie überhaupt erst sichtbar zu machen: ein annä-
hernd achtzigminütiger Prozess, der sich als Auffaltung der filmischen Welt,
als Etablierung des Gesetzes dieser Welt vollzieht. So als wäre es nötig gewe-
sen, die verschiedenen Entwicklungsstufen zu durchlaufen, ehe man begreifen
konnte, was das ist: ein Zombie. (Und was er eben nicht ist: ein Monster des
Gothic Horror oder der Arbeitssklave eines Voodoo-Schwarzmagiers.) Dabei
findet eine Engführung zwischen den Bildern des Films und dem Wissensstand
der Protagonisten statt, als wäre mit den Grenzen des Wissens auch ein Regime
der Sichtbarkeit installiert und Romero hätte sich entschieden, den Zuschaue-
rinnen und Zuschauern nur das zu zeigen, was zum jeweiligen Zeitpunkt in
den Bereich des Wahrnehmbaren gerückt ist. Zugleich wird in diesem Prozess,
der ja auch eine Radikalisierung hin zu immer Undenkbarerem und Unzeigba-
rerem markiert, erst fasslich, worin die Relevanz, das Bitter-Zeitgenössische
des Zombies bestehen mag.

III

Und was ist es nun, das Zeitgenössische von il grande silenzio und night
of the living dead? Wie fügen sich die Filme ein in die vielen Erzählungen
von ’68? Um es ein bisschen robuster auszudrücken: Haben sie eine politische
Stoßrichtung? Und wenn ja, welche? Bei Romero scheint der Fall klar zu sein.
Das liegt nicht nur daran, dass wir uns den Zombie kaum noch anders denken
können denn als kapitalismuskritische Allegorie. Es liegt vor allem daran, dass
hier erstmals in der Geschichte des US-amerikanischen Kinos mit Duane Jones
ein Schwarzer eine Hauptrolle übernahm, die nicht darauf angelegt war, von
einem Schwarzen gespielt zu werden. Wenn die entsprechende Figur, Ben,
dann von einer weißen Miliz ‚als Zombie‘ erschossen wird, ist die antirassisti-
sche Botschaft so deutlich, dass man sogar zögert, von einem Subtext zu spre-
chen. So eine verbreitete Lesart, die natürlich nicht falsch ist.
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Sie greift aber vielleicht zu kurz. Zumindest war ich beim Wiedersehen von
night of the living dead doch sehr überrascht, wie wenig der vielbeschwore-
ne ideologiekritische Subtext des Films diskursiv verhandelt wird; ganz anders
als etwa in day of the dead Zombie 2 – das letzte Kapitel (USA 1985), dem
dritten Teil von Romeros erster Zombie-Trilogie, der sich als (bluttriefendes)
Lehrstück über die verheerenden Konsequenzen von Sexismus, Rassismus und
Militarismus darbietet. In night of the living dead hingegen gibt es auf der
Dialogebene keinen, noch einmal: nicht einen, Hinweis auf Bens Hautfarbe.
Selbst wenn Ben dem ebenso schwächlichen wie machohaften Harry Cooper
unmissverständlich klar macht, dass er, Ben, der Boss sei und Cooper ihm zu
gehorchen habe, kommt sie nicht, die erwartete Antwort: „I don’t take orders
from no nigger!“ – ein Satz, von dem man meint, ihn Dutzende Male gehört
oder gelesen zu haben, in Filmen, Romanen, Fernsehserien; ein Satz, der, gera-
de weil er unausgesprochen bleibt, wie in Leuchtschrift über die Bilder von
night of the living dead geschrieben scheint. Aber, wie gesagt, sie bleibt
aus, die rassistische Zurechtweisung. Cooper fügt sich.
Des Weiteren stimmt es zwar, dass die zombiejagende Miliz – und die

Tatsache, dass deren Anführer, Sheriff McClelland, wie zu einem Jagdausflug
ausstaffiert ist, sagt bereits einiges über die politische Ambivalenz der ganzen
Unternehmung – Ben niederschießt, ohne den kleinsten Versuch zu unterneh-
men, sich darüber zu vergewissern, dass der Mann da im Landhaus tatsächlich
ein Untoter ist. Aber Romero inszeniert den Tod von Ben eben so, dass zugleich
völlig klar ist: Der Milizionär drückt bereits ab, ehe er erkennen kann, ob es
sich bei dem vermeintlichen Zombie um einen Schwarzen oder einen Weißen
handelt.
Damit will ich nicht behaupten, dass der Rassismus (und die Kritik an ihm)

nicht da wäre in night of the living dead. Aber er ist es als eine gespensti-
sche Abwesenheit, die die Zuschauerinnen und Zuschauer beständig mit ihren
eigenen Erwartungen, ihrem Wissen und ihren Ängsten füllen. Das trägt maß-
geblich bei zu der Atmosphäre beklemmender Ausweglosigkeit, die night of
the living dead erfüllt und dafür sorgt, dass Romeros Debüt in mancherlei
Hinsicht der unheimlichste, sicherlich aber der bedrückendste aller Zombiefil-
me geblieben ist. Denn das Gefühl, es gäbe da etwas Wesentliches, vielleicht
Entscheidendes, alles Bestimmendes, was immer knapp unter der Oberfläche
verbleibt, niemals wirklich benannt, niemals ausgesprochen wird – dieses Ge-
fühl durchdringt night of the living dead ja nicht nur hinsichtlich des Ras-
sismus; vielmehr erfasst es sämtliche Elemente der filmischen Welt. Das betrifft
Barbaras Katatonie, aus der sie nichts und niemand reißen kann, bis es zu spät
ist (wahrscheinlich kann man das psychologisch erklären, aber dann müsste
man auch erklären, warum niemand anderes in einen vergleichbaren Zustand
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fällt). Es betrifft die lustvolle Grausamkeit, mit der das Mädchen Karen ihre
liebevolle und fürsorgliche Mutter ermordet, nachdem sie zuvor ihren toten
Vater angenagt hat (auch in diesem Fall bleiben psychologische Erklärungs-
muster, hier eher Freudianischer Provenienz, in ihrer Erwartbarkeit und Harm-
losigkeit weit hinter der Radikalität der Bilder zurück – obgleich das Zombie-
mädchen als Mordwerkzeug eine phallische Gartenschaufel wählt). Es betrifft
die mechanistische Zwangsläufigkeit, mit der Ben und Harry Cooper ihren Kon-
flikt immer weiter eskalieren lassen, bis keine Verständigung mehr möglich ist
(ja, auch Ben hat einen großen Anteil an dieser Eskalation; und ja, Cooper
hatte recht mit seiner Voraussage, die Untoten würden das Haus mit Leichtig-
keit überrennen und der Keller böte die einzig sichere Zuflucht). Es betrifft die
reichlich läppische Erklärung für das Auftreten der Zombies, die gleichsam
eine Verschwörung in der Verschwörung erahnbar macht; schließlich betrifft es
Kleinigkeiten wie die merkwürdig detaillierte Bestimmung des Radiosprechers,
westlich des Mississippi habe es keine Morde gegeben, außer im Südosten von
Texas.
Zusammengenommen entsteht so das Bild einer Welt, in der ebenso un-

sichtbare wie unauflösliche Fesseln jede freie Lebensentfaltung hemmen, und
unausgesprochene, vielleicht gar unbekannte, dafür aber umso erbarmungslo-
sere Gesetze jeden Atemzug diktieren: eine Welt der Klaustrophobie und der
Paranoia; der Ohnmacht und Hilflosigkeit. So gesehen überrascht es nicht,
dass die Zombies, wenn sie die Überreste von Tom und Judy verschlingen,
recht zufrieden und, von kleineren Raufereien abgesehen, tatsächlich auch
friedfertig wirken – ein wenig gemahnen sie an grasende Kühe –; sehr viel
zufriedener, friedfertiger und wohl auch freier jedenfalls, als es ihre nicht-un-
toten Opponenten jemals sein dürfen in night of the living dead. Und dazu
wiederum passt, dass man im Nachhinein schwören könnte, keinen einzigen
Schwarzen unter den Zombies gesehen zu haben.
So weit zu den Zombies. Und die Cowboys? Was il grande silenzio be-

trifft, ist der Unterschied, das mag schon deutlich geworden sein, kein allzu
großer. Auch Corbuccis Film ist mit allerlei politischen Diskursen und ideolo-
giekritischen Subtexten angefüllt; und auch hier sind sie zwar keineswegs irre-
levant für die affektive Gerichtetheit der sich entfaltenden Welt, treffen aber
nicht ganz das Wesentliche. Das gilt für Locos unermüdliche Betonung, seine
Taten ständen im Einklang mit dem Gesetz, ebenso wie für die vielleicht etwas
grobschlächtige Zeichnung von Henry Pollicut als inkarnierte herrschende
Klasse. Es gilt desgleichen für die zwielichtige Gestalt des Gouverneurs, der
zwar eine Amnestie erlässt, von Sheriff Burnett – wahrscheinlich in seiner arg-
losen Menschlichkeit der wahre Held des Films – aber bedingungslosen Gehor-
sam verlangt. Es gilt des Weiteren für Silence’ letztlich verlogenen Moralismus:
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Er ist eben kein Messias, kein Erlöser (obgleich er mitunter so inszeniert wird),
sondern nur ein weiterer Killer; ein etwas schlechterer und skrupulöserer als
Loco, obendrein. Und es gilt nicht zuletzt für die vielleicht als Provokation
gemeinte Liebesbeziehung zwischen dem Weißen und der Schwarzen, zwi-
schen Silence und Pauline. Das wahrhaft Provokante besteht allerdings weni-
ger darin, dass die beiden nicht dieselbe Hautfarbe haben; vielmehr ist es so,
dass dieser Beziehung, allem Geigenschmelz und dem Pathos der Liebesbekun-
dungen zum Trotz, etwas durchaus Gewaltsames anhaftet: Denn es bleibt un-
klar, ob sich Pauline dem Revolverhelden hingibt, weil sie ihn begehrt, oder
weil sie keine andere Möglichkeit hat, ihre Schuld von 1000 Dollar zu beglei-
chen. Die Grenze zwischen unkonventionellem Lieben und sexuellem Miss-
brauch droht mitunter zu verwischen – auch das ist ’68.
Ähnlich wie bei night of the living dead trägt diese, sagen wir, diskur-

sive Aufgeladenheit dazu dabei, die Konturen der filmischen Welt in das un-
barmherzige Licht zu rücken, das sie verlangt und verdient. Wir haben es hier
mit einer Welt zu tun, in der keine Freiheit möglich ist, in der das schiere
Überleben sich nur um den Preis der Unterdrückung und Ausbeutung, kurz:
des Niedertrampelns, anderer verlängern kann. Das Massaker an den Gesetzlo-
sen, deren einziges Verbrechen darin zu bestehen scheint, dass sie Hunger ha-
ben, ist nichts anderes als die letztgültige Enthüllung dieser Welt, die in Loco
den Vollstrecker ihres Willens findet. Alle anderen sind, wie gesagt, immer
schon tot. Aber zu ihrem Pech sind sie eben nur tot, lebende Leichen im Wort-
sinn, aber nicht untot. Zu sehr bleiben sie ihren Wünschen und Hoffnungen
verhaftet; dem Traum von Gerechtigkeit und dem Glück, das in einer darge-
reichten Hand, einem freundlichen Wort besteht. Sicherlich wäre es übertrie-
ben zu sagen, man möchte ein Zombie sein in der Welt von il granze silenzio
… oder?
Jedenfalls steht fest, dass das herrliche Bergpanorama, das ein ums andere

Mal am Rande des kurzzeitig klaren Winterhimmels aufscheint, in Corbuccis
Film den unerreichbaren Horizont der Sehnsucht markiert: einer Sehnsucht
nach Liebe, Geborgenheit und Wärme. Davon kündet auch Ennio Morricones
Musik. Die Titelmelodie von il grande silenzio zählt sicherlich zu den
schönsten und irgendwie auch beunruhigendsten der Filmgeschichte. Beunru-
higend ist sie gerade darum, weil in ihr jener unerfüllbaren Sehnsucht ein
Klangraum geschaffen wird. Sonst vermag sie nirgends einen Ort zu finden;
nur hier – in den getragenen Gitarrenakkorden, den einzelnen Xylophon- oder
Marimbaklängen, die in den Schnee fallen wie Hoffnungstropfen, schließlich
in den anschwellenden Streichern und Chören, welche, von geisterhafter Zart-
heit und unendlicher Trauer erfüllt, davon zu künden scheinen, dass auch et-
was anderes möglich wäre.
Möglich. Wäre. Aber nicht in dieser Welt.
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P.S.: Es soll nicht unerwähnt bleiben, dass es zu il grande silenzio ein
alternatives Ende gibt. Das geht so zu, dass sich der wackere Sheriff Burnett
auf rätselhafte Weise aus dem gefrorenen See befreit hat und Silence im letzten
Moment zur Hilfe kommt. Gemeinsam entledigen sich die beiden der Kopfgeld-
jäger, wobei Silence sogar eine kleine akrobatische Einlage vollführt. Als alles
geschafft ist und die Gesetzlosen in die Freiheit entlassen sind, bietet Burnett
seinem stummen Freund den Posten des Hilfssheriffs an, der daraufhin mit
einem strahlenden Lächeln (das einzige Mal, das Jean-Louis Trintignant in die-
sem Film so richtig lächeln darf) bezeugt, dass er sich auf glückliche Jahre
mit Pauline freut, was ihm Vonetta McGee ihrerseits mit einem bezaubernden
Lächeln entlohnt. Zwischendurch stellt sich noch heraus, dass Silence unter
seinen Bandagen eine kuriose, mittelalterlich anmutende Metallvorrichtung
trug, weshalb ihm Loco & Co. auch nicht die Hände zerschießen konnten.
Das alles ist nicht notwendig so lächerlich, wie es hier klingt – von Silence’

stählernem Fingerschutz vielleicht abgesehen. Ebenso wenig ist es lächerlich,
sich vorzustellen, dass Ben nicht von der Miliz erschossen worden wäre, son-
dern hinaus ins Morgenlicht hätte treten dürfen. Auf YouTube findet man ein
apokryphes, hausgemachtes Alternativende, das einen solchen glücklichen
Ausgang suggeriert. Dass dies nur mit einer schlechten, ganz und gar nicht
überzeugenden Schnittfassung möglich ist, hat wiederum seine Logik. Denn il
grande silencio und night of the living dead sind eben Filme, die selbst
die kleinste, alltäglichste Utopie nur gegen ihr eigenes poetisches Gesetz be-
haupten können.
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