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Das rechte und das linke Kino

Roland Barthes
[1959]

Wenn ich mir die ersten Bilder aus LE BEAU SERGE (DIE ENTTAUSCH-
TEN, Claude Chabrol, F 1959) in Erinnerung rufe, verstirkt sich mein
Eindruck, dass bei uns in Frankreich das Talent rechts und die Wahr-
heit links zu finden sind; dass es dieses fatale Auseinanderfallen von
Form und Inhalt ist, das uns erstickt; dass es uns nicht gelingt, unsere
iberkommene Asthetik abzuschiitteln, die immer das Alibi des Kon-
servatismus ist. Darin besteht unser Paradox: Dass die Kunst in unserer
Gesellschaft gleichzeitig das Ende einer Kultur und den Anfang einer
Natur markiert; dass die ganze kiinstlerische Freiheit nur ein starres
Bild des Menschen hervorbringt.

Gern hitte ich Le BEAU SERGE ohne die Geschichte gesehen, die
er erzahlt und von der ich das Gefiihl habe, dass sie nicht einmal fiir
ihren Autor Sinn macht. Die Story kippt ins Melodramatische, weil sie
im Grunde irrelevant ist; im Stil liegt hier die Wahrheit, im Inhalt die
Konzession; aufgrund einer strukturellen Paradoxie wird die eigentli-
che Erzihlung zum Attribut ihrer Form. Daraus resultiert eine gene-
relle Kluft zwischen der Wahrheit der Zeichen, einer modernen Weise,
die Oberfliche der Welt zu betrachten, und derVerfilschung durch den
Plot und die Rollen, die aus der plattesten bourgeoisen Folklore stam-
men (von Paul Bourget bis Graham Greene). Der direkte Blick auf die
Dinge kann dem Sarkasmus ebenso wie der Zirtlichkeit Raum geben,
der Wahrheit also; im Sujet dagegen liegt die Liige. Keine Kunst ertrigt
diesen Widerspruch tiber lingere Zeit: Die Diimmlichkeit des Plots
ruiniert schnell die Modernitit der Form. Das Schreckliche am Kino

*  Der Artikel erschien am 11. Mirz 1959 in Lettres Nouvelles (Nr. 2); die Ubersetzung
folgt dem Wiederabdruck in (Euvres complétes. Tome 1. Livres, textes, entretiens 1942—
1961. Paris: Seuil 2002, S.943 945. Wir danken dem Verlag fiir die Erlaubnis zur
Ubersetzung.
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ist, dass hier auch das Monstrose gedeiht. Man koénnte sogar sagen, dass
unsere gesamte Avantgarde momentan von diesem Widerspruch lebt:
wahre Zeichen, falscher Sinn.

Die Oberfliche von LE BEAU SERGE ist insgesamt richtig angelegt:
Die Felder, das Dorf, das Hotel, der Platz, die Kleider, die Objekte, die
Gesichter, die Gesten, alles, was vor dem Blick Bestand hat, alles, was
wortlich zu verstehen ist und keine tiefere Bedeutung besitzt oder des-
sen Bedeutung nichts mit dem Bewusstsein der Figuren zu tun hat, ist
richtig (mit Ausnahme jener Dinge, die nur der Story dienen, wie zum
Beispiel der Schnee). Der Anfang des Films ist von elementarer Ele-
ganz; gliicklicherweise passiert hier praktisch nichts — mit Ausnahme
der kleinen Stérung im dorflichen Leben durch den Auftritt eines jun-
gen Bourgeois im Dufflecoat mit wehendem Schal, der schlechten
Kattee trinkt und dabei die Cahiers du cinéma liest: ein bisschen Sand
im Getriebe, damit sich eine Geschichte entwickeln kann.
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Bevor das schreckliche Monster der Story geboren wird, ist Chab-
rols sanfte filmische Bertihrung der Wirklichkeit stimmig, sie ist sensuell.
Ich fiir meinen Teil hitte gern auf alles Sentimentale verzichtet, hitte
stundenlang der Entfaltung der beiden inkompatiblen Kulturen zuse-
hen konnen, die aufs Intelligenteste kodiert sind; gern hitte ich mehr
solcher genauen Beschreibungen gesehen, deren Gegenstand nicht das
Dorf selbst ist (nichts ist 6der als der Realismus von Lindlichkeit oder
Trinksucht), sondern die geduldige Dialektik, mit der die Urbanitit
des jungen Dandy mit der heruntergekommenen Natur des Dorfes
zusammengebracht wird. Gelungen an diesem Film ist das, was man sei-
nen Mikrorealismus nennen konnte, die Finesse seiner Entscheidungen.
Chabrol hat die Gabe der Justierung: Fiir das FuBballspiel der Kinder auf
der StraBe hat er die richtigen Gesten gefunden, solche, die durch das
iiberzeugen, was Paul Claudel die Denotation der Evidenz nannte. Formal,
in seiner deskriptiven Oberfliche, hat LE BEAU SERGE etwas von Flaubert.

Der Unterschied — und er ist erheblich — liegt darin, dass Flau-
bert nie eine Story geschrieben hat. Da er seine Ziele genau bedachte,
wusste er, dass der Wert seines Realismus in der Bedeutungslosigkeit
besteht, darin, dass die Welt nichts anderes bedeutet, als dass sie nichts
bedeutet. Flauberts Genie beruht auf dem Bewusstsein von und dem
Mut zu dieser tragischen Entleerung zwischen den Zeichen und threm
Signifikat. Im Gegensatz dazu fithrt Chabrol, sobald sein Realismus
installiert ist, Pathos und Moral ein — das heif3t, ob er will oder nicht,
eine Ideologie. Doch es gibt keine unschuldigen Geschichten: Seit
hundert Jahren ringt die Literatur mit diesem Schicksal. Chabrol ver-
weigert sich jeder Askese, erzihlt ebenso schwerfillig wie unbedacht
viel zu viel und ldsst die Story in einen mirchenhaften Apolog miin-
den: Man kann ein Wesen retten, wenn man es liebt. Aber retten wovor?
Worin besteht das Ungliick des schonen Serge? Darin, ein behindertes
Kind gehabt zu haben? Darin, gesellschaftlich ein Versager zu sein?
Oder ist es eher das Ungliick des ganzen Dorfes, das daran zugrunde
geht, nichts zu haben, nichts zu sein? In derVermischung dieser Fragen
und der Indifferenz der Antworten zeigt sich die Kunst der Rechten,
die sich stets flir das einzelne menschliche Ungliick interessiert, nie fiir
den Zusammenhang. Die Bauern trinken. Warum trinken sie? Weil sie
sehr arm sind, weil sie nichts zu tun haben. Woher diese Armut, diese
Verlassenheit? Hier endet die Analyse oder sublimiert sich: Die Bau-
ern sind dem Wesen nach Tiere, das liegt in ihrer Natur. Wir erwarten
gewiss keinen Unterricht in politischer Okonomie iiber die Ursachen
der lindlichen Armut, doch ein Kiinstler muss wissen, dass er voll und
ganz verantwortlich ist fiir die Konsequenz seiner Ausfiihrungen: Die
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Kunst kommt immer an einen Punkt, an dem sie die Welt zum Still-
stand bringt, aber je spiter sie es tut, desto besser. Die Kunst der Rech-
ten zeichnet sich fur mich durch die Faszination am Stillstand aus, was
dazu flihrt, dass man immer nur das Resultat beschreibt, ohne je zu
fragen — nicht was dessen Ursachen sind (die Kunst sollte nicht deter-
ministisch sein), aber was dessen Funktion ist.

Das Ungliick des schonen Serge ist, auf die eine oder andere Weise,
mit dem ganzen Land verbunden: Das konnte das Fundament wahrer
Kunst sein. Und weil ein Kunstwerk kein Schaubild ist, keine Bilanz
und keine politische Analyse, sind es die Beziechungen der Figuren,
durch die wir die Totalitit der Welt begreifen, die sie hervorbringt. In
LA TERRA TREMA (DIE ERDE BEBT, Luchino Visconti, I 1948) ruft die
Beziehung der beiden Briider nach und nach den gesamten siziliani-
schen Kapitalismus auf; und auf der unmdoglichen Liebe der Schwester
zum jungen Maurer lastet das Gewicht der ganzen Welt. Chabrol hat
sich entschieden, seine Geschopfe in intensive Beziehungen zu verwi-
ckeln; dadurch bleibt das Dorf im Folkloristischen stecken. Es ist ein
anenschliches» Drama in einem «spezifischen> Rahmen — eine For-
mel, die genau jene Verdrehung der Wirklichkeit zum Ausdruck bringt,
die Karl Marx der biirgerlichen Ideologie zuschreibt, denn eigentlich
sollte das Drama «pezifisch> sein und der Rahmen anenschlich.

Was die Story Chabrol also zu verdringen hilft, ist die Wirklich-
keit. Er hat sich geweigert oder war unfihig, seiner Welt eine Tiefe zu
geben, eine soziale Geologie, etwa des Balzac’schen Typs (das junge
Kino hat nur noch Verachtung flir den Ernst der engagierten Kunst,
der als diberholt gilt). Doch auch die Flaubert’sche Askese, die Wiiste
eines Realismus ohne Bedeutung, ist nicht seine Sache. Zu vornehm,
sich der Politik zu widmen, ist er gleichermaBlen zu selbstgefillig, um
dieser Verweigerung wenigstens einen ethischen Sinn zu geben. Das
Melodram (die geschmacklose Geschichte vom Schnee und der Ent-
bindung) ist der riesige Blasebalg, mit dem er seine Verantwortungs-
losigkeit hinwegpustet. Gut sein? Meint Chabrol, alles sei gesagt, wenn
man nur gut sein will? An dem Punkt, an dem sein Film endet, fingt
das wahre Problem erst an. Das Gutsein entbindet nicht von den Wei-
sen seines Seins, und diese hingen mit der ganzen Welt zusammen, so
dass es unméglich ist, ganz alleine gut zu sein. Schade, dass die jungen
Talente nicht Brecht lesen. Bei ihm konnten sie eine Kunst entdecken,
die von Problemen ausgeht, die dort erst beginnen, wo man heute das
Ziel bereits erreicht zu haben glaubt.

Aus dem Franzdsischen von Guido Kirsten



