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Das rechte und das linke Kino

Roland Barthes

[1959] *

Wenn ich mir die ersten Bilder aus Le beau Serge (Die Enttäusch-
ten, Claude Chabrol, F 1959) in Erinnerung rufe, verstärkt sich mein 
Eindruck, dass bei uns in Frankreich das Talent rechts und die Wahr-
heit links zu finden sind; dass es dieses fatale Auseinanderfallen von 
Form und Inhalt ist, das uns erstickt; dass es uns nicht gelingt, unsere 
überkommene Ästhetik abzuschütteln, die immer das Alibi des Kon-
servatismus ist. Darin besteht unser Paradox: Dass die Kunst in unserer 
Gesellschaft gleichzeitig das Ende einer Kultur und den Anfang einer 
Natur markiert; dass die ganze künstlerische Freiheit nur ein starres 
Bild des Menschen hervorbringt. 

Gern hätte ich Le beau Serge ohne die Geschichte gesehen, die 
er erzählt und von der ich das Gefühl habe, dass sie nicht einmal für 
ihren Autor Sinn macht. Die Story kippt ins Melodramatische, weil sie 
im Grunde irrelevant ist; im Stil liegt hier die Wahrheit, im Inhalt die 
Konzession; aufgrund einer strukturellen Paradoxie wird die eigentli-
che Erzählung zum Attribut ihrer Form. Daraus resultiert eine gene-
relle Kluft zwischen der Wahrheit der Zeichen, einer modernen Weise, 
die Oberfläche der Welt zu betrachten, und der Verfälschung durch den 
Plot und die Rollen, die aus der plattesten bourgeoisen Folklore stam-
men (von Paul Bourget bis Graham Greene). Der direkte Blick auf die 
Dinge kann dem Sarkasmus ebenso wie der Zärtlichkeit Raum geben, 
der Wahrheit also; im Sujet dagegen liegt die Lüge. Keine Kunst erträgt 
diesen Widerspruch über längere Zeit: Die Dümmlichkeit des Plots 
ruiniert schnell die Modernität der Form. Das Schreckliche am Kino 

*	 Der Artikel erschien am 11. März 1959 in Lettres Nouvelles (Nr. 2); die Übersetzung 
folgt dem Wiederabdruck in Œuvres complètes. Tome I. Livres, textes, entretiens 1942–
1961. Paris: Seuil 2002, S. 943�945. Wir danken dem Verlag für die Erlaubnis zur 
Übersetzung.



34  montage AV  24 /1 / 2015

ist, dass hier auch das Monströse gedeiht. Man könnte sogar sagen, dass 
unsere gesamte Avantgarde momentan von diesem Widerspruch lebt: 
wahre Zeichen, falscher Sinn.

Die Oberfläche von Le beau Serge ist insgesamt richtig angelegt: 
Die Felder, das Dorf, das Hotel, der Platz, die Kleider, die Objekte, die 
Gesichter, die Gesten, alles, was vor dem Blick Bestand hat, alles, was 
wörtlich zu verstehen ist und keine tiefere Bedeutung besitzt oder des-
sen Bedeutung nichts mit dem Bewusstsein der Figuren zu tun hat, ist 
richtig (mit Ausnahme jener Dinge, die nur der Story dienen, wie zum 
Beispiel der Schnee). Der Anfang des Films ist von elementarer Ele-
ganz; glücklicherweise passiert hier praktisch nichts – mit Ausnahme 
der kleinen Störung im dörflichen Leben durch den Auftritt eines jun-
gen Bourgeois im Dufflecoat mit wehendem Schal, der schlechten 
Kaffee trinkt und dabei die Cahiers du cinéma liest: ein bisschen Sand 
im Getriebe, damit sich eine Geschichte entwickeln kann.

Werbeplakat für 
Le beau Serge 

(Die Ent- 
täuschten, 

Claude Chabrol, 
F 1959)
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Bevor das schreckliche Monster der Story geboren wird, ist Chab-
rols sanfte filmische Berührung der Wirklichkeit stimmig, sie ist sensuell. 
Ich für meinen Teil hätte gern auf alles Sentimentale verzichtet, hätte 
stundenlang der Entfaltung der beiden inkompatiblen Kulturen zuse-
hen können, die aufs Intelligenteste kodiert sind; gern hätte ich mehr 
solcher genauen Beschreibungen gesehen, deren Gegenstand nicht das 
Dorf selbst ist (nichts ist öder als der Realismus von Ländlichkeit oder 
Trinksucht), sondern die geduldige Dialektik, mit der die Urbanität 
des jungen Dandy mit der heruntergekommenen ‹Natur› des Dorfes 
zusammengebracht wird. Gelungen an diesem Film ist das, was man sei-
nen Mikrorealismus nennen könnte, die Finesse seiner Entscheidungen. 
Chabrol hat die Gabe der Justierung: Für das Fußballspiel der Kinder auf 
der Straße hat er die richtigen Gesten gefunden, solche, die durch das 
überzeugen, was Paul Claudel die Denotation der Evidenz nannte. Formal, 
in seiner deskriptiven Oberfläche, hat Le beau Serge etwas von Flaubert. 

Der Unterschied – und er ist erheblich –  liegt darin, dass Flau-
bert nie eine Story geschrieben hat. Da er seine Ziele genau bedachte, 
wusste er, dass der Wert seines Realismus in der Bedeutungslosigkeit 
besteht, darin, dass die Welt nichts anderes bedeutet, als dass sie nichts 
bedeutet. Flauberts Genie beruht auf dem Bewusstsein von und dem 
Mut zu dieser tragischen Entleerung zwischen den Zeichen und ihrem 
Signifikat. Im Gegensatz dazu führt Chabrol, sobald sein Realismus 
installiert ist, Pathos und Moral ein – das heißt, ob er will oder nicht, 
eine Ideologie. Doch es gibt keine unschuldigen Geschichten: Seit 
hundert Jahren ringt die Literatur mit diesem Schicksal. Chabrol ver-
weigert sich jeder Askese, erzählt ebenso schwerfällig wie unbedacht 
viel zu viel und lässt die Story in einen märchenhaften Apolog mün-
den: Man kann ein Wesen retten, wenn man es liebt. Aber retten wovor? 
Worin besteht das Unglück des schönen Serge? Darin, ein behindertes 
Kind gehabt zu haben? Darin, gesellschaftlich ein Versager zu sein? 
Oder ist es eher das Unglück des ganzen Dorfes, das daran zugrunde 
geht, nichts zu haben, nichts zu sein? In der Vermischung dieser Fragen 
und der Indifferenz der Antworten zeigt sich die Kunst der Rechten, 
die sich stets für das einzelne menschliche Unglück interessiert, nie für 
den Zusammenhang. Die Bauern trinken. Warum trinken sie? Weil sie 
sehr arm sind, weil sie nichts zu tun haben. Woher diese Armut, diese 
Verlassenheit? Hier endet die Analyse oder sublimiert sich: Die Bau-
ern sind dem Wesen nach Tiere, das liegt in ihrer Natur. Wir erwarten 
gewiss keinen Unterricht in politischer Ökonomie über die Ursachen 
der ländlichen Armut, doch ein Künstler muss wissen, dass er voll und 
ganz verantwortlich ist für die Konsequenz seiner Ausführungen: Die 
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Kunst kommt immer an einen Punkt, an dem sie die Welt zum Still-
stand bringt, aber je später sie es tut, desto besser. Die Kunst der Rech-
ten zeichnet sich für mich durch die Faszination am Stillstand aus, was 
dazu führt, dass man immer nur das Resultat beschreibt, ohne je zu 
fragen – nicht was dessen Ursachen sind (die Kunst sollte nicht deter-
ministisch sein), aber was dessen Funktion ist.

Das Unglück des schönen Serge ist, auf die eine oder andere Weise, 
mit dem ganzen Land verbunden: Das könnte das Fundament wahrer 
Kunst sein. Und weil ein Kunstwerk kein Schaubild ist, keine Bilanz 
und keine politische Analyse, sind es die Beziehungen der Figuren, 
durch die wir die Totalität der Welt begreifen, die sie hervorbringt. In 
La terra trema (Die Erde bebt, Luchino Visconti, I 1948) ruft die 
Beziehung der beiden Brüder nach und nach den gesamten siziliani-
schen Kapitalismus auf; und auf der unmöglichen Liebe der Schwester 
zum jungen Maurer lastet das Gewicht der ganzen Welt. Chabrol hat 
sich entschieden, seine Geschöpfe in intensive Beziehungen zu verwi-
ckeln; dadurch bleibt das Dorf im Folkloristischen stecken. Es ist ein 
‹menschliches› Drama in einem ‹spezifischen› Rahmen – eine For-
mel, die genau jene Verdrehung der Wirklichkeit zum Ausdruck bringt, 
die Karl Marx der bürgerlichen Ideologie zuschreibt, denn eigentlich 
sollte das Drama ‹spezifisch› sein und der Rahmen ‹menschlich›. 

Was die Story Chabrol also zu verdrängen hilft, ist die Wirklich-
keit. Er hat sich geweigert oder war unfähig, seiner Welt eine Tiefe zu 
geben, eine soziale Geologie, etwa des Balzac’schen Typs (das junge 
Kino hat nur noch Verachtung für den Ernst der engagierten Kunst, 
der als ‹überholt› gilt). Doch auch die Flaubert’sche Askese, die Wüste 
eines Realismus ohne Bedeutung, ist nicht seine Sache. Zu vornehm, 
sich der Politik zu widmen, ist er gleichermaßen zu selbstgefällig, um 
dieser Verweigerung wenigstens einen ethischen Sinn zu geben. Das 
Melodram (die geschmacklose Geschichte vom Schnee und der Ent-
bindung) ist der riesige Blasebalg, mit dem er seine Verantwortungs-
losigkeit hinwegpustet. Gut sein? Meint Chabrol, alles sei gesagt, wenn 
man nur gut sein will? An dem Punkt, an dem sein Film endet, fängt 
das wahre Problem erst an. Das Gutsein entbindet nicht von den Wei-
sen seines Seins, und diese hängen mit der ganzen Welt zusammen, so 
dass es unmöglich ist, ganz alleine gut zu sein. Schade, dass die jungen 
Talente nicht Brecht lesen. Bei ihm könnten sie eine Kunst entdecken, 
die von Problemen ausgeht, die dort erst beginnen, wo man heute das 
Ziel bereits erreicht zu haben glaubt.

Aus dem Französischen von Guido Kirsten


