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Die Verschlimmerung von Mitteleuropa.

Über heroische und postheroische Intellektuelle

Kommentar zum Briefwechsel zwischen Günter Maschke und 

Theodor W. Adorno

Philipp Felsch

In einem seiner späten Gedichte hat der kubanische Lyriker Heberto 
Padilla Theodor W. Adorno kurz nach dessen Tod als dekadenten Bourgeois auf 
die Erde zurückkehren lassen. Adorno klimpert am Klavier und trinkt Tee mit al-
ten Gräfinnen, die ihm »Klatsch über Horkheimer« zuzischeln, bevor sein Blick an 
den nackten Brüsten einer Studentin hängen bleibt. Die Szene spielt in Wien, der 
Stadt, die Adornos großbürgerlichen Neigungen in Padillas Augen wohl die ideale 
Kulisse bot – »derselben Stadt«, dichtet er, »die fast Günter Maschke verschlang«.1

Günter Maschke war Adorno bei einer Vortragsreise 1967 tatsächlich in Wien 
begegnet. Maschke, Aktivist, Mitbegründer der »Subversiven Aktion«, mit Gudrun 
Ensslins jüngerer Schwester Johanna verheiratet, hatte sich dem Gestellungsbefehl 
der Bundeswehr durch Flucht nach Österreich entzogen. In Wien, wo ihn die 
Aura des politisch Verfolgten umwehte, standen die Chancen, ein österreichischer 
Dutschke zu werden, nicht schlecht. Am Rande der Abendveranstaltung, auf der 
Adorno »Anmerkungen zum philosophischen Denken« vortrug, muss es ein Ge-
spräch gegeben haben. Adorno hatte den Eindruck, einem »genialen Jungen« zu 
begegnen.2 Ein gutes Jahr später, im Januar 1969, als er auf einen Brief Maschkes 
aus Kuba antwortet, geht er gegenüber dem vertraulichen Ton des Jüngeren aller-
dings schon wieder auf höfliche Distanz.

Die Erinnerung an Achtundsechzig ist in diesem Jahr seltsam blass geblieben: 
keine nennenswerten neuen Thesen, keine autobiografisch gedeckten Apologien 
oder Abrechnungen, keine öffentliche Debatte, die diesen Namen verdient. Fast 
könnte man den Eindruck gewinnen, dass uns die ebenfalls in diesem Jahr erin-
nerte Katastrophe von 1618 näher liegt. Jedenfalls vermögen der Dreißigjährige 

1	 Heberto Padilla: Theodor W. Adorno kehrt vom Tode zurück, in: ders.: Außerhalb des 
Spiels. Gedichte, hrsg. u. übers. v. Günter Maschke, Frankfurt am Main 1971, S. 111.

2	 Vgl. Willi Winkler: Die Versuchung, Amok zu laufen. Ein deutsches Milieu: Wie lebt ein 
rechter Kommunist heute?, in: Süddeutsche Zeitung (18. 09. 1998), S. 3.
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Krieg und die Auflösung der europäischen Staatenordnung im 17. Jahrhundert 
eine stärkere publizistische Resonanz hervorzurufen. Wenn es so etwas wie ein 
Leitmotiv des diesjährigen Gedenkens an Achtundsechzig gibt, dann wohl die 
Frage, wie sich der Aufstieg des Rechtspopulismus und die Krise der Demokratie 
zur Studentenrevolte verhalten: Benötigen wir mehr von ihrem kritischen Geist, 
um diese Krise zu bewältigen, oder reichen einige von deren Wurzeln gerade ins 
Jubiläumsjahr zurück? Die Kritik an der verwalteten Welt, die die Achtundsech-
ziger als Markenzeichen pflegten, ist unüberhörbar in die Hände der Neuen Rech-
ten übergegangen, und die Devise vom »Marsch durch die Institutionen«, die Rudi 
Dutschke ausgab, ruft heute weniger revolutionäre Hoffnungen als politisches 
Unbehagen hervor.

Aus diesem Grund berührt die kurze Korrespondenz, die Theodor W. Adorno 
und Günter Maschke 1968 führten, den neuralgischen Punkt unserer aktuellen 
Erinnerungssituation. Denn bekanntlich gehört Maschke zu denen, die nach der 
Erfahrung der Revolte das politische Lager gewechselt haben. In den 1970er Jah-
ren wurde er erst zum Carl-Schmitt-Exegeten, bevor er in den 1980er Jahren als 
Autor von Aufsätzen über das »Gefängnis« des Grundgesetzes, den »Autogenocid« 
des deutschen Volkes und den »Totalitarismus« der Bundesrepublik hervortrat.3 
Heute publiziert er bei jenen Verlagen, an deren Ständen sich bei der Buchmesse 
Krawalle ereignen. Der Mann scheint von allen guten Geistern verlassen. Hat das 
irgendetwas mit seiner Vergangenheit als Achtundsechziger zu tun?

Auch in Wien konnte Maschke nicht lange bleiben. Als ihm die österreichi-
schen Behörden mit der Auslieferung in die Bundesrepublik drohten, bat er beim 
kubanischen Botschafter um politisches Asyl. Hans Magnus Enzensberger, der, 
wie Adorno in seinem Antwortschreiben bemerkt, im Januar 1968 ebenfalls nach 
Kuba reiste, hat in seinen Memoiren anschaulich geschildert, wie das Leben eines 
westdeutschen Revolutionstouristen in Havanna aussah: Er saß in einem baufäl-
ligen Grand Hotel herum, begegnete Revolutionären und Kriminellen aus aller 
Welt und genoss die elektrisierende Atmosphäre des »politischen Karnevals«.4 
Maschke, nicht als prominenter Staatsgast, sondern als Flüchtling auf der Insel, 
blieb näher an der Basis, lernte Spanisch, unterrichtete Deutsch und arbeitete als 
Lektor und Übersetzer. Natürlich lernte er Enzensberger kennen und freundete 
sich mit dem Dichter Heberto Padilla an.

Wie aus seinem Brief hervorgeht, träumte in den späten 1960er Jahren nicht nur 
die Frankfurter Linksintelligenz von Kuba. Offenbar waren die Genossen in Ha-
vanna ebenso an Frankfurt interessiert. Nicht nur, dass der ebenso revolutionäre 

3	 Vgl. Günter Maschke: Das bewaffnete Wort. Aufsätze aus den Jahren 1973-1993, Wien 
und Leipzig 1997.

4	 Hans Magnus Enzensberger: Tumult, Berlin 2014, S. 136 f., 157 ff.
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wie revolutionsskeptische Padilla Adorno nebst den anderen Meisterdenkern der 
Kritischen Theorie als »hartnäckigen Restaurator des Nichts« in seinen Gedich-
ten auftreten ließ.5 Darf man Maschke glauben, dann herrschte ein regelrechter 
Run auf gute deutsche Theoriearbeit: Ob Marcuses Eindimensionaler Mensch, Max 
Webers Wirtschaft und Gesellschaft oder Adornos Minima Moralia: »Das Interesse an 
diesen Dingen ist sehr, sehr rege.«

In den Briefen fände sich genug Material, um kleine Psychogramme ihrer Ver-
fasser zu skizzieren: Hier der ein wenig präpotente Maschke, ebenso darum be-
müht, seinen theoretischen Durchblick wie die Tatsache unter Beweis zu stellen, 
dass er sich von Adornos Autorität nicht einschüchtern lässt; dort Adorno, von 
seiner eigenen Bedeutsamkeit durchdrungen, der sich weder dafür zu schade ist, 
seine Bibliografie zu vervollständigen, noch klarzustellen, dass er den marxisti-
schen Soziologen Leo Kofler für theoretisch minderbemittelt hält. Doch Adornos 
Eitelkeit ist längst Folklore. Der Moment der Wahrheit blitzt in diesem Briefwech-
sel an anderer Stelle auf. Zwischen Maschkes Einladung und Adornos Ablehnung, 
nach Kuba zu kommen, verläuft eine in ihrer Bedeutung für die Geschichte der 
Intellektuellen kaum zu überschätzende Front.

Was Adorno betrifft, so scheint Maschke sein Interesse geweckt zu haben. Das 
liegt nicht nur daran, dass er mit Kuba Erinnerungen an seine Eltern verbindet. 
Der Kulturkongress, an dem Enzensberger und viele andere prominente Intellek-
tuelle zu Beginn des Jahres in Havanna teilgenommen haben, hatte die Botschaft 
in der westlichen Welt verbreitet, dass der kubanische anders als der sowjetische 
Sozialismus dem Geist und der Kunst ihre Autonomie beließ. Wenn Adorno in 
Aussicht stellt, in Zukunft auf Maschkes Vorschlag zurückzukommen, steckt darin 
insofern vielleicht mehr als reine Höflichkeit. Doch abgesehen davon, dass zuerst 
die Ästhetische Theorie fertig werden muss, erfüllen ihn die »sanitären Verhältnisse« 
mit Sorge. Um welche Mitarbeiterinnen es sich handelte, die mit Gelbsucht und 
anderen »Schäden« aus Havanna zurückgekehrt sein sollen, ist nicht bekannt. Doch 
wie man Enzensbergers Memoiren entnehmen kann, waren die Wasserverhältnisse 
in Havanna tatsächlich miserabel. Und Enzensberger logierte im Grand Hotel.

Mit Blick auf die Sowjetunion schrieb der Ökonom John Maynard Keynes in 
den dreißiger Jahren, »die subtile, beinah unwiderstehliche Verlockung des Kom-
munismus« bestehe darin, »dass er verspreche, die Dinge schlimmer zu machen«. 
Es handele sich um einen »Protest gegen die Hohlheit ökonomischen Wohlerge-
hens«, mit anderen Worten: um einen »Appell an den Asketen in uns«.6 Es wäre 

5	 Padilla: Theodor W. Adorno kehrt vom Tode zurück (wie Anm. 1), S. 111.
6	 John Maynard Keynes: Wirtschaftliche Möglichkeiten unserer Enkelkinder, in: ders.: 

Politik und Wirtschaft. Männer und Probleme. Ausgewählte Abhandlungen von John 
Maynard Keynes, Tübingen/Zürich 1956, S. 267. Zitiert nach Gerd Koenen: Die Farbe 
Rot. Ursprünge und Geschichte des Kommunismus, München 2017.
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aufschlussreich, die Intellektuellen des 20. und 21. Jahrhunderts danach einzutei-
len, ob sie für diese Verlockung empfänglich waren oder nicht. Eine solche Ein-
teilung würde sich nicht mit der Unterscheidung in Linke und Rechte decken. 
In vielen Fällen verliefe sie sogar quer dazu. Schließlich ging – und geht – das 
Versprechen, die Dinge im Sinne von Keynes zu verschlimmern, nicht nur vom 
Kommunismus aus.

Adornos Bekenntnis zu sanitärem Komfort ist unmissverständlich: Selbst für 
die Aussicht, die kubanische Revolution aus der Nähe kennen zu lernen, war er 
nicht bereit, das Risiko einer Infektion einzugehen. Von solchen Anekdoten lebt 
bis heute eine Adorno-Satire, die – das von Georg Lukács geprägte Motiv vom 
»Grand Hotel Abgrund« variierend – ihre Komik aus der Diskrepanz zwischen der 
radikalen Geste seiner Theorie und seinem Hang zu körperlichem Wohlbefinden 
gewinnt. Keine Frage: Genau wie in Kalifornien, wo er große Teile der Minima 
Moralia verfasst hatte, diagnostizierte Adorno auch in der westdeutschen Wohl-
standsgesellschaft das falsche Leben. Insofern sie garantierte, was er als das Wich-
tigste erachtete, nahm er sie dennoch als historische Chance wahr. »Wir befinden 
uns in einer Art geschichtlicher Atempause«, hatte er den Hörern seiner Vorlesung 
im Wintersemester 1965/66 erklärt. »Wir sind in einer Lage, in der im Ernst nach-
zudenken uns den materiellen Voraussetzungen und auch einer gewissen Fried-
lichkeit der Zustände nach, jedenfalls soweit es sich um die Bundesrepublik han-
delt, wieder möglich ist.«7

Für Maschke dürften Adornos Bedenken dagegen lediglich ein weiteres Indiz 
für dessen »vollendete Resignation« gewesen sein.8 Genau wie in Havanna kam 
auch später in Lima, wo er zu Beginn der 1990er Jahre mitten im Bürgerkrieg 
zwischen Regierungsanhängern und den Rebellen vom Leuchtenden Pfad als 
Dozent an der Marineakademie seinen zweiten politischen Frühling erlebte, nur 
für wenige Stunden am Tag braunes Wasser aus dem Hahn. Doch konnten ihn 
solche Beschwernisse nicht schrecken. Im Gegenteil: Sie trugen zum Reiz des 
Ausnahmezustands bei.9 Während Adorno sich – mit wie viel Unbehagen auch 
immer – im Posthistoire der Überflussgesellschaft eingerichtet hatte, verkörpert 
Maschke intellektuellengeschichtlich im Grunde einen älteren Typ.10 Das Politi-
sche war für ihn untrennbar mit einer Aura von Gefahr und Entbehrung verbun-
den. Das zeichnet ihn als Enkel der »heroischen Moderne« aus.

  7	 Theodor W. Adorno: Nachgelassene Schriften. Abteilung IV/16: Vorlesung über Nega-
tive Dialektik. Fragmente zur Vorlesung 1965/66, Frankfurt am Main 2003, S. 88.

  8	 Persönliche Mitteilung.
  9	 Persönliche Mitteilung.
10	 Dass Adorno im Prinzip mit Arnold Gehlens Diagnose des Posthistoire übereinstimmte, 

wird hervorgehoben von Wolf Lepenies: Kultur und Politik: Deutsche Geschichten, 
München/Wien 2006, S. 318-324.
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Der Historiker und Geschichtstheoretiker Heinz Dieter Kittsteiner hat diesen 
Begriff geprägt, um die geistesgeschichtliche Zäsur zwischen Hegel und Nietzsche 
zu markieren. Gingen die Intellektuellen von Hegel bis Marx noch mit grenzen-
losem Optimismus davon aus, sich im Bund mit dem Weltgeist zu befinden, fan-
den spätere Generationen ihr Selbstverständnis darin, als rebellische »Unzeitge-
mäße« (Nietzsche) gegen den Lauf der Dinge zu agieren. Weil nicht länger mit 
einer Überwindung der die Geschichte vorantreibenden Widersprüche gerechnet 
werden konnte, galt es, den Habitus des Einzelkämpfers auf verlorenem Posten auf 
Dauer auszubilden.11 »Ich war eigentlich von Jugend an immer ›dagegen‹«, hat 
Günter Maschke im Interview gesagt. Nicht, um das Marxsche Reich der Freiheit 
zu verwirklichen, sei er in den späten 1950er Jahren Kommunist geworden. Statt-
dessen habe er es auf Rache an den in der jungen Bundesrepublik allgegenwärti-
gen alten Nazis angelegt: »Es gibt so eine Spießer-Attitüde, die sagt, der Kommu-
nismus ist sehr schön, aber die Wirklichkeit des Kommunismus war so schlimm. 
Darauf würde ich antworten: Wenn der Kommunismus wahr würde, wäre das 
wahrscheinlich schlimmer als Stalin und Pol Pot zusammen.«12

Wie schlimm der Kommunismus wirklich war, erfuhr Maschke aber erst in 
Havanna. »Sie wuerden feststellen«, schreibt er, um Adorno zu einer Reise in die 
Karibik zu bewegen, »dass der alte Seume zumindest in Bezug auf Kuba Recht 
hatte«. Johann Gottfried Seume, der Aufklärer und Republikaner, gelangte zwar 
als Söldner in den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg und wanderte zu Fuß 
bis nach Sizilien. Eine Äußerung über Kuba ist von ihm aber nicht belegt. Daher 
spricht viel dafür, dass Maschke sich hier auf eine Stelle aus Seumes Apokryphen 
bezieht, die Adornos ehemaliger Assistent Hermann Schweppenhäuser 1966 im 
Insel Verlag herausgegeben hatte. In vielen dieser zwischen 1806 und 1807 ver-
fassten Aphorismen artikuliert Seume seine Ernüchterung angesichts des politi-
schen Zeitgeschehens: »Der Anfang der französischen Revolution rächte das Volk 
an der Regierung und das Ende die Regierung an dem Volke: und beide scheinen 
weder besser noch klüger geworden zu sein.«13 Sätze wie diese dürften für den 
Asylanten in Havanna im November 1968 von hoher Aktualität gewesen sein.

Maschke hat seine ideologische Konversion später auf die Erfahrung des kuba-
nischen Sozialismus zurückgeführt, in dessen Geschichte das Jahr 1968 in der Tat 

11	 Vgl. Heinz Dieter Kittsteiner: Die heroische Moderne. Skizze einer Epochengliederung, 
in: Neue Zürcher Zeitung (10. 11. 2001), S. 83.

12	 »Ich war eigentlich von Jugend an immer ›dagegen‹«. Gespräch mit Günter Maschke, in: 
Bye-Bye ’68 … Renegaten der Linken, APO-Abweichler und allerlei Querdenker be-
richten, hrsg. v. Claus-M. Wolfschlag, Graz/Stuttgart 1998, S. 29-48.

13	 Johann Gottfried Seume: Apokryphen. Mit einem Essay v. Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt am Main 1966, S. 10. Für den Hinweis auf Seumes Apokryphen danke ich Dirk 
Sangmeister.
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eine Wende markiert. Noch im Januar war Fidel Castro persönlich auf dem Kul-
turkongress in Havanna erschienen, um die »pseudo-revolutionäre Kirche« in 
Moskau zu attackieren. Doch die Verschärfung der ökonomischen Krise führte in 
den folgenden Monaten zu einer Kurskorrektur. Im selben Maß, wie sich das Re-
gime genötigt sah, die Lebensmittelzuteilungen zu reduzieren, nahmen ab Früh-
jahr 1968 die Repressalien gegen vermeintliche Kritiker zu. Im November, wenige 
Tage bevor Maschke seinen Brief an Adorno adressierte, wurde auch sein Freund 
Heberto Padilla zur Zielscheibe der neuen Sicherheitspolitik. Der Verband der 
kubanischen Schriftsteller und Künstler, der ihm für den Gedichtband Fuera del 
Juego gerade erst seinen jährlichen Lyrikpreis verliehen hatte, distanzierte sich 
plötzlich von den »konterrevolutionären Elementen« in seinem Werk. Es folgten 
eine schmutzige publizistische Kampagne und ein faktisches Publikationsverbot. 
Zum Entsetzen einer internationalen literarischen Öffentlichkeit wurde Padilla 
wegen »subversiver Tätigkeiten gegen die Regierung« 1971 schließlich festgenom-
men. Den offenen Brief, den Enzensberger, Susan Sontag und viele andere an ihn 
richteten, quittierte Castro mit der Bemerkung, »schamlose Pseudolinke und 
Agenten des CIA« wie sie seien in Kuba fortan unerwünscht.14

Zu diesem Zeitpunkt war auch Maschke längst aus der Gunst seiner Gastgeber 
gefallen. 1969 wurde er ausgewiesen, kehrte nach Deutschland zurück und saß 
wegen Fahnenflucht 13 Monate in der Festung Landsberg ab. Nach seiner Freilas-
sung übersetzte er Padillas Gedichte ins Deutsche, holte sein Abitur nach und 
begann – nun bereits offiziell Renegat – als freier Autor für die FAZ zu schreiben. 
Im Zuge seiner politischen Suchbewegungen wurde er sogar für kurze Zeit SPD-
Mitglied. Wie andere enttäuschte Kommunisten vor ihm hätte er sich in dieser 
Phase auch in einen militanten Liberalen verwandeln können. Doch stattdessen 
entdeckte er Carl Schmitt und die katholischen Reaktionäre des 19. Jahrhunderts 
und schrieb sich langsam, aber sicher an den rechten Rand. Politik war für ihn 
nach wie vor mit dem Versprechen verbunden, die Dinge schlimmer zu machen. 
Sich – auf welche Weise auch immer – mit der postheroischen Bundesrepublik zu 
arrangieren, ließen Maschkes heroische Reflexe nicht zu.

Gerade unter Intellektuellen sind solche Reflexe gegenwärtig wieder an der 
Tagesordnung. Es ist möglich, dass manche akademischen Sympathisanten der 
AfD, Unterzeichner der Dresdner »Erklärung 2018« oder Diagnostiker der »Über-
fremdung« auf die diffusen Ängste in der Abstiegsgesellschaft reagieren. Doch 

14	 Vgl. Günter Maschke: Dokument einer verratenen Revolution, in: Heberto Padilla: 
Außerhalb des Spiels. Gedichte, hrsg. u. übers. v. Günter Maschke, Frankfurt am Main 
1971, S. 143-159. Vgl. auch den Spiegel-Artikel: Die Tür ist zu. Fidel Castro begann einen 
Kampf gegen Kubas Intellektuelle und – mit einem »Gesetz über Bummelei« – gegen alle 
»parasitären Elemente«. Angedrohte Strafe: Zwangsarbeit, in: Der Spiegel 20 (1971), 
S. 100-105.
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viele ihrer Wortmeldungen haben einen anderen Hintergrund. Zum Habitus des 
heroischen Intellektuellen gehört es nicht nur, sich gegen den vermeintlichen 
Mainstream aufzulehnen, sondern ebenso, gegen die »Not der Notlosigkeit« (Hei-
degger) zu mobilisieren. Doch der Kredit des Kommunismus ist in dieser Hinsicht 
lange ausgeschöpft. Für alle, die mit Phantasien der Verschlimmerung liebäugeln, 
bietet sich unter Rechten neuerdings ein aussichtsreiches Betätigungsfeld.
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