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Reflexionen über Wiederholung

Oder: Welche Disziplin ist eigentlich zuständig für 

Kurt Tucholskys Pyrenäenbuch (1927)?

Heiko Christians

Kurt Tucholsky unternahm im Herbst 1925 als Frankreich-Korrespon-
dent diverser deutscher Zeitschriften und Zeitungen eine zweimonatige Reise 
durch die südfranzösischen Pyrenäen. Kofi nanziert wurde sie vom Gebrüder Enoch 
Verlag als Vorschuss auf ein geplantes Buch. Fertiggestellt hat Tucholsky das Typo-
skript dann schon einen Monat nach Beendigung der Reise, wie ein Brief an 
Heinrich Mann vom 7. November des Jahres nahelegt, doch zur geplanten schnel-
len Veröff entlichung kam es nicht.1 Nach einigen vergeblichen Versuchen und 
Teilabdrucken bringt Tucholsky das Buch erst 1927 im Verlag Die Schmiede unter 
dem Pseudonym Peter Panter heraus.2 Ein Pyrenäenbuch ist ein Bilderbuch und ein 
Reisebuch. Beigegeben sind ihm, über das ganze Werk verteilt, 33 Abbildungen – 
davon 29 Fotografi en. Tucholsky pfl egte augenscheinlich eine gewisse Vorliebe 
für das Illustrative in seinen Büchern. Schon seine erste eigenständige Buchveröf-
fentlichung Rheinsberg (1912) wurde im Untertitel als Bilderbuch für Verliebte cha-
rakterisiert und wies im Text sieben Zeichnungen von Kurt Szafranski auf.

Aus den Zeichnungen waren 1927 Fotografi en geworden. Sie ließen sich nach 
dem Ersten Weltkrieg immer kostengünstiger – kleinformatig oder auf  Tafeln – in 
die Bücher einfügen.3 Ende der zwanziger Jahre gab es schließlich einen Boom 
der sogenannten Photobücher,4 dessen genaue Ursachen noch nicht geklärt sind.5 
Die Fotobücher brachten Archivbilder oder eigene Fotostudien und Fotoreihen 

1 Vgl. Kurt Tucholsky: Gesamtausgabe. Texte und Briefe (im Folgenden KTG mit Band- 
und Seitenzahl), hrsg. v. Antje Bonitz, Dirk Grathoff , Michael Hepp u. Gerhard Kraiker, 
Rein bek bei Hamburg 1996, Bd. 18 (Briefe 1925 – 1927), S. 59 f. Für Hinweise und Gesprä-
che danke ich Sascha Grabsch (Potsdam).

2 Peter Panter: Ein Pyrenäenbuch, Berlin 1927.
3 Vgl. dazu Frank Heidtmann: Wie das Photo ins Buch kam, Berlin 1984.
4 Vgl. K. J.: Politik im Bild. Fünf Photobücher, in: Eckart 9 (1933), S. 347.
5 Vgl. Bernhard Jahn: Deutsche Physiognomik. Sozial- und mediengeschichtliche Über-

legungen zur Rolle der Physiognomik in der Weimarer Republik und im Dritten Reich, 
in: Martin Huber u. Gerhard Lauer (Hg.): Nach der Sozialgeschichte. Konzepte für eine 
Literaturwissenschaft zwischen Historischer Anthropologie, Kulturgeschichte und Me-
dientheorie, Tübingen 2000, S. 575 – 591, hier: S. 581.
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so mit Texten in Verbindung, dass sie landschaftliche, gesellschaftliche oder pro-
pagandistische Analysen der Zeit in Album- und Chronik-Form in Umlauf brach-
ten. »Mit dem Aufschwung der illustrierten Presse«, versucht Julia Encke eine 
Erklärung dieser Entwicklung, »sammelt sich in den Archiven der Bildfi rmen wie 
auch in Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen zu Beginn der dreißiger Jahre 
eine solche Menge zeitgeschichtlicher Aufnahmen an, dass eine neue Form popu-
lärer Historiographie auf den Plan tritt«.6

Der Anspruch dieser Bücher war identisch mit der Erwartung der Epoche an 
die Fotografi e: Sie sollten die Physiognomie des Geschehens, der Individuen, der 
Landschaft, der Gesellschaft, der Geschichte objektiv, das heißt mit einem kalten 
fotographischen Blick, bis zum Durchscheinen der Strukturen nachzeichnen.7 Kurt 
Tucholsky schuf 1929, zwei Jahre nach dem Erscheinen von Ein Pyrenäenbuch, 
zusammen mit John Heartfi eld eines der berühmtesten dieser Bilderbücher, das 
Album Deutschland, Deutschland über alles. Ihm war eine Vorrede über die Unmög-
lichkeit, eine Photographie zu textieren, vorangestellt. Hier lesen wir, was das Buch 
will: »aus Zufallsbildern, aus gewollten Bildern, aus allerhand Photos das Typische 
herauszuholen, soweit das möglich ist«.8

Das Buch befand sich mit diesem Anliegen in der Gesellschaft von August San-
ders Antlitz der Zeit, zu dem Alfred Döblin ein Vorwort schrieb.9 Aber es befand 
sich auch in der Gesellschaft von Deutsche(n) Köpfe(n) nordischer Rasse,10 von Franz 
Schauweckers So war der Krieg11 und von Ferdinand Bucholtz’ und Ernst Jüngers 
Album Der gefährliche Augenblick12 von 1931. Einer der Herausgeber dieser gegen-

  6 Julia Encke: Augenblicke der Gefahr. Der Krieg und die Sinne 1914 – 1934, München 
2006, S. 66.

  7 Vgl. Heiko Christians: Gesicht, Gestalt, Ornament: Überlegungen zum epistemologi-
schen Ort der Physiognomik zwischen Hermeneutik und Mediengeschichte, in: Deut-
sche Vierteljahresschrift f. Literaturwissenschaft u. Geistesgeschichte 74/1 (2000), S. 84 – 110.

  8 Kurt Tucholsky u. John Heartfi eld: Deutschland, Deutschland über alles (1929), Reinbek 
b. Hamburg 1981, S. 12.

  9 August Sander: Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahr-
hunderts, München 1929. Zu Gemeinsamkeiten von Tucholskys, Heartfi elds und Sanders 
Foto-Physiognomik-Projekten siehe Sabine Hake: Zur Wiederkehr des Physiognomi-
schen in der modernen Photographie, in: Rüdiger Campe u. Manfred Schneider (Hg.): 
Geschichten der Physiognomik. Text, Bild, Wissen, Freiburg i. B. 1996, S. 475 – 513, hier: 
S. 510; Wolfgang Brückle: Kein Portrait mehr? Physiognomik in der deutschen Bildnis-
photographie um 1930, in: Claudia Schmölders u. Sander Gilman (Hg.): Gesichter der 
Weimarer Republik. Eine physiognomische Kulturgeschichte, Köln 2000, S. 131 – 155.

10 Vgl. Bernhard Jahn: Deutsche Physiognomik (wie Anm. 5), S. 579.
11 Franz Schauwecker: So war der Krieg. Zweihundert Kampfaufnahmen aus der Front, 

Berlin 1928.
12 Ferdinand Bucholtz (Hg.): Der gefährliche Augenblick. Eine Sammlung von Bildern und 

Berichten. Mit einer Einleitung von Ernst Jünger, Berlin 1931; Vgl. Brigitte Werneburg: 
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wartskritischen und -diagnostischen Fotobücher veröff entlichte 1933 sogar die erste 
medienwissenschaftliche Studie zum fotografi schen Bild als Nachricht.13 

Tucholskys Ein Pyrenäenbuch von 1927 steht – so gesehen – einmal in der indi-
viduellen Flucht des Tucholskyschen Werks, ausgerichtet auf das heute viel pro-
minentere Deutschland-Buch, aber es steht zugleich auch in der größeren gattungs-
spezifi schen Flucht des schon länger in das Visier der Ideologiekritik geratenen 
Foto-Bilderbuchs der ausgehenden Weimarer Republik. Zumindest darin ist Ein 
Pyrenäenbuch also ein Werk des Übergangs oder der Vorläuferschaft, gerade weil 
zumindest das spätere Deutschland-Buch bis heute an Berühmtheit kaum eingebüßt 
hat.

1.

Ich möchte Tucholskys Buch nicht interpretieren, ohne diese genre- und me-
dienhistorische Situierung zu berücksichtigen, denn Bild und Text gehen hier eine 
spezifi sche Verbindung ein und liefern damit der medienwissenschaftlich inspi-
rierten Literaturwissenschaft seit Jahrzehnten eine ihrer hartnäckigsten und be-
liebtesten Problemstellungen.14 Man könnte diese Verbindung an der fotografi -
schen Bildtechnologie und den von ihr angestoßenen neuen Buchgattungen fest-
machen. Mit den Formen jener im engeren Sinne technischen Medien wäre der 
Literatur etwas ihr zunächst Äußerliches hinzugefügt. Die Geschichte der Verbin-
dung der Literatur mit den Medien müsste dann bei jeder neuen Verbindung des 
Etablierten mit dem Technisch-Avancierten um ein Kapitel erweitert werden. Das 
bietet Vorteile: Die Literatur bleibt im Zentrum der Aufmerksamkeit und 
bekommt regelmäßig einen neuen Medienpartner, mit dem sie dann eine Verbin-
dung zu etwas Halbneuem einginge. Literatur und Medien leben in einer poeto-
zentrischen Koevolution und die Medien werden als mächtige, sich wandelnde 
Umgebung der Literatur interpretiert und analysiert.15

Die veränderte Welt: Der gefährliche anstelle des entscheidenden Augenblicks. Ernst 
Jüngers Überlegungen zur Fotografi e, in: Fotogeschichte 51 (1994), S. 51 – 67; Reinhart 
Meyer-Kalkus: Der gefährliche Augenblick – Ernst Jüngers Fotobücher, in: Bildwelten 
des Wissens. Kunsthistorisches Jahrbuch für Bildkritik, Bd. 2.1: Bildtechniken des Aus-
nahmezustandes, Berlin 2004, S. 54 – 71.

13 Vgl. Willy Stiewe: Das Bild als Nachricht. Nachrichtenwert und -technik des Bildes. Ein 
Beitrag zur Zeitungskunde, Berlin 1933; ders.: Der Krieg nach dem Kriege. Eine Bilder-
chronik aus Revolution und Infl ation, Berlin 1932.

14 Vgl. Wilhelm Voßkamp u. Brigitte Weingart (Hg.): Sichtbares und Sagbares. Text-Bild-
Verhältnisse (Mediologie, Bd. XIII), Köln 2005. 

15 Hierzu Matthias Bickenbach: Medienevolution – Begriff  oder Metapher? Überlegungen 
zur Form der Mediengeschichte, in: Fabio Crivellari u. a. (Hg.): Die Medien der Ge-
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Diese Perspektive kann man auch von den Autoren aus fruchtbar illustrieren. 
Es gibt wunderbare Bücher, die dies schon im Titel anzeigen: Kafka geht ins Kino16 
und – etwas nüchterner – Hugo von Hofmannsthal und die Medienkultur der Moderne.17 
In diesen Büchern durchqueren die Werke bzw. ihre Autoren kapitelweise solche 
sich verändernde mediale Umgebungen. Eine Frage, die sich dabei unter anderem 
ergibt, lautet: Hatte die Autorin oder der Autor eine besondere Aufmerksamkeit 
für die medialen Verhältnisse und wodurch wurde sie geschärft? Oder eine andere, 
grundsätzliche Frage, die man auch stellen kann: Wie liest man ein Werk noch als 
ein individuelles Werk, wenn es unter dem Einfl uss verschiedener, die Wahrneh-
mung normierender medientechnischer Standards entstanden ist, wie sie Friedrich 
Kittler als Aufschreibesysteme schon vor 27 Jahren recht kompromisslos für Goethes, 
Hoff manns, Nietzsches, Benns, Freuds oder Rilkes Werke festlegte?18

Eine mögliche Antwort auf die problematische Konstellation technischer Bilder 
und kanonischer Literatur ist die Medien-Biographie, wie sie oben skizziert wurde, 
oder aber jener unbarmherzige, nur in Jahrhundertschritten fassbare institutionell-
medientechnische Standard nach Kittler. Eine weitere Möglichkeit ist der Nach-
weis eines avantgardistischen Potenzials der literarischen Werke selbst, z. B. der 
Nachweis ihrer formalen Nähe zu den mechanischen oder automatischen Formprin-
zipien jüngerer technischer Medien. Hier gibt es dann eine Stichwort- oder Topos-
liste, die jeder Literatur- und Kulturwissenschaftler sofort aufsagen und komplet-
tieren kann: Montage-Roman, fotografi scher Realismus oder Telegrammstil lau-
ten einige der Einträge. Diese Literatur gehorcht auch keinen Standards, sondern 
sichert sich – angeblich näher am technischen Puls der Zeit – einen formalen 
Vorsprung, den sie als Bewusstseinsvorsprung in die Gegenwartsanalyse einbringt.

Schlägt man sich ganz auf die Seite der Medientheorie, wäre das Pyrenäenbuch 
am ehesten mit Überlegungen zu fassen, die bei Marshall McLuhan ihren Ausgang 
nahmen. Der Literaturwissenschaftler McLuhan interessierte sich seit der Entste-
hungszeit von Tucholskys Buch für Werbung, sammelte massenhaft deren Bild-
Text-Manifestationen und widmete ihr schließlich 1951 sein Buch The mechanical 
Bride. Folklore of Industrial Man.19 Aus dem Kanon der klassischen Moderne schätzte 

schichte. Historizität und Medialität in interdisziplinärer Perspektive, Konstanz 2004, 
S. 109 – 136; Michael Rutschky: Foto mit Unterschrift. Über ein unsichtbares Genre, in: 
Bernd Neumann (Hg.): Vom Doppelleben der Bilder: Bildmedien und ihre Texte, Mün-
chen 1993, S. 51 – 66; ders.: Massenmedien: Kein Bild ohne Text, in: Jürgen Fohrmann 
u. Arno Orzessek (Hg.): Zerstreute Öff entlichkeiten. Zur Programmierung des Gemein-
sinns, München 2002, S.179 – 185.

16 Hanns Zischler: Kafka geht ins Kino, Reinbek b. Hamburg 1996.
17 Heinz Hiebler: Hugo von Hofmannsthal und die Medienkultur der Moderne, Würzburg 

2003.
18 Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900, München 1985.
19 Vgl. das Nachwort der deutschsprachigen Ausgabe von Jürgen Reuss u. Rainer Höltschl: 
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der Anglist McLuhan vor allem die Werke von Joyce und Mallarmé, weil sie sei-
ner Ansicht nach den simultanen Zeitungsstil, den »fast übermenschlichen Bewußt-
seinsbereich der Presse« in die Literatur übertrugen.20

McLuhan hatte von Anfang an ein stärkeres Interesse an solchen Kreuzungen 
medialer Techniken als an einer tableauhaften Geschichte von Einzelmedien.21 
Mit dem preiswerten Fotobuch der neunzehnhundertzwanziger Jahre liegt der 
Fall einer solchen Kreuzung vor: Das Fotobuch organisiert – ökonomisch und 
bedienungstechnisch – eine gesteigerte Zugänglichkeit von thematisch gebündel-
tem Fotomaterial, es bringt kostspielige (Bilder-)Safaris durch die moderne Welt 
in jedermanns Haus, es bündelt – technisch avanciert – stellvertretende Erfahrun-
gen des Fremden und des Eigenen.

Geht man hingegen von der Literaturtheorie aus, scheiden diese Möglichkeiten 
nach McLuhan oder Kittler aus. Weder als koevolutionäre Profi teurin eines ande-
ren technischen Mediums noch als (gegenüber institutionell-medialen Standards) 
gehorsame Subunternehmung erscheint die Literatur der Literaturtheorie noch in 
einem günstigen Licht. Langfristig würde man mit dieser Fixierung auf apparate-
technische Leistungsparameter und Entwicklungsschübe die Tradition und den 
Kanon verlieren. Gegenmaßnahmen der Literaturtheorie bestehen bis heute in der 
argumentativen Stärkung oder Beschwörung der Literatur als autonome bildende, 
kritische oder selbstrefl exive Instanz.

Das ist in verschiedenen theoretischen Kontexten der Literaturwissenschaft – 
bis zum Höhe- und Wendepunkt der von Paul de Man und Jacques Derrida ins-
pirierten Dekonstruktion – schon umfassend geleistet worden. Vielleicht wäre es 
aber eine lohnenswerte Variante nachzuweisen, auf welchem Gebiet – jenseits der 
rein technischen Fortschrittlichkeit des Medialen und der rein fi gürlichen Selbst-
refl exivität des Textuellen – ein selbstrefl exives Potential der Texte zu formulieren 
ist, das eine mediale Praxis oder einen medialen Gebrauch betriff t. 

Dieser Möglichkeit trägt der 6. Abschnitt einer von Hartmut Böhme, Peter Ma-
tussek und Lothar Müller verfassten Orientierung Kulturwissenschaft aus dem Jahr 
2000 unter der vielversprechenden Überschrift Mediale Praktiken Rechnung. Es 
bleibt allerdings bei einer Erwähnung: 

Mechanische Braut und elektronisches Schreiben. Zur Entstehung und Gestalt von Mar-
shall McLuhans erstem Buch, in: Marshall McLuhan: Die mechanische Braut. Volkskul-
tur des industriellen Menschen (1951), Amsterdam 1996, S. 233 – 247.

20 Marshall McLuhan: Joyce, Mallarmé und die Presse (1952), in: ders.: Die innere Land-
schaft. Literarische Essays, Düsseldorf 1974, S. 21 – 39, hier: S. 32.

21 Vgl. insgesamt Marshall McLuhan: Understanding Media. The Extensions of Man (1964), 
Critical Edition, ed. W. Terrence Gordon, Corte Madera, CA 2003.
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»›Medien‹ sind im herkömmlichen Sinn nicht einfach Übermittler von Botschaften, 
sondern Vermittler von spirituellen Kräften. Sie dienten nicht nur der Distribution von 
kulturellem Wissen zwischen Sendern und Empfängern, sondern führten zum Erlebnis 
einer Transformation der Beteiligten im Vollzug kultureller Praktiken. Freilich wäre es 
sinnlos, dem etablierten neuen Sprachgebrauch die alte Bedeutung entgegenhalten zu 
wollen. Um beiden Wortfeldern Raum zu geben, haben wir dieses Kapitel nicht mit dem 
gängigen Ausdruck ›Medientheorie‹, sondern dem umfassenderen ›Mediale Praktiken‹ 
überschrieben.«22

Ein Wissen über diese Praktiken, ein Wissen von der Vollzugs- oder Gebrauchsreali-
tät der Medien, das ihre transformative Kraft und Übergänglichkeit thematisiert, müsste 
der Literatur abzugewinnen sein, ohne ihren Status als selbstrefl exiver Wertgegen-
stand der Philologie gegen ihre Lesbarkeit als nachrichtentechnische Realität auszu-
spielen.

2.

Schlägt man nun erneut Tucholskys Pyrenäenbuch auf, fi ndet sich das alles: das 
Illustrierte der Illustrierten, die Fotografi en oder auch die dem Zeitungsformat als 
Entstehungskontext geschuldeten Textagglomerate und die Form eines oft kurz-
atmig-tickerförmigen Berichtsstils.23 Wie verhält es sich aber im Falle Tucholskys 
mit der Größe und Bedeutung versprechenden Selbstrefl exivität, mit dem Kano-
nisch-Zeitresistenten von Ein Pyrenäenbuch? Seine eigenen Angaben geben zu ver-
stehen, dass das Buch eine Gelegenheits- und Lohnarbeit war: in vier Wochen 
»heruntergehauen«,24 mit Vorveröff entlichungen, um den Gewinn zu maximieren. 
Vom Ergebnis her – soviel sei vorweggenommen – ist das Buch im gerade eröff -
neten Sinne eine der intelligentesten Auseinandersetzungen mit dem Komplex der 
Medialität der Literatur, die im zwanzigsten Jahrhundert geführt worden sind.

Das Buch nimmt Stationen einer Reise durch die Pyrenäen zum Anlass, um 
eine Themenliste abzuarbeiten – eine zunächst scheinbar heterogene Themenliste. 
Es behandelt – zum Teil in fi ngierten Briefen, Exkursen oder Zitatcollagen – die 
Ausweispfl icht, den Stierkampf, das Klosterleben, die baskische Kultur, den Wall-
fahrtsort Lourdes, die Geschichte der Landschaftsauff assung oder lokale Dialekte 
und Verfassungen. Es ist dabei auch – um noch ein weiteres Paradigma der Kul-

22 Hartmut Böhme, Peter Matussek u. Lothar Müller: Orientierung Kulturwissenschaft. 
Was sie kann, was sie will, Reinbek b. Hamburg 2000, S. 179 – 202, hier: S. 179 f.

23 Vgl. als besonders schöner Beleg Kurt Tucholsky: Mit 5 PS, Berlin 1929.
24 Vgl. KTG 9, S. 799.
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turwissenschaften zu würdigen – ein dankbarer Intertext: Es zitiert klassische 
Reisebeschreibungen der Region, Hochliteratur und Triviales, Zeitschriften, 
Fachliteratur zu verschiedensten Gebieten, Wahlplakate, Hinweisschilder, amt-
liche Schriften, mündlich Zugetragenes, Erinnertes, Apokryphes und Aktuelles. 

In groben Zügen liefert es sogar eine Soziologie dieser europäischen Bergregion: 
Mit ihren eingesessenen Bauern, ihren würdevollen Geistlichen, ihren modernen 
Erholungssuchenden, ihren im Krieg internierten Offi  zieren, ihren die vielen 
Grenzen hütenden Staatsbeamten und ihren im Ausbau befi ndlichen Verkehrsver-
bindungen. Wie der Autor das gemacht hat, beschreibt er im Text selbst ganz 
unmissverständlich: »Die Pyrenäen gehen mich überhaupt nichts an. Da treibe ich 
mich nun schon seit zwei Monaten umher, laufe und fahre von einem Ort in den 
andern, wozu, was soll das. Für morgen steht im Notizbuch eine besonders schwie-
rige und mühselige Sache, und zwei ältere Bücher darüber muß ich auch noch 
lesen, vielleicht hat sie die Bibliotheque Nationale.«25 Er hat es also lesend und 
schreibend gemacht: Ein Notizbuch leitete die Aufmerksamkeit und die Bewegun-
gen im Raum an, Lektüren bereiten die erst noch zu machenden Erfahrungen vor 
– und vertiefen die bereits gemachten. Tucholsky legt hier also freimütig off en, 
was neuere Forschungen zur Reiseliteratur vielfach erst noch systematisch aufzu-
arbeiten gedenken.

Wenn man als Heutiger all das wiederum lesend übereinander schichtet, was 
Tucholsky damals scheinbar willkürlich versammelte, und wenn man dann – nach 
erneuter Lektüre – einen vertikalen Schnitt durch diese Schichtentorte ansetzt, 
stößt man im Ergebnis auf zwei Hauptthemen. Das erste Hauptthema ist jene sehr 
grundsätzliche Frage nach den Möglichkeiten und Grenzen des Sehens und Er-
kennens auf Reisen, für die erst der fast dreißig Jahre später erschienene Reise-
bericht aus den Traurigen Tropen von Claude Lévi-Strauss zum locus classicus avan-
cieren sollte:

»Ich weiß so viel aus Büchern über die Pyrenäen. Aber was habe ich gesehen? Was kann 
überhaupt ein Fremder sehn? Ist einer eine langweilige Type, dann nimmt er alle Tat-
sachen korrekt auf und darf schreiben: ›Reise durch die Pyrenäen‹. Jeder kann auch den 
Wittenbergplatz in Berlin photographieren, damit hat er alles gesagt und nichts. Ist einer 
aber ein Kerl, dann steht er sich selbst im Wege, bei allen Schilderungen, und wenn er 
fertig ist, darf er nicht sagen: ›Reise durch die Pyrenäen‹. Er müßte sagen: ›Reise durch 
mich selbst.‹«26

25 Ebd., S. 140.
26 Ebd., S. 152; Claude Lévi-Strauss’ Klassiker Traurige Tropen erschien (mit 63 fotografi schen 

Abbildungen) zuerst 1955.
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Das zweite Hauptthema aber ist in diesem vertikalen Schnitt eventuell etwas 
schwieriger zu entziff ern: Das erste Kapitel des Buches – überschrieben Der Beicht-
zettel – schildert die formal-bürokratische Vorbereitung der Reise. Es breitet dabei 
vor den staunenden Leseraugen Belege für die Einsicht aus, dass die Praxis der 
modernen Nationalstaaten, mit ihrer Ausweispfl icht und ihrer Erhebung von Be-
arbeitungsgebühren für Passierscheine und Stempel, lediglich die Beichtzettel-
Praxis der vormodernen Kirche wiederholt: »Ein Mann ohne Beichtzettel war ein 
verlorner Mann«,27 merkt Tucholsky über das »mittelalterliche Europa« an.28 Dem 
modernen Nationalstaat schreibt Tucholsky eine sehr ähnliche Bedingung ins 
Stammbuch. »Hat er die richtige Staatsangehörigkeit? Allenfalls versteht man 
noch, daß er die falsche hat, aber gar keine – ?«.29 Eine alteuropäische institutio-
nelle Praxis wiederholt sich unter dem neuen Namen nationaler ›Staatlichkeit‹.

Die im folgenden Kapitel versammelten Szenen vom Stierkampf in Bayonne ver-
lagern dann das Gewicht der Aufmerksamkeit von der Institutionalität des Staates 
(und der Kirche) auf den Sektor der Unterhaltung: Tucholsky wirft – anlässlich 
des Stierkampfs – die Frage nach der sich unendlich wiederholenden Grausamkeit 
des Menschen gegen die Kreatur auf – und vor allem: Warum der Zuschauer sie 
immer wieder freiwillig und wöchentlich zur Unterhaltung erträgt. Die Antwort 
ist auch hier einfach: Die immer gleichen Abläufe des sonntäglichen Stierkampfs, 
»seine jahrhundertealten Riten«30 – wie es im Text heißt –, verwandeln beim 
zahlenden Publikum den archaischen Blutrausch in gespannte »Fühllosigkeit«.31

Das sind Tucholskys Wendungen für solche Formen der Unterhaltung, der sich 
nicht damit zufrieden gibt, Unterhaltung als ein Spezifi kum einer soziologisch-
historischen Formation zu betrachten.

3.

Im Kapitel Zwei Klöster interessiert Tucholsky sich nicht für kunstgeschichtliche 
Details, soziologische Aspekte oder historische Abläufe, sondern bringt die Sache 
auf den Punkt jener Praktiken, die solche Institutionen und Schauspiele wie den 
Staat oder die Kirche überhaupt erst mit Macht ausstatten. Im Geburtsschloss und 
späteren Namenskloster San Ignacio des Begründers der Gesellschaft Jesu lobt Tu-
cholsky zur Überraschung des Lesers Loyolas Fähigkeiten geradezu überschwäng-
lich:

27 Ebd., S. 9.
28 Ebd., S. 10.
29 Ebd.
30 Ebd., S. 16.
31 Ebd.
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»Der Ordensgründer hatte gewußt, was er tat. Die verblüff ende Ähnlichkeit seiner geist-
lichen Übungen mit denen der Yogis ist längst aufgedeckt – es ist in der Sache wohl kaum 
ein Unterschied. Was das Militär aller Länder mit roher Gewalt versucht und nie zu Ende 
geführt hat: hier ist es mit der glänzendsten Geschmeidigkeit gelungen: Menschen er-
griff en, umgeformt, in den Zustand der Halblähmung gebracht, um dann die größte 
Stärke aus ihnen herauszuholen.«32

In der nun folgenden Szene triff t Tucholsky die Jesuiten zufällig beim Gebet an. 
Das gibt ihm Gelegenheit, diejenige Praxis anzusprechen und zu analysieren, die 
– einfach erlernbar – den Zustand jener Halblähmung hervorruft. Eine Beobach-
tung Tucholskys leitet die Analyse ein:

»Da beten die Jesuiten. Die kleine Kapelle ist durch ein Gitter abgeteilt, da drinnen 
sitzen sie. Die Stimme des Leiters ist klar erkennbar. Aber was ist jenes andere? Es rollt, 
es kehrt wieder, ich kann nicht verstehen. Es sind off enbar viele Männerstimmen – und 
da sehe ich im Hintergrund der Kapelle zehn oder fünfzehn Novizen, die den Chor 
bilden. Jetzt höre ich: ›Ora pro nobis – ora pro nobis – ora pro nobis – ora pro nobis‹ – Es 
hat mich.«33

Aber was »hat« ihn? Und vor allem wie hat es ihn? Dass es nicht das Gebet selbst 
ist, sondern seine Technik oder Praxis, stellen die folgenden Sätze Tucholskys 
unmissverständlich klar: »Es kehrt immer wieder, und da die Wiederholung die 
einzig wirklich künstlerische Form ist, die es überhaupt gibt, weil das Ohr nach 
dem achten Mal nichts mehr zum Gehirn leitet, sondern eine feine Erschlaff ung 
die Nerven befällt, so dringt das Gift in alle Poren ein. Durch Wiederholung wird 
das Wort fremd und kehrt verwandelt wieder.«34

Tucholskys Buch aber würde den Aufwand der hier dokumentierten Lektüre 
nicht rechtfertigen, wenn sein Erklärungsversuch es bei dieser pharmakologischen 
Nervengift-qua-Wiederholung-Hypothese beließe und weitere theoretische An-
schlussmöglichkeiten ausblieben oder zumindest sehr voraussehbar in die übliche 
Metaphorik der Kulturkritik mündeten. Um das Pharmakologische in das Tech-
nische bzw. die Halblähmung in ein weiter analysierbares Geschehen zu überfüh-
ren, zitiert Tucholsky den seinerzeit verbotenen Autor Oskar Panizza.35 Es ist nicht 

32 Ebd., S. 29.
33 Ebd.
34 Ebd., S. 29 f.
35 Der Schriftsteller Oskar Panizza (1853 – 1921) war 1894 mit der Veröff entlichung seiner 

Komödie Das Liebeskonzil in das Visier der deutschen Zensur geraten und zunächst zu 
einer einjährigen Gefängnisstrafe verurteilt worden. 1920 erschien eine Art Nachruf zu 
Lebzeiten aus der Feder Kurt Tucholskys, der sich sogar zwischenzeitlich bemüht hatte, 
Panizzas Schriften in Auswahl zu edieren; vgl. ebd., S. 806.
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zufällig das ausführlichste zusammenhängende Zitat des gesamten Buches, das von 
Tucholsky fast in dessen Mitte platziert wurde. Auch Panizza schildert ein Gebet, 
doch die Metaphorik ist eine gänzlich andere:

»Gleich beim Eintritt empfi ng mich ein eigentümliches Plätschern, Klirren, Schnurren 
und Rasseln, wie von englischen Webstühlen. Aber bald fi el mir auf, daß in den schnur-
renden Geräuschen regelmäßig wiederkehrende Perioden von bestimmter Länge zu un-
terscheiden waren, und daß, vergleichbar dem auf jenen Webstühlen Gewobenen, be-
stimmte Dessins und Farbeinschüsse in maschinensicherer Abwechslung immer wieder 
kamen und gingen. Und hier waren diese Dessins zu meiner nicht geringen Verwunde-
rung Sprachperioden und Satzkomplexe und das Webestück, die Arbeit, die sie vollbracht 
hatten, nannten sie –: ›Gebet‹.«36

Panizza benutzt ein aufschlussreiches Bild – das Bild des mechanisierten Web-
stuhls. Das Bild markiert scheinbar die Überführung des Mythisch-Rituellen 
eines häuslichen Handwebens in das ausgesprochen Technisch-Maschinelle der 
industriellen Produktion. Birgit Schneiders Mediengeschichte der Weberei hält fest, 
dass »der Begriff  der Maschine erst relativ spät in der Begriff sgeschichte der We-
berei aufgenommen« wurde – nämlich in der (englisch inspirierten) Manufaktur-
periode. Gleichzeitig aber betont sie, dass schon »die Göttin Athene als Erfi nderin 
des Webstuhls und der Weberei den Bruch mit der ursprünglichen Natur 
verkörpert«.37 Was bedeutet also diese Bilderwahl im bisherigen Kontext? Diese 
spezifi sche und überraschende Verbildlichung, die Tucholsky seiner eigenen Illus-
tration noch mit einem apokryphen Zitat hinzufügt, lehrt uns, dass eine konse-
quente Praxis des Gebets im stählernen Gehäuse einer mächtigen Institution als 
Praxis schon vor der Manufakturperiode genau das leistet, was wir normalerweise 
erst der maschinellen Mechanisierung der Produktion und seinem Zeitalter un-
terstellen.

36 Ebd., S. 31. Tucholsky zitiert die 416. These aus Panizzas Pamphlet Der teutsche Michel und 
der römische Papst. Altes und Neues aus dem Kampfe des Teutschtums gegen römisch-wälsche 
Überlistung und Bevormundung in 666 Tesen und Zitaten von 1894, vgl. den Reprint der edi-
tion monacensia des Kulturreferats der Landeshauptstadt München (2003), S. 206 f.

37 Birgit Schneider: Textiles Prozessieren. Eine Mediengeschichte der Lochkartenweberei, 
Zürich/Berlin 2007, S. 60 u. S. 9. Will man diesen mythologischen Ursprung weiter 
entfalten, muss man sich an die Arachne/Athene-Geschichten halten, vgl. etwa den Arti-
kel: Arachne, in: Hans-K. u. Susanne Lücke: Antike Mythologie. Ein Handbuch. Der 
Mythos und seine Überlieferung in Literatur und bildender Kunst, Reinbek b. Hamburg 
1999, S. 106 f.
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4.

Mit dem zitierten mechanistischen Schlussbild aus Panizzas Text Der teutsche 
Michel und der römische Papst fi ndet sich auch das titelgebende Großthema eines 
Gründungstextes der modernen Medienwissenschaften ein: die Verfallsgeschichte 
der Wiederholung als technische Reproduzierbarkeit, als »Einschrumpfen der Aura«,38 
wie sie Walter Benjamin 1935 erstmals in der Nachfolge Rudolf Arnheims, Erwin 
Panofskys und Siegfried Kracauers systematisch analysierte.39 Tucholsky nun liefert 
in einem langen, ebenfalls schon vorveröff entlichten Kapitel über Wunder- und 
Wallfahrtspraktiken in Lourdes eine Unterscheidung und Kritik industrieller und 
handwerklicher Kopien, die das Thema der Reproduktion aufnimmt.40

Sein Beispiel ist die handwerkliche und (anschließend) die industrielle Ferti-
gung eines Taufbeckens, seine Schlüsse weisen auf Benjamins Kunstwerk-Aufsatz, 
der knapp 10 Jahre später erscheinen wird, voraus:

»In Carcassone steht in der Kathedrale ein altes Taufbecken, das ist siebenhundert Jahre 
alt, und man möchte davor knien, so fromm ist es. Aber der, der es gemetzt hat, hat 
geglaubt, er hat seinen Glauben in den Stein versenkt; er machte ein Geschäft, indem er 
ihn lieferte, gewiß – aber es war doch ein Taufbecken, und der Mann wußte sehr wohl, 
was er da unter den Händen hatte, und was es galt. Heute – ? Es ist aus. Die kirchliche 
Kunst kopiert sich selber, und wenn’s gutgeht, sind die Kopien wenigstens anständig. Die 
Versuche, zu modernisieren, misslingen kläglich – zwischen Erfrischungsraum im Wa-
renhaus und Bahnhofshalle ist da keine Dummheit ausgelassen.«41

Die Parallelen zwischen Tucholskys und Benjamins Text ließen sich vermehren, 
doch ich möchte diese eine Parallele lieber zum Anlass nehmen, um die aus der 
Perspektive des Mediengebrauchs entscheidende Frage zu stellen: Wenn wir die 
technische Reproduzierbarkeit eines solchen Kunstwerks ebenfalls als eine Form der 
Wiederholung in unser Spektrum aufnehmen, müssen wir dann die Konsequen-
zen ziehen, die Benjamin gezogen hat – und nach ihm ganze Generationen von 

38 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seinen technischen Reproduzierbarkeit 
(1939). Kommentar v. D. Schöttker, Frankfurt/M. 2007, S. 31.

39 Genauere Angaben zum textlichen Umfeld des Kunstwerk-Aufsatzes fi nden sich in Det-
lev Schöttkers Edition der deutschen Fassung (wie Anm. 38).

40 Vgl. auch das Pionierwerk von Alois Riegl: Die spätrömische Kunst-Industrie nach den 
Funden in Österreich-Ungarn, Wien 1901, und den von Benjamin selbst angezeigten 
Einfl uss Riegls auf sein Werk. Riegls Werk erschien 1927 in einer zweiten Ausgabe und 
neuen Aufmachung unter dem Titel Spätrömische Kunstindustrie in Wien.

41 KTG 9, S. 88 f.
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Medienwissenschaftlern?42 Müssen wir dann auch die Fotografie und den Film als 
entscheidende wahrnehmungs- und damit massenprägende Umwelten der 
Literatur annehmen – wie Benjamin es getan hat? Müssen wir dann die Geschichte 
der Literatur schreiben, indem wir uns dieser zunächst ebenso schlagenden wie 
epochemachenden Idee Benjamins fügen, die die Verlustgeschichte einer 
technischen Aushöhlung der Wiederholung als dominante Teilgeschichte in eine 
Gesamtgeschichte der Medien eingehen lässt? Oder bietet uns Tucholsky schon 
1927 eine Alternative? Müssen wir vielmehr – von Benjamin abweichend – die 
›Wiederholung‹ als Bestandteil eines Sets von verschiedenen medialen Gebrauchs-
weisen begreifen, deren Geschichte man als Literatur- und Mediengeschichte 
überhaupt nicht als Ganzes, nicht als historisch-soziologisch determinierte Ver-
laufsform erzählen kann?

Benjamin ahnte vielleicht, dass sein Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit 
(und seine damit einhergehende Periodisierung der Mediengeschichte) nur eine 
Chiff re war. Es war eine Chiff re für das sich tatsächlich wiederholende Aufeinan-
dertreff en von technisch immens gesteigerter Zugänglichkeit schnellerer medialer 
Mittel und einer älteren Praxis ihres Gebrauchs.

Der Buchdruck selbst – und damit die von Benjamin so geliebte Literatur in 
einer bestimmten technischen Gestalt – erfüllte streng genommen spätestens seit 
1800 mit der Schnellpresse alle Kriterien der technischen Reproduzierbarkeit.43 
Ob es sich beim Buch bzw. bei der Literatur also (im Gegensatz zum Film) aus-
gerechnet nicht um eine »unmittelbar in der Technik ihrer Produktion begrün-
dete« 44 Form der Reproduzierbarkeit handelt, wie Benjamin ausführt, ist die Frage. 
Doch auch hiermit wären wir erst bei der äußeren Hülle von Tucholskys Argu-
ment.

Vielleicht birgt schon die Wiederholung als Gebrauchsform oder Praxis ein 
Wissen über Medien, das sich der Literatur nur in fallweisen Lektüren abgewinnen 
lässt. Vielleicht kann man einigermaßen beruhigt auf das alte Wissen der Literatur 
zurückgreifen. Die Wiederholung birgt ja genau genommen ein ganzes Spektrum 
von Aneignungen und Eff ekten, das sich den eindeutigen Vektoren einer Verlust- 

42 Vgl. etwa Helmut Schanze: Da capo. Kleine Mediengeschichte der Wiederholung, in: 
Jürgen Felix, Bernd Kiefer, Susanne Marschall u. Marcus Stiglegger (Hg.): Die Wieder-
holung. Thomas Koebner zum 60., Marburg 2001, S. 31 – 40.

43 Vgl. Marion Janzin u. Joachim Güntner: Das Buch vom Buch. 5000 Jahre Buchge-
schichte, 3. überarb. u. erw. Auf l., Hannover 2007, S. 314 – 325; für die Zeit um 1800 siehe 
Carlos Spoerhase: Die spätromantische Lese-Szene: Das Leihbibliotheksbuch als ›Tech-
nologie‹ der Anonymisierung in E. T. A. Hoff manns Des Vetters Eckfenster, in: Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 83/4 (2009), S. 577 – 
618.

44 Benjamin: Kunstwerk (wie Anm. 38), S. 19.
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oder auch Leistungsgeschichte nicht fügen will. Jede mögliche Verlustgeschichte 
ist in diesem Zusammenhang auch insofern eine besondere, als der Verlust, die 
Einschrumpfung oder Minderung paradoxerweise durch ein Zuviel, eine Über-
produktion oder eine Schwemme verursacht wird, die immer und vor allem einen 
»derzeit unverhältnismäßig großen Konsum an Lese-, Bild- und Hörstoff « meint.45

Für die Perspektive der Medienpraxis ist Folgendes wichtig: Nachahmung, Repe-
tition, Reproduktion, Kopie sind allesamt Begriff e, die Anteile am historischen Phä-
nomenbereich der Wiederholung halten. Umberto Eco ist noch 1986 in einem 
Artikel über die Serie der Meinung, dass wir »sehr wenig über die Rolle der ›Wie-
derholung‹ im Universum der Kunst und Massenmedien wissen«.46 Ecos eigene 
These aber, dass beispielsweise »die Serie uns tröstet, weil sie unsere prophetische 
Gabe belohnt: wir sind glücklich, weil wir unsere Fähigkeiten entdecken, das 
Geschehen vorherzusagen«,47 ändert meines Erachtens wenig an diesem Defizit.

Es könnte z. B. sein, dass Serien uns auch deshalb trösten, weil sich – bei zuge-
geben durchaus absehbar variierten Inhaltsstrukturen und Personalkonstellatio-
nen – die Sendeplätze und Gebrauchsmodalitäten exakter wiederholen als ihre 
Inhalte. Dann würde sich die Serie als Bestandteil eines Rituals beschreiben lassen, 
einer liturgischen Ordnung, eines Tages- und Wochenablaufs.48 Liturgisch-zere-
monielle Elemente ermöglichen den Wechsel in andere Zustände (der Ruhe oder 
Konzentration), sie geben Orientierung, sie richten den Blick aus, sie überführen 
Individuen frühzeitig in sekundäre Gemeinschaften, wie Freyer sie beschrieb. Diese 
qua Wiederholung erzeugten Sekundärgemeinschaften müssen aber nicht notwen-
dig die vom Industriezeitalter befürchteten Entfremdungs- und fi nalen Kristalli-
sationseff ekte (eines Posthistoire) nach sich ziehen.

45 Ebd., S. 34. Benjamin zitiert zustimmend Aldous Huxley. Diese paradoxen Geschichten 
eines Verlusts (durch Fülle und übermäßigen Konsum) fi nden wir auch heute noch erzählt. 
Sehr ausführlich und durchaus anregend z. B. bei Lutz Hieber: Industrialisierung des 
Sehens, in: Lutz Hieber u. Dominik Schrage (Hg.): Technische Reproduzierbarkeit. Zur 
Kultursoziologie massenmedialer Vervielfältigung, Bielefeld 2007, S. 89 – 133.

46 Umberto Eco: Serialität im Universum der Kunst und der Massenmedien (1986), in: ders.: 
Im Labyrinth der Vernunft. Texte über Kunst und Zeichen, Leipzig 1995, S. 301 – 324, 
hier: S. 324.

47 Ebd., S. 305.
48 Vgl. Günter Thomas: Medien. Ritual. Religion. Zur religiösen Funktion des Fernsehens, 

Frankfurt/M. 1998.
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5.

Als wichtig für die Ideengeschichte der Wiederholung sollte sich auch deren Ety-
mologie erweisen: Dass das Wiederholen etymologisch ein Wider-Holen im Sinne 
eines Gegen-Holens ist, hat fi ndige Kierkegaard-Leser – wie Martin Heidegger und 
seine Epigonen – zu Höhenfl ügen der begriff lichen Spekulation geführt. ›Holen‹ 
lässt sich entweder in seiner Bedeutung des ›Ziehens‹ mit griech. καλως (kalō s) für 
›Seil‹ oder ›Tau‹ in Verbindung bringen und führt schließlich zum indogermani-
schen Verbalstamm ›kal-‹ für ›ziehen‹, oder geht auf das griechische Verbum καλειν 
(kalē in) für ›herbeirufen‹ zurück. Wieder-holen meint also wörtlich ›gegen-zie-
hen‹ oder ›gegen-rufen‹, da das ›wieder‹ in ›wider‹ entspringt.49 Peter Handke hat 
dieses Bedeutungsspektrum noch erweitert, indem er die Betonung der Wortteile 
graphisch variierte.50

Die Wiederholung »erwidert die Möglichkeit der dagewesenen Existenz«,51 
schreibt Martin Heidegger 1927 in seinem Hauptwerk Sein und Zeit – im Erschei-
nungsjahr von Ein Pyrenäenbuch. Sören Kierkegaard war ihm schon 1843 mit der 
Bemerkung vorangegangen, dass »die eigentliche Wiederholung eine Erinnerung 
in vorwärtiger Richtung«52 sei. Als Idee – und damit als Begriff  – bleibt die Wie-
derholung in der Philosophie ein vielfach ausgelegtes Paradoxon, wie Gilles  Deleuze 
nachgewiesen hat. Unter dem Titel Diff erenz und Wiederholung veröff entlicht er 
1968 seine frühe akademische Hauptschrift, in der er philosophisch die gesamte 
Bandbreite der komplizierten Beziehung von Diff erenz und Wiederholung ab-
schreitet und das Paradoxon der Wiederholung dann im Auge des Betrachters fi xiert: 
»Besteht das Paradox der Wiederholung nicht darin, daß man von Wiederholung 
nur aufgrund der Diff erenz oder Veränderung sprechen kann, die sie in den Geist 
einführt, der sie betrachtet? Aufgrund einer Diff erenz, die der Geist der Wieder-
holung ›entlockt‹?«53

49 Vgl. die Artikel ›holen‹ und ›wider‹ in: Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, 
2. Auf l., durchgesehen u. ergänzt v. Wolfgang Pfeifer, München 1993, S. 551 f. u. S. 1564 f.

50 Ausführlich dargelegt fand ich dies zuerst in der Magisterarbeit von Brigitte Weingart: 
Mythos, Sprache, Schrift: Wieder-holungen in Peter Handkes epischer Erzählung Die 
Wiederholung, Universität zu Köln 1994; vgl. außerdem: Christoph Kappes: Schreibge-
bärden. Zur Poetik und Sprache bei Thomas Bernhard, Peter Handke und Botho Strauß, 
Würzburg 2006, S. 199 – 212.

51 Martin Heidegger: Sein und Zeit. Erste Hälfte (1927), unveränderte 4. Auf l., Halle 
a. d. S. 1935, S. 386.

52 Constantin Constantius (= Sören Kierkegaard): Die Wiederholung. Ein Versuch in der 
experimentellen Psychologie (1843), übers., mit einer Einleitung u. einem Kommentar 
hrsg. v. Hans Rochol, Hamburg 2000, S. 3.

53 Gilles Deleuze: Diff erenz und Wiederholung (1968), München 2007, S. 99.
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Unter der Bedingung einer unumgänglichen hermeneutischen Zirkularität darf 
man tatsächlich annehmen, dass jede Form erst aus dem vergleichenden Beschrei-
ben zunächst unterschiedlicher Situationen und Kontexte gewonnen werden muss, 
um dann als begriff liche Stillstellung (und Idealisierung) erneut über diese Strecke 
von Fällen gelegt zu werden. Selbst wenn dem Begriff  dann in postidealistischen 
Philosophien eine Mobilität, eine Art Eigenenergie als paradoxales Störungs- und 
Subversionspotential unterstellt wird, bleibt dies ein Akt rein begriff lich gelenkter, 
rhetorischer Zuschreibung, dem nun plausibilisierend zunächst neue – in der Re-
gel ethische und politische – Kontexte zugeordnet werden müssen, um die eman-
zipatorische Energie des Begriff s als neue Rhetorik wieder in die (Begriff lichkeit 
einer sozialen) Wirklichkeit einführen zu können.

Arnold Gehlen suchte früh nach einem Ausweg, der die Begriff sfi ndung als 
aktive Wirklichkeitsgestaltung, als Handlung oder Praxis denkbar machte.54 In sei-
ner Habilitationsschrift Wirklicher und unwirklicher Geist von 1931 bildeten für ihn 
die Begriff e »Haltepunkte, an denen die gestaltlose Fülle unseres Inneren zutage 
treten kann, [sie] leiten unsere Handlungen und legen die Bahnen frei, in die 
unser Leben einströmen wird«55 – bevor der Autor sich konsequent der (Technik-) 
Anthropologie zuwandte.

Arnold Gehlens Refl exionen über Gewohnheit von 1927 erscheinen zeitgleich mit 
den Überlegungen Benjamins,56 Heideggers und Tucholskys zum Thema Buch 
und entwachsen ebenfalls einer intensiven Lektüre Kierkegaards. Sie charakteri-
sieren die Wiederholung zwar ganz ähnlich als schöpferisch und umwandelnd, gehen 
aber über die auf den Ernst und die Zeitlichkeit fi xierte begriff sexistenzielle Para-
doxierung des Menschseins bei Heidegger hinaus.57 Während die Philosophie-
geschichtsschreibung in Sachen ›Wiederholung‹ ganz auf Heideggers Disput mit 
Kierkegaard fi xiert bleibt,58 muss man feststellen, dass auch Gehlen seinen Kier-

54 In der Phänomenologie wurde dieses Problem seit den 1920er Jahren als »philosophische 
Begriff lichkeit in ihrem Geschehen« (K. M. Stünkel), als »formale Anzeige« thematisiert; 
vgl. Knut Martin Stünkel: Formal anzeigendes Philosophieren. Heideggers Denken 
1916 – 1976, Diss. Bielefeld 2002.

55 Arnold Gehlen: Wirklicher und unwirklicher Geist (1931), in: ders.: Gesamtausgabe, Bd. 1: 
Philosophische Schriften I (1925 – 1933), Frankfurt/M. 1978, S. 113 – 381, hier: S. 330 f.

56 »Die revolutionäre Aufgabe«, schreibt Michael Taussig in seiner Benjamin-Studie Mime-
sis and Alterity von 1993, »könnte also so beschrieben werden, daß ›Gewohnheit‹ sich selbst 
einzuholen hat«. Michael Taussig: Mimesis und Alterität. Eine eigenwillige Geschichte 
der Sinne, Hamburg 1997, S. 36.

57 Arnold Gehlen kritisiert die Existenzial-Ontologie Heideggers schon 1933 mit direkter 
Bezugnahme auf Kierkegaards Werk als ›ästhetisch‹, vgl. Arnold Gehlen: Idealismus und 
Existentialphilosophie (1933), in: ders.: Gesamtausgabe, Bd.1: Philosophische Schriften I 
(1925 – 1933), Frankfurt/M. 1978, S. 383 – 402, hier: S. 395.

58 Vgl. M. Theunissen u. H. Hühn: Wiederholung, in: Joachim Ritter, Karlfried Gründer 
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kegaard genau gelesen hatte: Für Kierkegaard wie Gehlen ist die moderne Kate-
gorie des »Überganges«59 bzw. des »Übergänglichen«60 der problematische und 
interessante Kern der Wiederholung: »Und das Sein dessen«, schreibt Gehlen, »was 
nur Es-selbst sein will in dem, das in der Veränderung das Identische außer sich 
zu bringen strebt, dieses Sein nennen wir Wiederholung.«61

Der Versuch, das Identische in der Veränderung außer sich zu bringen, ist aber nur als 
ein Transport, eine Überführung, als eine mediale Praxis oder Gebrauchsform vor-
zustellen. Schon Kierkegaard hatte in seinem Text zwei Fallgeschichten konstruiert, 
um die für ihn entscheidende Frage zu beantworten, »ob eine Sache durch Wie-
derholung gewinnt oder verliert«,62 die noch Walter Benjamin und seine Zeitge-
nossen antrieb. Es ist zunächst die Beobachtung eines »innigst verliebten jungen 
Menschen«,63 dessen »tiefe menschliche Regung«64 Kierkegaard (wie Tucholsky 
unter einem Pseudonym) ausgerechnet als »Gebet aus voller und ganzer Seele«65 
– gegenüber der »ausgeklügelten Predigt eines Geistlichen«66 – veranschaulicht. 
Zweitens ist es vor allem eine Reise von Kopenhagen nach Berlin, die der Erzäh-
ler im Selbstversuch ein zweites Mal unternimmt: »Mir fi el plötzlich ein: du kannst 
ja nach Berlin reisen, da bist du schon einmal gewesen, und dich dabei überzeugen, 
ob eine Wiederholung möglich ist und was sie zu bedeuten hat.«67

Es ist aber nicht nur diese Konstellation aus Gebet, Reise, Pseudonym und 
Wiederholung, die hier an Tucholskys Text erinnert, es ist vor allem der primäre 
Eindruck, den die Postkutschenfahrt mit der Schnellpost von Stralsund nach Ber-
lin beim Erzähler hinterlässt, welcher uns umgehend den Klosterbesuch aus dem 
Pyrenäen-Buch und damit Panizzas Gebets-Text ins Gedächtnis ruft:

»Beim vorigen Mal hatte ich einen äußeren Platz in Fahrtrichtung im Innern des Wagens 
(was von einigen für das große Los gehalten wird) und wurde nun sechsunddreißig Stun-
den lang mit meinen mir eng verbundenen, mich sehr berührenden: aus nächster Nähe 
berührenden An- und Zugehörigen so sehr zusammengeschüttelt und vertraut gemacht, 
daß ich bei der Ankunft in Hamburg nicht nur den Verstand verloren hatte, sondern die 

u. Gottfried Gabriel (Hg.): Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 12, Basel 2005, 
Sp. 738 – 746.

59 Kierkegaard: Wiederholung (wie Anm. 52), S. 22.
60 Arnold Gehlen: Reflexionen über Gewohnheit (1927), in: ders.: Gesamtausgabe, Bd. 1: 

Philosophische Schriften I (1925 – 1933), Frankfurt/M. 1978, S. 97 – 111, hier: S. 102.
61 Ebd., S. 101.
62 Kierkegaard: Wiederholung (wie Anm. 52), S. 3.
63 Ebd., S. 6.
64 Ebd.
65 Ebd.
66 Ebd.
67 Ebd., S. 3.
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Beine noch dazu. Wir sechs Personen, die im Innern des Wagens saßen, wurden in sechs-
unddreißig Stunden in einer solchen Weise zu einem einzigen Körper verarbeitet, daß 
ich eine Vorstellung davon bekam, wie den Molboern zumute war, die, nachdem sie lange 
zusammengesessen hatten, ihre eigenen Beine nicht wiedererkennen konnten. Um, wo-
möglich, wenigstens ein Glied an einem kleineren Körper zu werden, wählte ich einen 
Platz im Kupee. Das war eine Veränderung. Indessen wiederholte sich alles. Der Postillon 
blies ins Horn, ich schloß die Augen, gab mich der Verzweif lung hin, und dachte, wie 
ich es bei solchen Gelegenheiten zu tun pfl ege: Gott weiß, ob du es aushältst, ob du 
wirklich nach Berlin kommst und wenn ja, ob du jemals wieder ein Mensch wirst, im-
stande, dich in der Vereinzelung der Isolation von allem zu lösen, oder ob du die Erin-
nerung daran, daß du ein Glied an einem größeren Körper bist, nie wieder loswirst.«68

Der technischen Apparatur der Postkutsche gelingt es mittels einer bestimmten 
Erschütterungsfrequenz, Regelmäßigkeit und Intensität der Erschütterungsfolge, 
die einzelnen, einander unbekannten Insassen zu einem Gemeinschaftkörper zu 
verknäueln und ihnen einen einheitlich-erinnerungslosen Geist aufzuerlegen.69 
Obwohl diese ironische Mediengeschichte der Postkutsche noch nicht geschrieben 
ist, die sich von Eichendorff s Taugenichts über De Quinceys Essay The English Mail 
Coach von 1849 bis zu dem von einer Erzählung Maupassants inspirierten Western-
Klassiker Stagecoach von John Ford erstrecken könnte, sind dies Ableitungen, die 
man erst mit den Faschismustheorien des 20. Jahrhunderts und dann mit den Dubs, 
Woofer oder Beats genannten Hard- und Software-Spezifi täten hochelektronischer 
Popmusik erwartet. Der Techno-Experte unter den deutschen Gegenwartsautoren, 
Rainald Goetz, führt allerdings eine Unterscheidung ein, die uns schnell zurück 
zu Gehlens Übergang und zu Kierkegaards und Tucholskys Reisebericht bzw. Ge-
betsgeschichte führt: »Gibt es eigentlich Literatur, die Trance produziert? Die hyp-
notische Eff ekte hervorruft? So toll das Moderne-Projekt von Gertrude Stein ist, 
wo ein Aspekt ja vielleicht in diese Richtung zielt, leider nervt es eben doch auch 
sehr. Und das tun hypnotische Musiken ja gerade nicht.«70

Das Gebet, das Tucholsky ebenso wie Kierkegaard wählt, um die Leistung der 
Wiederholung zu analysieren, schließt Text und musikalische Rhythmik in sich 

68 Kierkegaard: Wiederholung (wie Anm. 52), S. 23 f.
69 Vgl. nur Fritz Steinwasser: Berliner Post. Ereignisse und Denkwürdigkeiten seit 1237, 

Berlin-Ost 1988, S. 96: »Die miserablen, nach Unwettern meist unpassierbaren Landstra-
ßen, grobe Postillione im Verein mit schlechter Unterkunft und Betreuung in den Post-
stationen der preußischen Postkurse blieben bis in das 19. Jahrhundert ein Alptraum.« Ein 
Originalfahrplan der Strecke Stralsund-Berlin ist abgedruckt. Ebd., S. 100.

70 Rainald Goetz: Abfall für alle. Roman eines Jahres, Frankfurt/M. 1999, S. 218. Vgl. 
insgesamt die Beiträge in Marcus Hahn u. Erhard Schüttpelz (Hg.): Trancemedien und 
Neue Medien um 1900. Ein anderer Blick auf die Moderne, Bielefeld 2009.
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ein. Es gehört beiden Bereichen zu: Edith Steins repetitiven Wortarchitekturen 
und der Musik. Das Gebet ist eine gemeinschaftlich erzeugte Soundkulisse, die eben 
auch aus technisch-apparativen Verhältnissen hervorgeht: Es ist ein Hallraum für 
die Gemeinschaft und in diesem Fall eine apparative Anordnung des kreisförmi-
gen Umstehens.71 Die Wiederholung wird eben immer praktiziert, für sie sind immer 
mediale Rahmenbedingungen und Räume in Gebrauch. Auf der begriff lichen 
Ebene dagegen bleibt nur die etwas hilf lose Paradoxierung, um der Wiederholung 
als sozio-medialer Praxis und ihrer unübersehbaren oder unüberhörbaren gemein-
schaftsbildenden Kraft, ihrem Ernst, zumindest rhetorisch etwas mehr als Ironie 
entgegenzusetzen.

6.

Die Wiederholung ist eine Gebrauchsform der Medien, sie ist keine paradoxal 
gefasste Formidee, keine sozio-historische Formation und auch kein Kriterium, 
das medienhistorische Verlaufsmodelle organisiert. Dieses Wissen steckt allerdings 
oft noch unexpliziert in den entsprechenden Passagen medienwissenschaftlicher 
Monographien: »Die Wiederholung als Struktur präsentiert sich auch in den Me-
dien: als Ritual der Nutzung«,72 schreibt einer ihrer wichtigsten Vertreter – und eine 
gewisse Überraschtheit klingt noch durch.

Eine Beobachtung der Filmkritikerin Frieda Grafe scheint mir das Problem 
noch einmal auf den Punkt zu bringen: In einem Vortrag zum Festival Steirischer 
Herbst von 1986 merkt sie zu Benjamins Kernproblem zweier historisch und kate-
gorial voneinander getrennter Formen und Eff ekte der Wiederholung Folgendes 
an: »Die Magie der Kinobilder sehe ich an ganz anderer Stelle in Aktion. Zum 
Beispiel in ihrer Wiederholbarkeit. Den Kinobildern geht durch die Wiederhol-
barkeit die berühmte Aura nicht verloren. Das Phänomen der Kultfi lme spricht 
für das Gegenteil. Durch Wiederholbarkeit akkumuliert sich Aura und verschaff t 
der Kopie ihre Einmaligkeit.«73

71 Dominik Schrage hat »die auditiven Infrastrukturen als soziotechnischen Resonanzraum 
von sound« analysiert; Vgl. Dominik Schrage: Der Sound und sein soziotechnischer Re-
sonanzraum. Zur Archäologie massenkulturellen Hörens, in: Lutz Hieber u. Dominik 
Schrage (Hg.): Technische Reproduzierbarkeit. Zur Kultursoziologie massenmedialer 
Vervielfältigung, Bielefeld 2007, S. 135 – 162.

72 Knut Hickethier: The Same Procedure. Die Wiederholung als Medienprinzip der Mo-
derne, in: Jürgen Felix, Bernd Kiefer, Susanne Marschall u. Marcus Stiglegger (Hg.): Die 
Wiederholung. Thomas Koebner zum 60., Marburg 2001, S. 41 – 62, hier: S. 54 f.

73 Frieda Graefe: Das Bild: Der Text. Bilder illustrieren (1987), in: dies.: Film/Geschichte. 
Wie ein Film Geschichte anders schreibt (Ausgewählte Schriften in Einzelbänden, Bd. 5), 
Berlin 2004, S. 54 – 61, hier: S. 55.
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Die Wiederholung, spekuliert Frieda Grafe, kennt nicht nur den Weg vom 
Rituellen zum Maschinellen, sie kennt auch den Weg zurück vom Maschinellen 
zum Rituellen – gerade unter den Bedingungen der technischen Reproduzierbarkeit. 
Damit aber löst der Blick auf die Praxis die begriff liche Trennung auf. Eine Ver-
falls- oder Verfremdungsgeschichte lässt sich dieser Praxis – auch unter hochtechni-
schen Bedingungen (F. Kittler) – dann nicht mehr einschreiben.

Eine schöne, von mir nur leicht ergänzte Beobachtung des Alltagsethnologen 
Michael Rutschky soll dem Versuch dienen, noch einmal abschließend zu zeigen, 
wie das Magische oder Auratische gar nicht als Eff ekt einer überkommenen Form 
des Mediengebrauchs in einen strengen Gegensatz zu einer technikgeschichtlich 
neueren Form gebracht werden muss, um etwas über die Wiederholung heraus-
zufi nden:

»In den sechziger Jahren mußte ich im Studium aus Büchern, die ich mir nicht kaufen 
konnte, exzerpieren, ich mußte die Passagen herausfi nden und abschreiben, die mir 
wichtig waren, die ich für die zentralen des Textes hielt. Meist sind es die Passagen ge-
wesen, die ich nicht verstand: sie sollten für ein späteres Verstehen aufbewahrt werden, 
in der Zukunft würde ich diesen Passagen gewachsen sein, Passagen, die ich mir durch 
das Abschreiben mit der Hand gewissermaßen magisch angeeignet hatte. In den sieb ziger 
Jahren konnte ich Texte, die mir zu teuer oder gar nicht zu kaufen waren, fotokopieren 
– wobei die Apparate dafür sich sichtbar perfektionierten –, was mir vielfach nicht nur 
das Exzerpieren, sondern schon das Lesen ersparte: später einmal würde ich sie mir an-
eignen. Was aber heißt, daß diese Texte, obgleich sie in meinen Besitz kamen, in toto 
den Charakter des Unangeeigneten annahmen; die Technik des Kopierens hatte auch 
die magische Geste des Abschreibens erspart.«74

Hier ist nun zu fragen, ob die folgende Technik des Scannens bzw. des Copy & Paste 
nicht dem heute wiederum althergebrachten Fotokopierer und seinem regelmäßigen 
Blitzstrahl jene Dimension einer magischen Aneignungspraktik zurückgibt. Somit 
müssten wir nicht zwischen dem Zeitalter der Hand und dem des Apparates un-
terscheiden, sondern nur eine Kette (und ihre off ene Ergänzbarkeit) von meinet-
wegen auch selektiven Wiederholungspraktiken verzeichnen, die keine qualitative 
Epochengrenze markieren hilft und keine Gewinn- und Verlustrechnungen nahe-
legt.

74 Michael Rutschky: Ethnographie des Alltags. Eine literarische Tendenz der siebziger 
Jahre, in: Literaturmagazin 11: Schreiben oder Literatur, Redaktion: Nicolas Born, Jür-
gen Manthey u. Delf Schmidt, Reinbek b. Hamburg 1979, S. 28 – 51, hier: S. 35.
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7.

Bleibt die Frage zu klären, ob Kurt Tucholsky ähnlich wie Walter Benjamin 
die Praxis der Wiederholung doch noch in eine medientechnisch initiierte Ver-
lustgeschichte einschreibt oder ob er seinen ganz eigenen Frieden mit dem Thema 
macht? Ob vielleicht auch bei ihm Wege vom Technischen zurück zur Realität 
des Rituellen führen, die trotzdem nicht Gefahr laufen, die Errungenschaften der 
Moderne, um die es den Autoren von Verlustgeschichten immer auch geht, bei-
seite zu lassen oder außer Kurs gesetzt zu sehen? 

Ein letzter Schnelldurchlauf durch sein Buch gibt uns die nun fällige Antwort: 
Nachdem sein Pyrenäen-Buch von 1927 die bürokratische Praxis der Pass-Ausgabe 
als Wiederholung einer Institution beschrieben hatte, nachdem die Unterhal-
tungsform des Stierkampfs einer gewissen Abstumpfung ästhetischer Routinen 
subsumiert wurde und nachdem das kollektive Gebet der kirchlichen Ordens-
gemeinschaften einer quasimaschinellen suggestiven Verfremdung der immerglei-
chen Worte überführt wurde, widmet es sich einem letzten zentralen Bereich: Ein 
Kapitel über die Basken beginnt. Es scheint von etwas Neuem zu handeln, von 
einer anderen Gegend, von einer uns fremden Kultur.

Doch das eigentliche Thema des gesamten Buchs wird konsequent beibehalten. 
Die Rede ist vom Volkslied:

»Dies ist viel mehr als ein Schlager, das ist ein Volkslied. Sie wiegen sich im Sitzen auf 
ihren Plätzen, viele summen nur mit, wie man etwas summt, von dem es nicht erst lohnt, 
die Worte noch auszusprechen. Sie summen gewissermaßen die Worte. Dieses Glück, 
mit keinen Worten ausdrückbar, in nichts anderem bestehend als eben in der fünfhun-
dertsten Wiederholung dessen, was schon die Väter und deren Väter Sonntag nachmit-
tags getrieben haben – in nichts anderm als in einer Vereinigung, die nur ›zu Hause‹ 
möglich ist. […] Er wird Freunde auf der Welt haben, auch anderswo, gewiß. Er wird sie 
gern haben. Aber er wird nirgends, nirgends auf der ganzen Erde noch einmal dieses 
Zusammengehörigkeitsgefühl haben wie hier, die Tuchfühlung, den tiefen Ruck im 
letzten Winkel der Herzgrube: Heimat.«75

Heimat erscheint hier als Eff ekt einer mündlich-liedhaften und gemeinschaftlichen 
Praxis der Wiederholung. Einer Praxis der Wiederholung, die ihre Kraft aus jener, 
gerade dem Maschinellen angelasteten anonymisierenden repetitiven Überlieferung 
schöpft: »Die Arbeit an Apparaturen ist häufi g zyklisch, an Maschinen dagegen oft 
repetitiv.«76 Eugen Rosenstock hat diese Kraft der Wiederholung zeitgleich mit 

75 KTG 9, S. 42 f.
76 Heinrich Popitz, Hans Paul Bahrdt, Ernst August Jüres u. Hanno Kesting (Hg.): Technik 
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Tucholskys tatsächlicher Reise in seiner unvollendeten Soziologie von 1925, der er 
den Titel Die Kräfte der Gemeinschaft gab, charakterisiert: »Denn – dies ist der 
springende Punkt – was man die Formen der Geselligkeit nennt, ist nichts als daß 
sie Wiederholungen sind. Je ausgebildeter eine Geselligkeit, desto größer ist ihr 
Reichtum an Bräuchen, Herkommen, gangbaren Wendungen, konventionellen 
Phrasen. Was ist aber eben alles dies anders als Wiederholung?«77

Was ist aber alles dies anders als Wiederholung? Man möchte Rosenstocks Satz 
von 1925 als Motto über Tucholsky Buch von 1927 stellen. Auch der aktuellen 
Soziologie, die den Zusammenhang von Gemeinschaft, Ritualität und Wieder-
holung untersucht, stünde dieses Motto immer noch gut.78 »Rituale sind auf die 
Wiederholbarkeit besonderer Ereignisse abgestellt«, heißt es in einer der wichtigs-
ten Sammelpublikationen der letzten Jahre zum Thema, »die nur durch ›Authen-
tizität‹, später dann regelgeleitet durch die ›Richtigkeit‹ des sich wiedereinstellen-
den Ablaufs kontrolliert wird: Das Ritual ist die in der Aktion hergestellte Dauer 
und ›Gleichzeitigkeit‹ der Ereignisse in einem.«79

Tucholsky selbst jedenfalls stellt die Praxis der Wiederholung in seinem Buch 
über alles andere: über die Kulturkritik, über die Ideologiekritik und auch über 
die in Benjamins Aufsatz angesponnene Geschichte des Verlusts einer älteren Pra-
xis im Zeichen der Möglichkeiten revolutionärer Technikgeschichte. Tucholsky 
spürte lieber Einzelgeschichten auf, die genau genommen Einzellektüren gesell-
schaftlicher Felder darstellen. Er fügte sie ebenso kunstvoll wie zwanglos zusam-
men und schob ihnen keinen geschichtsphilosophischen Vektor unter. Gerade das 
macht das theoretische Potenzial seines Buches aus.

Praktisch dagegen zog er vor allem zwei Konsequenzen aus seinem Wissen um 
die Kraft und den Ernst der Wiederholung: Die erste Konsequenz war schreib-
didaktischer Natur und er teilte sie in einem Brief vom 18. Oktober 1929 Herbert 

und Industriearbeit. Soziologische Untersuchungen in der Hüttenindustrie (Soziale For-
schung und Praxis, Bd. 16, hrsg. v. der Sozialforschungsstelle an der Universität Münster 
Dortmund), Tübingen 1957, S. 151.

77 Eugen Rosenstock: Soziologie I: Die Kräfte der Gemeinschaft, Leipzig 1925, S. 101.
78 Es ist zumindest denkbar, dass Rosenstocks starke Hervorhebung der Wiederholung als 

soziale Praxis eine Wirkungsgeschichte entfaltete. Michael Theunissen, der Autor des 
Artikels ›Wiederholung‹ aus dem Jahr 2005 im Historischen Wörterbuch der Philosophie, 
setzte sich schon in seiner Habilitationsschrift Der Andere. Studien zur Sozialontologie der 
Gegenwart (1965) intensiv mit Rosenstocks Werk auseinander; Vgl. Theunissen: Der An-
dere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, 2. Auf l., Berlin/New York 1977, 
S. 347 ff .; u. ders.: (Rez.) Eugen-Rosenstock-Huessy. Die Sprache des Menschenge-
schlechts, in: Philosophisches Jahrbuch 73 (1966), S. 388 f.

79 Karl-Siegbert Rehberg: Institutionelle Ordnungen zwischen Ritual und Ritualisierung, 
in: Christoph Wulf u. Jörg Zirfas (Hg.): Die Kultur des Rituals. Inszenierungen. Prak-
tiken. Symbole, München 2004, S. 247 – 265, hier S. 253.
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Iehring mit, indem er dessen Kritik an einer gewissen Monotonie der Typencha-
rakteristik im Deutschland-Album mit folgendem Hinweis zurückwies: »Und glau-
ben Sie mir: wenn ich immer dasselbe schreibe, tue ich das bewußt. Es ist vielleicht 
langweilig, Jahr um Jahr Salvarsankuren zu machen; Kamillentee wäre vielleicht 
abwechslungsreicher, aber man muß das wohl.«80 Die zweite Konsequenz war rein 
schreibpraktischer – sagen wir besser: schriftstellerischer – Natur und sollte ihn zu-
letzt das Leben kosten. Das Schlusskapitel seines Deutschland-Albums nannte Tu-
cholsky schlicht Heimat – und huldigte hier hemmungslos einem spezifi schen 
medialen Eff ekt seines Lieblingsthemas.81

80 Kurt Tucholsky: ›Deutschland, Deutschland über alles‹. Ein Bilderbuch (von Kurt Tu-
cholsky) und vielen Fotografen. Montiert von John Heartfi eld (1929), Reinbek b. Ham-
burg 1981. Aus dem Anhang, o. S.

81 Ebd., S. 226 – 231.
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