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Als Juraj Herz im August 1968 seinen Film spalovač mrtvol – im Folgenden
der leichenverbrenner – drehte, marschierten die Truppen des Warschauer
Pakts in der damaligen Tschechoslowakei ein; ein Ereignis, das die Dreharbei-
ten unterbrach: viele Innenaufnahmen waren noch nicht fertiggestellt und der
Hauptdarsteller, Rudolf Hrušínský, tauchte für einige Zeit unter. Der Einmarsch
war auch ein Ereignis, das Herz in seinen Film integrieren wollte, obwohl des-
sen Plot 30 Jahre früher angesiedelt ist: Ein alternatives Ende, das gedreht,
aber unter dem Eindruck der Besetzung des Landes vermutlich vernichtet wor-
den ist, zeigt zwei Mitarbeiter des titelgebenden Krematoriums, die sich in ei-
nem Café unterhalten, während im Hintergrund die russischen Panzer vorbei-
rollen. Es drängt sich die Frage auf: Welcher Art ist die Verbindung des Films
zur Geschichte, dass es möglich schien, semi-dokumentarische Bilder in seine
doch vermeintlich klar als fiktional erkennbare Welt einzufügen? Diese Frage
möchte ich zum Anlass für einige Erörterungen nehmen, die das Verhältnis
zwischen historischer und ästhetischer Erfahrung betreffen. Ich glaube, dass
eine Einsicht in dieses Verhältnis hilfreich sein kann, um die aktuelle Relevanz
der poetischen und politischen Umwälzungen von 1968 einzuschätzen. Meine
Erörterungen werden sich einerseits um die Frage drehen, ob sich dieses Ver-
hältnis mit Hilfe zweier Begriffe denken lässt, die mir hier relevant zu sein
scheinen: nämlich mit dem Begriff der Banalität, wie er durch Hannah Arendt
in ihrem 1964 auf Deutsch erschienenen Buch Eichmann in Jerusalem1 geprägt
worden ist, und mit dem Begriff des Grotesken, der noch zu erläutern sein
wird. Andererseits und etwas konkreter wird es um das Problem gehen, wie
das eine – die historische Erfahrung – ins andere – die ästhetische Erfahrung –
übergehen kann.

1 Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Bericht von der Banalität des Bösen. München/
Berlin/Zürich 2017.
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Die unbekannten Gesetze der Geschichte

Herz’ Film, der auf einer Romanvorlage von Ladislav Fuks aus dem Jahre 1967
basiert, bietet für diese Fragen insofern einen ersten Anhaltspunkt, als er sich
zwar scheinbar eindeutig auf zweifelsfrei lokalisierbares historisches Gesche-
hen bezieht – nämlich auf die Situation in der Tschechoslowakei rund um die
Annexion des Sudetenlandes und die Besetzung des restlichen Staatsgebietes
durch die deutsche Wehrmacht in den Jahren 1938 und 1939. Dieser Bezug ist
jedoch eben nur scheinbar eindeutig, denn gleichzeitig verbleibt vieles im Va-
gen: etwa wird von den Nationalsozialisten stets nur als der „Partei“ gespro-
chen, deren zum Eintritt aufforderndes Pamphlet frappierend sowohl jenem
Handzettel ähnelt, den das Krematorium nutzt, um Subskribenten einzuwer-
ben, als auch jenem Flugblatt, mit dem der örtliche Boxverein um neue Mitglie-
der wirbt.
Doch der Reihe nach: Der Film handelt vom Weg seines Protagonisten in

den Wahnsinn, einem Weg, der mit seinem triumphalen Aufstieg im Dienst
der automatisierten Judenvernichtung zusammenfällt. Dieser Protagonist, Karl
Kopfrkingl, ist leitender Angestellter eines Krematoriums. In dieser Arbeit hat
er seine Berufung gefunden: die Menschen und überhaupt alle Kreaturen von
ihrem Leiden auf Erden zu erlösen und ihnen einen schnellen, geräusch- und
schmerzlosen Tod zu ermöglichen. Die Besetzung der Tschechoslowakei durch
das Dritte Reich eröffnet ihm die berauschende Aussicht, das Verfahren der
Kremation zu perfektionieren und möglicherweise die ganze Welt von einer
Existenz zu befreien, deren Äußerungsformen seinem ebenso ästhetisierenden
wie objektivierenden Blick ein Ärgernis sind sowie seinem Bedürfnis nach
Kontrolle zuwiderlaufen. Sein sich steigernder Größenwahn geht einher mit
einer Aufspaltung seiner Persönlichkeit. Am Ende imaginiert er sich als der
neue Buddha, der die Menschheit ins Nirwana überführen soll.
So sehr diese Beschreibung die Handlung des Films „korrekt“ wiedergibt

(in dem Sinne, dass man den Film mit ihrer Hilfe identifizieren kann), so sehr
scheitert sie daran, die ästhetische Erfahrung greifbar zu machen, die sich in
seiner audiovisuellen Komposition zu vermitteln sucht. Denn alles, was sich in
der Logik psychologisierender Beschreibung als persönlicher Defekt des Prota-
gonisten darstellt (der Kontrollzwang, der ästhetisierende Blick, der Wahn-
sinn), infiziert in Wahrheit die perzeptiven, affektiven und kognitiven Dimensi-
onen des Filmerlebens des Zuschauers bis ins Innerste. Es lässt sich keine klare
Trennlinie etablieren zwischen den mentalen Operationen der Figur und den
audiovisuellen Kompositionsmustern, in denen sich die fiktionale Welt entfal-
tet, in der diese Figur verortet ist. Es ist dem Zuschauer daher gerade nicht
möglich, die dargestellte Welt mit letzter Sicherheit von der Sichtweise zu un-
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terscheiden, in der sie zur Erscheinung kommt. Gleichzeitig beharrt der Film
jedoch darauf, dass eine solche Trennung nicht nur möglich, sondern existen-
tiell notwendig ist. Daraus ergibt sich die fundamentale Spannung innerhalb
der poetischen Konstruktion: Zwar verweisen die Bilder auf eine vermeintlich
wiedererkennbare Wirklichkeit, bezüglich deren historischer Faktizität Kon-
sens besteht. Sie tun dies jedoch auf eine Art und Weise, die ihre Partikularität
hervorhebt und der Idee einer allgemeinen Teilbarkeit eine Absage erteilt. Kurz
gesagt: die filmischen Bilder deuten die vermeintlich bekannte Geschichte mit
ihren vermeintlich bekannten kausalen Verknüpfungen um und fügen sie in
einen neuen historischen Ablauf ein. Dieser neue Ablauf widerspricht zwar
dem alten nicht direkt; er unterscheidet sich von ihm aber dadurch, dass er
sich nach neuen, unbekannten Gesetzmäßigkeiten vollzieht, neue Kausalitäten
produziert und alte außer Kraft setzt. Man könnte sagen, dass die Geschichte
selbst dadurch den Beigeschmack des Fantastischen erhält. Die Sachlage wird
nicht einfacher, wenn man bedenkt, dass das Thema für Juraj Herz eine biogra-
fische Dimension besaß: Er selbst überlebte als Kind das Konzentrationslager
Ravensbrück.
Nun ließe sich argumentieren, dass allein ein solcher, fantastischer Modus

der Darstellung einem geschichtlichen Ereignis wie dem Holocaust angemes-
sen sein kann: einem Ereignis, das die Grenzen menschlichen Fassungsvermö-
gens zu sprengen droht. Und hierin gelangen wir zum Kern des Problems, das
mit dem Verhältnis von historischer und ästhetischer Erfahrung bezeichnet
wurde: Dieses Verhältnis ist nach Auschwitz von jeder Selbstverständlichkeit
getrennt. Zu dieser Einsicht hätte es nicht einmal des notorischen Diktums
Adornos bedurft: „Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von
Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist
barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es
unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben.“2 Ganz abgesehen von der lan-
gen und in viele Richtungen ausufernden Debatte um diesen Satz möchte ich
einen Aspekt hervorheben, auf den unter anderen Peter Stein hingewiesen
hat:3 dass nämlich das Verdikt der Barbarei sich auf eine Form von Zeitlichkeit
bezieht, die in Adornos Satz mit dem Wort „nach“ markiert ist. Dieser Interpre-
tation zufolge hat sich mit Auschwitz das Wesen historischer Zeitlichkeit selbst

2 Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft [1951]. In: ders.: Gesammelte Schriften.
Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft I, hg. von Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main 1977,
S. 30.
3 Vgl. Peter Stein: „Darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe kein Gedicht mehr
sich schreiben.“ Widerruf eines Verdikts? Ein Zitat und seine Verkürzung. In: Weimarer Bei-
träge 42 (1996), Heft 4, S. 485–508.
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verändert – in einer Weise, die es unmöglich oder zumindest zu einem Akt der
Barbarei macht, mit der Vergangenheit abzuschließen und sich also in einem
„Danach“ zu bewegen. Damit ist eine moralische Trennlinie gezogen – ein Akt,
der in der Unmöglichkeit von Kultur „nach Auschwitz“ die einzig denkbare,
gleichwohl zutiefst paradoxe Gründungsfigur eines neuen Gemeinwesens er-
blickt.

Grauen und Komik

In ihrem Bericht vom Jerusalemer Eichmann-Prozess formuliert Hannah Arendt
an vielen Stellen ein Unbehagen, gar einen Widerwillen, der mit dem Verdikt
Adornos gewisse Parallelen aufweist. Dieser Widerwille trifft sowohl jeden Ver-
such, dem historischen Geschehen einen tieferen, metaphysisch aufgeladenen
Sinn zuzuschreiben, als auch jeden Versuch mitleidenden Sich-Einfühlens.
Man denke etwa an den Sarkasmus, mit dem sie das Bewusstlos-Werden Yehiel
De-Nurs im Zeugenstand kommentiert, ein Ereignis, das von anderen Kommen-
tatoren affirmierend „zum wiederkehrenden Symbol und absoluten Inbild des
Prozesses“ erhoben wurde.4
Arendt nimmt in De-Nurs Aussage5 eine Abgeschmacktheit wahr, einen

Ausdruck persönlicher Sinnsuche, der auf ihr unerträgliche Weise die Perspek-
tive des leidenden Individuums in den Vordergrund rückt und zum Stellvertre-
ter aller anderen macht – noch dazu eine Perspektive, welche das Unfassbare
mit Hilfe gerade jener Kategorien einzuordnen sucht, die sich angesichts der
Katastrophe als wohlfeil erwiesen haben. Nicht (nur) die Vermischung literari-
scher und juristischer Kategorien ist also Gegenstand von Arendts Kritik,6 son-
dern auch die Tatsache, dass es sich um schlechte, geschmacklose Literatur
handele – war doch De-Nur, unter dem Pseudonym Ka-Tzetnik 135633, Verfas-

4 Sylvie Lindeperg: Der Eichmann-Prozess in Bildern und Vorstellungen. In: Delia González
de Reufels et al. (Hg.): Film als Forschungsmethode. Produktion – Geschichte – Perspektiven,
Berlin 2018, S. 53–65, hier S. 63. Es geht mir im Folgenden in keiner Weise um die Frage, wie
Arendts Darstellung sich zu anderen Einschätzungen des Prozesses verhält, bzw. was an ihrem
Bericht zu kritisieren wäre. Mein Argument ist vielmehr theoretischer Natur und betrifft das
Verhältnis zwischen historischem und ästhetischem Urteil.
5 Arendt zitiert: „Der Stern, der unser Schicksal auf die gleiche Weise beeinflußt wie der
Aschestern von Auschwitz, steht in Konjunktur zu unserem Planeten, er strahlt auf unseren
Planeten ein.“ Sie kommentiert dieses sprachliche Bild ironisch als „kleinen Exkurs in die
Astrologie“. Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 335–336.
6 Vgl. Lindeperg: Der Eichmann-Prozess, S. 64.



Groteske und Banalität 399

ser von Büchern über Auschwitz, die sich mit „Bordellen, Homosexuellen und
anderen ,human interest stories‘ befassen“.7 Möglicherweise entscheidend für
Arendts Ablehnung mag weder das eine noch das andere, sondern die Diskre-
panz gewesen sein, die zwischen dem (von ihr suggerierten) Sensationalismus
dieser Bücher und der pathetischen Emphase seiner Zeugenaussage zu erah-
nen ist.
Arendt bevorzugt im Gegensatz dazu für ihre Darstellung eine betont kalte,

distanzierte Sprache; getreu ihrer These von der Banalität des Bösen ist sie
bemüht, jeden Anklang des Raunens oder gar des Dämonischen aus ihrer Be-
schreibung zu verbannen. Eichmann wird ihr vielmehr zu einer lächerlichen
Figur, das Grauen vor seinen Taten verwandelt sich wiederholt in Komik. So
schreibt sie über ihn:

Es war gewissermaßen schiere Gedankenlosigkeit – etwas, was mit Dummheit keineswegs
identisch ist –, die ihn dafür prädestinierte, zu einem der größten Verbrecher jener Zeit
zu werden. Und wenn dies „banal“ ist und sogar komisch, wenn man ihm nämlich beim
besten Willen keine teuflisch-dämonische Tiefe abgewinnen kann, so ist es darum doch
noch lange nicht alltäglich.8

Die Komik beschränkt sich durchaus nicht nur auf die Figur Eichmanns, son-
dern betrifft auch die Versuche, ihn psychologisch und moralisch einzuschät-
zen bzw. zu beurteilen:

Der Pfarrer schließlich, der Eichmann regelmäßig im Gefängnis besuchte […], versicherte,
Eichmann sei „ein Mann mit sehr positiven Ideen“, was denn wohl auch alle Welt beruhi-
gen dürfte. Die Komödie der Seelenexperten konnte sich leider auf die traurige Tatsache
berufen, daß dies tatsächlich kein Fall von moralischer, geschweige denn von gesetzli-
cher Unzurechnungsfähigkeit war.9

Nachdem Arendt bereits zuvor Eichmann in Abgrenzung von literarischen Fi-
guren charakterisiert hat („Eichmann war nicht Jago und nicht Macbeth, und
nichts hätte ihm ferner gelegen, als mit Richard III. zu beschließen, ,ein Böse-
wicht zu werden‘.“10), geht sie später explizit auf den Zusammenhang von Hor-
ror und Komödie ein: „In Eichmanns Mund wirkt das Grauenhafte oft nicht
einmal mehr makaber, sondern ausgesprochen komisch.“11 Und einige Seiten
weiter:

7 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 335.
8 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 57.
9 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 99.
10 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 56.
11 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 124.
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Gelegentlich bricht die Komik in das Grauen ein und bringt dann Geschichten hervor, an
deren Wahrheit kaum zu zweifeln ist, deren makabere Lächerlichkeit aber alles übertrifft,
was dem Surrealismus zu diesen Dingen je hätte einfallen können.12

Wieder bezieht Arendt sich hier, indem sie den Surrealismus nennt, auf den
Bezirk des ästhetischen Urteils, wenn auch wiederum in abgrenzender Weise.
Dabei bleibt jedoch offensichtlich die Bedingung dieses Urteils, nämlich die
Unterscheidung zwischen dem Grauenhaften und dem Lächerlichen, intakt.
Diese Fähigkeit zur Unterscheidung ist es, die Eichmann, Arendt zufolge, ab-
geht. Dies zeigt sich etwa in einer Episode, in der Eichmann einen ihm bekann-
ten Vertreter der Wiener jüdischen Gemeinde in Auschwitz traf, nachdem die-
ser dort eingeliefert worden war. Arendt zitiert Eichmann: „[…] ja, dann war es
ein normales menschliches Treffen gewesen. Er hat mir sein Leid geklagt. Ich
habe gesagt: ,Ja, mein lieber guter Storfer, was haben wir denn da für ein Pech
gehabt?‘“.13 Die klischeehafte Rede von der Menschlichkeit, die Verniedli-
chung, die anbiedernde Adressierung, die immer noch auf den Erhalt einer
kollegialen Beziehung aus zu sein scheint, die Vereinnahmung und Bevormun-
dung – all das zusammengenommen ergibt ein Weltverhältnis von derartiger
Hermetik, dass es den Umschlag von einer Perspektive in die andere vollstän-
dig ausschließt:

[…] was er sagte, war stets das gleiche, und er sagte es stets mit den gleichen Worten. Je
länger man ihm zuhörte, desto klarer wurde einem, daß diese Unfähigkeit, sich auszudrü-
cken, aufs engste mit einer Unfähigkeit zu denken verknüpft war. Das heißt hier, er war
nicht imstande, vom Gesichtspunkt eines anderen Menschen aus sich irgend etwas vorzu-
stellen. Verständigung mit Eichmann war unmöglich, nicht weil er log, sondern weil ihn
der denkbar zuverlässigste Schutzwall gegen die Worte und gegen die Gegenwart anderer,
und daher gegen die Wirklichkeit selbst umgab: absoluter Mangel an Vorstellungskraft.14

Zugang zur Wirklichkeit – man könnte auch sagen: Zugang zu historischer
Erfahrung – ist dieser Überlegung zufolge keineswegs selbstverständlich. Er
hängt in radikaler und vielleicht paradoxer Weise von einem Vermögen zur
Imagination ab, von einer Fähigkeit, andere Standpunkte als den eigenen ein-
zunehmen. Diese Fähigkeit fällt in eins mit der Fähigkeit, aktiv einen Stand-
punkt zu wählen. Die Unfähigkeit zur Wahl eines solchen Standpunkts hinge-
gen macht jemanden zu einem „Sklaven der Geschichte“, wie Joan Copjec
schreibt.15 Indem Arendt das Denken mit dem Vermögen identifiziert, sich die

12 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 127.
13 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 128.
14 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 126.
15 Diese Formulierung beinhaltet natürlich keinen Freispruch von Schuld. Copjec beschreibt
dieses Problem anhand des Zapruder-Films als Spannung zwischen ästhetischem und histori-
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Welt von einem anderen als dem eigenen Standpunkt aus vorzustellen, baut
sie eine Brücke zwischen historischer und ästhetischer Erfahrung – insofern
man ästhetische Erfahrung als etwas versteht, in dem gedankliche Vorgänge
sinnlich anschaulich werden.16 Die Unangemessenheit oder Unstimmigkeit von
Eichmanns Äußerungen – ihre unfreiwillige Komik – beurteilen zu können, ist
demnach keine Frage abstrakter philosophischer Logik, sondern aufs engste
gebunden an die Domäne des ästhetischen Urteils. Im Umkehrschluss wäre es
also gerade die Spannung zwischen dem Grauenhaften und dem Komischen,
die es erfahrbar zu machen gälte. Eben dies, so meine These, wird in der lei-
chenverbrenner möglich.

Abgrund des Zusammenhangs

So wie Arendt Stil und Gegenstand der Bücher De-Nurs beschreibt, fände sich
im Protagonisten des leichenverbrenner, Karl Kopfrkingl, ein begeisterter
Leser dieser Werke. Tatsächlich ist in einer jüngeren Rezension, die das Ge-
samtwerk De-Nurs bespricht, von „Holocaust Pulp Fiction“ die Rede, von Bü-
chern, die „den Leser mit grotesken Szenen der Folter, perverser Sexualität
und Kannibalismus schockieren“.17 Diese Beschreibung erinnert an die Szene

schem Urteilsvermögen, indem sie sich auf Pasolinis Erörterungen zu diesem Film bezieht:
“The limited or attenuated form of subjectivity associated with Zapruder’s subjective long take
goes hand in hand with an inability or refusal creatively to choose a camera angle, with an
acceptance of the position in which history happens to have placed him. Ironically, this
reasoning describes the subjective spectator as a mere passive recorder of events, a mere object,
or a slave of history who forfeits, as a consequence, all claim to objectivity. To attain the form
of subjectivity that Pasolini associates with montage requires the addition of a lens. This is the
second irony; the quasi-transcendence of one’s historical circumstances here depends not, as
one might have expected, on a voluntarist leap beyond one’s historical positioning into some
,abstract and nonnaturalist point of view,‘ but on the addition of some material device: a lens
or a camera and tape recorder. The final puzzler is that the picture one might spontaneously
form of a spectator standing behind this lens or camera simply does not work as a translation
of Pasolini’s point, since ,what the lens sees‘ (as opposed to what Zapruder subjectively sees)
is rendered through point-of-view-shots (in which the one who looks is often included). The
lens that produces objectivity must be imagined to be not in front of, but behind the spectator.
In other words, the filmmaker would have to be a part of the world he viewed through the
lens.” Joan Copjec: Imagine there’s no Woman. Ethics and Sublimation. Cambridge/London
2004, S. 202.
16 Vgl. John Dewey: Art as Experience. London 2005, S. 29–30.
17 David Mikics: Holocaust Pulp Fiction. In: Tablet Magazine, 19. 4. 2012, Quelle: http://
www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/books/97160/ka-tzetnik?all=1, Zugriff am
9. 5. 2018. Übersetzung durch den Autor.
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aus Herz’ Film, in der die Familie Kopfrkingl einen Jahrmarkt besucht und die
ich im Folgenden etwas ausführlicher behandeln möchte.
Die Szene beginnt mit Figurationen mechanischer Bewegung: die Montage

kombiniert in rascher Folge rasend schnell sich drehende Scheiben, mechani-
sches Uhrwerk, unterlegt mit Musik aus der Drehorgel. Indem die Montage ei-
nen leichten Kontrapunkt zur Bewegung der Gegenstände ebenso wie zum
Rhythmus der Musik etabliert, konstruiert die Szene den fiktionalen Zusam-
menhang als Gefüge einer musikalischen Komposition, die den Zuschauer in
diesen Prozess der Entstehung einbezieht: Das filmische Bild selbst wird zu
einer mechanischen Apparatur, welche den Jahrmarkt, der ja seinerseits auf
die Attraktion zahlender Kundschaft ausgelegt ist, verdoppelt (Abb. 1–3).
In einem nächsten Schritt fügt die Montage den mechanischen Apparaten

in Großaufnahme die freudestrahlenden Gesichter der Familie Kopfrkingl hin-
zu – freudestrahlend alle mit Ausnahme des Vaters Karl Kopfrkingl, der ge-
langweilt bis abschätzig auf das muntere Treiben blickt. Schritt für Schritt
werden nun weitere Figuren an die diversen Geräte angeschlossen: Menschen
auf dem Karussell und an der Schießbude, Menschen mit Ballons und Zu-
ckerwatte. Nun fokussiert sich die Montage zusehends darauf, das Gesicht
Kopfrkingls mit der Drehbewegung des Kettenkarussells und der Ansammlung
fröhlicher Mienen zu konfrontieren und arbeitet so graduell sein Nicht-Hinein-
passen heraus – eine Spannung, die nach Auflösung verlangt. Nachdem sich
die Familie eine Gruppe Tänzerinnen angesehen hat (auch hier verfolgt die
Inszenierung das Thema der mechanischen Zurichtung von Körpern weiter),
folgt der Umschlag der Szenerie. Mit den Worten „Meine Lieben, ich weiß et-
was viel Besseres“ wendet Kopfrkingl sich um. Es folgt eine Großaufnahme
seines Gesichts, das sich zu einem Lächeln wandelt, während er mit den Au-
gen einen Punkt im Off fixiert. Und wie als Antwort auf diesen Blick erfolgt
ein Schnitt in der Montage, der Kopfrkingls Lächeln mit den entsetzt aufgeris-
senen Augen einer alten Dame kontrastiert. Der Zuschauer begreift erst einen
Moment später: wir befinden uns im Wachsfigurenkabinett; wie so oft in die-
sem Film hat der Blickanschluss Raum und Zeit übersprungen, während der
innere Monolog des Protagonisten, der die Tonspur dominiert, bruchlos fort-
gesetzt wurde. Beide, Raum und Zeit, beugen sich, so scheint es, der Logik
der Verknüpfung, die in Kopfrkingls Blick bzw. seinen Gedanken angelegt ist
(Abb. 4–5).
Die Welt des Films, so legt dieser Schnitt zunächst nahe, richtet sich in

der Weise ihres Erscheinens nach dem Begehren dieses Blicks. Doch auch die
umgekehrte Lesart ist möglich, nach der das Entsetzen der Frau durch den
Blick erst hervorgerufen wird. In dieser Kippfigur liegt der dramatische Konflikt
von der leichenverbrenner verborgen: Der Abgrund des Zusammenhangs,
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Abb. 1–3: Von der reinen Bewegtheit des Bildes bis zur Einpassung der Zuschauer:
Der Jahrmarkt verschränkt das Organische mit dem Mechanischen.
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Abb. 4–5: Das Lächeln und der Schrecken.

der sich hier öffnet, blickt tatsächlich zurück,18 die Blickverbindung wirkt in
beide Richtungen. In der ersten Lesart ist keine Differenz zwischen den ge-
danklichen Operationen des Protagonisten und der Entfaltung der fiktionalen
Welt auszumachen. In der zweiten Lesart jedoch wirkt die affektive Intensität
des Gegenschusses retrospektiv auf den Blick Kopfrkingls zurück und markiert
ihn in seiner Grauenhaftigkeit. Hier gibt es das Vermögen zur Unterscheidung

18 „Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und
wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.“ Friedrich
Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft. In: ders.: Werke.
Kritische Gesamtausgabe. Band 6.2: Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral
(1886–1887), hg. von Giorgio Colli, Mazzino Montinari. Berlin 1968, S. 3–255, hier S. 98.
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zwischen der Welt und einer Sichtweise auf die Welt, hier ist eine Unterschei-
dung zwischen Gut und Böse noch möglich. Es ist die Spannung zwischen die-
sen beiden Lesarten, aus der der Film sowohl seine Komik als auch seinen
Schrecken bezieht.
Die nun folgende Episode im Wachsfigurenkabinett bearbeitet diesen Kon-

flikt weiter, indem sie eine Pluralität der Perspektiven auf das sich darbietende
Geschehen inszeniert. Die „Wachsfiguren“, die diverse notorische Mordtaten
aus der folkloristischen Überlieferung nachstellen, sind „in Wahrheit“ Men-
schen, Schauspieler – eine Wahrheit, die auf die Wahrnehmungsinstanz der
Zuschauer berechnet ist und innerhalb der Fiktion nur von der albernen Närrin
erahnt wird, die ständig angsterfüllt davon spricht, wie lebendig all diese Figu-
ren aussehen. Ihr entgegengesetzt ist Kopfrkingl, der als einziger milde lä-
chelnd und professionell interessiert die Nummern des Ansagers verfolgt. Auch
hier trennt der Film – auf durchaus subtile Weise – den Blick der Zuschauer
(der hier und da ein Blinzeln, ein leichtes Heben und Senken des Brustkorbs
oder eine zu lebensechte Geste zu erhaschen vermag) von der Entfaltung der
Fiktion: Das Bild behauptet in den kleinen Momenten, in denen es eine abwei-
chende Bewegung einfängt, einen Realitätseffekt, der über die Fiktion hinaus-
geht und den Zuschauer in seiner konkreten historischen Situation adressiert –
jedoch nicht als Verweis auf eine dem Bild vorgängige Wirklichkeit, sondern
als Bezug auf die mediale Verortung dieser Situation: auf Bilder, die dem Hor-
rorfilm, illegitimen Groschenheftchen und nicht zuletzt den Dokumentationen
des Holocaust zu entstammen scheinen.

Karneval der Geschichte

Die lebenden Wachsfiguren verkörpern das Kippmoment, das den leichenver-
brenner von Grund auf strukturiert – und anhand dieser Figuren wird gut
erkennbar, dass es sich dabei um eine Struktur des Grotesken handelt. Das
Groteske geht dabei nicht gänzlich in einem Entfremdungseffekt auf, wie Wolf-
gang Kayser es beschreibt.19 Die das Groteske kennzeichnende „Doppeldeter-
mination“20 meint nicht nur die widersprüchliche Konstituierung fiktionaler
Wesen; sie bezeichnet hier darüber hinaus einen Konflikt in der Weltwahrneh-

19 „Das Groteske ist eine Struktur. Wir könnten ihr Wesen mit einer Wendung bezeichnen,
die sich uns oft genug aufgedrängt hat: das Groteske ist die entfremdete Welt.“ Wolfgang Kay-
ser: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. Tübingen 2004, S. 198.
20 Friedrich Piel: Die Ornament-Grotteske in der italienischen Renaissance. Berlin 1962, S. 45.
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mung, der zumindest potentiell eine Erkenntnis bereithält.21 Diesem Potential
an Erkenntnis möchte ich nachgehen, bevor ich zum Schluss komme.
Michail Bachtin setzt bekanntlich das karnevalistische Weltverhältnis als

Grundlage des Grotesken.22 Der Karneval, so schreibt Bachtin, zeichnet sich
aus durch das Prinzip des Wechsels. Der Karneval privilegiere weder das Hohe
noch das Niedrige, sondern feiere vielmehr die Austauschbarkeit der Positio-
nen:

Im Brauch der Erhöhung und Erniedrigung des Karnevalskönigs finden wir den Kern des
karnevalistischen Weltempfindens: das Pathos des Wechsels und der Veränderung, des
Todes und der Erneuerung. Der Karneval ist das Fest der allvernichtenden und der aller-
neuernden Zeit.23

Im Sinne dieser Ausführungen macht der Film aus dem Buddhismus eine gro-
teske Religion: er interpretiert das Prinzip der Wiedergeburt als karnevalesk,
wenn z. B. Kopfrkingl davon spricht, wie die Hauskatze, die soeben die Reste
des Weihnachtskarpfens frisst, einst selbst von der Familie als Weihnachts-
karpfen verspeist und dann wiedergeboren worden sein mag. Dieses groteske
„Weltempfinden“, in dem sich alles mit allem verbindet und die dichotomen
Trennungen zwischen Mensch und Maschine, innen und außen usw. aufgeho-
ben sind, durchzieht den Film nicht nur in Szenen wie jener im Wachsfiguren-
kabinett, sondern von den ersten Momenten an; etwa, wenn in der Eröffnungs-
sequenz im Zoo die Stirn Kopfrkingls durch Kadrierung und Montage von
seinem Gesicht isoliert und mit dem Fell, den Buckeln und Warzen der Tiere in
den Käfigen (Raubkatzen, Schlange, Nashorn, Krokodil) in eine Serie distinkter
Oberflächen eingereiht wird. Über diese formale und die inhaltliche Ebene hi-
naus aber ist der leichenverbrenner noch radikaler: Er wendet das Prinzip
von Erhöhung und Erniedrigung auch auf seinen zentralen Gegenstand an –
die Vernichtung der Juden. Dieses die Grenzen der Vorstellungskraft sprengen-
de Ereignis wird im Film als Satire auf kleinbürgerliche Beschränktheit nachge-
stellt, als Satire auf eine Art zu denken, die sich ausschließlich aus zirkulieren-
den Klischees nährt. Nicht dieses Milieu an sich ist grotesk. Das wird es erst,
setzt man es ins Verhältnis zu Kopfrkingls größenwahnsinniger Vision, die
ganze Welt von ihrem Leiden zu erlösen. Bachtin schreibt: „Der Karneval verei-

21 Vgl. Thomas Cramer, der das Groteske mit Blick auf E. T. A. Hoffmann als „Ort der Erkennt-
nis“ bezeichnet. Thomas Cramer: Das Groteske bei E. T. A. Hoffmann. München 1970, S. 63.
22 Michail Bachtin: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur. Frankfurt am
Main 1990.
23 Bachtin: Literatur und Karneval, S. 50.
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nigt, vermengt und vermählt das Geheiligte mit dem Profanen, das Hohe mit
dem Niedrigen, das Große mit dem Winzigen, das Weise mit dem Törichten.“24
An dieser Stelle nehmen wir den Dialog mit Eichmann in Jerusalem wieder

auf, und zwar nochmals an der neuralgischen Stelle von Arendts Kommentar
zu De-Nur. Wie David Mikics schreibt, ist De-Nur mehrfach als vulgärer Clown
beschimpft worden, der unfähig sei, die unvorstellbare Tragödie des Holocaust
darzustellen.25 Was sein Werk jedoch zeige, sei, dass selbst diejenigen, die
Auschwitz erlebt und überlebt hätten, keinen direkten Draht zu dieser Erfah-
rung besäßen. Wie ekelerregend greifbar De-Nur die Schrecken der Todeslager
auch schildere, er könne sie doch niemals vollständig enthüllen.26 Auch wenn
Arendt nicht die Absicht verfolgt, dieses Problem zu lösen, so reagiert sie doch
auf das Dilemma, das darin enthalten ist. Ihre Antwort ist nun nicht nur der
Rückzug in die juristische Domäne, sondern explizit auch der Rückgriff auf die
Komik, wenn auch eine verzweifelte. Hierin ist sie schließlich De-Nur mögli-
cherweise näher, als sie meint.
Auf dieser Ebene finden wir nun tatsächlich viele, zum Teil verblüffende

Gemeinsamkeiten zwischen Herz’ Film und Arendts Bericht in der Beschrei-
bung hermetischer Weltbezüge. So erinnert Eichmanns Unfähigkeit, „einen
einzigen Satz zu sagen, der kein Klischee war“,27 sehr an Kopfrkingls monoto-
nen Singsang, der beständig das wiedergibt, was er zuletzt gehört hat, und mit
dem die disparatesten Situationen miteinander verbunden werden. Eichmanns
„idealistische“28 Begeisterung für den Zionismus, entflammt durch die Lektüre
von Herzls Der Judenstaat, hat viel von Kopfrkingls Enthusiasmus für den Bud-
dhismus und dessen Versprechen der Minimierung allen irdischen Leids. Wie
Kopfrkingl, so legt auch Eichmann seinen ganzen Ehrgeiz in die Perfektionie-
rung der von ihm verantworteten Abläufe. Während ersterer fortwährend den
zeitlichen Vorteil der Kremation gegenüber der Erdbestattung betont (75 Minu-
ten gegenüber 20 Jahren), führte letzterer 1938 in Wien jüdischen Funktionären
aus Berlin sein Verfahren der „forcierten Auswanderung“ vor:

Sie waren entgeistert: „… es ist wie ein automatisch laufender Betrieb, wie eine Mühle, in
der Getreide zu Mehl zermahlen wird und die mit einer Bäckerei gekoppelt ist. Auf der
einen Seite kommt der Jude herein, der noch etwas besitzt, einen Laden oder eine Fabrik
oder ein Bankkonto. Nun geht er durch das ganze Gebäude, von Schalter zu Schalter, von
Büro zu Büro, und wenn er auf der anderen Seite herauskommt, ist er aller Rechte be-

24 Bachtin: Literatur und Karneval, S. 49.
25 Vgl. Mikics: Holocaust Pulp Fiction.
26 Vgl. Mikics: Holocaust Pulp Fiction.
27 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 125.
28 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 117.
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raubt, besitzt keinen Pfennig, dafür aber einen Paß, auf dem steht: ,Sie haben binnen
14 Tagen des Land zu verlassen, sonst kommen Sie ins Konzentrationslager.‘“29

Dass dieses Prinzip der Automatisierung seine logische Konsequenz in der Ver-
nichtungsmaschinerie erreichte, muss nicht betont werden. Weder Arendts
Buch noch der leichenverbrenner zielen auf eine Bewältigung des Holo-
caust ab. Wenn Arendt jedoch am Ende das Scheitern des Denkens angesichts
der Banalität konstatiert, bzw. ihren eigenen Richtspruch formuliert, belässt
Herzʼ Film es nicht beim Grauen des Holocaust. Zwar greift gegen Ende des
Films mehr und mehr der Schrecken um sich, zwar kürzt Kopfrkingl selbst die
Mordprozedur ab, wenn er nach seinem Sohn und seiner Frau auch seine Toch-
ter umbringen will, und zwar endet der Film in einem weißen Bild, das den
Raum der fiktionalen Welt auslöscht – doch ist dieses Weiß nicht der sich
durchsetzende, gebührende Ernst angesichts der unermesslichen Ausmaße des
Geschehens. Vielmehr handelt es sich um das Übermächtigwerden der Vision
des Potala-Palasts, dem Sitz des Dalai Lama; es ist das Ineinsfallen von Grauen
und albernem Größenwahn und weder nur das eine noch ausschließlich das
andere. Ebenso wie der alberne Größenwahn schreckliche Züge annimmt, wird
das Grauen zu einer komischen Angelegenheit. In diesem grotesken Zusam-
menfallen erfüllt sich der Karneval: es handelt sich buchstäblich um die Koin-
zidenz von Tod und Wiedergeburt.

Schluss

Auf die Aufforderung des freien Senders von Radio Prag vernichteten Hunderttausende
namenloser und unbekannter Menschen am Freitagabend Straßenschilder und Platzbe-
zeichnungen in der okkupierten Stadt, es verschwanden auch die Nummernschilder der
Häuser. Mancherorts gibt es sogar keine Namenschilder der Mieter mehr. Prag hat keine
Wassergasse, keinen Kaiserplatz mehr, in Prag sind Namen und Nummern ausgestorben.
Prag ist für ungeladene Gäste eine tote Stadt.30

Welchen Sinn mag es haben, das oben beschriebene Ende des Films durch
einen Epilog zu ergänzen, in dem sowjetische Panzer durch Prag rollen? Der
Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts verdoppelt in gewisser Weise die
Invasion, die den Hintergrund für das Geschehen in der leichenverbrenner

29 Arendt: Eichmann in Jerusalem, S. 121.
30 Lidová demokracie, 5. Sonderausgabe, 24. 08. 1968, zit. nach: Werner Marx/Günther Wa-
genlehner (Hg.): Das tschechische Schwarzbuch. Die Tage vom 20. bis 27. August 1968 in Doku-
menten und Zeugenaussagen. Stuttgart 1969, S. 177.
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abgibt. Und schon diese Verdopplung allein, diese Art der Wiederholung von
Geschichte hat einen grotesken Beigeschmack: Gerade wenn man die Inkom-
mensurabilität des sich an die erste Invasion anschließenden Geschehens be-
rücksichtigt, bleibt einem angesichts der neuerlich durch Straßen rollenden
Panzer nurmehr ein bitteres Lachen. Aufgabe der Kunst wäre es, dafür zu sor-
gen, dass dieses Lachen nicht in Resignation erstirbt, sondern seinen karneva-
lesken Geist bewahrt. Die Namenlosigkeit der Straßen Prags in den Tagen nach
dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts ist ein Fanal des passiven
Widerstands. Zugleich jedoch ist es eine Rekonfiguration der sinnlichen Ord-
nung, nach der gesellschaftliches Miteinander sich vollzieht. Die „tote Stadt“
stellt dadurch die Bedingungen einer neuen Lebendigkeit bereit. In seinen bes-
ten Momenten ist das Kino in der Lage, eine solche Neuordnung der Parameter
unserer historischen Existenz in Gang zu setzen. der leichenverbrenner ist
der einzige Film aus seiner Filmografie, von dem Juraj Herz sagt, er sei so
geworden, wie er gedacht gewesen sei (mit Ausnahme eben des verlorenen
Epilogs).31 Was auch immer das Jahr 1968 bezeugt, es zeugt in jedem Fall von
der Möglichkeit, einen solchen Film zu machen – auch eingedenk dessen, was
verlorenging. Und das sagt vielleicht genug.
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