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Vorrede in drei Ansprachen






I

Wir bitten um EinlaB!

Es scheint wohl angebracht, mein Biichlein nach altem
Brauch mit einer Bitte um Gehor einzuleiten. Denn euer Auf-
horchen ist nicht nur Vorbedingung, sondern das eigentliche,
erhofite, letzte Ziel meines unbescheidenen Unterfangens. Nicht
mich anhoren, sondern die Sache erhoren sollt ihr; wie man
ein Ding er-schafft, er-baut, so sollt ihr sie er-horen.

Denn was ich euch vorliufig sagen kann, ist nicht sehr
viel. Doch habt ihr einmal euer Ohr diesen Dingen geliehen,
habt ihr iiberhaupt bemerkt, daB hier etwas zu bemerken
ist, dann werden noch andere kommen und euch mehr be-
richten. Aber unter Tauben wird man stumm.

Darum fange ich diesen Versuch einer Kunstphilo-
sophie des Films mit einer Bitte an die gelehrten Hiiter
der Asthetik und Kunstwissenschaft an und sage: vor den
Toren eurer hohen Akademie steht seit Jahr und Tag eine
neue Kunst und bittet um EinlaB. Die Filmkunst bittet um
eine Vertretung, um Sitz und Wort in eurer Mitte. Sie wiinscht
von euch endlich einer theoretischen Betrachtung gewiirdigt
zu werden, und ihr sollt ihr ein Kapitel widmen in jenen
groBen &sthetischen Systemen, in denen von den geschnitzten
Tischbeinen bis zur Haarflechtkunst so vieles besprochen und
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der Film gar nicht erwihnt wird. Wie der entrechtete und
verachtete Pobel vor einem hohen Herrenhaus steht der Film
vor eurem #sthetischen Parlament und fordert EinlaB in die
heiligen Hallen der Theorie.

Und ich will ein Wort fiir ihn sprechen, denn ich weiB,
daB die Theorie gar nicht grau ist, sondern fiir jede Kunst
die weiten Perspektiven der Freiheit bedeutet. Sie ist die
Landkarte fiir den Wanderer der Kunst, die alle Wege und
Moglichkeiten zeigt, und was zwingende Notwendigkeit zu
sein schien, als einen zufilligen Weg unter hundert anderen
entlarvt. Die Theorie ist es, die den Mut zu Kolumbusfahrten
gibt und jeden Schritt zu einem Akt freier Wahl macht.

Warum das MiBtrauen gegen die Theorie? Sie mufl gar
nicht stimmen, um groBe Werke zu inspirieren. Fast alle groBen
Entdeckungen der Menschheit gingen von einer falschen
Hypothese aus. Auch ist eine Theorie sehr leicht zu beseitigen,
wenn sie nicht mehr funktioniert. Aber die »praktischen Er-
fahrungenc des Zufalls verrammen wie schwere, undurchsichtige
Winde den Weg. Noch nie ist eine Kunst groB8 geworden
ohne Theorie.

Damit will ich nicht gesagt haben, daB der Kiinstler
unbedingt »gelehrte sein muB, und kenne auch die aligemeine
(allzu allgemeine!) Ansicht vom Werte des sunbewuBten
Schaffens«. Doch kommt es darauf an, auf welchem BewuBt-
seinsniveau des Geistes einer »unbewuBt« schafft. Denn die
unbewuBten Kompositionen eines Naturalisten fallen anders aus,
als die geradeso unbewuBten Schopfungen eines Musikers,
der Kontrapunkt studiert hat.

Doch von dem Wert der Theorie brauche ich wohl die
gelehrten Herren, an die ich mich jetzt wende, am wenigsten
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zu iiberzeugen. Eher davon, da der Film einer Kunsttheorie
wiirdig ist.

Aber gibt es denn Dinge, die einer Theorie nicht
wiirdig sind? Ist es denn nicht die Theorie, die den Dingen
erst die Wiirde verleiht, die Wiirde der Bedeutsamkeit, die
Wiirde: Triger eines Sinnes zu sein? Und ihr werdet euch
doch nicht einreden, daB diese Sinngebung ein groB8miitiges
Geschenk von eurer Seite ist? Die Sinngebung ist unsere
Selbstwehr gegen das Chaos. Wenn ein elementares Sein so
gewaltig wird, daB wir es nicht mehr hindern noch &ndern
konnen, dann beeilen wir uns, in ihm einen Sinn zu erkennen,
damit es uns nicht verschlingt. Die theoretische Erkenntnis
ist der Kork, der uns iiber Wasser hilt.

Nun, ihr Herren von der Philosophie, wir miissen uns
beeilen, denn es ist hochste Zeit. Der Film ist eine Tatsache,
eine so allgemeine, sozial und psychisch so tiefwirkende
Tatsache geworden, daB wir, gerne oder nicht, uns mit jhr
auseinandersetzen miissen. Denn der Film ist die Volks-
kunst unseres Jahrhunderts. Nicht in dem Sinn, leider,
daB sie aus dem Volksgeist entsteht, sondern dafl der Volks-
geist aus ihr entsteht. Freilich wird eines durch das andere
bedingt, denn es kann sich nichts im Volke verbreiten, was
dieses nicht von vornherein haben will. Und da mogen die
Astheten ihre feinen Nasen riimpfen, wir konnen daran
nichts dndern. Die Phantasie und das Gefiihlsleben des Volkes
wird im Kino befruchtet und gestaltet. Ob das ein Gliick oder
Ungliick ist, dariiber zu reden ist eitel. Denn in Wien allein
spielen allabendlich fast 200, sage zweihundert Kinos mit
durchschnittlich 450 Plitzen. Sie geben drei bis vier Vor-
stellungen pro Tag. Das macht, mit dreiviertelvollen Hiusern
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gerechnet, tiglich fast 300.000 (dreihunderttausend!)
Menschen in einer nicht sehr groBen Stadt.

Hat je eine Kunst so eine Verbreitung gehabt? Hat iiber-
haupt'irgendeine geistige AuBerung (ausgenommen vielleicht
die religiose) je so ein Publikum gehabt? Der Film hat in der
Phantasie und im Gefiihlsleben der stidtischen Bevolkerung
die Rolle iibernommen, die frither einmal Mythen, Legenden
und Volksmirchen gespielt haben. Bitte, keine wehmiitigen
dsthetischen und moralischen Vergleiche zu ziehen! Wir kommen
noch darauf zu sprechen. Vorderhand haben wir das als eine
soziale Tatsache zu betrachten und uns zu sagen, daB geradeso,
wie Volkslied und Volksmirchen (im iibrigen auch nicht von
jeher der Beachtung wiirdig gefunden) Gegenstand der folklo-
ristischen Wissenschaft und Probleme der Kulturgeschichte
sind, man von nun an nie mehr eine Kulturgeschichte oder
Vélkerpsychologie wird schreiben diirfen, ohne ein groBes
Kapitel dem Film zu widmen. Und wer von euch diese Tat-
sache als eine groBe Gefahr ansieht, der hat erst recht die
Pilicht, mit ernster theoretischer Kontrolle beizuspringen. Denn
hier geht es nicht um eine intime Angelegenheit literarischer
Salons, sondern um Volksgesundheit!

Nun, moge die Kulturgeschichte sich — so hére ich euch
sagen — mit dem Film befassen, ein Problem der Asthetik
und Kunstphilosophie ist er nicht. Wahrlich, die Asthetik gehort
zu den hochmiitig-aristokratischesten Wissenschaften, denn sie
ist eine der dltesten und stammt noch aus der Zeit, da mit
jeder Frage die letzte Frage nach Sinn und Sein gemeint wurde.
Darum hat sich auch die Asthetik die Welt immer ganz auf-
geteilt und findet fiir Neuerscheinungen sehr schwer Platz.
Es gibt keine so exklusive Gesellschaft wie die der Musen.
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Und nicht mit Unrecht. Denn jede Kunst bedeutet ein eigenes
Verhiltnis des Menschen zur Welt, eine eigene Dimension der
Seele. Solange der Kiinstler in diesen Dimensionen bleibt,
konnen seine Werke nie dagewesen, neu sein, seine Kunst
ist es nicht. Wir konnen mit Teleskop und Mikroskop tausend
neue Dinge entdecken, es wird doch immer nur das Gebiet
des Gesichtssinns sein, das erweitert wurde. Doch eine neue
Kunst wire wie ein neues Sinnesorgan. Und diese vermehren
sich auch nicht allzu haufig. Und dennoch sage ich euch: der
Film ist eine neue Kunst und so verschieden von allen anderen
wie Musik von der Malerei und diese von der Literatur. Sie
ist eine von Grund aus neue Offenbarung des Menschen. Dies
zu beweisen will ich versuchen.

Sie mag auch neu sein, sagt ihr, aber eine Kunst ist sie
doch nicht, weil sie, von Anfang an industrialisiert, keine be-
dingungslose und spontane AuBerung des Geistes sein kann.
Nicht die Seele, sagt ihr, sondern das Geschiftsinteresse und
die Maschinentechnik miissen dabei entscheiden.

Nun, es ist noch nicht ausgemacht, daB Industrie und.
Technik unbedingt und fiir immer etwas Menschen-, also Kunst-
fremdes sein miissen. Hier méchte ich aber darauf noch nicht
eingehen, sondern nur fragen: Woher wiit ihr, daB ein
Film unkiinstlerisch ist? Um das beurteilen zu kénnen,
miiBt ihr doch einen bestimmten Begriff vom kiinstlerischen,
vom guten Film haben. Ich fiirchte, dafl ihr die Giite der Filme
an einer falschen Norm messet und die Mafistibe anderer,
ihnen wesensfremder Kiinste an sie legt. Der Aeroplan ist kein
schlechtes Auto, weil er auf der Landstrae nicht gut zu ge-
brauchen ist. Und auch der Film hat andere, eigene Wege.

Aber wenn auch jeder Film, der bis jetzt gemacht wurde,
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schlecht und unkiinstlerisch wire, ist es nicht gerade die Aui-
gabe von euch Theoretikern, seine prinzipiellen Méglich-
keiten zu erforschen ? Diese wiren wahrscheinlich des Wissens
wert, auch wenn nie eine Hoffnung fiir ihre Realisierung be-
stdnde. Die gute, die schépferische Theorie ist keine Erfahrungs-
wissenschaft und wire vollkommen iiberfliissig, wenn sie warten
miiBte, bis die Kunst in allem vollendet schon vorhanden ist,
Die Theorie ist, wenn auch nicht das Steuerruder, doch zu-
mindest der KompaB einer Kunstentwicklung. Und erst wenn
ihr euch einen Begriff von der guten Richtung gemacht habt,
diirft ihr von Verirrungen reden. Diesen Begriff: die Theorie
des Films, miiBt ihr euch eben machen.
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i

An die Regisseure und alle anderen Freunde
vom Fach

Ihr schafft den Sinn, ihr braucht ihn nicht zu verstehen.
Ihr miiBt es in den Fingerspitzen haben, nicht im Kopf. Und
dennoch, Freunde, es gehort zur Wiirde eines jeden Berufes,
daB er seine Theorie hat. Denn mit der Praxis ist es so wie
mit der Kunst des Wunderdoktors. Er kennt keine Theorie,
die Erfahrung diktiert ihm seine Rezepte, und er kuriert oft
besser als der gelehrte Arzt. Aber doch nur Fille, die
ihm schon untergekommen sind. Neuen Problemen
steht er ratlos gegeniiber. Denn Erfahrung kann sich natur-
gemiB nur darauf beziehen, was schon dagewesen ist, und
er hat keine Methode, das Neue zu erforschen. Zum Experi-
mentieren ist aber der Film ein zu teures Ding. Auch in der
Technik wird nie aufs Geratewohl darauf losexperimentiert.
Erst steckt die Theorie bestimmte Ziele und rechnet alle M6g-
lichkeiten aus, und nur die Wege werden im Experiment aus-
geprobt.

Ihr wiBit es am besten, daB in der jungen Kunst des
Films jeder Tag neue Probleme bringt, wobei euch keine alte
Erfahrung zu raten weiB. In diesen Fillen muB sich wohl auch
der Regisseur der Prinzipien, die er unbewuBt angewendet
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hat, einmal bewuBt werden, damit sie ihm zur handlichen
Methode werden.

Auch wird euch eure genial-unbewuBte Intuition wenig
niitzeh, wenn ihr ganz neue Dinge schaffen wollt. Denn dem
>unbewuBt« arbeitenden Regisseur steht meist ein hochst be-
wuBt rechnender Generaldirektor der Firma gegeniiber, dem
er die Brauchbarkeit seiner neuen Idee nicht erst mit dem
fertigen Werk praktisch beweisen kann. Denn er kommt gar
nicht dazu, den Film zu machen, wenn er nicht die Még-
lichkeit hat, jenen Geschiftsleiter von vonherein, also theore-
tisch, zu iiberzeugen und zu beruhigen.

Und tiberhaupt: ihr liebt doch die Materie, mit der ihr
arbeitet. Ihr denkt an sie, wenn ihr sie auch nicht gerade
unter der Hand habt, und wollt mit ihr im Gedanken spielen.
Dieser spielende Gedanke ist aber schon Theorie. (Nur das
Wort klingt so héaBlich.) Ihr liebt die Materie, aber sie wird
euch nur wiederlieben, wenn ihr sie kennt.
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i

Vom schépferischen GenuBl

Ich werde wohl auch einige Worte der Entschuldigung und
Rechtfertigung an das Publikum richten miissen, denn ich fiihle
mich fast schuldig vor ihm. Ich komme mir vor wie die
Schlange, die den Kindlich-Unschuldigen vom Siindenbaum
des Wissens zu essen geben will. Denn das Kino war ja bis
jetzt das gliickliche Paradies der Naivitit, wo man nicht ge-
scheit, gebildet und kritisch sein muBte, in dessen Dunkel,
wie in der Rauschatmosphire einer Lasterhohle, auch die
kultiviertesten und ernstesten Geister sich ihrer verpflichten-
den Bildung und ihres strengen Geschmacks ohne Scham
entkleiden konnten, um sich in nackter, urnatiirlicher Kind-
lichkeit dem bloBilen primitiven Zuschauen hinzugeben. Nicht
nur von der Arbeit, sondern auch von der seelischen Diffe-
renziertheit hat man sich dort ausgeruht. Man durite dariiber
lachen, daB einer auf den Hintern féllt, und durfte (im
Dunkeln!) iiber Dinge dicke Tridnen weinen, die man als
Literatur mit Verachtung von sich zu weisen verpflichtet war.
Man hat sich geniert, an schlechter Musik Gefallen zu finden.
Aber das Kino war, Gott sei Dank, keine Bildungsangelegen-
heit! Es war ein einfaches GenuBmittel wie der Alkohol. Und
jetzt soll das auch eine Kunst werden, von der man etwas zu
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verstehen hat? Jetzt soll man auch da gebildet werden und
einen Unterschied erfahren zwischen gut und schlecht wie
nach dem Siindenfall ?

Nein, wahrlich, ich bin nicht gekommen, um euren GenuB
zu stéren. Im Gegenteil. Ich will es versuchen, eure Sinne und
Nerven zu groBerer GenuBfiahigkeit zu stimulieren. Denn das
Verstindnis fiir den Film ist der unbefangenen siiBen Kind-
lichkeit nicht abhold. Der Film ist eine junge, noch un-
verschmockte Kunst und arbeitet mit neuen Urformen der
Menschlichkeit. Darum gehdrt es gerade zu seinem richtigen
Verstindnis, sich auf das ganz Primitive und Naive einstellen
zu koénnen. lhr werdet weiter lachen und weinen und werdet
es nicht als »Schwiche« leugnen miissen.

Und was den GenuB betrifft, muB man den nicht »ver-
stehen«? Auch das Tanzen muB gelernt werden. Ist nicht der
GenuBmensch auch immer der Feinschmecker und Kenner»
Und jeder Wolliistling wird es euch sagen: das bewuBte
GenieBen ist der hochste GenuB. (Vielleicht ist die Theorie
auch nur ein Raffinement der Lebenskunst?)

Wenn ihr Schlechtes von Gutem scheiden werdet, geht
fiir euch vielleicht manches verloren. Doch ihr gewinnt dafiir
den GenuB des Wertes. Ihr kennt ihn wohl, wenn es sich um
echte oder falsche Edelsteine handelt. Die Filmfabrikanten
kennen ihn auch und darum pflegen sie bei ihren Aus-
stattungsfilmen mit den Milliardenkosten Reklame zu machen.
Denn der Wert der Sache hat einen ganz besonderen Reiz.
Aber die Milliarden zeigen nur den Preis und nicht eigentlich
den Wert des Films an, der Film aber hat nicht nur Geld,
sondern auch Talent, Geist, Geschmack und Leidenschaft ge-
kostet, die alle in ihm gliihen und schillern wie das Feuer im
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echten Edelstein und fiir den Kenner sichtbarer sind als das
investierte Geld.

Fiir den Feinschmecker ist es ein besonderer GenuB, im
Weine die Traube und den Jahrgang zu kennen. Er analysiert
ihn mit der Zunge. Auch die #sthetische Theorie ist nichts
weiter als so ein bedichtiges Schliirfen, mit dem man auch
das verborgene Werk des inneren Lebens empfinden und
genieBen will. Der Mensch, der bei der Kunst dazu nicht fahig
ist, kommt mir vor wie jener, der beim Rennen nur den
letzten Moment der Ankunft sieht. Jedoch der Weg zum Ziel,
der Kampf ums Ziel ist das eigentlich Aufregende. Fiir den
Kenneraber steigert sich jede bloBe Tatsache zu einerLeistung,
jede Erscheinung zu einem Gelingen, jede Tat zu einem Sieg,
an dem noch die lebendige Hitze des Ringens zu spiiren ist.

Doch werdet ihr sagen, was die gelehrten Astheten sagen:
der Film ist eben keine Kunst, weil er ja von vornherein auf
den unkritischen Geschmack eingestellt ist und auch gar keine
Anforderungen an ein besonderes Verstindnis stellt. Das im
allgemeinen zu behaupten, ist ein Unrecht. Aber zugestanden,
daB es fast soviel schlechte Filme wie schlechte Biicher gibt,
und zugestanden, daB die Herstellung eines Films so unge-
heuer kostspielig ist, daB8 die Unternehmer einen MiBerfolg nicht
riskieren konnen und daher unbedingt mit dem bereits vor-
handenen Bediirfnis rechnen miissen. Was folgt daraus? Nur,
daB es von euch, von eurem Bediirfnis, von eurer GenuB-
fahigkeit abhingt, was fiirr Filme ihr bekommen werdet. Der
Film ist, mehr als jede andere, eine soziale Kunst, die gewisser-
maBen vom Publikum geschaffen wird. Jede andere Kunst ist
doch im wesentlichen durch den Geschmack, durch das Talent
der Kinstler bedingt. Beim Film wird aber der Geschmack
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und das Talent des Publikums entscheiden. In dieser Mitarbeit
liegt eure groBe Mission. Das Schicksal einer neuen, groBen,
unermefliche Moglichkeiten bietenden Kunst ist in eure Hinde
gelegt. Thr miiBt erst etwas von guter Filmkunst verstehen,
um sie dann zu bekommen, ihr miiBt erst lernen, ihre Schénheit
zu sehen, auf daB sie iiberhaupt entstehen kann. Und wenn
wir sie verstehen lernen, so werden wir, wir Publikum,
mit unserer GenuBfihigkeit zu ihrem Schépfer.



Der sichtbare Mensch






Die Erfindung der Buchdruckerkunst hat mit der Zeit
das Gesicht der Menschen unleserlich gemacht. Sie haben
so viel vom Papier lesen konnen, daB sie die andere Mit-
teilungsform vernachldssigen konuten.

Victor Hugo schreibt irgendwo, das gedruckte Buch
habe die Rolle der mittelalterlichen Kathedrale iibernommen
und wurde zum Triger des Volksgeistes. Doch die tausend
Biicher haben den einen Geist der Kathedrale zu tausend
Meinungen zerrissen. Das Wort hat den Stein (die eine Kirche
zu tausend Biichern) zerbrochen.

So wurde aus dem sichtbaren Geist ein lesbarer
Geist und aus der visuellen Kultur eine begriffliche. DaB8
diese Wandlung das Gesicht des Lebens im allgemeinen sehr
verindert hat, ist allbekannt. Doch weniger denkt man daran,
wie sich dabei das Gesicht des einzelnen Menschen, seine
Stirne, seine Augen, sein Mund, verindern muBten.

Nun ist eine andere Maschine an der Arbeit, der Kultur
eine neue Wendung zum Visuellen und dem Menschen ein
neues Gesicht zu geben. Sie heift Kinematograph. Sie ist
eine Technik zur Vervielfiltigung und Verbreitung geistiger
Produktion, genau wie die Buchpresse, und ihre Wirkung auf
die menschliche Kultur wird nicht geringer sein.

Nicht-sprechen bedeutet noch lange nicht soviel wie
nichts zu sagen haben. Wer nicht redet, der kann noch
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iibervoll sein von Dingen, die nur in Formen, Bildern,
Mienen und Gebirden auszudriicken sind. Denn der Mensch
der visuellen Kultur ersetzt mit seinen Gebirden nicht Worte
wie etwa die Taubstummen mit ihrer Zeichensprache. Er denkt
keine Worte, deren Silben er mit Morsezeichen in die Luft
schreibt. Seine Gebidrden bedeuten iiberhaupt keine Begriffe,
sondern unmittelbar sein irrationelles Selbst, und was sich
auf seinem Gesicht und in seinen Bewegungen ausdriickt,
kommt von einer Schichte der Seele, die Worte niemals ans
Licht fordern konnen. Hier wird der Geist unmittelbar zum
Korper, wortelos, sichtbar.

Es war die groBe Zeit der bildenden Kiinste, da der
Maler und der Bildhauer nicht nur Form und Raumverhiltnisse
zu abstrakten Gebilden komponierte und der Mensch fiir ihn
nicht nur ein Formproblem war. Die Kiinstler durften Seele
und Geist malen, ohne darum »literarisch« zu werden, weil
Seele und Geist nicht in den Begriffen stecken blieben, sondern
noch restlos zu Koérper werden konnten. Das war die gliick-
liche Zeit, da die Bilder noch ein »Themac, eine »ldee« haben
duriten, weil die Idee nicht immer vorerst in Begriffen und
Worten erschien, und der Maler nicht erst nachtriglich mit
seinem Bilde eine lllustration dazu malte. Die Seele, die un-
mittelbar zum Korper wurde, konnte in ihrer primiren Er-
scheinungsform gemalt und gemeifBlelt werden. Doch seit der
Buchdruckerei ist das Wort zur Hauptbriicke zwischen Mensch
und Mensch geworden. In das Wort hat sich die Seele ge-
sammelt und kristallisiert. Der Leib aber ist ihrer bloB ge-
worden: ohne Seele und leer.

Unsere Ausdrucksfliche hat sich auf unser Gesichtreduziert.
Und nicht nur darum, weil die anderen Teile des Korpers mit
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Kleidern verhingt sind. Unser Gesicht ist jetzt wie ein kleiner,
unbeholfener, in die Hohe gestreckter Semaphor der Seele,
der uns Zeichen gibt, so gut er kann. Manchmal nur helfen
die Hinde nach, deren Ausdruck immer die Melancholie ver-
stiimmelter Fragmente hat. Aber an dem Riicken eines griechi-
schen Torsos ohne Kopf kann man deutlich sehen — auch
wir konnen es noch sehen —, ob das verlorengegangene
Gesicht geweint oder gelacht hat. Die Hiiften der Venus
lacheln nicht minder ausdrucksvoll als ihr Gesicht, und es
hitte nicht geniigt, einen Schleier iiber ihren Kopf zu werfen,
um nicht zu wissen, was sie denkt und fithlt. Denn der Mensch
war sichtbar an seinem ganzen Leib. Doch in der Kultur der
Worte ist die Seele (seitdem sie so gut horbar wurde) fast
unsichtbar geworden. Das hat die Buchpresse gemacht.

Nun, der Film ist dabei, der Kultur wieder eine so radi-
kale Wendung zu geben. Viele Millionen Menschen sitzen
allabendlich da und erleben durch ihre Augen menschliche
Schicksale, Charaktere, Gefiihle und Stimmungen jeder Art,
ohne der Worte zu bediirfen. Denn die Aufschriften, welche
die Filme noch tragen, sind nebensichlich, teils vergingliche
Rudimente der noch unentwickelten Formen, teils von spe-
zieller Bedeutung, die nie eine Nachhilfe fiir den visuellen Aus-
druck sein will. Die ganze Menschheit ist heute schon dabei,
die vielfach verlernte Sprache der Mienen und Gebérden wieder
zu erlernen. Nicht den Worteersatz der Taubstummensprache,
sondern die visuelle Korrespondenz der unmittelbar ver-
korperten Seele. Der Mensch wird wieder sichtbar
werden.

Die moderne Philologie und Sprachgeschichtsforschung
hat festgestellt, daB der Ursprung der Sprache die Aus-
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drucksbewegung ist. Das heiBt, der Mensch, der zu
sprechen beginnt (wie auch das kleine Kind), bewegt Zunge
und Lippen nicht anders wie seine Hinde und die Muskeln
seines QGesichtes, also urspriinglich nicht mit der Absicht,
Tone von sich zu geben. Die Bewegungen der Zunge und
der Lippen sind zu Anfang geradeso spontane Gebirden
wie jede andere Ausdrucksbewegung des Korpers. DaB8 dabei
Laute entstehen, ist eine sekundire Erscheinung, die sozu-
sagen im nachhinein praktisch verwertet wurde. Der unmittelbar
sichtbare Geist wurde dann in einen mittelbar-horbaren Geist
iibersetzt, wobei, wie bei jeder Ubersetzung, manches ver-
loren gehen muBte. Aber die Gebirdensprache ist die eigent-
liche Muttersprache der Menschheit.

An diese fangen wir jetzt an, uns zu erinnern, und
sind dabei, sie neu zu lernen. Sie ist noch unbeholien und
primitiv und weit davon entfernt, der Differenziertheit der
modernen Wortkunst nahezukommen. Aber weil sie iltere
und tiefere Wurzeln in der menschlichen Natur hat als die
gesprochene Sprache und weil sie dennoch von Grund auf
neu ist, driickt sie schon mit ihrem Stammeln hiufig Dinge
aus, die die Kiinstler des Wortes vergeblich zu fassen ver-
suchen.

Ist es ein Zufall, daB gerade in den letzten Jahrzehnten
gleichzeitig mit dem Film auch der kiinstlerische Tanz zu einem
allgemeinen Kulturbediirfnis wurde? Offenbar haben wir viele
Dinge zu sagen, die mit Worten nicht zu sagen sind. Man
geht zuriick auf die urspriingliche Ausdrucksbewegung, deren
sekundédre und abgeleitete Formen unsere Kultur in die ver-
schiedensten Sackgassen getrieben zu haben scheinen. Das
Wort scheint den Menschen vergewaltigt zu haben. Prokrustes-
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Begriffe warfen vieles iiber Bord, was uns heute schon ab-
geht, und die Musik allein geniigt nicht, um es uns wieder-
zugeben. Die Kultur der Worte ist eine entmaterialisierte, ab-
strakte, verintellektualisierte Kultur, die den menschlichen Korper
zu einem bloBen biologischen Organismus degradiert hat.
Aber die neue Gebirdensprache, die da kommt, entspringt
unserer schmerzlichen Sehnsucht, mit unserem ganzen Kérper,
vom Scheitel bis zur Sohle wir selbst, Mensch sein zu
konnen (nicht nur in unseren Worten) und unseren eigenen
Leib nicht mehr als eine fremde Sache, als irgendein prak-
tisches Werkzeug mit uns schleppen zu miissen. Sie entspringt
der Sehnsucht nach dem verstummten, vergessenen, unsicht-
bar gewordenen leiblichen Menschen.

Warum die dekorativen Choreographien der Tinzer und
Tanzerinnen diese neue Sprache nicht bringen werden, dariiber
wird noch gesprochen werden. Der Film ist es, der den unter
Begriffen und Worten verschiitteten Menschen wieder zu un-
mittelbarer Sichtbarkeit hervorheben wird.

Dieser sichtbare Mensch ist aber heute schon nicht mehr
und noch nicht ganz da. Denn es ist ein Gesetz der Natur,
daB jedes Organ, das nicht gebraucht wird, degeneriert und
verkriippelt. In der Kultur der Worte wurde unser Kérper als
Ausdrucksmittel nicht voll gebraucht und darum hat er auch
seine Ausdrucksfihigkeit verloren, ist unbeholfen, primitiv,
dumm und barbarisch geworden. Wie oft ist der Gebérden-
schatz ganz primitiver Volker reicher als der eines hoch-
gebildeten Europiders, der iiber den groften Wortschatz ver-
fiigt. Noch einige Jahre guter Filmkunst und die Gelehrten
werden vielleicht daraufkommen, daB man mit Hilfe des Kine-
matographen das Lexikon der Gebirden und der Mienen zu-



sammenstellen miite wie das Lexikon der Worte. Das Publi-
kum wartet aber nicht auf diese neue Grammatik kiinftiger
Akademien, sondern geht ins Kino und lernt von selbst.

Es wurde schon viel dariiber gesprochen, daB -der moderne
Européer seinen Korper vernachlissigt. Und man hat sich mit
heiliger Begeisterung auf den Sport geworfen. Doch der Sport
kann den Korper gesund und schon machen, beredt macht
er ihn nicht. Denn es sind doch immer nur die animalischen
Qualititen, die er steigert. Er macht jhn nicht zum empfind-
lichen Medium der Seeie, nicht zum nervOsen Spiegel, der
jede leiseste Seelenregung zeigt. Es kann jemand auch eine
gewaltige und schéne Stimme haben, ohne mit ihr prizise
sagen zu konnen, was er meint.

Doch nicht nur der menschliche Korper ist durch diese
Vernachlissigung als Ausdrucksorgan verkiimmert, sondern auch
die Seele, die durch ihn auszudriicken gewesen wire. Denn,
wohlgemerkt, es ist nicht derselbe Geist, der sich einmal hier
in Worten, ein andermal dort in Gebirden ausdriickt. Wie
auch in der Musik nicht dasselbe bloB anders gesagt wird
wie in der Dichtung. Die Eimer der Worte schépfen aus an-
deren Tiefen und bringen anderes an die Oberfliche als die
Gebidrden. Doch in diesem Fall ist es so, daB der Brunnen
versiegt, aus dem nicht geschopft wird. Denn die Moglich-
keit uns auszudriicken, bedingt schon im voraus unsere Ge-
danken und Gefiihle. Das ist die Okonomie unserer geistigen
Organisation, die nichts Unverwendbares zu produzieren ver-
mag. Psychologische und logische Analysen haben es erwiesen,
daB unsere Worte nicht nur nachtrigliche Abbilder unserer
Gedanken sind, sondern ihre im vorhinein bestimmenden
Formen. Zwar reden schlechte Dichter und Dilettanten viel
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von ihren unaussprechlichen Gefiithlen und Gedanken, in Wahr-
heit ist es aber so, daB wir nur sehr, sehr selten Dinge denken
kénnen, die man nicht aussprechen kann, und dann wissen
wir erst nicht, was wir gedacht haben. Die geistige Entwick-
lung des Menschen ist auch hier, wie auf jedem anderen
Gebiet, eine dialektische. Der wachsende, sich dehnende
menschliche Geist dehnt und vermehrt zwar seine Ausdrucks-
moglichkeiten, doch anderseits sind es gerade die vermehrten
Ausdrucksmdglichkeiten, die ein Wachsen des Geistes er-
moglichen.

Das Bild der Welt im Wort ergibt ein liickenloses und
sinnvolles System, in dem Dinge, die es nicht enthilt, nicht
etwa fehlen, wie auch die Farben in der Musik nicht
fehlen, obgleich sie nicht vorhanden sind. Gerade solch ein
vollstdndiges, liickenloses System ergibt das Bild des Menschen
und der Welt in der unmittelbaren Ausdrucksbewegung. Die
menschliche Kultur wére ohne Sprache denkbar. Sie wiirde
freilich ganz anders aussehen, sie miiite aber nicht minder-
wertiger sein. Sie wire jedenfalls weniger abstrakt und dem
unmittelbaren Sein des Menschen und der Dinge weniger
entfremdet,

Ruth de Saint Denis, dieses gr68te Genie des Tanzes,
schreibt in ihrer Selbstbiographie, daB sie bis zu ihrem fiinften
Lebensjahre das Sprechen nicht erlernt habe. Denn sie lebte
allein und abgeschlossen mit ibrer Mutter, die lange Zeit selbst
an allen Gliedern gelihmt war und darum eine ganz beson-
dere Empfinglichkeit fiir die Bedeutung der Bewegungen
hatte. Sie verstanden einander durch Mienen und Gebérden
so gut, daB Ruth das Sprechen, dessen sie mnicht bedurite,
sehr langsam erlernt hat. Ihr Korper aber wurde so beredt,
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daB sie zur groB8en wunderbaren Dichterin der Gebidrden
wurde,

.Aber die Ausdrucksbewegungen selbst der groBten
Ténzerin bleiben immer Konzertsaalproduktionen fiir wenige,
sie bleiben umrahmte, vom Leben abgesonderte Kunst. Doch
nur die angewandte Kunst bedeutet Kultur. Nicht die Schon-
heitsposen der Statuen in den QGalerien, sondern Gang und
Gebirde der Menschen auf der StraBe des Alltags, wihrend
ihrer Arbeit. Kultur bedeutet die Durchgeistigung der alltig-
lichen Lebensmaterie, und visuelle Kultur miiBte den Menschen
in ihrem gewohnlichen Verkehr miteinander andere und neue
Ausdrucksformen geben. Das schafft die Tanzkunst nicht, das
wird der Film schaffen.

Uberhaupt scheint die Kultur den Weg vom abstrakten
Geist zum sichtbaren Korper zu gehen. Sieht man denn nicht
den Bewegungen, den feinen Hinden eines Menschen den
Geist seiner Ahnen an? Gedanken der Viter werden zur
Empfinglichkeit der Nerven, zu Geschmack und Instinkt bei
den Kindern. Das bewuBte Wissen wird zu unbewuBter Sensi-
bilitat: es materialisiert sich zur Kultur im Korper.
Die korperliche Ausdrucksfihigkeit ist immer das letzte Resultat
einer Kulturentwicklung, und darum, mag der Film von heute
ein noch so primitives, barbarisches Stammeln im Verhiltnis
zur Literatur von heute sein, bedeutet er dennoch die Ent-
wicklung der Kultur, weil er eine unmittelbare Korperwerdung
des Geistes bedeutet.

Dieser Weg fithrt in zwei scheinbar entgegengesetzte Rich-
tungen. Denn auf den ersten Blick scheint es so, als wenn
die Physiognomiesprache jenes Entfremden und Auseinander-
gehen, das mit der Sprachverwirrung beim Turmbau von Babe!
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angefangen hat, nur noch vermehren und vergréBern wiirde.
Dieser Weg der Kultur scheint einesteils in der Richtung der
Vereinzelung der Individualitit, der Einsamkeit weiterzufiihren.
Denn nach der Sprachverwirrung von Babel blieben doch noch
Gemeinschaften, die Worte und Begriffe ihrer gemeinsamen
Muttersprache gleicherweise fertig bekamen, und das gemein-
same Worterbuch, die gemeinsame Grammatik rettete den
Menschen vor der letzten Einsamkeit des Unverstandenseins.
Nun ist aber der mimische Ausdruck noch vielfach individueller
und personlicher als die Wortsprache. Zwar hat auch das Mienen-
spiel seine »eingefiihrtene, mit bestimmter Bedeutung allge-
mein gebrauchten Formen, so daB man eine vergleichende
Mienenlehre nach dem Muster der vergleichenden Sprachlehre
machen koénnte und sogar miifite. Doch hat diese Gebirden-
sprache zwar ihre Traditionen, aber keine Gesetze wie die
Grammatik, die verpflichtend wiren und von denen abzu-
weichen schon in der Schule unter Strafe verboten ist. Diese
Sprache ist noch so jung, daB sie sich biegsam an die Eigenart
jeder Einzelindividualitit schmiegt. Sie ist noch in dem Stadium,
wo sie vom Geiste geschaffen wird und nicht der Geist von ihr.

Anderseits scheint uns gerade die Filmkunst eine Erlosung
von dem babelschen Fluch zu versprechen. Denn auf der
Leinwand der Kinos aller Linder entwickelt sich jetzt die
erste internationale Sprache: die der Mienen und
Gebidrden. Das hat seine Griinde im Wirtschaftlichen, das
immer die festesten Griinde liefert. Die Herstellung eines Films
kostet soviel, daB er sich nur bei internationaler Verbreitung
rentieren kann. Die wenigen Titelaufschriften sind bald von
einer Sprache in die andere iibersetzt. Doch das Mienenspiel
der Kiinstler muB fiir alle V6lker gleich verstindlich sein. Der
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nationalen Eigenart werden hier enge Grenzen gezogen, und
es war in den ersten Jahren des Films noch zu beobachten,
wie anglo-sidchsischer und franzosischer Stil der Ausdrucks-
bewegung um die Hegemonie miteinander kimpften. Denn
das Gesetz des Filmmarktes duldete nur eine allgemeine
Gebirdensprache, die von San Francisco bis Smyrna in jeder
Nuance gemeinverstindlich ist und der jede Prinzessin und
jede Grisette gleicherweise folgen kann. Und heute spricht
schon der Film die einzige gemeinsame Weltsprache. Ethno-
graphische Spezialititen, nationale Intimititen werden dann und
wann noch als Lokalkolorit, als Ornamentik eines stilisierten
Milieus verwendet. Doch nie mehr als psychologische
Motive. Die Gebirde, die den Lauf und den Sinn der Handlung
entscheidet, muB fiir die verschiedensten Volker gleicherweise
verstindlich sein, sonst bringt der Film seine Kosten nicht ein.
Die Gebérdensprache wurde im Film sozusagen normalisiert.
Dementsprechend hat sich aber auch eine gewisse Normal-
psychologie der weiBen Rasse herausgebildet, die zur Grund-
lage jeder Filmfabel geworden ist. Das ist die Erkldrung fiir
die vorldufige Primitivitit und Schablonenhaftigkeit dieser Fabeln.
Trotzdem ist dies von ungeheurer Bedeutung. Hier liegt der
erste lebendige Keim jenes weiBen Normalmenschen verborgen,
der als Synthese aus den verschiedenen Rassen und Vélkern
einmal entstehen wird. Der Kinematograph ist eine Maschine,
die, auf ihre Art, lebendigen und konkreten Internationalismus
schafft: die einzige und gemeinsame Psyche des
weiBen Menschen. Und mehr noch. Indem der Film ein
einheitliches Schonheitsideal als allgemeines Ziel der Zucht-
wahl suggeriert, wird er einen einheitlichen Typus der weiBen
Rasse bewirken. Die Verschiedenheit des Gesichtsausdruckes
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und der Bewegung, die schirfere Grenzen zwischen den
Volkern gezogen hat als Zoll und Schlagbaum, wird durch
den Film allmihlich wegretuschiert werden. Und wenn der
Mensch einmal ganz sichtbar wird, dann wird er trotz ver-
schiedenster Sprachen immer sich selbst erkennen.






Skizzen
zu einer Dramaturgie des Films






Die Filmsubstanz

Wenn der Film eine eigene Kunst mit eigener Asthetik
sein soll, dann hat er sich von allen anderen Kiinsten zu unter-
scheiden. Das Spezielle ist das Wesen und die Berechtigung
jeder Erscheinung, und das Spezielle ist durch seine Ver-
schiedenheit am besten darzustellen. So wollen wir nun die
Filmkunst abgrenzen von ihren Nachbargebxeten und damit
ihre Autonomie erweisen.

Vor allem ist man geneigt, im Film ein miBratenes und
verkommenes Kind des Theaters zu erblicken, und ist der
Ansicht, daB es sich hier um eine verdorbene und ver-
stiimmelte Abart handle, um einen billigen Theaterersatz, der
sich zur echten Biihnenkunst so verhilt wie etwa die photo-
graphische Reproduktion zum Originalgemilde. In beiden
Fillen — so scheint es — werden ja erdichtete Geschichten
von Schauspielern dargestellt.

Die Einfdiditigkeit des Films
Allerdings. Aber nicht im selben Material. Auch Skulptur
und Malerei stellen gleicherweise Menschen dar und haben
doch ganz verschiedene Gesetze, die durch das verschiedene
Material bestimmt sind. Das Material der Filmkunst aber,
seine Substanz, ist von der des Theaters grundverschieden.

37



Es ist immer ein doppeltes Ding, das wir auf dem
Theater wahrnehmen: das Drama und seine Darstellung.
Sie erscheinen uns unabhingig, in einem freien Verhiltnis
zueihander, immer als eine Zweiheit. Der Theaterregisseur
bekommt ein fertiges Stiick, der Biihnenschauspieler eine
fertige Rolle in die Hand. lhnen bleibt nur die Aufgabe, den
vorhandenen, festgelegten Sinn herauszustreichen und
plastisch darzustellen. Dabei hat das Publikum die Moglichkeit
der Kontrolle. Denn wir horen ja aus den Worten, was
der Dichter gemeint hat, und sehen, ob Regisseur und
Schauspieler es richtig oder unrichtig darstellen. Sie sind nur
Interpreten eines Textes, der uns im Original — durch ihre
Darstellung hindurch — zuginglich ist. Denn das Material
des Theaters ist eben zweischichtig.

Beim Film ist die Sache anders. Wir kénnen nicht hinter
der Darstellung ein selbstindiges Stiick wahrnehmen, dieses
unabhingig von der Vorfithrung betrachten und beurteilen.
Das Publikum hat beim Film keine Moglichkeit irgendeiner
Kontrolle darfiber, ob Regisseur und Schauspieler das Werk
des Dichters richtig oder unrichtig dargestellt haben, denn
es ist einzig und allein ihr Werk, welches das Publikum zu
Gesicht bekommt. Was uns gefillt, haben sie gemacht und
sie sind verantwortlich dafiir, was uns miBfallt.

Didjtende Darfieller

Darum sind auch die Filmregisseure viel bekannter und
berithmter als ihre Kollegen vom Theater. Wer hingegen
merkt sich den Namen (wenn er iiberhaupt genannt wird)
eines Filmautors? Auch mit den »Filmstars« wird ein viel
groBeres Wesen getrieben als mit den Bithnensternen. Ge-
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schieht hier ein Unrecht, das nur auf die Reklame zuriick-
zufiihren ist? Nein. Auch die groBte Reklame kann nur dann
nachhaltig wirken, wenn sie auf ein vorhandenes Interesse
gegriindet ist. Die Sache ist eben die, daB Regisseur und
Schauspieler die eigentlichen Dichter des Films sind.

Wenn ein Schauspieler einen Satz sagt und dazu ein
Gesicht schneidet, dann erfahren wir aus seinen Worten, was
er meint, und seine Mienen sind nur eine Art Begleitung dazu.
Wenn diese Begleitung falsch ist, wirkt das unangenehm,
gerade darum, weil wir in der Lage sind festzustellen, daB
sie falsch ist. (Denn der Triiger des Sinnes ist das Wort.)

Im Film geben uns Worte keinen Anhaltspunkt. Wir
erfahren alles aus dem Gebirdenspiel, das nun keine Be-
gleitung und auch nicht Form und Ausdruck sondern ein-
ziger Inhalt ist

Freilich konnen wir auch im Film bemerken, wenn
schlecht gespielt wird. Doch hat das schlechte Spiel hier
eine andere Bedeutung. Es ist keine falsche Interpretation
einer vorhandenen Figur, sondern eine falsche Gestaltung,
durch die eine Figur iiberhaupt nicht zustande kommt. Es
ist eine schlechte Dichtung. Die Fehler sind nicht Wider-
spriiche mit einem Text, der zugrunde liegt, sondern Wider-
spriiche des Spieles mit sich selber. Auch auf dem Theater ist es
moglich, daB ein Schauspieler auf Grund eines MiBverstindnisses
eine Figur der Dichtung doch konsequent und gut verfélscht.
Wenn das einem Filmschauspieler gelingt, sind wir nicht in
der Lage zu bemerken, daB eine Falschung vorliegt. Denn
der Urstoff, die poetische Substanz des Films ist die sichtbare
Gebirde. Aus dieser wird der Film gestaltet.
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Fifm

Fifm

und Literatur

Regisseur und Schauspieler (die beim Film in einem ganz
anderen Verhélinis zueinander stehen wie auf dem Theater)
konnten am ehesten mit Improvisatoren verglichen werden,
die vielleicht eine Idee, eine kurze, allgemeine Inhaltsangabe
von einem anderen bekommen haben, doch den Text sich
selber dichten. Denn der Text des Films besteht aus
seiner Textur, aus jener Sprache der Bilder, wo jede Grup-
pierung, jede Gebirde, jede Perspektive, jede Beleuchtung
jene poetische Stimmung und Schonheit auszustrahlen hat, die
sonst die Worte eines Dichters enthalten. Auch bei einem
Gedicht und einer Novelle kommt es ja am wenigsten auf den
bloBen Inhalt an. Feinheit und Kraft des Ausdrucks machen
den Dichter. Feinheit und Kraft der Bildwirkung und der Ge-
birde machen die Kunst des Films aus. Darum hat er
nichts mit der Literatur zu schaffen,

und Fabel

Ich muB auf diese Analyse so ausfiihrlich eingehen, denn
hier liegt die Wurzel aller MiBverstindnisse und Vorurteile,
die den GroBteil der literarisch Gebildeten unfihig machen,
die Kunst im Film wahrzunehmen. Sie schauen nur auf den
Fabelinhalt des Films und finden ihn freilich zu einfiltig und
primitiv. Aber die visuelle Gestaltung beachten sie nicht.
So kann es dann geschehen, daB ein Literaf, der Biichern
gegeniiber vielleicht eine hochdifferenzierte Empfindsamkeit
zeigt, iiber den QGriffith-Film »Ein Midchenlos¢ schreibt, er
wire ein abgeschmackter, sentimentaler Kitsch, weil er nichts
weiter enthilt, als daB ein Méadchen verfiihrt und verlassen
und darob elend und ungliicklich wird. Doch Faustens
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Margarete ist ja letzten Endes auch nur so ein verfithrtes und
verlassenes Madchen. Nur kommt es hier wie dort nicht auf
das letzte Ende an, sondern auf den Text. Was dort die Worte
eines groBen Dichters aus dieser primitiven, ureinfachen Ge-
schichte machen, das macht aus ihr in diesem Film das er-
schiitternde Mienenspiel der Lilian Gish und die meisterhafte
Bilderfiihrung Griffiths, der jede Szene auf dieses Gesicht hin-
spielen und auslaufen 146t.

Ein Herr gesteht einer Dame seine Liebe. Diese Tatsache
kommt in den groBSten Meisterwerken der Literatur sowie in den
schlechtesten Kolportageromanen gleicherweise vor. Worin liegt
also der Unterschied? AusschlieBlich darin, wie die Szene be-
schrieben ist und was der betreffende Herr jener Dame sagt.
Nun, beim Film kommt es auch nur darauf an, wie der Regis-
seur die Szene im Bilde darstellt und was das Gesicht des
Schauspielers sagt. Darin liegt die gestaltete Kunst und nicht
in den abstrakten »Tatsachen« eines abstrakten Inhalts.

Ein guter Film hat {iberhaupt keinen »Inhalt«. Denn er
ist »Kern und Schale mit einem Male«. Er hat so wenig einen
Inhalt wie ein Gemilde oder eine Musik oder wie eben —
ein Gesichtsausdruck. Der Film ist eine Flidchenkunst,
und »was innen ist, ist auflen«< bei ihm. Trotzdem — und
darin liegt seine prinzipielle Verschiedenheit von der Malerei —
ist er eine zeitliche Kunst der Bewegung und der organischen
Kontinuitit und kann daher eine {iberzeugende oder falsche
Psychologie, einen klaren oder verworrenen Sinn haben. Nur
daB diese Psychologie und dieser Sinn nicht als »tiefere Be-
deutung« im Gedanken, sondern in der sinnfilligen Erschei-
nung restlos an der Oberiliche liegt.

Daher kommt jene Primitivitit des Fabelinhalts der Filme,

41



welche die Literaten so verdrieBt. Allerdings muB hier auf
rein gedankliche Werte verzichtet werden sowie auch auf jene
seelischen Konflikte, die nur im Gedanken ausgetragen werden.
Dafiir bekommen wir aber Dinge zu sehen, die nicht zu
denken und mit Begriffen nicht zu fassen sind. Und wir be-
kommen sie zu sehen, was ein ganz eigenes Erlebnis ist.
Auch die Malerei vermittelt uns keine Gedanken und keine
feinen psychologischen Probleme und ist deswegen noch
keine minderwertige Kunst. Auch ist sie darum noch nicht
primitiv, weil sie immer nur eine Szene darstellen kann.

Parallefe Fabel und tiefere Bedeutung

Trotzdem scheint der Film jener »Tiefe« der Literatur,
die in einer dritten Dimension des Gedanklichen, nimlich
darin liegt, daB man hinter dem obenauf sichtbaren Geschehen
ein anderes, verborgenes Geschehen in der Bedeutung
ahnen 14B8t, nicht ganz entsagen zu wollen. Daher die in den
letzten Jahren aufgekommene Mode der Filme mit parallel-
laufenden Fabeln, in denen zwei oder auch mehr Geschichten
aus verschiedenen historischen Zeitaltern oder verschiedenen
Schichten der Gesellschaft nebeneinander gezeigt werden, in
denen immer dieselben Charaktere und Typen, von denselben
Schauspielern gespielt, auftreten und in denen die Ahnlichkeit
der Erlebnisse, die Parallelitit der Schicksale durch die
Wiederholung eine GesetzmiBigkeit, einen gemeinsamen Sinn
und darin eine tiefere Bedeutung alles Geschehens darlegen
sollen.

Solche Versuche eines Weltanschauungsfilms scheinen
gar nicht hofinungslos zu sein. Da es auf der zweidimensionalen
Bildfliche des Films kein »Dahinter« und keine »verborgene«

42



Bedeutung geben kann, versucht eben der Film jenen doppelten
Boden der Tiefe, der in der Literatur als ein Hintereinander
erscheint, in ein Nebeneinander aufzulésen. Da das Bild nicht
durchblicken 148t wie das Wort, muBl jenes zweite Geschehen
als Parallele auch auf die Oberfliche der Sichtbarkeit gebracht
werden. Im Gemeinsamen ist das Gesetz und im Gesetz der
tiefere Sinn, der sich, wie die eine Wurzel vieler Zweige,
unter der Oberfliche verbirgt. Der Film hat keine philoso-
phischen Worte, ihn ans Licht zu sagen. Er wird ihn im
gemeinsamen Kreuzungspunkt verschiedener Schicksalslinien
aufzeigen.

Freilich — und diese Gefahr liegt so nahe, daB ihr bisher
jeder #hnliche Film verfallen ist — diirfte die parallele Fabel
keine bloBe kostiimierte Wiederholung und nicht einfach ein
Gleichnis werden. Denn das Gleichnis ist nur eine [llustration,
deren der Film am wenigsten bedarf. Als Gleichnis verliert
jede Geschichte ihr Wirklichkeitsgewicht. Sie wird zum
Symbol der anderen Geschichte und hat keine eigene Realitit.
Sie wiederholt den Sinn, nicht der Sinn wiederhoit sich in
ihr in neuem Geschehen. Diese parallele Geschichte miifite
nicht eigentlich #hnlich, sondern verwandt sein und die
andere Seite desselben Geschehens darstellen. Es sei denn
im Glauben an eine Seelenwanderung oder im mystischen
Glauben an das heimliche Verwobensein aller Schicksale mit-
einander. Warum hat man noch keinen »Déja vue«-Film ge-
macht? Warum hat man dieses seltsame und in seiner reinen
Visualitiat tiefste Griinde der Seele erdffnende Erlebnis, daB
einem eine noch nie erlebte Szene plotzlich so unheimlich
bekannt vorkommt, warum hat man das gespenstische Hindurch-
dammern eines Lebensbildes durch das andere, dieses Durch-
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Von

sichtigwerden der Umgebung, noch nie zum Leitmotiv eines
Films gemacht?

oer vifuellen Kontinuitét

Es gibt literarisch erdachte Filme, deren Bilder nur eine
dichte Reihe von beweglichen lllustrationen zu einem Text
sind, der in den Titelaufschriften mitgeteilt wird. Wir bekommen
jedes wesentliche duBere und innere Ereignis im Titel zu lesen
und nachher bekommen wir es erst zu sehen, ohne daB die
Bilder im eigenen Medium die Handlung weiterentwickeln
wiirden. Solche Filme sind schlecht, denn sie enthalten nichts,
was nur im Film auszudriicken wire. Aber die Berechtigung
jeder Kunst liegt darin, eine unersetzbare Ausdrucksmoglichkeit
zu sein.

Die Bilder solcher literarischer Filme haben auch bei
bester Regie und bestem Spiel etwas Lebloses und Zerrissenes,
denn es fehlt ihnen die visuelle Kontinuitidt. Eine in
Worten gedachte Erzdhlung wird ndmlich viele Momente tiber-
springen, die im Bilde nicht zu {iberspringen sind. Das Wort,
der Begriff, der Gedanke sind zeitlos. Das Bild aber hat eine
konkrete ,Gegenwart und lebt nur in dieser. In Worten liegt
Erinnerung, man kann mit ihnen auf Ungegenwirtiges hin-
weisen und anspielen. Das Bild aber spricht nur fiir sich
selbst. Darum fordert der Film, besonders bei der Darstellung
von seelischen Entwicklungen, eine liickenlose Kontinuitét der
sichtbaren Einzelmomente. Er muB aus dem ungemischten
Material der reinen Visualitdt herausgearbeitet sein. Denn jede
literarische Uberbriickung spiirt man sofort wie die Kilte eines
luftleeren Raumes.

Diese Kontinuitét fordert viele Meter an Filmband. Darum
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kann ein Film, der eine seelische Entwicklung darstellt, nur
eine sehr einfache Fabel haben. Denn leider kénnen die Filme
bei uns nicht ldnger als 2200 Meter sein, und eine Vorfithrung
darf nur anderthalb Stunden dauern. Die mit bester Absicht
vorgenommenen Bearbeitungen von schonsten Filmstoffen (wie
die traurige Reihe miBlungener Dostojewski- Verfilmungen)
muBten daran scheitern, daB die Zeit zu kurz und die Meter
zu wenig waren, um die {ibergroBe Fiille an Motiven in
dieser visuellen Kontinuitit darstellen zu konnen. Diese Vor-
fithrungszeiten werden sich darum auch bestimmt nicht lange
mehr halten, und statt der Sechsakter, die anderthalb Stunden
lang dauern, werden Dreiakter von zweieinhalb Stunden ent-
stehen, in denen sich die Filmkunst erst entfalten kann. Frei-
lich héngt das — wie beim Film fast alles — mit wirtschaft-
lichen und sozialen Momenten zusammen. Die armen Leute,
die ins Kino gehen, konnten fiir eine Doppelvorstellung den
doppeiten Eintrittspreis noch leichter herbeischaffen als die
doppelte Zeit. Bei einem zehnstiindigen Arbeitstag geht es
sicher nicht. Dabei verkriippelt nicht nur der Mensch, sondern
auch die Kunst. Aber vielleicht wird es einmal anders werden?

Die Atmofphére

Die Atmosphire ist wohl die Seele jeder Kunst. Sie ist
Luft und Duft, die wie eine Ausdiinstung der Formen alle
Gebilde umgibt und ein eigenes Medium einer eigenen
Welt schafft. Diese Atmosphire ist wie der nebelhafte Urstoff,
der sich in den einzelnen Gestalten verdichtet. Sie ist die ge-
meinsame Substanz der verschiedenen Gebilde, sie ist die
letzte Realitit jeder Kunst. Wenn diese Atmosphire einmal
da ist, kann die Unzulinglichkeit der einzelnen Gebilde nicht
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mehr Wesentliches verderben. Die Frage nach dem »Woher«
dieser speziellen Atmosphére ist immer die Frage nach der
tiefen Quelle jeder Kunst.

Nun, es gibt zum Beispiel amerikanische Filme, deren
Fabelinhalt nichtssagend und einfiltig, in denen das Spiel (das
mit seiner Gebirden- und Mienenlyrik vieles ersetzen kdunte)
auch unbedeutend ist und die unser Interesse dennoch von
Anfang bis zu Ende wach halten. Das kommt von ihrer
lebendigen Atmosphire. Sie haben jenes dichte, duftige Fluidum
des sinnfilligen Lebens, das nur die allergroBten Dichter
manchmal mit Worten fiithlen lassen konnen. Und dann sagen
wir: »Man spiirt ordentlich den Geruch der Zimmer, wenn
Flaubert eine Wohnung beschreibt«, oder »es wissert einem
der Mund, wenn Gogols Bauern essen<. Und siehe, diese
sinnfillige, riechbare und schmeckbare Atmosphdre schafit
jeder bessere ameiikanische Regisseur.

Die ganze Geschichte ist vielleicht einfiltig, vielleicht
auch kitschig-verlogen. Aber die einzelnen Momente
sind so warmen Lebens voll, »daB man ordentlich den Duft
spiirt.« Warum der Held etwas tut, das hat oft keinen Sinn,
aber wie er es tut, das hat Naturwirme, Das Schicksal des
Helden ist leer, aber seine Minuten sind reich gestaltet.

Da gab es einmal einen sehr unbedeutenden Film von
der ungliicklichen Liebe eines Kriippels. Aber einmal fiihrt
dieser lahme Briutigam seine Braut auf den Jahrmarkt
aus, und nun folgt ein ganzer Akt voll kleiner, fliichtiger
Szenen, aus denen die animalische Vitalitit des brausenden
Jahrmarktstreibens sich zusammensetzt. Eine Flut und Brandung
von Bildern der Kraft, die den korperlich unzuldnglichen
Kriippel verschiittet und erdriickt. Es ist ein diinnes Hageln
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kleiner Momente des materiellen Lebens, das den schwachen
Mann zuletzt téten muB. Es wird eine Atmosphére geschaffen,
in der er erstickt.

Oder das Madchen geht nacher zu dem Brédutigam, um
ihm zu sagen, es wolle ihn nicht hejraten. Doch die Wohnung
ist schon zur Hochzeit geschmiickt. Die Krinze und StrauBe,
die Geschenke und die hundert kleinen materiellen Zeichen
einer Zirtlichkeit werden nun einzeln gezeigt. Es entsteht
dadurch ein dicker Dunst von Giite um das Midchen, in
dem sie den Weg verliert. Wie sich die vielen kleinen Tat-
sachen des Jahrmarkts zu einem Fluidum des Lebens verdichtet
haben, das der Schwache und Lahme nicht durchwaten konnte,
so fithlt man in diesem Hochzeitszimmer das Gewicht der
Dinge und Tatsachen, gegen die die Seele nicht aufkommen
kann.

Die Bedeutung der fidjtbaren Dinge

Das ist eine starke Atmosphire, die im Film durch die
groBe Rolle und Bedeutung der sichtbaren Dinge
entsteht. Diese Bedeutung haben die Dinge in der Poesie,
welche mehr auf einen abstrakten Sinn eingestellt ist, nicht.
Darum kann auch keine Poesie diese spezifische Atmosphire,
dieses »wesen« der Materie (ein gutes altes Verbum!) schaffen.

Das hat aber noch einen anderen Grund. In der Welt
des sprechenden Menschen sind die stummen Dinge viel
lebloser und unbedeutender als der Mensch. Sie bekommen
nur ein Leben zweiten und dritten Grades und das auch nur
in den seltenen Momenten besonders hellsichtiger Empfind-
lichkeit der Menschen, die sie betrachten. Auf dem Theater
ist ein Valeurunterschied zwischen dem sprechenden Menschen
und den stummen Dingen. Sie leben in verschiedenen Dimen-
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sionen. Im Film verschwindet dieser Valeurunterschied. Dort
sind die Dinge nicht so zuriickgesetzt und degradiert. In der
gemeinsamen Stummheit werden sie mit dem Menschen
fast homogen und gewinnen dadurch an Lebendigkeit und
Bedeutung. Weil sie nicht weniger sprechen als die Menschen,
darum sagen sie gerade so viel. Das ist das Ritsel jener be-
sonderen Filmatmosphire, die jenseits jeder literarischen Mog-
lichkeit liegt.

Verfilmte PLiteratur

Die Wesensverschiedenheit von Film und Literatur erweist
sich am deutlichsten, wenn ein guter Roman oder ein gutes
Drama »verfilmt« wird. Vor dem Kinoapparat werden literarische
Werke durchsichtig wie vor den Rontgenstrahlen. Das Knochen-
geriist der Fabel bleibt, das schéne Fleisch der Gedankentiefe,
die zarte Haut des lyrischen Ténens verschwindet auf der
Leinwand. Von den duftigsten Schénheiten bleibt nur ein
nacktes, rohes Skelett iibrig, das keine Literatur mehr und
noch kein Film ist, sondern eben dieser »Inhalt«, der weder
hier noch dort das Wesen ausmacht. So ein Skelett miiBte
ein neues und ganz anderes Fleisch, eine andere Epidermis
bekommen, um eine im Film sichtbare lebendige Gestalt zu
erhalten.

Freilich gibt es auch Dichter, die eine besonders visuelle
Phantasie haben und zum Verfilmen wie geschaffen erscheinen.
Da ist zum Beispiel Dickens. Jede Seite ist, auch gelesen, ein
sichtbares Bild. Und dennoch ist es bisher, meines Wissens,
noch nicht gelungen, einen guten Dickensfilm zu machen,
hingegen habe ich schon eine ganze Reihe von (trotz tiichtiger
Regie und guter Schauspieler) schlechten Dickensfilmen gesehen.
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Das kommt daher, da — so paradox es klingt — die
Phantasie von Dickens zu bildhait ist. Denn einen ganzen
Dickensroman zu verfilmen, ist eine technische Unmaéglichkeit.
Fiir die Fulle von Visionen hat heute noch kein Film Raum.
Es muB also »gekiirzt« werden. Bei anderen Romanen, die
einen von ihren Bildern losl6sbaren »Inhalt< haben, ein Fabel-
geriist, an dem die einzelnen Szenen nur angehingt sind,
wire solche Operation ohne weiteres zu vollziehen. Die Bilder
eines Dickensschen Romanes (das stellt sich eben beim Ver-
filmen heraus) sind aber das lebendige Gewebe eines
Organismus. Wird eines weggeschnitten, wird das andere
leblos, es stirbt ab. Eine im Gedanken reflektierte Fabel kann
man kiirzen, denn eine Definition 1Bt sich knapper und
knapper fassen. Aber ein Bild kann man nicht kiirzen.
Man miiBte denn die ganze Komposition neu malen. Also
gerade das, was Dickens so geeignet fiir den Film macht,
nimlich seine bildhafte Phantasie, macht seine Werke fiir eine
Bearbeitung ungeeignet. Er hitte sie selbst vornehmen miissen.
Denn so ist die innere Struktur der Filmsubstanz.

Spradigebirde und Gebérdenfpradie

Darf man die Ausdrucksbewegung und iiberhaupt das
Visuelle als ganz spezielles Material der Filmkunst betrachten ?
Der Schauspieler auf dem Theater spielt ja auch mit seinem
Korper, und die Dekorationen der Biihne sind fiir das Auge da.

Doch es sind andere Mienen und andere Gebirden, die
der sprechende Schauspieler hat. Sie driicken nur den Rest
aus. Was gesagt werden soll, aber in die Worte nicht
mehr hineingeht, das wird mit den Gesichtsmuskeln und den
Hénden noch dazugegeben.
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Das Mienenspiel im Film ist jedoch keine Drangabe und
kein Restenzusatz, und dieser Unterschied bedeutet nicht nur,
daB die Filmgebirde ausfiihrlicher und deutlicher ist, sondern
da8 sie in einer ganz anderen Sphére liegt. Denn der Sprechende
fordert eine andere Schichte der Seele ans Licht als zum
Beispiel der Musiker oder der Ténzer. Auf die Sprache ein-
gestellt, kommen seine Gesten, mit denen er die Worte be-
gleitet, von dort, woher seine Worte kommen. Als optische
Erscheinung mdogen sie den Gebarden des Tédnzers noch so
dhnlich sein, es ist ein anderer Geist, den sie enthalten. Die
Gebirden des Sprechers haben denselben Seeleninhalt wie
seine Worte, denn die Dimensionen der Seele lassen sich
nicht mischen. Sie meinen bloB Worte, die noch ungeboren sind.

Die Gebédrden des Tidnzers kommen aber anderswoher
und haben einen anderen Sinn. Sie sind ein eigener Ausdruck
einer eigenen Seele und darum ein eigenes Material einer
eigenen Kunst, Sie sind den Gesten des Sprechers ebenso
unverwandt wie seinen Worten.

Ich will noch ein Gleichnis anfiihren. Jede Sprache hat
ein musikalisches Element und jedes Wort seine Melodie.
Doch diese Melodie der Sprache — obwohl im Akustischen
der wirklichen Musik dhnlich — bedeutet keine innere Musik.
Sie trigt die Atmosphire der Begriffe und dient zu rationeller
Nuancierung. Musik ist aber nicht nur eine akustische An-
gelegenheit, sondern ein eigenes Gebiet der Seele. Nun, Miene
und Gebidrde sind auch nicht nur eine optische Angelegenheit.

Doch ich sprach vom Tinzer. Aber der Schauspieler auf
dem Film tanzt ja nicht. Trotzdem ist er auch nicht auf das
Wort eingestellt und erscheint uns nicht in der rationellen
Dimension der Begriffe. Zwischen der Gestikulation des
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Sprechers und den dekorativen Ausdrucksbewegungen des
Ténzers scheint es eben noch eine dritte Ausdrucksform zu
geben, die einer eigenen Innerlichkeit entspricht. Die Gebéar-
densprache des Films ist von den Sprachgebédrden
des Theaters geradeso prinzipiell verschieden wie vom Tanz.

Die fidjtbare Spradje

Aber der Schauspieler auf dem Film spricht ja geradeso
wie auf dem Theater. In den Gebédrden ist dabei gar kein
Unterschied. Wir horen ihn blo8 nicht.

Aber wir sehen ihn sprechen. Das macht den groBen
Unterschied aus. Auf dem Theater, wo wir vor allem auf die
Worte horchen, bemerken wir das Sprechen als Ausdrucks-
bewegung, als Mienenspiel des Mundes und des ganzen Ge-
sichtes nicht. Auf dem Theater ist auch meistens daran nichts
zu bemerken. Denn das akustische Gebilde des Wortes ist
der Zweck, und die Bewegung des Mundes nur das Mittel
zu einem Ausdruck, das selbst nichts bedeuten will.

Auf dem Film aber ist das Sprechen ein Mienenspiel
und unmittelbar-visueller Gesichtsausdruck. Wer das Sprechen
sieht, erfihrt ganz andere Dinge als jener, der die Worte
hort. Auch wihrend des Sprechens kann der Mund oft viel
mehr zeigen, als seine Worte sagen kénnen.

Darum verstehen wir auf dem Film amerikanische, fran-
z6sische, norwegische Schauspieler ganz gleich gut. Denn
wir wissen, was es heiflt, daB einer zwischen zusammenge-
preBten Zahnen die Worte knirschend zermalmt oder sie mit
schwerer Zunge trunken lallt oder mit Verachtung wie Speichel
aus dem Munde spuckt oder zwischen schnippisch gespitzten
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Lippen sie wie Stachel herausldBt. Wir verstehen diese Sprach-
gebirden, auch wenn sie von chinesischen Worten begleitet sind.
Sobald uns aber das Akustische einfillt, weil wir sehen,
wie der Mund die Vokale formt, dann ist es mit der mimischen
Wirkung aus. Dann merken wir erst, daB wir den Schauspieler
nicht horen, was uns bisher gar nicht aufgefallen ist, und er
wird auf uns den Eindruck eines Stummen machen, der mit
grotesker Anstrengung sich verstindlich machen will.

Der gute Filmschauspieler spricht ganz anders als der
gute Bithnenschauspieler. Er spricht fiir das Auge deutlich
und nicht fiir das Ohr. Aber diese beiden Deutlichkeiten
scheinen sich nicht vereinen zu lassen. Wie unabhingig die
sichtbare Sprache des Mundes von der horbaren ist, das zeigt
sich auf die groteskeste Weise, wenn ausgezeichnete Filmschau-
spieler wihrend der Aufnahme als Textersatz den licherlichsten
Blédsinn zusammenreden. Doch auf dem Film ist der Anblick
ihres Sprechens erschiitternd.

Die fiumme Kunfi und die Kunfi des Sdiweigens

Das Schweigen in der Pantomime ist anders. Die Panto-
mime ist nicht nur fiir das Ohr, sondern auch fiir das Auge
stumm. Keine stumme Kunst, sondern eine Kunst der Stumm-
heit. Sie ist das Traumland des Schweigens, Der Film aber
ist nur lautlos. Es ist nicht die Seele des Schweigens, die er
uns offenbart. (Wie etwa die Musik, die trotz ihrer Téne
dennoch aus dieser Welt des Schweigens kommt.)

Wenn im Film eine Pantomime aufgefithrt wird, so ist
dieser Unterschied klar zu sehen. Ringsherum sitzen die Zu-
schauer regungslos. In der Mitte mag die Pantomime in
wildester Bewegtheit aufgefiihrt werden, immer werden die

52



Tanzer vom Leben entriickter und relativ starrer erscheinen
als ihre bewegungslosen Zuschauer. Denn diese sind trotzdem
von unserer Welt.

Es ist ein schlechter Regisseur, der den Film mit der
Pantomime verwechselt nnd seine Figuren zuviel schweigen
148t. Denn das Schweigen ist auch nicht nur eine Sache der
Akustik, sondern eine sehr prignante und auffallende Aus-
drucksbewegung fiir das Auge, die im Film immer ihre ge-
legentliche und besondere Bedeutung hat. Und das Sprechen
gehdrt zu den stirksten mimischen Ausdrucksmitteln, die der
Filih besitzt.

In einem Film (»Die Galgenhochzeit«<) will Asta Nielsen
ihren Geliebten aus dem Gefingnis befreien. Sie kommt zu
ihm, die Tiiren stehen offen, aber nur fiir wenige Minuten.
Es ist keine Zeit zu verlieren. Der Geliebte liegt aber apathisch
am Boden und riihrt sich nicht. Asta Nielsen ruft ihn, ein-
mal, zweimal. Er rithrt sich nicht. Da fingt sie an, in rasender
Hast auf ihn einzusprechen. Was sie sagt, das wissen wir
nicht. Offenbar immer dasselbe: er moge doch kommen, denn
die Zeit vergeht. Aber in diesem Sprechen ist eine bebende
Angst, eine irrsinnige Verzweiflung, wie sie mit horbaren
Worten nie auszudriicken wire, Dieses Sprechen ist ein An-
blick, wie wenn sie sich die Haare ausraufte oder die Haut
vom Gesicht kratzte. Sie spricht lange. Die Worte hitten uns
schon langweilen miissen. Die Gebirden werden immer auf-
regender.

Das Drefibuch

Aus all dem wird es klar sein, daB das Drehbuch, auf
Grund dessen ein Film gemacht wird, kein Erzeugnis der
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literarischen Phantasie sein darf. Es bedarf einer ganz spezi-
ellen naiv-konkreten Phantasie, die man nicht erst ins Visuelle
umzusetzen braucht. Es muB mit der Vision des Regisseurs
erdacht sein. Uberhaupt kann ein Film nur dann wirklich gut
werden, wenn der Regisseur ihn selber »dichtet« und aus
seinem Material heraus gestaltet. Auch ein Musiker kann nie-
mals komponieren, was sich ein Dichter ausgedacht hat. Die
Klangmoglichkeiten seiner Instrumente, Stoff und Technik sind
seine Musen. Auch fiir den Regisseur liegt im schwarz-weiSen
Schattenspiel, wie im Felsblock fiir Michelangelo, schon alles
enthalten, was er nur herauszuschilen hat. Darum kann auch
das beste Drehbuch dem Regisseur nicht geniigen. Gerade
das Wesentliche wird es nie enthalten, weil es trotz allem nur
Worte hat. Aber das Material muB seinen Willen zeigen.
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Typus und Physiognomie

Motto: ,Denn es ist nie ein Tier ge-
wesen, das die Gestalt des einen und die
Art des anderen gehabt hitte, aber immer
seinen eigenen Leib und seinen eigenen Sinn.
So notwendig bestimmt jeder Korper seine
Natur. Wie denn auch jeder Kenner die
Tiere nach ihrer Gestalt beurteilt. Wenn das
wahr ist, wie’s denn ewig wahr bleibt, so
gibt’s eine Physiognomik®.

(Aristoteles in Goethes »Physiognomischen
Fragmentenc.)

Schon mit der Auswahl der Schauspieler »dichtet« der
Filmregisseur und gibt seinen Gestalten die entscheidende,
die wesentlichste Substanz. Auf dem Theater bekommt der
Regisseur seine Figuren und Charaktere im Text des Dramas
fertig und hat nur einen Darsteller zu suchen, der dem
Bild, das die Worte des Dramas geben, entspricht. Auf dem
Theater charakterisieren die Figuren sich und einander mit
ihren Worten.

Auf dem Film ist esihr Aussehen, welches vom ersten
Moment an ihren Charakter fiir uns bestimmt. Der Filmregis-
seur hat nicht einen »Darsteller«, sondern den Charakter selbst
auszusuchen, und der Regisseur ist es, der mit seiner Auswahl
die Gestalten schafft. So wie er sie sich vorstellt, so werden
sie dem Publikum erscheinen, das keine Moglichkeit eines
Vergleiches oder einer Kontrolle hat.
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Da der Filmschauspieler alles, Rassencharakter sowie
individuellen, mit seinem AuBern darzustellen hat, muB sein
Spiel dadurch entlastet werden, daB man einen Schauspieler
wihlt, der den Rassencharakter nicht erst zu spielen braucht,
sondern ihn von vornherein besitzt und sich ganz und unbe-
fangen auf das personliche Detail konzentrieren kann. Dieser
wird nicht {ibertreiben mitssen und nicht auf eine Reihe stereo-
typer Gebirden achten miissen wie auf eine Periicke, die zu
locker auf dem Kopfe sitzt. Die notigen Gebirden sind ihm
eben angewachsen, und sein Spiel hat das Gewicht der selbst-
verstindlichen Existenz.

Der Film kann richtige Theaterschauspieler, welche die
verschiedensten Charaktere darzustellen gewohnt sind, nur im
seltensten Falle gut gebrauchen. Denn der Film vertrigt eine
Maskierung viel weniger als das Theater (die GroBaufnahmen
entlarven alles Falsche!). Und die meisten Schauspieler haben
eben nur ein »Schauspielergesicht<. Es ist immer derselbe
Typus, der auch durch die tiuschendste Maskierung und in
jedem Kostiim zu erkennen ist wie ein Offizier in Zivil.

Gefafjren der Prégnanz

Dabei darf die ausgewihite Gestalt auch kein zu prig-
nanter Typus sein, damit ihr bloBes Aussehen »auf den ersten
Blicke ihr nicht den zu starren Charakter einer geschnitzten
Figur gibt. Die Anatomie muB einen Spielraum fiir die Physio-
gnomie iibrig lassen, sonst wird die Gestalt im starren Panzer
eines einmaligen und unbeweglichen Charakters unfihig, duBere
und innere Wandlungen darzustellen. (Ein hiufiger Fehler
amerikanischer Regisseure, die auf die Auswahl prignanter
Typen ganz besonderes Gewicht legen.)
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Freilich kann dieses Angefrorensein des Grundcharakters -
an das QGesicht bei grotesker und komischer Absicht einen
ganz besonderen Reiz haben.

Kleider und andere Symbofe

Das richtige MaB dieser Typisierung zu treffen, ist nicht
leicht und gehort zu den heikelsten Aufgaben des Regisseurs.
Denn jeder Charakter muB auch in seiner Kleidung typisiert
werden. Beim Film urteilen wir ausschlieBlich nach dem
AuBeren, und weil uns keine Worte Aufschlu8 geben, muf jeder
Charakter seine Symbole an sich tragen, sonst werden wir die
Bedeutung seines Handelns nicht verstehen. Denn dieselbe
Tat kann gut und bose gemeint sein. Wir miissen es eben
dem Menschen ansehen, wie er sie meint. Die Kostiimierung
im Film hat, wenn auch in viel diskreterer Form, immer die
entscheidende Bedeutung wie die Kostiime des Bajazzo,
Pantalone und Harlekin in alten Pantomimen oder, wenn
man will, der noch Ailteren japanischen oder griechischen
Theatermasken. Sie zeigen uns von vornherein den Cha-
rakter an,

Freilich wirkt dies in einem naturalistischen Milieu oft
als groteskes Vorurteil, und man spottet genug iiber den auf-
gestiilpten Rockkragen, der immer einen Strolch, und die
Zigarette, die im Munde einer Frau immer Verkommenheit
bedeutet.

Aber man spottet nicht immer mit Recht. Jede Kunst
arbeitet mit solchen Symbolen. Sie sind oft unbewuBte Tradi-
tionen und Ubereinkommen ganz allgemeiner Art wie das
Schwarz als Trauer und das Wei als Unschuldszeichen, Man
halte sich dabei nicht weiter auf. Sie dienen nur als verkiirztes
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Verfahren zur allgemeinen Information und nicht zur eigent-
lichen Charakterisierung der Personen,

Das typische AuBere kann aber viel mehr bedeuten als
das symbolische Zeichen einer Kaste. Gerade im Film muB
es zum unmittelbaren Ausdruck des individuellen Charakters
gestaltet werden. Menschen einer »verinnerlichten«, begriff-
lichen Kultur der Worte haben einen Widerwillen dagegen,
dem AuBeren so groBe Bedeutung beizumessen. Aber der
Schauspieler, der nicht spricht, wird in seinem ganzen Korper
zu einer homogenen Ausdrucksfliche, und jede Falte seines
Kleides bekommt die Bedeutung, die eine Falte in seinem
Gesicht hat. Wir werden ihn, wenn auch unbewuBt, nach
seinem AuBeren beurteilen, ob es der Regisseur beabsichtigt
hat oder nicht.

Goetfie iiber den TFilm

Es sei gestattet, hier einige Zeilen aus Goethe abzudrucken,
der in seinen »>Beitrdgen zu Lavaters physiogno-
mischen Fragmenten« schon soviel Ausgezeichnetes
itber unser Thema geschrieben hat.

»Was ist das AuBere am Menschen? Wahrlich, nicht
seine nackte Gestalt, unbedachte Gebirden, die seine inneren
Kréfte und deren Spiel bezeichnen! Stand, Gewohnheit, Besitz-
titmer, Kleider, alles modifiziert, alles verhiillt ihn. Durch alle
diese Hiillen bis auf sein Innerstes zu dringen, selbst in
diesen fremden Bestimmungen feste Punkte zu finden, von
denen sich auf sein Wesen schlieBen l4Bt, scheint duBerst
schwer, fast unmoglich zu sein. Nur getrost! Was den Menschen
umgibt, wirkt nicht allein auf ihn, er wirkt auch wieder zuriick
auf selbiges, und indem er sich modifizieren 148t, modifiziert
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er wieder rings um sich her. So lassen Kleider und Hausrat
eines Mannes sicher auf den Charakter schlieBen. Die Natur
bildet den Menschen, er bildet sie um, und diese Umbildung
ist doch wieder natiirlich; er, der sich in die groBe, weite
Welt gesetzt sieht, umziunt, ummauert sich eine kleine drein
und staffiert sie aus nach seinem Bilde.«

Dazu ist nichts weiter zu sagen. AuBler dieses: die all-
gemeine Physiognomie eines Gesichtes ist in jedem Moment
durch ein Mienenspiel variierbar, das den allgemeinen Typus
zu einem besonderen Charakter macht. Die Physiognomie der
Kleidung und der unmittelbaren Umgebung ist nicht so be-
weglich. Es gehort also eine ganz besondere Vorsicht, ein
ganz besonderer Takt dazu (leider allzuseltene Qualititen),
diesem stabilen Hintergrund nur solche Ziige zu geben, die
den lebendig bewegten Gebirden nie widersprechen.

Don der Sdjonfeit

Ein Filmstar hat schén zu sein. Diese Forderyng, die
den Theaterschauspielern gegeniiber nie so allgemein und
unbedingt gestellt wird, ist auch ein Ding, das unsere Literaten
und Astheten mit MiBtrauen erfiillt. Da sieht man, meinen
sie, da es beim Film nicht auf die Seele und den Geist an-
kommt, nicht auf das Bedeutsame, nicht auf wirkliche Kunst.
Das rein AuBerliche, die leere Dekorativitit entscheidet.

>Nur getrostl« — sagte Goethe. Der Film kennt kein
srein« AuBerliches und keine »leere« Dekorativitit. Eben
weil im Film alles Innere an einem AuBeren zu erkennen ist,
darum ist auch an allem AuBeren ein Inneres zu er-
kennen. Auch an der Schénheit.

Beim Film wirkt die Schénheit der Gesichts-
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Das

ziige als physiognomischer Ausdruck. Anatomische
Form wirkt als Miene. Das Kantsche Wort: »Die Schonheit
ist .das Symbol des Gutenc verwirklicht sich im Film. Wo
nur das Auge urteilt, wird Schonheit zum Zeugnis. Der Held
ist duBerlich schon, weil er es innerlich ist. (Dabei kann die
luziferische Schonheit des Bosen wie die Gottahnlichkeit des
Antichrist ganz besonders unheimliche Wirkungen erzielen.)

Trotzdem ist die groBe Schonheit auch eine dekorative
Sache, ein Ornament fiir sich, das vom Menschen, der es
trigt, ein manchmal fast unabhingiges Leben lebt. Und dieses
Leben lebt nicht in der Bewegung. »Je haie le mouvement,
qui déplace les lignes« sagt die »Beauté< Baudelaires. Und
es gibt Schonheiten (amerikanische Filme leiden oft darunter),
deren Formen das Mienenspiel aufsaugen. Die Anatomie des
Gesichts ist so leuchtend, daB seine Physiognomie fast un-
sichtbar wird. Es schleppt seine Schonheit wie eine harte
Maske. Und es ist auch wahr, daB die aliergro8ten Film-
schauspielerinnen, wie Asta Nielsen oder Pola Negri, nichts
weniger als schon sind. So ist eben die Auswahl des Typus
auch in dieser Hinsicht eine hochst heikle Sache.

eigene Gefidjt

Nein, nicht unser ganzes Gesicht ist unser eigen. Was
in unseren Ziigen Gemeingut der Familie, der Rasse und der
Klasse ist, das ist bei bloBem Anschauen gar nicht zu unter-
scheiden. Und doch geh6rt es zu den interessantesten und
psychologisch bedeutsamsten Fragen: wieviel ist Typus und
wieviel ist Individualitiat, wieviel ist Rasse und wieviel Person-
lichkeit im Menschen? Dieses Verhiltnis in der Seele darzu-
stellen, haben schon manche Dichter versucht. Dieses Ver-
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hialtnis ist aber in der Physiognomie und in den Gebirden
des Menschen viel deutlicher sichtbar und mittels des Fiims
viel priziser und klarer zu erfassen als mit den feinsten
Worten. Und hier hat der Film eine Mission, die weit liber
das Kiinstlerische hinausgeht und der Anthropologie und der
Psychologie unschitzbares Material liefern kann.

Fremde Rassen

Ungeheuer interessant sind darum Filme, in denen Men-
schen fremder Rasse, etwa Neger, Chinesen, Indianer, Eskimos
spielen. Dort wird es zuweilen deutlich sichtbar, welche Mienen
es sind, die sich nicht mit der Person, sondern mit der Rasse
indern. AuBerdem wirken bei fremden Rassen gewisse Ur-
formen der Physiognomie, die wir an unseresgleichen schon
gar nicht bemerken, noch mit frischer Bedeutsamkeit. Das
Seltsamste und Unheimlichste sind aber Mienen, die wir an-
fangs gar nicht verstehen, weil wir dhnlichen Gesichtsausdruck
noch nie gesehen haben.

Einen unvergeBlichen Eindruck machte einmal das Mienen-
spiel einer indianischen Schauspielerin auf mich, die in ihrer
verzweifelten Trauer um ihr totes Kind immerfort lichelte.
Dieses Licheln, als man endlich — es dauerte nicht lange —
den Ausdruck des Schmerzes darin erkannte, wirkte mit der
ergreifenden Intensitit einer unverbrauchten Gebirde, an der
gar nichts Traditionelles und Schematisches haftete, und war
nicht mehr Zeichen und Symbol eines Schmerzes, sondern
sein plotzliches, nacktes Erscheinen.

Doch das groBte Geheimnis dabei ist dies: Wie ist es
moglich, daB man ein Mienenspiel versteht, das man
nie vorher gesehen hat? Wir werden dieses Geheimnis
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wie auch die anderen der Physiognomie nie ergriinden konnen,
solange wir innerhalb eines physiognomischen und mimischen
Systems bleiben. Wie auch die Philologie nur mit der ver-
gleichenden Sprachforschung die Gesetze der Sprache auf-
deckt, so miiBte mit Hilfe des Films Material fiir eine ver-
gleichende physiognomische Forschung herbeigeschafft werden.

Seele und Sdficksal

Das Gesicht des Menschen trigt beides. In diesem sicht-
baren Verhiltnis, in diesem Wechselspiel der Gesichtsziige
ringen Typus und Personlichkeit, Ererbtes und Erworbenes,
Fatum und eigener Wille, das »Es< und das »lch« mitein-
ander. Tiefste Geheimnisse des innersten Lebens werden hier
offenbar, und das ist aufregend zu sehen wie bei der Vivi-
sektion das Schlagen eines Herzens.

Und hier bekommt das Bild auch eine Tiefendimension.
Denn das Gesicht kann auf den ersten Blick anders scheinen,
als es in Wirklichkeit ist. Zuerst sieht man den Typus. Doch
dieser kann wie eine durchschimmernde Maske ein ganz
anderes verborgenes Gesicht allmihlich durchblicken lassen.
Es gibt ja schlechte Individuen einer edlen Rasse und um
gekehrt. Und wir sehen auf dem Gesicht — wie auf einem
offenen Schlachtfeld — das Ringen der Seele mit seinem
Schicksal, wie es uns keine Literatur darstellen kann.

Afnlicskeit und der Doppelgénger

Die Ahnlichkeit ist immer die einzige Méglichkeit, die
ganz feinen und tiefliegenden Unterschiede zu erkennen. Das
ist der besondere Reiz an der Darstellung verschiedener
Charaktere mit sehr Zhnlichem AuBeren, wie es etwa bei Ge-
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schwistern der Fall sein kann, Da kann man es dann haar-
scharf sehen, wo sich die Seele von der Natur 16st und die
Individualitdt einsetzt. Welche Aufgabe fiir einen Schauspieler,
beide Gestalten zu spielen! Eine wunderbare technische Mog-
lichkeit des Films fiir die Doppelgiangerpoesie, die zu den
bedeutendsten Motiven der Dichtung gehért und im Film
durch die sichtbare Ahnlichkeit eine spannende Realitit
bekommt, wie sie keine Literatur hervorbringen kann.

Das Reizvolle der Doppelgingergeschichten liegt in der
Moglichkeit, auch ein »anderes Leben« als das eigene leben
zu konnen. Denn daB man nur ein Leben auf einmal leben
kann, ist ein schweres Unrecht. Eingesperrt in mein Ich, werde
ich nie erfahren, wie andere in die Augen anderer schauen,
wie andere gekiiBt werden. Vergebens gehe ich unter fremde
Leute. Ich nehme mich itberallhin mit, und jede AuBerung der
anderen gilt doch immerhin nur mir. Ich miiBte denn ver-
wechselt werden!

Hier liegt der unsagbare Reiz, unerkannt das Leben eines
anderen, eines Doppelgingers leben zu kdnnen. Hier liegt die
Moglichkeit tiefster Psychologie: Wie bin ich ein anderer und
doch ich selbst? Und hier wird sich erweisen, wieviel an
dem AuBeren und selbst an dem Gesicht eines Menschen
nur der Reflexschein der Umgebung ist und nur wie der
Reif der Atmosphire sich ankristallisiert hat. Das ist das
spezifisch FilmmiBige an diesem Thema. Die Physiognomie
des eigensten, innersten Charakters wird wie in einem scharfen
Scherenschnitt von seiner zufilligen Atmosphire geldst.
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Das Mienenspiel

Es gab einmal einen franzosischen Film, in dem Susanne
Després die Hauptrolle spielte, obzwar sie in der »Handlung«
gar nicht mittat. Der Film war so: In einem kurzen Vorspiel
sehen wir eine Bettlerin bei ihrem sterbenden Kind verzweifelt
das Schicksal beschwoéren. Da erscheint der Tod und sagt
der Mutter: »Ich werde dir das vorbestimmte Leben deines
Kindes zeigen. Schau zu. Und wenn du dann noch wiinschen
wirst, daB es am Leben bleibe, so sei’s denn.« Und dann be-
ginnt der eigentliche Film, das Schicksal des Kindes, eine
banale, nichtssagende Geschichte. Doch die Mutter, Susanne
Després, sieht zu. In der linken Ecke der Leinwand sehen
wir das Gesicht der Susanne Després, die dem Film zusieht
wie wir und mit ihrem Mienenspiel die Abenteuer ihres Kindes
begleitet. Wir sehen anderthalb Stunden lang dem Spiel eines
Gesichtes zu, in dem Hoffnung, Angst, Freude, Riihrung,
Trauer, Mut, weiBglithender Glaube und schwarze Verzweif-
lung flackern. Auf diesem Gesicht spielt sich das eigentliche
Drama ab, der wesentliche Inhalt des Films. Die » Geschichte«
gab nur den Anla8 dazu.

Und das Publikum, ein ganz primitives Publikum, wurde
nicht miide, anderthalb Stunden lang diesem Mieneuspiel zu-
zuschauen. Die Gaumont-Gesellschaft wuBite, warum sie Su-
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sanne Després fiir diese Rolle die groBe Gage zahlte. Denn
das Publikum und die Filmgeschiftsleute haben es schon
heraus, was unsere Astheten und Literaten noch nicht be-
merkt haben, daB es im Film nicht auf das Epische,
sondern auf das Lyrische ankommt.

Die Epik der Empfindungen

Das Mienenspiel driickt Empfindungen aus, es ist also
Lyrik. Es ist eine Lyrik, die in ikren Ausdrucksmitteln unver-
gleichlich reicher und differenzierter ist als jede Literatur. Um
wieviel mehr Mienen gibt es als Worte! Um wieviel priziser
kann ein Blick jede Schattierung eines QGefiihls ausdriicken
als eine Beschreibung! Um wieviel personlicher ist ein Ge-
sichtsausdruck als das Wort, welches auch andere gebrauchen!
Um wieviel konkreter und eindeutiger ist die Physiognomie
als der immer abstrakte und allgemeine Begriff!

Hierin liegt die eigentlichste und tiefste Poesie des Films.
Wer einen Film nur nach dem Fabelhaften beurteilt, der kommt
mir vor wie einer, der von einem Liebesgedicht meint: »Was
sagt er denn eigentlich Besonderes? Sie ist schon, er liebt
siel« Oft ist in ganz wunderbaren Filmen nicht viel mehr
gesagt. Doch dieses auf eine Art und Weise, wie es Verse nicht
Zu sagen vermogen.

Das hat zwei besondere Griinde. Es kommt daher, da8
die Bedeutung der Worte teils zeitgebundener ist als die des
Mienenspiels und teils im notwendigen Nacheinander der
Worte keine gleichzeitige Harmonie, kein Akkord ihrer Bedeu-
tungen entstehen kann. Das will ich ausfithren.

In irgendeinem Film schaut Asta Nielsen zum Fenster
hinaus und sieht jemanden kommen. Ein todlicher Schreck,
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ein versteinertes Entsetzen erscheint auf ilirem Gesicht. Doch
sie erkennt allméhlich, daB sie schlecht gesehen hat und der
sich Ndhernde kein Ungliick, sondern im Gegenteil groBtes
Gliick fiir sie bedeutet. Und aus dem Ausdruck des Ent-
setzens wird langsam, allmé&hlich durch die ganze Skala von
zagem Zweifeln, banger Hoffnung, vorsichtiger Freude hin-
durch die Ekstase des Gliicks. Wir sehen dieses Gesicht etwa
zwanzig Meter lang in GroBaufnahme. Wir sehen jeden Zug
um Augen und Mund sich einzeln losen, lockern und lang-
sam verdndern. Minutenlang sehen wir die organische Ent-
wicklungsgeschichteihrer Gefiihle und nichts weiter.
Ja, das ist eine Geschichte, die wir sehen. Das ist die spezielle
Filmlyrik, die eigentlich eine Epik der Empfindungen ist.

Solche Gefiihlsentwicklung kann die Wortlyrik nicht dar-
stellen. Denn jedes Wort kann nur ein abgegrenztes Stadium
bedeuten, wodurch ein Stakkato von isolierten psychischen
Momentaufnahmen entsteht. Ein Wort tnuf§ eben zu Ende ge-
sprochen werden, bis das neue anfingt. Eine Miene muB
aber noch nicht zu Ende sein, wenn die andere
schon in sie hineindringt, sie ganz allmihlich aufsaugt.
In dem Legato der visuellen Kontinuitit spielt die vergangene
und die kommende Miene noch und schon in die gegen-
wirtige hinein und zeigt uns nicht nur die einzelnen Seelen-
zustdnde, sondern den geheimnisvollen ProzeB8 der Entwick-
lung selbst. Darum gibt der Film etwas ganz Besonderes
durch diese Epik der Empfindungen.

Die Sefiifilsakkorde

Der Gesichtsausdruck ist iiberhaupt poliphoner als die
Sprache. Das Nacheinander der Worte ist wie das Nacheinander
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der Tone einer Melodie. Dogh in einem Gesicht kénnen die
verschiedensten Dinge gleichzeitig erscheinen wie in einem
Akkord, und das Verhiltnis dieser verschiedenen Ziige zu-
einander ergibt die reichsten Harmonien und Modulationen.
Das sind die Qefiihlsakkorde, deren Wesen eben in der
Gleichzeitigkeit besteht. Diese aber ist mit Worten nicht aus-
zudriicken.

Pola Negri spielte einmal Carmen. Sie kokettiert mit dem .
trotzigen José und ihre Mienen sind froh und unterwiirfig
zugleich, denn es tut ihr wohl, sich ein wenig demiitigen zu
miissen. Doch im Moment, da José ihr zu FiiBen fillt und
sie die hilflose Schwiche des Verliebten sieht, wird ihr Gesicht
iberlegen und traurig zugleich, und zwar in einer einzigen
Miene, in der diese verschiedenen Elemente nicht auseinander-
zuhalten sind und sozusagen aufeinander abfirben. Es ist
ihre schmerzliche Enttiuschung, die stirkere zu sein. Das
Weib hat die Schlacht verloren, da es Siegerin geworden.
Aber in solchen Worten zerbrockelt der eine Ausdruck. Und
wenn man schon zu sprechen anfingt, sagt man etwas anderes.

Oder ihre Sterbeszene, als José sie ersticht! Sie streichelt
den Arm ihres Morders mit einer seltsam-zirtlichen Wehmut.
In dieser Gebirde ist zu sehen: sie liebt ihn lange nicht mehr.
Aber sie kann es so gut verstehen, daB er sie erstochen hat.
Es ist, als wenn sie sagen wiirde: »Sei mir nicht bése. Arme,
gehetzte Sklaven der Liebe sind wir alle miteinander. Ich habe
dich zugrunde gerichtet, du hast mich getotet. Wer kann dafiir?
Jetzt werden wir endlich Ruhe haben ...« Aber in Worten
und Sitzen ausgebreitet, wird es flach, was als eine Miene, ein
Anblick, abgriindige Tiefen hat.



Das Tempo der Sefiifile

Lilian Gish in »Méidchenlos« spielt ein verfiihrtes, ver-
trauensseliges Midchen. Als der Mann ihr sagt, daB er sie
genarrt und betrogen hat, da kann sie ihren Ohren nicht
trauen. Sie wei}, es ist wahr, und will glauben, es sei nur
ein Scherz. Und im Ablauf von fiinf Minuten lacht sie und
weint sie abwechselnd mindestens zehnmal hintereinander,

Die Stlirme zu beschreiben, die iiber dieses kleine, bleiche
Gesichtchen jagen, brauchte man viele gedruckte Seiten. Diese
zu lesen, wiirde viel Zeit in Anspruch nehmen. Aber das
Wesen dieser Empfindungen liegt gerade im irrsinnigen Tempo
ihres Wechsels. Das Wesen der Wirkung dieses Mienenspiels
liegt darin, daB es das Originaltempo der ausge-
driickten Gefiihle darstellt.

Das ist auch etwas, wozu das Wort nicht fihig ist. Denn
die Beschreibung eines QGefiihlsmomentes hat immer eine
andere Dauer als dieses selbst. Der Rhythmus unserer inneren
Bewegtheit muf injeder literarischen Darstellung verloren gehen.

Die fidjitbaren Toglichikeiten und die Tloral der Plhyfiognomie

Emil Jannings spielt in einem Film (»Alles fiir Geld«¢)
einen Raffke, einen Schieber ordindrster Sorte. Er ist in jeder
Miene, in jeder Gebidrde ein Blutsauger, ein unerbittlicher
Halsabschneider. Und dennoch! lIrgendwie ist er und bleibt
er sympathisch. Irgend etwas ist in diesem Gesicht, was wir zu
lieben nicht umhin konnen. Es ist eine Naivitit, es ist das
ewig Kindliche, das hinter all seinen schmutzigen Mienen
gleichzeitig als heimliche Reinheit da ist und uns die
Moglichkeit einer QGiite fithlen 14Bt. Am Ende des Stiickes
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kommt dieses bessere Ich zum Vorschein. Aber da8 wir es
in seinen gemeinsten Gesichtsausdriicken von vornherein
sehen konnten, ist wieder ein Wunder der polyphonen Physio-
gnomie.

Ein guter Filmschauspieler bereitet uns nie Uberraschungen.
Da der Film keine psychologischen Erklirungen zuliBft, muB
die Moglichkeit jeder seelischen Wandlung im Gesicht von
vornherein sichtbar sein. Das Spannende ist dann gerade,
einen verborgenen Zug, etwa um den Mundwinkel, zu ent-
decken und zu sehen, wie aus diesem Keim der neue Mensch
sich tiber das ganze Gesicht entfaltet. Das Hebbelsche Wort:
»Was aus einem werden kann, das ist er schon« kann und
mufB darum im Film zur physiognomischen Wirklichkeit werden.

In solcher sichtbaren Verborgenheit eines tieferen Ge-
sichtes liegt auch die moralische Bedeutsamkeit der Physio-
gnomie. Denn einfach mit gut und bose ist der Mensch auch
im Film nicht abgetan. In der Dichtung kann aber das mora-
lische Inkognito des Menschen nur gezeigt werden, indem
man seine Maske lockert oder fallen 148t. Das Riihrende und
Aufregende bei der Physiognomie ist aber auch hier die Gleich-
zeitigkeit, daB wir im Ausdruck des Bosen selbst das Gute
erkennen konnen. Wie durch die Augendffnungen einer Maske
beriihrt uns aus manchem Gesicht ein tieferer Blick.

Darin liegen viele Mdglichkeiten der Spannung fiir den
Film. Man zeigt einen Menschen als Schurken und Bosewicht
in jeder Tat. Aber sein Gesicht sagt uns, er kann es doch
nicht sein. Aus diesem Widerspruch entsteht fiir den Zuschauer
ein Problem, auf dessen Losung man ungeduldig warten wird,
und die Gestalt bekommt jene besondere Lebendigkeit, die
nur das Ritselhafte geben kann.
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Das Drama des Tlienenfpiels

. Das Mienenspiel kann im Film nicht nur als lyrischer
Ausdruck dienen. Es gibt Moglichkeiten, auch die #uBere
dramatische Handlung rein physiognomisch darzustellen. Aller-
dings ist das eine Hoéhe, die der Film heute noch sehr selten
erreicht. Ich will gleich ein Beispiel anfithren. In einem
Film von Joe May, (»Die Trag6die der Liebe«) kommt ein
regelrechtes physiognomisches Duell vor. Der Untersuchungs-
richter sitzt dem Angeklagten gegeniiber. Was sie miteinander
reden, ist tiberhaupt nicht mitgeteilt. Aber beide verstellen
sich und verbergen ihr eigentliches Gesicht hinter gemachten
Mienen. Und einer will hinter die Maske des anderen kommen.
Und indem sie mit Mienen angreifen und Mienen parieren,
will jeder beim Gegner (wie man etwa mit schlauen Worten
dem anderen ein Wort entlocken mochte) einen verriterischen
Gesichtsausdruck provozieren.

So ein Duell der Mienen ist viel aufregender als ein
Wortgefecht. Denn ein Wort kann man zuriickziehen und
umdeuten, Und kein Wort entbl68t einen so todlich-nackt
wie ein Gesichtsausdruck.

In einem wirklich kiinstlerischen Film wird die dramatische
Entscheidung zwischen zwei Menschen immer in der Gro8-
aufnahme eines solchen Mienendialogs dargestelit werden.

Die Grofaufnafime

Ich spreche hier von Physiognomie und Mienenspiel, als
wiren sie eine Spezialitit und ein Monopol des Films, und
doch spielen sie ja auf dem Theater auch eine entscheidende
Rolle. Doch nicht zu vergleichen mit der Bedeutung, die das
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Mienenspiel auf dem Film hat. Erstens: weil wir, auf die Worte
horchend, uns auf die Physiognomie nicht konzentrieren (weder
wir, noch der Schauspieler) und nur die rohesten schematischsten
Mienen merken. Zweitens: weil der Schauspieler, der fiir das
Ohr deutlich sprechen muB, die spontanen Ausdrucksbewe-
gungen des Mundes und damit des ganzen Gesichtes beein-
trichtigt. Drittens: weil wir auf der Theaterbithne — schon
aus technischen Griinden — ein Gesicht nie so nahe, so lange,
so detailliert und intensiv betrachten kénnen wie in den Gro8-
aufnahmen des Films.

Die GroBaufnahme ist die technische Bedingung der
Kunst des Mienenspiels und mithin der hoheren Filmkunst
iiberhaupt. So nahe muB uns ein Gesicht geriickt sein, so
isoliert von aller Umgebung, welche uns ablenken konnte
(auch eine technische Unmoglichkeit auf der Biihne), so lange
miissen wir bei seinem Anblick verweilen diirfen, um darin
wirklich lesen zu k6énnen. Der Film fordert eine Feinheit und
Sicherheit des Mienenspiels, wie es sich der Nur-Bithnen-
schauspieler nicht triumen l48t. Denn in der GroBaufnahme
wird jedes Féltchen des Gesichtes zum entscheidenden Charak-
terzug, und jedes fliichtige Zucken eines Muskels hat ein
frappantes Pathos, das groBe innere Ereignisse anzeigt. Die
GroBaufnahme eines Gesichtes, sehr hiufig als SchluBeffektbild
einer groBen Szene gebracht, muB ein lyrischer Extrakt des
ganzen Dramas sein. Wenn so ein plétzlich fiir sich allein
erscheinendes groBes Gesicht nicht sinnlos aus dem Rahmen
fallen soll, dann miissen wir in seinen Ziigen die Zusammen-
hange mit dem Drama erkennen. Es wird sich in ihm reflektieren,
wie sich auch in efnem kleinen Teich alle groBen Berge spiegeln,
die ihn umgeben. Auf dem Theater ist selbst das bedeutendste
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Gesicht immer nur als ein Element im Ganzen des Dramas
enthalten. Auf dem Film aber, wenn sich in der GroBaufnahme
ein - Gesicht auf die ganze Bildfliche ausbreitet, wird fiir
Minuten das Gesicht »das Ganzec, in dem das Drama ent-
halten ist.
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Die GroBaufnahme

Die GroBaufnahmen sind das eigenste Gebiet des Films.
In den GroBaufnahmen er6finet sich das Neuland dieser
neuen Kunst. Es heiBt: »das kleine Leben.« Doch auch
das groBSte Leben besteht aus diesem »kleinen Leben« der
Details und Einzelmomente, und die groB8en Konturen sind
meist nur das Ergebnis unserer Unempfindlichkeit und
Schlamperei, mit der wir das Einzelne verwischen und {iber-
sehen. Das abstrakte Bild des groBen Lebens kommt meist
von unserer Kurzsichtigkeit.

Doch die Lupe des Kinematographs bringt uns die ein-
zelnen Zellen des Lebensgewebes nahe, 148t uns wieder Stoff
und Substanz des konkreten Lebens fithlen. Sie zeigt dir,
was deine Hand macht, die du gar nicht beachtest und
merkst, wihrend sie streichelt oder schligt. Du lebst in ihr
und schaust nicht hin. Sie zeigt dir das intime Gesicht all
deiner lebendigen Gebirden, in denen deine Seele erscheint,
und du kennst sie nicht. Die Lupe des Kinoapparates wird
dir deinen Schatten an der Wand zeigen, mit dem du lebst,
ohne ihn zu merken, und wird dir die Abenteuer und das
Schicksal der Zigarre in deiner ahnungslosen Hand zeigen
und das geheime — weil unbeachtete — Leben aller Dinge,
die deine Gefahrten sind und miteinander das Leben aus-
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machen. Du hast dieses Leben so betrachtet, wie ein
schlechter Musiker ein Orchesterstiick hort. Er hort nur eine
fithrende Melodie, und das andere verschwimmt in einem all-
gemeinen Rauschen, Der gute Film wird dich aber durch
seine GroBaufnahmen lehren, die Partitur des vielstimmigen
Lebens zu lesen, die einzelnen Lebensstimmen aller Dinge
zu merken, aus denen sich die groSe Symphonie zusam-
menseizt.

Der entscheidende Moment der eigentlichen Handlung
wird in einem guten Film nie in der Totalaufnahme gezeigt.
Denn in der Totale ist nie zu sehen, was wirklich geschieht.
Sie ist nur zur Orientierung da. Wenn ich den Finger sehe,
wie er das Gewehr abdriickt, und nachher sehe, wie die
Wunde platzt, dann habe ich Ursprung und Ausgang einer
Handlung gesehen, ihre Geburt und ihre Umwandlung. Was
dazwischen liegt im Raum, das ist, wie die fliegende Kugel,
unsichtbar.

Der Regiffeur fiifirt dein Auge

Was ist das spezifisch FilmmiBige an diesen GroBauf-
nahmen, da doch auch der Theaterregisseur auf der Biihne
solche Einzelheiten sorgsam ausarbeiten kann? Es liegt in
der Moglichkeit, das einzelne Bild aus dem Ganzen heraus-
zuheben. Wir sehen dadurch diese kleinen Lebensatome nicht
nur deutlicher als sie uns die Biihne zeigen kann, sondern
der Regisseur fithrt mit ihnen unser Auge. Auf der Biihne
sehen wir immer das totale Bild, in dem diese kleinen Momente
verschwinden. Werden sie aber besonders betont, dann ver-
lieren sie gerade die Stimmung ihrer Verborgenheit. Auf dem
Film lenkt aber der Regisseur unsere Aufmerksamkeit mit
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den GroBaufnahmen und zeigt uns nach der Totalaufnahme
die verborgenen Eckchen, in denen das stumme Leben der
Dinge die Stimmung ihrer Heimlichkeit nicht verliert.

Die GroBaufnahme im Film ist die Kunst der Betonung.
Es ist ein stummes Hindeuten auf das Wichtige und Bedeut-
same, womit das dargestellte Leben zugleich interpretiert wird.
Zwei Filme mit der gleichen Handlung, demselben Spiel und
denselben Totalen, die aber verschiedene GroBaufnahmen
haben, werden zwei verschiedene Lebensanschauungen aus-
driicken.

Der Tlaturalismus der Piebe

Die GroBaufnahmen bedeuten eine Art Naturalismus.
Denn es sind scharfe Beobachtungen der Einzelheiten. Doch
in diesen Beobachtungen ist eine Zirtlichkeit, und ich méchte
sie den Naturalismus der Liebe nennen. Denn was man
wirklich liebt, das kennt man gut und beachtet seine kleinsten
Einzelheiten mit zédrtlicher Aufmerksamkeit. (Freilich gibt es
auch eine Beobachtungsschirfe, also einen Naturalismus des
Hasses.) Bei Filmen mit vielen guten GroBaufnahmen hat man
oft den Eindruck, daB es nicht Beobachtungen des guten
Auges, sondern des guten Herzens sind. So strahlen sie eine
Wiarme aus, eine mittelbare Lyrik, deren besondere kiinst-
lerische {Bedeutung darin liegt, daB sie rithrend ist, ohne
sentimental zu werden. Sie bleibt unpersénlich und sachlich.
Das Gefiihl der zirtlichen Zuneigung zu den Dingen wird
geweckt, ohne beim Namen (bei dem -allzu abgebrauchten,
allzu allgemeinen Namen) genannt zu werden.
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Vom »€&infdineiden< der Detailaufnafmen

Zu den Betonungsmitteln des Films gehért die Beleuch-
tungékonzentration, die »Effektbeleuchtung« und die Sekundir-
planaufnahme nicht minder als die GroBaufnahme. Und alle
diese werden fiir den Regisseur auch zum Problem der Bilder-
fiilhrung. Denn es gehort zur hohen Regiekunst zu wissen,
wohin so eine Detailaufnahme »eingeschnitten« werden soll, in
welchem Moment die Totale mit einem Premierplan unter-
brochen werden kann. Denn es besteht immer die Gefahr,
daB durch die Einzelaufnahmen die Kontinuitit des Films zer-
stiickelt wird.

Vor allem kommt es bei schlechten Filmen hiufig vor,
da8 wir das Gefiihl des angegebenen Raumes verlieren
und bei den Detailaufnahmen nicht mehr wissen, ob sie
vorn oder riickwirts sind und wie sie sich im gemein-
samen Raum zueinander stellen. Wenn dann wieder eine
Totale kommt, sind wir {iberrascht und miissen uns nach-
tréglich schnell die Situation zusammenklauben. Dieser Fehler
entsteht meist dadurch, daB die Detailaufnahme aus einer
anderen Perspektive gemacht wurde als die vorangegangene
letzte Totale. Auch kommt es hiufig vor, daB die Beleuchtung
der Totale nicht geniigt, um eine plastische GroBaufnahme
eines Details zu machen. Dieses wird dann besonders be-
leuchtet und fillt aus dem Valeur des Ganzen. Wir konnen
es dann in der Totale nicht mehr lokalisieren.

Aber nicht nur der Raum, auch die Zeit kann zerrissen
werden durch das Einschneiden der Detailaufnahmen. Denn
der Film hat eine Zeitperspektive, die einheitlich sein mu8 fiir
alles Geschehen in ihm, sowie alle Dinge in einem Ge-
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mélde aus derselben Perspektive des Raumes gesehen sein
miissen.

Nun scheint im Film der Ablauf eines Geschehens, je niher
es an unser Auge geriickt ist, um so langsamer zu sein. Das
steht in direktem Widerspruch mit dem optischen Gesetz der
Natur. Denn je entfernter dort ein Ding von uns ist, desto
langsamer scheint es sich zu bewegen. Im Film beruht aber
dieser Schein nicht auf einer optischen, sondern auf einer
psychischen Tatsache. In der Nihe sehen wir die Einzelheiten.
Diese alle zu aperzipieren, brauchen wir Zeit. Das heiBt, es
scheint uns so, als ob mehr Zeit dazu notwendig wire, die
groBere Fiille des Geschauten zu fassen. Darum kommt es
oft vor, daB eine Handlung im Sekundirplan ein langsameres
Tempo zu haben scheint als dieselbe Handlung im Totalbild,
und man wird von den verschiedenen Schnelligkeiten schwindlig
wie in der Eisenbahn, wenn rechts und links Ziige in ver-
schiedenem Tempo vorbeifahren., Es gehért zu den heikelsten
Regieaufgaben, trotz Premier- und Sekundirplanaufnahmen die
einheitliche Zeitperspektive wahren zu kénnen.

Nun die Frage: Welches Moment der Handlung soll in
GroBaufnahme gebracht werden? Moderne Regisseure bringen
meist nicht das Hauptmoment, nicht das, auf welches sich die
Aufmerksamkeit ohnedies konzentriert und das darum nicht
besonders unterstrichen werden mug.

Das hat vieles fiir sich. Doch soll es nicht zu einem
spielerischen Grasen abseits vom dramatischen Wege werden.
Denn die einzelnen Momente einer Handlung haben nicht
immer dieselbe Stimmung und denselben Sinn wie das Ganze.
Auch das einheitliche Kolorit einer Wiese ergibt sich aus den
verschiedensten Blumen. Wenn wir sie von der Nihe be-
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trachten, wird die eine wie ein sanftes Kinderauge, die an-
dere wie ein stachelig-struppiges Miniaturungeheuer sein. Die
Farbe aber, die besonders vor das Auge geriickt wird, darf
dem Kolorit des Ganzen nicht widersprechen. Es gehort zum
Beispiel zu den hiufigsten und rohesten MiBgriffen gewisser
Regisseure, die um jeden Preis »lichte Momente« haben wol-
len, daB sie niedlich-humoristische Detailbilder mitten in tra-
gische Szenen hineinschneiden.

Anderseits gehort es zu den feinsten Regiekiinsten, durch
die GroBaufnahmen kleiner Details, einer Szene die bestimmte
Stimmungsrichtung zu geben. Zum Beispiel geben wir in der
Totale einen unbefangen-ruhig plaudernden Menschen. Aber
die GroBaufnahme seiner Finger, die nervos die Brotkrumen
kneten, wird doch dem ganzen Bilde die Stimmung geben.
Oder es erscheint in den Physiognomien der Dinge eine
Zukunftsahnung, die die Menschen noch nicht haben. Aus
den GroBaufnahmen eines Wolkenbildes, einer verfallenen
Mauer, der dunklen Offnung einer Tiir steigt die Stimmung
banger Sorge um ahnungslose Menschen. Wir sehen schon die
lautlosen Schatten des Schicksals gleiten.

Die GroBaufnahme, sie ist der tiefere Blick, sie ist die
Sensibilitat des Regisseurs, Die GroBaufnahme ist die Poesie
des Films.

grofaufnafmen und Aufnaffmen von Sréfen

Das Pathos der GroBen ist eine Wirkung, die keine
andere Kunst so wie der Film ausiiben kann. Ein wogendes
Meer, ein QGletscher iiber Wolken, ein Wald im Sturm oder
die schmerzende Unendlichkeit einer Wiiste sind Bilder, vor
denen man Aug in Aug mit dem Kosmos steht. Die Malerei
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kann diese {iberwiltigende Monumentalitit nicht haben, weil
das stehende Bild dem Zuschauer ermoglicht, einen Stand-
punkt, eine feste Position ihm gegeniiber zu finden. Aber in
der unheimlichen Bewegung dieser kosmischen GroBen er-
scheint der Rhythmus, der Wellenschlag der Ewigkeit, in dem
das betiubte Menschenherz untergehen muB.

Die Biihne bringt solche Wirkungen der Monumentalitit
noch weniger auf. Es mogen die groBten Dinge auf Prospekt
und Kulissen gemalt sein. Der Mensch steht doch immer vorn,
in ganzer Lebensgrofe, und wir bekommen seine verhilinis-
miBige Kleinheit nicht zu sehen. Wir sehen ihn nie in der
Perspektive, wie er zwischen den Riesen des Weltgebiudes
vergeht und verschwindet.

Es gibt aber Filme, die uns das Gesicht der Erde zeigen.
Nicht idyllische Landschaften und auch nicht die Hallali-
aussichten der Hochturisten, sondern die Physiognomie des
Erdballs, des Himmelskorpers, der, im Sternenraum der Unend-
lichkeit schwebend, das kleine Getier der Menschen auf
seinem Riicken tragt. UnvergeBlich erschiitternd waren die
Bilder der Shackleton-Siidpolexpedition. Menschen an der
Grenze des Erdenreichis. Am Kap des irdischen Lebens stehen
kleine, schwarze Silhouetten und blicken durch die ewige
Nacht von einem Gestirn zum anderen hiniiber. Ja, das sind
GroBen vom MaBe der Welt, die nur der Film darstellen kann.

Tllaffenfzenen

Die irdisch-internen GroBen von Riesenbauten und Massen-
szenen sind auch eine besondere Filmmoglichkeit der Monu-
mentalitdt, die noch keine Kunst gebracht hat. Denn so ein
Riesenbau — das eine Werk von Tausenden —, so eine
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Volksmasse — der eine Organismus von Tausenden, die in
ihm aufgehen — zeigt uns ein iiberindividuelles Gebilde der
menschlichen Gesellschaft. Nicht nur die Summe der Einzel-
menschen, sondern ein eigenes Lebewesen mit eigener Gestalt
und eigener Physiognomie.

Diese QGestalten und Physiognomien der menschlichen
Sozietit wurden in den individualistischen Kiinsten bisher nie
sichtbar. Und das lag nicht nur am Technischen. Die Gesell-
schaft als solche wird in unserer Zeit immer bewuBter, ihre
Physiognomie sichtbarer. Darum ist sie auch im Bild eher
darzustellen. Denn auch die Bewegung der Masse ist Ge-
biarde wie die des Einzelmenschen. Wir haben sie bisher
nicht gekannt, obwohl wir sie mitmachten. Und die Bedeutung
der Massengebdrden ist uns noch geheimnisvoll. Aber der
gute Regisseur fiihlt unbewuBt ihren Sinn.

Um aber deutliche Gebidrden zeigen zu konnen, darf
eine Masse nicht konturlos, chaotisch-amorph sein. In einem
guten Film wird die Menge in ihren Gruppierungen und Be-
wegungen bis ins Kleinste »durchkomponierte sein.

Solche Gruppierungen beabsichtigen vielfach nur eine
dekorative Wirkung. Das kann schon und artistisch werden.
Und warum auch nicht? Ein Film hat unter anderem auch
eine Augenweide zu sein. Doch die dekorative Regie verfillt
gar hiufig in den Fehler, daB sie zu schon ist. Das
dargestellte Leben bekommt etwas kunstgewerblich Geziertes.
Und Gruppen, die immerfort in tadellos dekorative Linien
gestellt sind, machen den Eindruck von gut -einstudierten
Ballettszenen. Wenn aber der Film zu einer Reihe von
»lebenden Bildern« wird, dann verlieren seine Bilder das
Lebendige.
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Die lebendige Physiognomie der Menge, das Mienen-
spiel des Massengesichtes, wird der gute Regisseur aber nur
in GroBaufnahmen zeigen koénnen, durch die er den FEinzel-
menschen doch nie ganz verschwinden und vergessen lassen
wird. Dann wird die Masse kein dumpfes, totes Element werden
wie ein Steinger6ll oder ein Lawastrom. (AuBer der Regisseur
hat die bewuBte Absicht, sie aus irgendeinem Grunde ge-
rade so zu charakterisieren.) Ein guter Film wird die Menge
aus lauter fiir sich lebendigen und sinnvollen Teilszenen zu-
sammensetzen. Mit einer Reihe von Premier- und Sekundir-
plan-Detailaufnahmen wird er uns die einzelnen Sandkoérner
zeigen, aus denen diese Wiiste besteht, damit auch beim An-
blick der groBen Totale das innen wimmelnde Leben ihrer
Atome gegenwirtig bleibt. In solchen GroBaufnahmen fithlen
wir den warmen Seelenstoff, aus dem die groBen Massen bestehen.

Filmimpreffionismus

Die Darstellung von GroéB8en hat aber auf dem Film ihre
Grenzen. Sie bestehen im Viereck der Projektionsfliche, in
den’, Grenzen unseres Sehfeldes. Es mé&gen die Bilder der
Pyramiden, die Ansichten von Babylon und Ninive sein, es
mogen Bilder der Volkerwanderung oder des Newyorker Ver-
kehrs sein, sie konnen doch nicht groBer sein als die Leinwand.

Diesen Rahmen haben die amerikanischen Filme schon
lingst ausgefiillt und f{iberfiillt. Und trotzdem ist der Ein-
druck der GroBe noch zu steigern, Denn auf dem Bilde
kommt es nur auf die Illusion an. Darum verlegen sich
moderne Regisseure immer mehr auf die impressioni-
stische Technik der Illusion.

Die Photographie hat sich heute so weit entwickelt,
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daB sie noch andeuten kann, wo das Zeigen nicht mehr
moglich ist, und daB sie unsere Phantasie zur Ergidnzung
von GroBen anregt, die keine Bildfliche mehr fassen konnte.
Der moderne Regisseur braucht keine hunderttausend Kom-
parsen mehr, um die Wirkung von groBlen Massen hervor-
zubringen. In einer Rauchwolke zum Beispiel kann eine viel
grofere Menschenmenge verschwinden, als auf einem be-
leuchteten Felde sichtbar zu machen ist. Hier sehen wir nur
Hunderttausende, dort ahnen wir, fithlen wir Millionen. Denn
nicht immer sieht die grofe Zahl nach viel aus. Im wilden
Gestriipp von hundert ausgestreckten Hinden lodert mehr
Volkserregung als in der endlosen Fliche eines Demon-
strationszuges. Die sich spaltenden Spine eines brechenden
Balkens konnen auch mehr Katastrophenstimmung bewirken
als das Einfallen groBer Tiirme in der Perspektive.

Der moderne Film wird die Aufnahme von GréB8en
immer mehr durch solche Gro8aufnahmen ersetzen. Und nicht
nur darum, weil diese viel billiger sind. Die Monumental-
aufnahmen alten Stils nehmen im Film zuviel Raum ein. So
ein Kolossalbau oder so eine Riesenmasse wird von rechts
und links, von vorn und riickwirts mindestens in zehn ver-
schiedenen Perspektiven gezeigt. Und auch nicht nur darum,
weil man fiir das investierte viele Geld die entsprechende
Anzahl von vielen Bildern bekommen will. So ein Kolossal-
bild muB oft und lange gezeigt werden, damit wir es perzi-
pieren konnen, sonst kann es unser Auge nicht verdauen.
Dadurch verstellen und verstopfen diese Monumentalaufnahmen
den Spielraum des Films, und es bleibt zu wenig fiir
individualisierende Spielszenen iibrig, die erst den
Film deutlich und spannend machen.
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Die Wirklichkeit oer Grife

Freilich gibt es einen Wirklichkeitseffekt der GréBe, der
durch keine lllusion des Impressionismus zu ersetzen ist. Im
Griffith-Film »Intolerance« gibt es ein Bild: die Heere des
Konigs Cyrus marschieren auf Babylon. Man sah erst nur
eine gewitterdunkle, unendliche Heide, mit dem Teleobjektiv
aus groBer Entfernung aufgenommen. Einen Raum, der keine
Konturen und Grenzen hatte. Eine kosmische Landschaft: die
Oberiliche des Erdballs. Ein diinnes, dunkles Gras schien auf
der ungeteilt gleichméBigen Fliche im Winde leise zu beben.
Und plotzlich fingt das Gras an, sich zu bewegen. Die Erd-
oberfliche kommt ins Rutschen. Das Gras sind spitze Lanzen.
Auf der unendlichen Heide wogt das dichte Menschengewichs
und hat keine Grenzen und Konturen. Es sind die Volker der
Erde. Und sie rollen auf uns zu in unheimlich langsamem,
dickfliissigem Stromen. Eine Erdenumwilzung. Ein Weltbeben.
Dieser Eindruck ist freilich mit keiner GroBaufnahme hervor-
zubringen.

Es leben auch Riesen auf unserer Erde, deren ganze
Gestalt einen wesentlich anderen Charakter hat als ihre Teile
und die darum durch diese nicht ganz zu ersetzen ist. FEin
Kolossalwarenhaus, eine Riesenfabrik, ein GroBstadtbahnhof
hat in der Totale ein eigenes Gesicht.

Es gibt Regisseure, die den Effekt solcher Originalaui-
nahmen in ihren Filmen ohne zwingenden Grund verwenden,
als »Einlage« wie eine Tanznummer in einer Operette. Sie
sollten auf der Hut sein. Denn solche MammutgréBen zer-
stampfen ihnen beim Tanz ihr Stiick. Es ist eine Art kiinst-
lerischer Frivolitit, so groBe Dinge als unorganischen und
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unbeteiligten Hintergrund bei Filmen zu beniitzen, die gerade
so gut als kleine Stubenidylien gespielt werden kénnten. Die
Monumentalitit des Milieus wird gefihrlich, wenn sie ein-
fach als Zugabe der Geschichte verwendet wird. Sie erdriickt
den Film.

Auch ist gewissermafien eine beleidigende Respektlosig-
keit dabei. Man diirfte auch Asta Nielsen nicht auftreten lassen,
ohne ihr eine gebiihrende Rolle zu geben. Nun, diinkt mich,
sind der Niagarafall oder der Eiffelturm auch Stars, die man
nicht als bloBe Komparsen beniitzen darf.

Die Stimmung

Die Seele einer Landschaft oder irgendeines Milieus
zeigt sich nicht an jeder Stelle gleich. Auch beim Menschen
sind etwa die Augen ausdrucksvoller als der Hals oder die
Schultern, und die GroBaufnahme der Augen strahlt mehr
Seele aus als die Totale des Korpers. Es ist die Aufgabe des
Regisseurs, die Augen einer Landschaft zu finden. In den
GroBaufnahmen dieser Details wird er erst die Seele des
Ganzen erfassen: die Stimmung.

Originalaufnahmen einer Stadt kénnen sehr schén sein
und haben auch den besonderen Reiz der glaubhaften Wirk-
lichkeit. Doch wir finden in ihnen selten die Augen, aus denen
ihre Seele strahlt, und sie werden hiufig zu lehrhaften Bildern
eines QGeographieunterrichts. Aber die schwarze« Silhouette
einer Briicke mit einer schwankenden Gondel darunter, Stufen,
die sich in das dunkle Wasser versenken, in dem sich eine
Laterne spiegelt, geben mehr Venedigstimmung — auch wenn
sie im Atelier aufgenommen sind — als die Originalaufnahme
des Markusp]afzes.
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Auch die Stimmung eines Ereignisses ist oft, wie die
Stimmung einer Landschaft, mit der GroBaufnahme seiner
kleinsten Momente zu erfassen. Das Premierplanbild der heulen-
den Sirenen (denn man sieht sie heulen am Ausspritzen des
Dampfes), der zitternden Finger, die wild an einer Fenster-
scheibe klopfen, der baumelnden Sturmglocken ergibt einen
Panikextrakt, in dem wir den Schreck konzentrierter bekommen
als in der Totale eines Massenauflaufs.

Auch die Stimmung eines Menschen ist ein Ganzes, das
als solches im Bilde nicht zu fassen ist. Aber die Augenblicke
haben den ausdrucksvollen Blick der Augen. Mit den GroB-
aufnahmen solcher Augenblicke ist es moglich, ein subjektives
Bild der Welt zu geben und trotz der Sachlichkeit des photo-
graphischen Apparates, die Welt im Kolorit eines Tempera-
ments, in der Beleuchtung eines Gefithls zu zeigen: eine
projizierte, eine objektivierte Lyrik.

Ein Film nach Gerhart Hauptmanns Roman »Phantome
unternahm es, eine vom Traum iiberschwemmte Wirklichkeit
zu photographieren, eine Welt, wie sie einem aufgeregten
Phantasten erscheint und auf deren objektive Wirklichkeit
es gar nicht ankommt. Traumvisionen werden dazwischen
gemischt und haben keine deutlich unterscheidbaren Grenzen.
Denn auch die Wirklichkeit erscheint wie im Nebel des Rausches.

Der impressionistische Stil dieses Films besteht darin,
daB die objektive, logische Struktur der Handlung strecken-
weise gar nicht dargestellt wird, sondern nur die Stimmungs-
momentaufnahmen {liichtiger, unzusammenhingender Bilder,
wie sie schwankend und verschwebend vor dem triiben Blick des
Helden erscheinen. Wie er sie sieht, so sehen wir die Welt.

Ein Akt heiBt »Der taumelnde Tage. Er hat keinen er-
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zihlbaren Inhalt. StraBen ziehen vorbei mit wandelnden Hiuser-
reihen vor einem, der selbst unbeweglich steht. Treppen steigen
und sinken unter FiiBen, die sich scheinbar nicht bewegen.
Ein Brillantschmuck flammt auf in einem Schaufenstér. Ein
BlumenstrauB teilt sich und ein Gesicht schaut hervor. Eine
Hand greift nach einem Glas. Sdulen des Ballsaals taumeln
trunken. Autolampe blendet. Ein Revolver liegt am Boden.
Aus der subjektiven Perspektive des Helden bekommen
wir nur GroBaufnahmen der Sekunden und keine Totale
der Zeit zu sehen. Darin besteht der Impressionismus im
Film., Darin, daB wir nur das zu sehen bekommen, was auf
den Helden Eindruck macht, und das andere iiberhaupt nicht.
Denn nur die Totale der Zeit (der ganze Ablauf der Hand-
lung), ebenso wie nur die Totale des Raumes (in dem sich
die Handlung abspielt), geben uns das Gefiithl der Objektivitat.
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Das Gesicht der Dinge

Jedes Kind kennt die Gesichter der Dinge und geht mit
klopfendem Herzen durch das halbdunkle Zimmer, in dem
‘Tisch und Schrank und Sofa wilde Grimassen schneiden und
mit wunderlichem Mienenspiel etwas sagen wollen. Man kann
schon recht erwachsen sein und noch in den Wolken selt-
same Gestalten erkennen. Die unheimlich-deutlichen Gebirden
der schwarzen Biume im nichtlichen Wald machen auch dem
niichternsten Philister bange. Aber liebe und angenehme Ge-
sichter haben die Dinge auch. Wie oft wird uns so wohl bei
ihrem Anblick wie vom beruhigenden Licheln eines Freundes.
Meistens wissen wir, merken wir gar nicht, woher es kommt.
Nein, nicht von der dekorativen Schénheit, sondern von der
lebendigen Physiognomie, die alle Dinge haben.

Das Kind kennt diese Physiognomien gut, weil es die
Dinge noch nicht ausschlieBlich als Gebrauchsgegenstinde,
Werkzeuge, Mittel zum Zweck ansieht, bei denen man nicht
verweilt. Es sieht in jedem Ding ein autonomes Lebewesen,
das eine eigene Seele und ein eigenes Gesicht hat. Ja, das
Kind und der Kiinstler, der die Dinge auch nicht beniitzen,
sondern darstellen will.
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Expreffionismus

~ Diese latente Physiognomie der Dinge herauszustreichen,
zu betonen und fiir alle deutlich zu machen, nennt man in
der Malerei und in anderen darstellenden Kiinsten »Expressio-
nismusc.

Denn die Dinge tragen meistens, wie schamhafte Frauen,
einen Schleier vor dem Gesicht. Den Schleier unserer tradi-
tionellen und abstrakten Betrachtungsweise. Diesen Schleier
nimmt ihnen der Expressionismus der Kiinstler ab. Und dann
sehen sie freilich anders aus. Denn wie der Ausdruck eines
Gefiihls die Ziige eines Gesichtes verschiebt und seine Normal-
form dndert, so scheint der Gesichtsausdruck der Dinge ihre
Normaiform zu veridndern. Je leidenschaftlicher der Ausdruck,
um so verzerrter wird das Gesicht der Menschen — und der
Dinge.

Es gibt keine Kunst, die so berufen wire, dieses » Gesicht
der Dinge« darzustellen, wie der Film. Weil er nicht nur eine
einmalige, starre Physiognomie, sondern ihr geheimnisvoll-
geheimes Mienenspiel zeigen kann. Es ist ganz gewiB, daB
der Film das eigenste Gebiet, vielleicht die einzige rechtmiBige
Heimat des Expressionismus ist. Die modernen Filme nihern
sich alle diesem Stil, ohne es zu wollen, ohne es zu merken.

Denn es gibt ja sehr verschiedene Grade des expressio-
nistischen »Verzerrens« der Normalformen. Es gibt den ganz
diskreten Expressionismus der Auswahl, wie ihn oft
Jessner bei seinen Filmen verwendet. Er besteht darin, da8
er die Dinge eigentlich nicht deformiert, sondern schon von
vornherein deformierte Dinge als Hintergrund beniitzt, wo ihm
die normalen Formen zu ausdruckslos erscheinen. Er baut
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keine schiefen Winde, wo sonst gerade stehen, sondern liBt
die Szene, wenn es schon schief gehen muB, vor dem Glas-
dach eines Ateliers spielen. Und so bestreitet er seine expressio-
nistischen Formbediirfnisse mit Vorhingen, Paravents und
Treppen, die die phantastischesten Linien haben koénnen, ohne
darum »unmoglich« oder »unnatiirlich« zu sein.

Von diesem naturalistischen Expressionismus bis zum
beriihmten Caligarifilm Robert Wienes (den er vorsichts-
halber mit dem Untertitel versehen hat »Wie ein Wahnsinniger
die Welt sieht<), in dem das dimonische Mienenspiel der
Dinge so stark war, daB sie aus der toten Natiirlichkeit
der Sachen in die lebendige Natiirlichkeit der mensch-
lichen Sphire traten, gibt es unzihlige Stufen und Uberginge,
entsprechend jedem Regisseur und jedem Publikum. Der Film
macht es auch moglich, die expressionistischen Grimassen in
ihrem allmahlichen Entstehen darzustellen und dadurch ihre
»Glaubhaftigkeit« bis zur duBersten Grenze zu wahren. Gewi8
ist es aber, daB es heute keinen Regisseur mehr gibt, der einen
»kalten« Hintergrund, ein neutrales Milieu duldete und der
nicht die ganze Bildfliche von derselben Stimmung beseelt
haben mochte, von der die Gesichter der Akteure beseelt sind.

Craum und Uifion

Das ist das Gebiet, wo der Expressionismus jedem
Philister einleuchtet. Freilich, im Traum oder in der Vision
diirfen die Dinge anders aussehen. Denn sie stellen nicht
duBere Gegenstidnde, sondern vor allem innere Zustinde
dar. Hier gibt es unermeBliche poetische und psychologische
Moglichkeiten fiir den Regisseur, Moglichkeiten, die ihm auch
das Publikum 148t. Hier wére die Gelegenheit fiir die ambi-
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tiosen Regisseure, das Publikum allméhlich und unbemerkt
in jene kiinstlerisch erlebte Welt hiniiberzufiihren, in der das
Bild jedes Gegenstandes einen inneren Zustand bedeutet.
Hier kénnte man allmihlich die Grenzen verwischen zwischen
Traum und Triumerei, zwischen Vision und dem in Erregung
geschauten Bilde der Welt. Denn wo ist die Grenze?

Es ist schier unverstdndlich, daB es heute noch Regisseure
gibt, die selbst diese gebotene Gelegenheit nicht beniitzen
und die auch die Traum- und Visionsbilder mit demselben
Naturalismus einstellen und photographieren wie die der
Wirklichkeit.

Das ist sinnlos, unberechtigt und stérend. Erstens ist
es unwahr und entspricht dem eigenen Wirklichkeitsvor-
urteil dieser Leute nicht. Denn Traumbilder sehen in Wirk-
lichkeit anders aus als die Wirklichkeit. Zweitens mufi doch
auf dem Film jedes Ding zu erkennen und auch ohne Titel
zu identifizieren sein. Man schreibt ja auch nicht: »Das ist
ein Haus« oder »das ist ein Berg<. So muB auch ein Traum
aus seinem Bild — ohne Titel — als solcher erkenntlich sein
und darf nicht dieselbe Valeur, dasselbe Kolorit, dieselbe Sub-
stanzialitit haben wie die Bilder der Wirklichkeit. Sonst hemmt
er den FluB der Bilderfithrung, unterbricht die Kontinuitit und
wirkt als Verwirrung im Schneiden.

Freilich sind »Triume« und »Visionene allzuhiufig nur
Notbehelfe des schlechten Drehbuches, die ungeschickte Bilder-
fiihrung zu korrigieren. Wenn wir eine Tatsache erfahren
miissen, die uns mitzuteilen sich noch keine Gelegenheit bot,
dann wird sie als »Vision« in den Film an den psychologisch
unwahrscheinlichsten Stellen hineingeflickt. Dadurch wird das
feinste Kunstmittel des Films miBbraucht und kompromittiert.
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Rafmenerzéifjlung

Eine andere Sache ist es, wenn im Film jemand eine
lingere Geschichte erzihlt, und diese als »Vision« erscheint.
Das ist nur die Form der Rahmenerzdhlung im Film und
kann nicht jenen lyrisch-expressionistischen Charakter haben
wie Stimmungs-Momentaufnahmen,

Doch auch diese Visionen der Vorgeschichte sind
miBlich. Denn sie zerstoren die einheitliche Zeitperspektive
des Films, Die Literatur hat da andere Moglichkeiten. In
jedem Satz kann etwas mitklingen, eine Anspielung, die
sich auf den Rahmen bezieht und die gegenwirtige
Situation, in der jene Vergangenheit erzdhlt wird, fiir keinen
Augenblick vergessen laBt. Aber Bilder sind nicht zu kon-
jugieren wie Zeitworter und haben nur Gegenwart. Darum
kommt es so hiufig vor, daB, wenn nach der langen Bilder-
reihe solch einer Zwischengeschichte wieder das Zimmer mit
dem Erzédhler erscheint, wir uns an den Kopf greifen und es
eine Weile dauert, bis man sich orientiert. AuBer ein Regis-
seur wiirde es wagen — meines Wissens hat es bisher noch
keiner getan — auch solchen Erinnerungsbildern ein Stimmungs-
kolorit der Vergangenheit zu geben. Das wire schon!

Traum und Tréumer

Bei der Darstellung von Triumen und Visionen gibt es
fir den Film noch eine ganz besondere poetische und psycho-
logische Moglichkeit. Sie liegt darin, daB er das Verhdltnis
von Traum und Tridumer zueinander darstellen kann.
Auch der Maler kann uns seine Traumgesichte zeigen. Aber sein
eigenes Gesicht sehen wir dabei nicht. Es gehort aber

.zu den wunderbarsten Otfenbarungen des Films, wenn wir erst
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das Licheln eines Schlifers sehen und dann dieses selbe
Licheln in seinen Traumbildern erkennen.

. Kennt ihr dieses seltsame Traumerlebnis nicht? Man
wandelt in einer Landschaft und erkennt in ihr einen seiner
Freunde oder Feinde. Es ist eine regelrechte Landschaft. Aber
sie hat eine deutliche Physiognomie, die sie verrit. Denn nicht
nur Menschen untereinander konnen sich dhnlich sehen. Die
geheimnisvoll-tiefe Verwandtschaft zwischen der Physiognomie
des Triumers und der seines Traumbildes aufzuzeigen, gehort
zu den schénsten Wundern der Filmkunst.

Die Traumfubfianz

Mit dem Filmtraum aber ist es so wie mit dem Film
itberhaupt. Nicht auf seinen Fabelinhalt, sondern auf seine
Erscheinung im Bilde kommt es an. Untalentierte Regisseure
helfen sich dadurch, daB sie im Traum die unwahrschein-
lichsten Ereignisse geschehen lassen. Marchenbilder sind
es bestenfalls, durch die sie die Traumbilder er-
setzen (oft aber nur schale Allegorien, die nur ausgekliigelte
Symbole und Gleichnisse von Gedanken sind und gar nichts
Irrationelles haben). Die Gestalten aber, die in diesen un-
wahrscheinlichen Ereignissen vorkommen, sehen entweder
ganz natiirlich aus oder sie haben nur eineverdnderte
Form wie eben die Mirchengestalten und keine
verdnderte Substanz wie die Traumgestalten.

Aber ein ganz gewdhnliches Wohnzimmer kann einem un-
verkennbar als Traumbild erscheinen. Und das kommt vielleicht
nur von einer gewissen Beleuchtung. Denn die seltsame Astral-
atmosphire des Traumes kommt nicht von der Form der
Gestalten, sondern von einer eigenen, ganz bestimmten anderen
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Stofflichkeit, die den empirisch-physikalischen Gesetzen der
Natur offenbar nicht zu unterliegen scheint und die mit Worten
schwer zu beschreiben, aber nicht so schwer im Bilde zu zeigen
ist, weil sie jeder kennt.

AuBer dieser Substanz ist es noch die Bewegung,
die den Traumcharakter der Gestalten und Dinge bestimmt.
Dies beachten die Regisseure auch zu wenig. Denn die
Traumgestalten bewegen sich anders, ihr Rhythmus entspricht
nicht den Bewegungsgesetzen der physikalischen, sondern dem
inneren Rhythmus der geistigen Welt.

Wohl gebraucht heute schon fast jeder Regisseur die
Bewegung als Ausdruck einer Intensitats-
steigerung. Etwa in der Darstellung des Blickes von einem
Hypnotiseur, dessen Augen er anwachsend auf einen zu-
kommen 14Bt, daB man den Eindruck hat, von den Augen
iiberfahren zu werden. Oder daB er eine Titelaufschrift, wenn
sie einen Schrei bedeutet, sich schnell vergroBiern 1d8t, dadurch
das akustische Crescendo in ein visuelles umsetzend. Aber
jene wundersamen Bewegungen der Traumgestalten, die iiber-
natiirlich sind, ohne widernatiirlich zu sein, die
treffen die wenigsten Regisseure.

Ein herrliches Beispiel und Vorbild dafiir ist die geniale
Traumvision im Stanislavskyfilm (der ersten Sowjetproduktion),
»Polikuschkac« betitelt. Dieser Polikuschka ist ein armer
Leibeigener, der Geld fiir seine Herrin aus der Stadt holen
soll, aber auf dem Wagen einschlift und es verliert. Er hat
einen Traum, dessen Inhalt gar nicht phantastisch ist. Er
trdumt, daB er im Schlosse ankommt, das so wie immer aus-
sieht, von allen Menschen freundlich empfangen, von der
Herrin belobt und belohnt wird. Alles und alle sehen wie in
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Wirklichkeit aus und Stanislavsky bedient sich auch keiner
besonderen Effekibeleuchtungen. Und trotzdem hat er es nicht
notwendig gehabt, mit einem Titel anzukiindigen: jetzt folgt
ein Traum. Es war unverkennbar. In der Gruppierung und
Bewegung der Gestalten lag das Jenseitige. Ein astraler
Rhythmus der siiBen Andacht und Giite eines russischen
Bauernhimmels, der {iberirdischen Musik eines seligen Traumes.
Stanislavsky hat in diesem Film die Traumgebirde erfaBt.

Sedankenplfotograplfie

Es gibt noch eine spezielle Form der »Visionsbildere,
die keine eigentlichen Visionen im optisch-physiologischen
Sinn darstellen wollen und eher als Gedankenphoto-
graphie bezeichnet werden konnten. In einer franzdsischen
Verfilmung des »Crainquebille« von Anatole France sitzt der
alte Crainquebille vor seinen Richtern so, daB diese in einer
unerreichbaren Hohe iiber ihm zu schweben scheinen, und
wenn einer von diesen gewaltigen Herren aufsteht, um zu
sprechen, dann wichst er vor den Augen des -einfiltig-
demiitigen StraBenhindlers ins Ubermenschliche. Das ist
zweifellos ein geistvoller Einfall und verfehlt auch seine Wir-
kung nicht. Doch sind solche Ideen eigentlich gefihrlich fiir
den reinen Stil des Films. Denn meistens sind es nur illu-
strierte Gleichnisse, Statt des irrationellen Bildes einer
irrationellen Empfindung bekommen wir eine Redewen-
dung im Bilde dargestellt. Und wenn es etwa in der
Novelle heien wiirde: »er ist in ihren Augen gewachsen< —
dann 148t der Regisseur ihn auf dem Film wachsen. Solche
Tricks sind aber das Gegenteil vom Expressionismus, denn
anstatt das Unsagbare noch im Bilde darzustellen, weisen sie

94



auf die Sprache, und zwar auf ihre trivialsten Wendungen

zuriick.
Jmpreffionismus und Expreffionismus

Der Unterschied zwischen den beiden Filmstilen Impres-
sionismus und Expressionismus wire folgendermaBlen zu de-
finieren: Der Impressionismus gibt immer einen Teil fiir
das Ganze und iiberldBt die Ergdnzung der Phantasie des
Zuschauers. Eine Ecke wird gezeigt statt der ganzen Land-
schaft, eine Gebirde statt der ganzen Szene und ein Moment
statt der ganzen Geschichte. Diese herausgehobenen Teile
werden aber »naturalistisch« dargestellt. Ihr Bild wird nicht
stilisiert, deformiert durch die Betonung und Ubertreibung
einer latenten Physiognomie.

Der Expressionismus arbeitet nicht vornehmlich
mit GroBaufnahmen herausgerissener Teile. Er gibt das totale
Bild des Milieus, nur stilisiert er es zur ausdrucksvollen Physio-
gnomie und iiberldBt es nicht der Phantasie des Zuschauers,
die Stimmung hineinzudichten, die ihm gerade naheliegt,

Dekorative Stilifierung

Am wirksamsten ist aber der in den neuesten Filmen
aufkommende Miitelweg der Sekundirplanbilder. Das expres-
sionistische Stilisieren einer ganzen Totale, eines ganzen
Zimmers, einer ganzen StraBe hat meist etwas Forciertes und
scheint nicht mehr seelisch, sondern blof artistisch-dekorativ be-
griitndet zu sein. Es wirkt als Ornamentik, als durchgehender,
standiger Stil und verliert dadurch gerade den spontan-expres-
siven Charakter.

Trotzdem ist auch der rein dekorative Stil auf dem Film
viel mehr zu beachten als auf der Biihne, wo Stilwidrigkeiten
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nie so stéren. Denn trotz der drei Dimensionen, die die Photo-
graphie darstellt, sind die Dinge auf dem Film auf eine Fliche
gebracht. Auf einer Fliche, in homogenem Kolorit, werden
die Formen einander niher geriickt und aufeinander bezogen.
Sie haben keinen Raum, aneinander vorbei zu leben, und ihre
Stilwiderspriiche stoBen schriller aneinander.

Die »Aurac

Die Sekundirplanaufnahmen aber geben nur einen Aus-
schnitt. Sie zeigen nur die unmittelbare Umgebung der Spieler,
und indem sie den Rahmen des Bildes enger ziehen, machen
sie es moglich, daB der Mensch es mit seiner seelischen Aus-
strahlung sozusagen selbst beleuchten kann. Das Milieu wird
zur sichtbaren »Aura« des Menschen, zu seiner iiber die Kon-
turen des Korpers erweiterten Physiognomie. Das Mienen- und
Gebirdenspiel des Menschen bleibt iiberwiegend iiber das
der Dinge, und sein Gesichtsausdruck wird jenes der Dinge
deuten. Denn letzten Endes kommt es doch nur auf den
Menschen an. Und bedeutsam werden die Mienen der Dinge
nur insofern, als sie eine Beziehung zum Menschen haben.

96



Natur und Natiirlichkeit

Alles, was wir bisher von der Filmkunst gesagt haben,
wird jene sehr enttiuschen, welche die Kinematographie als
ErschlieBerin von Natursch6nheiten und als Lehrmeisterin der
Wirklichkeit begriiten. Denn in seinen ,Originalaufnahmenc
schien der Film ja seinen gr&Bten und vielleicht einzigen Vor-
zug gegeniiber den kiinstlichen Gebilden der Theaterbithne zu
haben. Und siehe, die Entwicklung der Filmkunst fiihrt
immer weiter weg von der Originalnatur. Die moderne Film-
technik vermeidet heute schon, soweit es nur geht, »AuBen-
aufnahmen«< und baut sich nach Tunlichkeit jedes Milieu,
womdglich auch Gartenanlagen und offene Strafien, selber auf.
In den geschlossenen Ateliers verldBt man sich auch ungern
auf das Glasdach, sondern richtet sich auf Kunstlicht ein.
Selbst AuBenaufnahmen der Natur werden heutzutage selten
ohne Zuhilfenahme von Reflektoren vorgenommen. Die Original-
natur 148t man nicht zu Worte kommen, Vielleicht darum,
weil sie nicht deutlich genug sprechen kann?

Landffaft

Die Sache ist nimlich so, daB die Stilisierung der Natur
— ob impressionistisch oder expressionistisch — die Bedin-
gung dafiir ist, daB ein Film zum Kunstwerk werde. Denn
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im Film, der kein geographisches Lehrmittel, sondern die Dar-
stellung von Menschenschicksalen sein will, gibt es keine
»Nature als neutrale Wirklichkeit. Sie ist immer Milieu und
Hintergrund einer Szene, deren Stimmung sie iragen, unter-
streichen und begleiten muB.

Wie die Malerei eben dadurch eine Kunst wird, daB sie
die Natur nicht photographisch getreu kopiert, so hat auch der
Filmoperateur die paradoxe Aufgabe, mit dem photographischen
Apparat Stimmungsbilder zu malen. Und dies geschieht eben
teils durch die besondere Auswahl der Motive (was ja auch
schon ein subjektives Arrangieren der objektiven Wirklichkeit
ist), teils durch die »Einstellung« und kiinstlichen Beleuchtungs-
effekte und teils eben dadurch, daB man sich eine stilisierte
Natur im Atelier aufbaut.

Denn es kommt in einem Kunstwerk darauf an, daB das
ganze Bild aus einem Geist geschaffen sei und daB die Natur,
das Milieu dieselbe Stimmung bekommt wie die Geschichte,
die sich darin abspielt. Denn auf dem Film ist die Natur ein
organischer Teil dieser Geschichte wie die Landschaftsbeschrei-
bung in einem Roman, die der Dichter ja auch nicht aus einem
geographischen Werk einfach heritbernehmen kann.

Bei einem guten Film muB8 man beim Anblick einer
Landschaft den Charakter der Szene voraussagen konnen, die
sich darin abspielen wird. Uberhaupt hat der Film die noch
allzuwenig ausgeniitzte hohe poetische Méglichkeit, die Land-
schaft als lebendige Seele, sozusagen als handelnde Person
im Drama mitspielen zu lassen.

Es wird viel geschrieben von der schmerzlichen An-
ziehungskraft ferner Horizonte auf endloser See, vom Zauber
der LandstraBe und vom geheimnisvollen Rufe fremder Ge-
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stade. Aber auf dem Film die damonische Gewalt solch einer
Landschaft zu zeigen wie den hypnotischen Blick eines
Mannes oder das verfithrerische Licheln eines sclibnen Weibes,
darauf kommt es an.

Denn es gibt eine tiefe und geheimnisvolle — soll man’s
sagen? — Koketterie zwischen Mensch und Landschaft.
Diese kann im Film zur dramatischen Situation werden. Sie
kann zu einer aufregenden tragischen Szene gestaltet werden,
wie die Silhouette eines vorbeifahrenden Seglers am abend-
lichen Horizont den Mann am Ufer lockt, betért und verfiihrt.

Wie entfiefit »Landffaft« ?

Aber nicht jedes Stiick Land ist auch schon Landschaft.
Die objektive, die natiirliche Natur ist es nicht. Landschaft
ist eine Physiognomie, ein Gesicht, das uns plotzlich an einer
Stelle der Gegend wie aus den wirren Linien eines Vexier-
bildes anblickt. Ein Gesicht der Gegend mit einem ganz be-
stimmten, wenn auch undefinierbaren Gefiihlsausdruck, mit
einem deutlichen, wenn auch unfaBbaren Sinn. Ein Gesicht,
das eine tiefe Gefiihlsbeziehung zum Menschen zu haben
scheint. Ein Gesicht, das den Menschen meint.

Diese Physiognomie aus dem Vexierbild der Natur heraus-
zufinden, zu umrahmen, zu betonen, ist die Sache der stili-
sierenden Kunst. Einstellung des Apparates, Auswahl der
Motive und der Beleuchtung oder kiinstliche Beleuchtung
ist das Menschenwerk, das in die objektive Natur eingreift,
um jene subjektive Beziehung zu ihr zu schaffen, auf die es
ankommt. Denn fiir die Kunst kommt nur das Beseelte in
Betracht. Beseelt ist aber nur, was einen Sinn, und zwar einen
menschlichen Sinn ausdriickt.

7% 99



Die Seele der Natur ist gar nicht etwas von vornherein
Gegebenes, das man »einfach« photographieren kann. Alte
magische Kulturen haben sie vielleicht gekannt. Fiir uns be-
deutet die Seele der Natur immer nur unsere eigene Seele,
die sich in jener reflektiert. Diese Spiegelung geschieht aber
durch die Kunst.

Die Kunst des christlichen Mittelalters kannte die Seele
der Natur und daher auch ihre Schénheit nicht. Die Natur blieb
leblose Kulisse, Hintergrund und Ort des menschlichen
Handelns. Erst die Menschen der Renaissance haben die Natur
beseelt und machten aus der toten Gegend lebendige Land-
schaft. (Bekanntlich war Petrarca der erste, der auf die
Idee verfiel, einen hohen Berg als »Turist« zu besteigen,
ohne etwas anderes dort zu suchen als die Schonheit.)

Der Film unod die Seele der Arbeit

Wahrlich: »Die Arbeit als Gegenstand der Kunst¢, das
wire ein Thema, wiirdig der Feder ecines guten Marxisten,
und wiirde ein wichtiges Kapitel der Kulturgeschichte ergeben.
Die Landarbeit zum Beispiel, das Leben und Schaffen des
Bauers auf seinem Felde, war von jeher ein beliebtes Motiv.
Aber dxe Fabriksarbeit, die GroB8industrie schien bis zur neuesten
Zeit nicht kunstfihig zu sein. Das Bild des Ackerns und des
Saens gab immer tiefe Symbole des menschlichen Seins {iber-
haupt. Es war sinnvoll und darum beseelt. Aber der Betrieb
einer GroBindustrie war nicht poetisch, weil er dieser sinn-
vollen Beseeltheit zu entbehren schien.

In den letzten Jahrzehnten hat sich das geédndert. Im
Marmor eines Meunier, auf den Kupferplatten eines Frank
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Brangwyn wurden die Bilder der modernen Industrie zu
lebendigen »Motivenc. Sie hat ein Gesicht bekommen.

Was ist geschehen? Ist die Fabriksarbeit kapitalistischer
Betriebe menschlich-sinnvoller geworden? Nein. Aber ihre
unmenschliche Sinnlosigkeit ist zu solch einem unheimlichen
Entsetzen gewachsen, daB die Maschine, diemenschen-
fressende Maschine, die ddmonische Lebendig-
keit eines gespenstischen Ungeheuers bekam. So
wurde sie zum Thema, und zwar, im Gegensatz zu den
idyllischen Agrarmotiven, zum phantastisch - gespenstischen
Thema der modernen Kunst.

Hier hat der Film die Mission, die reprisentative Kunst
des modernen Lebens zu werden. Wir sehen immer h3ufiger
die Maschine und die Fabriksarbeit als die drohenden Symbole
des rauchschwarzen Schicksals auf der Leinwand erscheinen.
Wir sehen, wie die Maschine ein Gesicht auf dem Film -
bekommt und ihre Bewegung zu einem schrecklichen Mienen-
spiel wird. Wir sehen schon manchmal, wie auf dem Film aus
der neutralen »Gegend« einer Fabriksanlage eine »Landschaftc,
diisterer Stimmungen voll, eine todlich-lebendige Land-
schaft wird.

Die Lanodffaften der Arbeit

Ein Beispiel soll angefithrt werden. Der Film Karl
Grunes »Explosion« ist eine Bergwerksgeschichte. Aber die
Geschichte ist nicht das Wesentliche dabei. Denn der Held
des Films ist das Bergwerk selbst. Die Kohlenschichte, die
Maschinen und der Betrieb spielen die Hauptrollen darin mit
unheimlicher Gewalt,

Dieser Film zeigt uns den Betrieb nicht als objektive
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Tatsache, als »Wirklichkeit¢, wie wir Ahnliches in Urania-
Lehrfilmen schon ldngst gesehen haben. Karl Grune er-
faBt die damonische Physiognomie dieser Dinge und I4Bt
sie photographieren. Der Riesenaufzug, der die Arbeiter in
die Tiefen senkt und wieder ans Licht hebt, hat ein gefihrlich-
unheimliches Gesicht. (Es wird nur mit einem »Beleuchtungs-
effekt« herausgebracht) Es ist wie das verkorperte eiserne
Schicksal, das der Menschen Leben lenkt. Dieser Maschinen-
raum hat nicht weniger Pathos, als es alte Gemilde haben,
die die schicksalwebenden Parzen darstellen. Wir sehen den
Lift steigen und sinken, und es ist, als wenn wir den Herz-
schlag einer ganzen menschlichen Gesellschaft sehen wiirden.

Wir sehen eine Szene, wie die Arbeiter ihre Arbeitskittel
anziehen und ihre Zivilkleider an einen Nagel hingen. Dann
das Bild dieser hdngenden Kleider. Es ist schauerlich. Wie
die lange Reihe erhidngter Menschen! Ja, der Mensch wird
wihrend der Arbeit »an den Nagel gehiingt«.

Dann das Bild, wie hundert Arbeiter sich waschen. Eine
Masse von feuchtschimmernden nackten K6rpern. Es ist grauen-
voll wie eine Menschenfleischbank. (Und alles liegt nur an
der Einstellung, Beleuchtung und Photographie.)

Das Bild der rauchenden Schlote zeigt schwere Wolken
hoffnungsloser Triibsal. Drei heulende Sirenen zeigen in ihren
Dampfsdulen den Verzweiflungsschrei von tausend Menschen.

In einer Szene dieses Films wird die Gittertiire des Gru-
benaufzuges hinter einem Arbeiter geschlossen, als er eben
merkt, daB sein Widerpart, auf den er eifersiichtig ist, mit
seiner Frau fortgeht. Aber die Eisentiire ist schon zugefallen,
der Lift sinkt schon, und der Betrogene blickt hinter dem
Gitter wie ein Tier aus dem Kifig in hoffnungsloser Wut dem
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Feinde seines Lebens nach. So wird dieser Aufzug zu einem
gewaltigen Symbol. Und doch ist nur eine alltigliche Wirklich-
keit photographiert. Nur eben mit einer Sinn und Seele gebenden
Betonung durch kiinstlerische Einstellung. Und aus dem Gru-
benaufzug, der den Arbeiter gefangen hilt, seine Seele ver-
gewaltigt und in das Joch eines seelenlosen Betriebes zwingt,
aus dem Bild dieses einen Grubenaufzuges wird das gewaltige

Symbol jeder Maschine.
So wie die Natur in der Kunst zur »Landschaft< wird, so

wird in solchen Filmen die selbstgeschaffene Natur des Men-
schen, die Industriegegend, zur beseelten Landschaft durch
die Kunst.

Die Phyfiognomie als Kategorie und oer Panfymbolismus

Eigentlich spreche ich schon die ganze Zeit dariiber, daB
die Dinge im Film eine symbolische Bedeutung haben. Man
konnte einfach »Bedeutung« sagen. Denn »symbolisch« heif3t
ja soviel wie Bedeutung haben, {iber seinen eigenen Sinn
hinaus noch einen weiteren Sinn meinen. Das Entscheidende
dabei fiir den Film ist, daB alle Dinge, ohne Ausnahme,
notwendigerweise symbolisch sind. Denn alle Dinge machen
auf uns, ob es uns bewuBt wird oder nicht, einen physio-
gnomischen Eindruck. Alle und immer. Wie Zeit und Raum
eine Kategorie unserer Wahrnehmung, also aus unserer Er-
fahrungswelt niemals auszuschalten sind, so haftet das Phy-
siognomische jeder Erscheinung an. Es ist eine notwendige
Kategorie unserer Wahrnehmung.

Der Regisseur kann also nicht wihlen zwischen einer
sachlich-objektiven und einer physiognomisch-bedeutsamen
Darstellung der Dinge, sondern nur zwischen einer Physio-

103



gnomik, die er beherrscht und bewuBt nach seinen Absichten
beniitzt, oder einer, die, dem Zufall iiberlassen, ihm wider alle
Striche l4uft. Die Tone klingen, ob er will oder nicht, und er
muB sie zu sinnvoller Musik gestalten, sonst werden sie zu
verwirrendem Gerdusch.

Ein Zimmer kann geborgenes, heimliches scheues Gliick,
es kann trostlose Ode, es kann verstockten, giftigen HaB be-
deuten, wo die Kanten jedes Mobelstiickes wie Messerschneiden
gegeneinander geziickt sind. Aber irgend etwas wird jedes
Zimmer bedeuten wie ein Wort. Und da er es gebraucht, ist
der Regisseur gezwungen, es sinngemiB8 zu gebrauchen. Die
Dinge sind auch ohne sein Zutun symbolisch. Er muB eben
ihre Symbole verwenden.

Wie wunderbare Ausdrucksmoglichkeiten gibt das! Ein Bei-
spiel nur fiir viele. In dem Film »Die Flamme«, einem Meister-
werk von Lubitsch, verliebt sich eine Kokotte mit reinem
Herzen und ganzer Seele in einen naiven, unschuldigen Jiing-
ling. Sie erwartet einmal den Besuch ihres ahnungslosen Ge-
liebten und will aus dem typischen Kokottenzimmer (in dem
jedes Stitck etwas Aggressives und Verlogenes hat wie die
Schminke auf dem Gesicht) ein »anstindigesc, solides Zimmer
arrangieren. Sie wird sozusagen selbst zum Regisseur ihres
Milieus. Und in dieser fieberhaft-aufgeregten Umstellung und
Umordnung wird nicht nur die symbolische Bedeutung jedes
Mobelstiickes, jedes Gegenstandes und jeder ihrer Stellungen
im Zimmer lebendig, wir sehen nicht nur zwei Lebensspharen
in der Form von zwei verschiedenen Zimmereinrichtungen
erscheinen, sondern auch die bange Sorge, Angst und Hoff-
nung und die unsagbare Zirtlichkeit eines gequilten Herzens,
das von einem neuen Leben triumt, duBert sich hier in dem
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stummen Aufriumen und Umordnen eines Zimmers mit einer
eindringlichen Deutlichkeit und Kraft, wie sie das Biihnen-
drama, nach dem der Film gedreht wurde, bei weitem nicht
hat. Die trivialen Worte dieses Stiickes fallen im Film weg
und werden durch die Regienuancen Lubitschs und durch das
beseelte Mienenspiel Pola Negris ersetzt.

Das SGleidinis im

Das kann als ein Gleichnis betrachtet werden. Doch
»alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis«. Im Leben nur —
im Film auch. Gerade darum ist es iiberiliissig, falsch und
kitschig, in der begrifflichen Sphéare ausgedachte, literarische
Gleichnisse in Filmbilder zu iibersetzen und etwa bei einer
Sterbeszene den Knochenmann mit der Sense auftreten zu lassen
oder eine gebrochene Lilie zu zeigen, wenn der Verlust jung-
fraulicher Unschuld uns bekanntgegeben werden soll. Und nicht
nur darum, weil dieses Gleichnis des Gleichnisses roh und auf-
dringlich ist, sondern auch darum, weil — wie schon gesagt
— Bilder immer eine Gegenwart haben. Das heiBt, die Dinge
haben ihre eigene Wirklichkeit und auBerdem noch eine wei-
tere Bedeutung. Aber nur jene Bedeutung zu haben ohne un-
mittelbare eigene Realitit, das macht das Bild jedes Dinges zu
einer toten und leeren Vignette.

Auf dem Bilde wird alles zum Gleichnis. Nicht nur die
Formen und Gestalten, sondern auch ihre Beleuchtung und
Placierung und ihre GroBenverhiltnisse, Darum muB man sehr
vorsichtig sein. Man soll zum Beispiel eine tragisch-ernst ge-
meinte wichtige Szene womdglich nicht in der Perspektive in-
mitten einer gewaltigen Landschaft oder einer groSen Men-
schenmasse zeigen; sonst wird sie ihr tragisches Gewicht
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und Pathos einbiien. Die gewaltigste menschliche Geste wird
zu einem kindisch-hilflosen Zappein, wenn ein Gletscher im
Hintergrunde steht, und die blutigste personliche Affire ver-
sinkt im Strom einer grofen Massenbewegung. Denn es gibt
bedeutungsiose Worte, aber es gibt kein bedeutungsloses Bild.

Wunoder und Sefpenfier

Die Natur im Film ist ein gar eigenes, problematisches
und heikles Ding. Zum Beispiel 148t sie sich auf die wunder-
lichste Art »expressionistisch« deformieren, aber beseitigen
146t sie sich nicht. Man sollte doch meinen, da3 der Film schon
auf Grund seiner technischen Moglichkeiten die geeignetste
Gattung fiir Wundermarchen und Zaubergeschichten sei. Man
sollte meinen, aber es ist nicht so.

Denn daB ein Ding unnatiirlich ist, das fithlen wir nur
so lange, als uns seine natiirliche Form, von der es abweicht,

"noch gegenwirtig ist. DaB ein Hund so groB wie ein Elefant
ist, wird wunderbar und unheimlich sein, solange wir noch
sehen, daB es ein Hund ist. Wenn wir das nicht mehr erkennen,
dann ist es einfach ein anderes Tier. Ein baumlanger Mensch
ist grauenvoll. Aber ein Riese? Ein baumlanger Riese hat
noch gar nichts zu sagen.

Es ist wunderbar und unheimlich, wenn in dieser
W elt unwahrscheinliche Dinge geschehen. Aber in einer
anderen, in einer Mirchenwelt, ist das alles doch selbstver-
standlich. Wenn sich das Gesicht der Natur verzerrt, kann
es einen gespenstischen und iibersinnlichen Ausdruck be-
kommen. Aber nur so lange, als wir noch das Gesicht dieser
Natur erkennen. Wenn die Formen eines Gesichtes aus-
einanderfallen, dann hort eben jeder Ausdruck auf. Mit einem
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Wort: das Ubernatiirliche kann nur mit dieser Natur dargestellt
werden. Marchenbilder im Film wecken nie das Gefiihl von
Mystisch-iibersinnlichem, sondern nur von einer anderen Natur,
in der unbekannte Wesen leben, und sie haben immer etwas
Freundlich-beruhigendes wie die Ammengeschichten.

Damit soll nicht gesagt werden, daB man keine Marchen-
filme machen soll. Warum auch nicht? Mirchen sind schoén
und geben fiir den Film ganz besondere poetisch-malerische
Bildmoglichkeiten. Man soll nur von den Marchenwundern im
Film keine tragisch-unheimlichen Wirkungen erwarten. Ein
Mirchenwunder im Film kann nie ernst genommen werden,
trotzdem die Filmtechnik jede Illusion moglich macht. Oder
gerade darum. Denn das Publikum hat ein BewuBtsein
des Technischen dem Film gegeniiber, und das schauer-
lichste Mirchenwunder amiisiert uns als geistvoller tech-
nischer Trick.

Es hat aber auch einen tieferen Grund, daB im Film das
Ubernatiirliche mit Marchengestalten nicht darzustellen ist. Das
liegt im Wesen des Bildes. Denn die Erscheinung eines Tieres
mit einem Kopf trigt kein Zeichen einer groBeren »Natiir-
lichkeit< an sich als die eines Tieres mit zehn Kopfen. Wir
glauben blo8 zu wissen, daB es solche Tiere nicht gibt. Wiirden
sie aber plotzlich erscheinen, dann wiirden sie uns nicht fiber-
natiirlich, hochstens widernatiirlich vorkommen wie eine MiB-
geburt mit zwei Kopfen.

Mit dem Ubernatiirlichen ist es ndmlich geradeso wie
mit den Traumgestalten. Nicht die Form vor allem, sondern
die Substanz und die Physiognomie der Dinge lassen sie uns
transzendent und gespenstisch erscheinen. Je naturalistischer
sie im {ibrigen dargestellt werden, um so unheimlicher wirken
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sie. Der Caligarifilm zum Beispiel hat genug Schauriges
enthalten, aber seine stark stilisierte Ornamentalitit 16ste doch
jeden Schrecken, jede Angst in die dsthetische Harmonie der
Dekorativitit auf, und gerade das Traumhafte jener Bilder hielt
sie in schwebender Ferne. Wenn sich aber die altbekannte
Tiire unseres Zimmers plotzlich langsam und gerduschlos 6finet
und niemand tritt ein, wenn unser Vorhang ins Zimmer flattert
und wagrecht in der Luft stehen bleibt und ein Gesicht zum
Fenster hereinschaut, wenn die natiirliche Natur unserer nichsten
Umgebung ihre Physiognomien und Gebdrden dndert, dann
lernen wir das Gruseln kennen.

Es gab ecinen Film, der »Nosferatu« hieB und sich mit
Recht eine »Symphonie des Grauens« nannte. Fieberschauer
und Alpdruck, Nachtschatten und Todesahnung, Wahnsinn und
Geisterspuk wurden da in die Bilder diisterer Berglandschaften
und stitrmender See gewoben, Es kam auch ein Geisterwagen
im Walde vor, der war weder {ibersinnlich noch grauenvoll.
Aber iiber seinen Naturbildern lag die Ahnung des Uber-
natiirlichen. Sturmwolken vor dem Mond, eine Ruine in der
Nacht, eine dunkle, unkenntliche Silhouette im leeren Hof, eine
Spinne auf einem Menschengesicht, das Schiff mit schwarzen
Segeln,das in den Kanal hineinfahrt und auf dem kein Lebewesen
sichtbar ist, das es lenkte, heulende Wolfe in der Nacht und
Pferde, die plotzlich scheuen, ohne daff wir wiiBten, wovor —
das waren alles naturmogliche Bilder. Aber ein frostiger Luft-
zug aus dem Jenseits wehte in ihnen.

GewiB ist, daB keine geschriebene und gesprochene
Dichtung das Gespenstische, Dimonische und Ubernatiirliche
so zum Ausdruck bringen kann wie der Film. Denn die Sprache
des Menschen ist ein Erzeugnis seiner Rationalitit, und darum
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sind auch die orphischen Worte dunkler Zauberspriiche h6chstens
unverstindlich, aber nicht »itbernatiirlich«. Das heiBt, es liegt
imWesendes Wortes, daes unverstindlich wird,
wenn es unbegreiflich ist. Das ist eine Selbstwehr der
menschlichen Intelligenz. Aber ein Anblick kann deutlich
und verstidndlich, obwohl unfaBbar sein. Und das
ist es,was uns die Haare zu Berge steigen macht.

Amerikanifcfer Realismus

Es gibt amerikanische Filme, die eine sehr starke Wir-
kung ausiiben konnen, obwoh! sie anscheinend nur eine getreu
kopierte, ungeformte Natur »an sich« darstellen, Freilich konnte
man sagen, daB schon die bloBe Auswahl der Motive ein
Formen ist. Trotzdem ist es so, daB keine komponierte Fabel,
keine aufgebaute Handlung das kontur- und richtungslose
Fluten des rein Stofflichen stort. So sind zum Beispiel jene
amerikanischen »Mutter-Filme«, die in letzter Zeit jede bessere
Kunstabsicht in Trinen ersticken.

Doch nicht alles, was wirkt, ist schon Kunst. Auch die
Zeitungsnachricht von einem schweren Unfall kann tief er-
schiittern. Solche Filme sind keine Kunst, die Empfindungen
weckt. Sie rithren nur an schon vorhandene Gefithle, und
unsere eigene Erinnerung besorgt den Rest. Denn wabhrlich,
der Redner an einem Grabe mufBl auch kein groBer Kiinstler
sein, um der Witwe und den Waisen Tridnen zu entlocken.

Diese amerikanischen Mutter-Filme geben ein ungestaltetes
Stimmungsrohmaterial, und wenn wir auch in Trinen zer-
flieBen, werden wir sagen, es ist keine Kunst. Es sind Kino-
reporte des Familienlebens, Urania-Lehrfilme der Mutterliebe,
in denen, wie etwa die verschiedenen Etappen der Zigaretten-
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fabrikation, die verschiedenen Situationen und Gemiitszustinde
einer Mutter gezeigt werden, die mit ihren Kindern Kummer
oder Freude hat. Weil man aber selbst eine Mutter hat oder
hatte, gedenkt man ihrer mit feuchten Augen.

Es ist eine fertig vorgefundene Naturwirkung, die beniitzt
wird, eine kiinstlerische Wirkung zu ersetzen. Auch Blumen
sind schon und werden nicht erst in der Malerei zur Kunst,
sondern auch schon im artistischen Arrangement des StrauBes.
Aber etwas muf mit ihnen geschehen. Auch Edelsteine sind
schon. Zum Kunstwerk werden sie doch nur in der Hand
des Goldschmiedes. Das ist eben unser europiisches Vorurteil.

Freilich ist nicht zu leugnen, daB die Darstellung der
einzelnen Szenen, die schauspielerische Leistung bei der Dar-
stellung der einzelnen Gefithle auch im europiischesten Sinne
Kunst ist. GewiB gibt dieser amerikanische Realismus in ein-
zelnen Szenen ganz Vorziigliches. Nur der ganze Film ist
immer schlecht. Das Talent des Regisseurs und der Schau-
spielerin (Mary Carr zum Beispiel gehort zu den groBten)
entfaltet sich in solchen Filmen sozusagen gegenstandslos.
(Wie oft geschieht das in Filmen, in denen bedeutende Schau-
spieler unbedeutende Rollen zu spielen haben!) Wie wenn
eine gute Sdngerin drauf lossingt, ohne eine bestimmte Melodie
zu meinen. Wir ergotzen uns vielleicht am Material ihrer herr-
lichen Stimme, wir sind entziickt von der Naturerscheinung
ihres Talentes und sehnen uns danach, sie an den festen
Formen eines Kunstwerkes sich emporranken zu sehen.

Ciere

Es wurde gesagt, daB es im Film — wie auch in jeder
anderen Kunst — nicht auf die objektive »Natur an sichc
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ankommt, sondern auf das personliche Verhiltnis des Menschen
zu ihr. Und dennoch gibt es Dinge im Film, die ihren ganz
besonderen Reiz darin haben, daB sie vom Menschen voll-
kommen unbeeinfluBte, urspriinglichste Natur zeigen. So die
Tiere und die Kinder.

Die besondere Freude, Tieren auf dem Film zuzusehen,
liegt darin, daB sie nicht spielen, sondern leben. Sie wissen
nichts vom Apparat und machen ihre Sache mit naivem Ernst.
Selbst wenn sie dressiert vorgefiihrt werden, wissen nur wir
es, da es Komodie ist. Sie wissen es nicht und nehmen alles
todlich ernst. Es ist ja auch die Absicht jedes Schauspielers,
die Illusion zu wecken, daB seine Mienen nicht nur »Dar-
stellungen« sind, sondern Ausdruck wirklich gegenwirtigen
Gefiihls. Aber kein Schauspieler kommt darin den Tieren
gleich. Denn bei diesen ist es keine Illusion, sondern echteste
Tatsache. Es ist keine Kunst, sondern belauschte Natur. Wobei
dieser Natureindruck von Tieren auf dem Film noch be-
sonders dadurch so vollkommen ist, daB ja die Tiere ohne-
dies nicht sprechen, mithin ihr stummes Mienenspiel im Film
eine viel geringere Reduktion bedeutet als das der Menschen.

Und dennoch bedeutet dieses »Belauschen« ein person-
liches Verhiltnis, eine besondere Attitiide der Natur gegen-
tiber, die immer mit einer ganz eigenen Erregung verbunden
ist und die Stimmung eines seltenen Abenteuers hat. Denn
die Natur genau aus der Nihe zu sehen und gar sie un-
bemerkt zu sehen — ist gar nicht natiirlich. Unser Normal-
zustand ist, daB wir alle Dinge unserer Umgebung halbver-
schwommen im Nebel einer gewohnheitsmiBigen Verallge-
meinerung und einer schematischen Begriffsbildung sehen.
Wir beachten nur den moglichen Nutzen und Schaden
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der Dinge fiir uns — sie selber bemerken wir im sel-
tensten Fall.

Wenn nun der Operateur mit seinem Kurbelkasten diesen
Nebel — wie einen Star vor unseren Augen — durchsticht,
dann erscheint uns plétzlich ein ungewohntes, geheimnis-
volles, unnatiirfiches Bild der Natur. Wir haben manchmal
das Gefiihl, ein tiefes, heiliges Geheimnis belauscht, ein ver-
borgenes Leben ertappt zu haben, das oft die Heimlichkeit
von etwas Verbotenem hat.

Besonders das unbemerkterweise Belauschen des fremden
Lebens hat etwas Aufregendes. Denn natiirlich ist, daB wir
selbst dabei sind, wenn wir etwas sehen. Doch gehort es zu
den tiefsten metaphysischen Sehnsiichten des Menschen, zu
sehen, wie Dinge sind, wenn man nicht zugegen ist. Dazu
bietet der Kurbelkasten Gelegenheit. Solche Bilder der Natur
enthalten immer eine ganz besondere Stimmung. Und
auf die kommt es vor allem an.

Wie interessant Physiognomie und Mienenspiel der Tiere
sind! Und wie geheimnisvoll, daB wir sie verstehen! Freilich
auf Grund einer Analogie. Aber vielleicht ist diese berechtigt?
Und zu welchen feinen Wirkungen ein Regisseur die Ver-
wandtschaft von Tier- und Menschenphysiognomien beniitzen
kann! Wenn Conrad Veidt als indischer Fiirst im Joe May-
Film »Das indische Grabmal« durch eine ganz unauffillige
Bewegung des Mundes plotzlich einem Tiger #hnlich sieht,
dann fithlen wir geheimnisvolle Zusammenhinge von seeli-
schen und Naturgewalten, deren Mysterium nicht mit Worten
zu erkldren wire.

Welche noch unverbrauchte Moglichkeiten der Poesie
der Tierfabeln liegen da! Ein Kipling des Films tite not.
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Und wieviel entziickender Humor und siiBe Ironie steckt in
dieser Verwandtschaft. Darin, daB die Tiere eigentlich alle
Karikaturen gewisser Menschentypen sind und dabei von un-
maskierter Echtheit. Das ist die doppelte Freude bei ihrem
Anblick. DaB diese Tiere die Physiognomien von Menschen
tragen und zugleich ihre eigenen lieben und ehrlichen Tier-
gesichter behalten.

m

Kinder

Auf dem Film hat das Baby denselben Reiz der be-
lauschten Natur wie das Tier. Es spielt nicht, es lebt. Aber auch
bei groBeren Kindern, die schon spielen, ist es die Natur, das
Natiirliche ihrer unbewuBten Mienen und Gebirden, welches
uns mehr entziickt als ihr Spiel. Denn fiir uns Erwachsene
ist die Physiognomie der Kinder gerade so seltsam und ge-
heimnisvoll wie die der Tiere, und geheimnisvoller noch da-
durch, daB8 sie nicht so fremd ist. Und gar Kinder zu beob-
achten, die sich unbeobachtet wahnen, ist wie die Ahnung
eines verlorenen Paradieses.

Es gibt erwachsene Dichter, die die Psychologie des
Kindes gut kennen und seine Sprache gut nachahmen kénnen.
Aber die Mienen und Gebirden eines Kindes darstellen, ein
Kind spielen kann naturgemiB ein Erwachsener niemals, weil
zwar die Worte des Kindes ihm zur Verfiigung stehen, aber
seine kleinen Hindchen, sein zartes Gesichtchen nicht.

Nun ist es eine sehr auffallende Tatsache — die ich
vielleicht nicht geniigend erkliren kann —, daB Kinder im
Film eine viel groBere Rolle spielen als auf dem Theater. Auf
der Bithne kommt nur ihre Rolle im Stiick in Betracht, in
der sie ihre Kunst zeigen miissen. Im Film aber wird — wie
schon gesagt — durch GroBaufnahmen ihr Mienen- und Ge-
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birdenspiel so nahe geriickt, da wir uns daran — von Rolle
und Stiick ganz unabhingig — als an einer Naturerscheinung
ergdtzen konnen wie am Anblick eines Vogeljungen in seinem
Nest. Auf der Biihne wirkt ein Kind, das schlecht spielt, un-
sagbar peinlich. (Und selbst wenn es gut spielt, wird man ein
Unbehagen nicht los.) Auf dem Film kann uns ein schoénes
Kind, auch wenn es nicht gut spielt, ein angenehmer Anblick
sein. Das kommt auch daher, da das Mienenspiel eines
Kindes, das sich doch notwendig aus der angeborenen Physio-
gnomie entwickeln muB, nie so falsch sein kann wie seine
angelernte Sprache. Es sind doch immer nur seine Hinde,
die es gebraucht. Aber nicht immer seine Worte. Freilich darf
man hinter seinen Bewegungen nie den Regisseur spiiren wie
den Drahtzieher hinter einer Marionette. Der Onkel Regisseur
muB es eben verstehen, das Kind loszulassen, so daB es sich
aus eigenem Impuls bewegt.

Tatsache ist aber auch, daB der Film eine ganze Reihe
von Kindern aufweisen kann, die vorziiglich spielen. Auf dem
Theater sind noch nie Kinderschauspieler entstanden, die so
vollkommene und groBe Kiinstler wiren wie etwa der kleine
Jackie Coogan. Man schreibt auch keine groBen Rollen fiir
kleine Kinder, weil niemand da ist, der sie spielen kénnte. Hin-
gegen wird heute fast gar kein Film gedreht, in dem man
nicht wenigstens ein Kind mitspielen lieBe. Woran das liegt,
kann ich nicht ganz erkliren. Vielleicht auch daran, daB der
mimische Ausdruck — als der urspriinglichere — friiher vor-
handen ist und reift als die Ausdrucksfahigkeit mittels der
Sprache.

Es liegt aber auch bestimmt an der ganzen Atmosphére
und Mentalitat des Films, daB das Kind mehr Spielraum darin
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hat. Die Welt des Films ist eben kindlicher. Denn jene Poesie
des kleinen Lebens, welche die eigenste Substanz des guten
Films ist, ist aus der ndheren Perspektive der kleinen Leute
sichtbarer. Die Kinder kennen die geheimen Winkel des
Zimmers besser als die Erwachsenen, weil sie noch unter
Tisch und Diwan kriechen konnen. Sie kennen die kleinen
Momente des Lebens besser, weil sie noch Zeit haben, bei
ihnen zu verweilen. Die Kinder sehen die Welt in
GroBaufnahmen. Die Erwachsenen aber, nach fernen
Zielen eilend, schreiten iiber die Intimititen der Winkeler-
lebnisse hinweg. Denn Menschen, die schon wissen, was sie
wollen, wissen meist nur dieses eine und sonst nichts. Nur
spielende Kinder verweilen sinnend bei Einzelheiten.

Deshalb ist das Kind in der Atmosphire des Films
viel mehr zu Hause als in der der Biihne. Diese kindlichere
Mentalitit des Films macht es ja, daB sich die Amerikaner
so gut darin ausleben konnen. Darum enthalten auch so oft
die amerikanischen Filme eine Kinderpoesie, die wir alten
Europder nie zustande bringen konnen. Da ist die Kinder-
poesie Marc Twains, die auf einer Gleichheit der Kinder mit
den Erwachsenen beruht. Das ist die Poesie des wunderbaren
Films »The Kid«¢, in dem Chaplin und Jackie Coogan die
Freundschaft zwischen einem kleinen Kind und einem Stromer
darstellen.

Bei uns in Europa gibt es ndmlich eine Verschiedenheit
und einen Kampf der Generationen, der erbitterter gefiihrt
wird als der Klassenkampf. Driiben aber scheint eine demo-
kratische Gleichheit zwischen den Generationen zu herrschen.
Freilich vertragen sich auch die Erwachsenen Dostojewskis
mit den Kindern. Das kommt aber daher, da bei dem Russen
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auch die Kinder ernst und eigentlich erwachsen sind. Die
Basis aber, auf welcher sich der erwachsene Amerikaner mit
dem Kinde — bei Marc Twain im Kid oder in anderen Filmen
— verstindigt, ist die Kindlichkeit. In dieser Welt der an-
intellektuellen Naivitit, die keine begrifflichen Abstraktionen
sondern nur unmittelbar-sichtbare Erlebnisse kennt, wichst
auch die Bedeutung des Kindes zu einer fast ebenbiirtigen
Kunstfahigkeit mit den Erwachsenen.

Sport

Unsere Freude an der Darstellung von sportlichen
Leistungen im Film ist auch ein Natur- und kein KunstgenuB.
Womit nichts dagegen gesagt sein soll. Man geht wegen der
Lust des Schauens ins Kino, und ein Schmock, wer sich diese
Wonne nur von geeichter Kunst bieten ld8t.

Die Sportaufnahmen im Film haben den Vorzug vor der
Wirklichkeit, daB8 sie viel sichtbarer sind. Denn auf dem Sport-
platz konnen wir nur an einer Stelle auf einmal sein und
die Vorgédnge nur aus einer Perspektive sehen. Im Kino aber
sehen wir sie von vorne und riickwirts, von dieser und von der
anderen Seite, wodurch der spannende Moment (der in Wirk-
lichkeit zu schnell verifliegt, um richtig begriffen und ausge-
kostet zu werden), einigemal zuriickgeholt und die Zeit fast
zum Stehen gebracht wird. So kann das Kinopublikum beim
Schnellen verweilen, beim Plotzlichen verbleiben und — ganz
unnatiirlicherweise — Dinge betrachten, in deren eigentlichem
Wesen es liegt, da man sie héchstens bemerken, aber nicht
betrachten kann.
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Bewegung

Die sportliche Leistung kann aber auch zur kiinstle-
rischen Ausdrucksbewegung werden. Das Tempo eines Galopps
driickt oft viel mehr Erregung, ein Sprung viel mehr spon-
tanen Leidenschaftsausbruch aus als eine Miene oder eine
Gebidrde. Das ist tiberhaupt eine groBe Bereicherung des Films
der Biihne gegeniiber, daB sie die Bewegung, das Tempo
als Ausdrucksmittel verwerten kann.

In einem amerikanischen Film findet ein Sohn seine un-
gliickliche und verschollene Mutter in einem Armenhause und
bringt sie heim. Man hat sich schon umarmt und gekiift und
Trinen des Gliicks geweint. Wie kann der Regisseur diese
Stimmung noch steigern, wenn er nicht will, daB sie vor der
SchluBszene, die anderswo spielt, abflaut? Er a6t den Sohn
die Mutter auf einen Wagen setzen und mit ihr in rasendem
Galopp zu jener Stitte jagen, wo die nichste Szene schon
vorbereitet wird, Die stitrmende Fahrt wird zum Symbol der
stiirmenden Sehnsucht. Schneller, schneller! Das wachsende
Tempo wird Ausdruck der wachsenden Ungeduld. Hauser,
Bdume, Menschen fliegen an dem rasenden Wagen vorbei, in
fiberschwenglichem Rausch des Gliickes vergeht die Welt.
Und als sie endlich ankommen, hat ihre Ankunft eine heiBie
Intensitit, wie wenn ein WurfgeschoB ins Zimmer geflogen kdme.

Uberhaupt spielen Pferd und Auto, Flugzeug und Schiff
nicht nur darum eirte so groBe Rolle im Film, weil sie an
sich schon »Sehenswiirdigkeiten« sind. Es ist immer der Mensch,
der sich in ihrer Bewegung bewegt, seine Gesten sind es,
die hier nur weit ausgelegt werden. Die Fliche der mensch-
lichen Ausdrucksbewegung wird durch sie riesenhaft vergroBert.
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Die Verfolgung

- Auch das groBe Erlebnis der Schnelligkeit kann nur im
Film dargestellt werden. In der Wirklichkeit sehen wir nur
einen Moment, einen Querschnitt der Bewegung. Im Film
begleiten wir aber den Liufer und fahren mit
dem schnellsten Auto mit. Die Bewegung im Film ist
nicht nur eine sportliche oder »natiirliche« Tatsache, sondern
kann hochster Ausdruck eines Lebens oder Gefiithlsrhythmus
werden,

Daher auch die Spannung einer Verfolgung im Film,
die zu seinen eigensten und sichersten Wirkungen gehort.
Es gibt keine Kunst, die Gefahr so darstellen konnte wie der
Fiim. Denn in jeder anderen Darstellung ist sie entweder noch
nicht oder schon da. Aber das Schicksal im Rollen, die
Gefahr in Sicht, die noch nicht zugegen, aber schon gegen-
wirtig ist, ist ein spezielles Filmmotiv. In den Szenen einer
Verfolgung kann der Film die Minuten der Angst und der
Hoffnung durch das »bald, bald!« und »nochimmer nicht!« in
sichtbare dramatische Sekunden teilen, ausdehnen, und so
das Schicksal nicht nur in seiner Wirkung zeigen, sondern es
selbst in seinem lautlosen Fluge durch die Zeit.

Wenn es im Film ausschlieBlich auf die sichtbaren, also auf
kérperliche Aktionen des Menschen ankommt, so ist es klar,
daB sportliche und akrobatische Produktionen als zuhochst
gesteigerte Ausdriicke seines leiblichen Lebens gelten kénnen.

Hier liegt aber auch eine Gefahr fiir den Film, der nicht
nur Sehenswiirdigkeiten bieten, sondern die Geschichte eines
Menschenschicksals darstellen will. Je bedeutender und inter-
essanter die sportliche Leistung ist, die wir auf dem Film
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sehen, desto mehr 16st sie sich von der dramatischen Handlung
los, hort auf, Ausdrucksbewegung zu sein, bekommt einen
selbstindigen Sinn und wirkt dhnlich wie eine Varieténummer
als Einlage in das Stiick.

Wenn ein Verfolgter {iber einen Graben springt, so ist
es vorliufig noch die Verfolgung, die uns auifregt und
interessiert. Wenn aber dieser Sprung eine besondere sport-
liche Leistung ist, so interessiert uns der Sprung unab-
hingig vom Stiick und seiner Bedeutung darin. Der Schwer-
punkt des Interesses verschiebt sich, und das Stiick wird uns
als zufillige Unterlage zu der »Sensation« erscheinen.

Gerade der Sportcharakter ist es, den die korper-
lichen Leistungen des Filmhelden nicht annehmen diirfen,
selbst wenn er die schwierigsten Kunststiicke vollbringt. Denn
Sport bedeutet Bewegung als Selbstzweck und ist als Aus-
drucksbewegung nicht zu gebrauchen. Das ist manchmal
eine haarfeine Grenze, die der Regisseur fithlen muB. Der
Boxende darf nie »ein Boxer«, der Laufende nie »ein Laufer«
werden. Denn ein Professionistengeschmack schleicht sich ein,
der unseren Zweifel an der Echtheit weckt und der Handlung
die Lebensunmittelbarkeit raubt.

Senfationen

Die Sensationen sind Sehenswiirdigkeiten, deren Reiz
und Wirkung auch in der Illusion liegen, daB sie uns in natur-
getreuen, authentischen Originalaufnahmen vorgefiihrt werden.
Man ist doch so selten dabei, wenn zwei Lokomotiven zu-
sammenprallen, eine Briicke einstiirzt, ein Turm in die Luit
gesprengt wird, ein Mensch vom fiinften Stock hinunterstiirzt.
Man ist neugierig, zu wissen, wie das in Wirklichkeit aus-
sieht. Insofern haben diese Attraktionen nichts mit Kunst zu tun.
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Aber die Seltenheit allein erkldrt den Reiz der Sensa-
tionen nicht. Es gibt Blumen- oder Schmetterlingsarten, die
mindestens so selten zu sehen sind wie eine grofle Feuers-
brunst, und sie werden auf dem Film doch nicht so wirken.

Es ist dieungefdhrliche Gefahr, die wir dabei so
ganz besonders genieBen. Wie dem wiitenden Tiger hinter
dem Kéfiggitter, sehen wir auf dem Film dem gefesselten Tod
ganz von der Nihe zu, mit dem angenehmen Gruseln des
BewuBtseins, dal uns nichts geschehen kann, Es ist die Lust
eines dumpfen, animalischen Uberlegenheitsgefiihls, daB wir
da auf dem Film den Dingen endlich in die Augen sehen
konnen, vor denen wir immer die Augen schliefen, wenn sie
in Wirklichkeit erscheinen.

Aber die Gefahr hat auch eine ausdrucksvolle Physio-
gnomie, die herauszubringen die Kunst des Regisseurs und
Operateurs ist. Denn es gibt ganz schreckliche Katastrophen,
die gar nicht so aussehen und die nur in ihren Wirkungen
schrecklich sind. Mit diesen kann der Film nichts anfangen.
Aber es gibt da ein seltsames Geheimnis: da8 der Mensch
auch das Mienenspiel der Elemente versteht. Wir sehen den
Zorn, die unheilvolle Drohung auf dem Gesicht der Materie
wie auf dem Gesicht unserer Mitmenschen und der Tiere.
Das ist wie ein sechster Sinn, den offenbar auch die Tiere
haben, die noch ferne und unbekannte Gefahren wittern kdnnen.
Diese Hellsichtigkeit fiir das Mienenspiel der Materie muB} der
gute Regisseur haben.

Die Sensation kann auch im strengsten Sinne kiinstlerisch
verwertet werden als Akzent der duBersten Steigerung, als
Ausrufungszeichen beim Kulminationsmoment der Handlung.
Sie wird dann sein wie Trommelwirbel und Paukenschlag
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einer musikalischen Begleitung. Dann breitet sich die Aus-
drucksfliche des Menschen iiber die ganze Materie aus, und
das Brechen der Balken, das Stiirzen der Felsen wird zur
symbolischen Ausdrucksbewegung seiner Gefiihle.

Dies geschieht freilich nur dann, wenn der Moment
der duBeren und inneren Katastrophe ganz zusammenfillt,
die Explosion auBen und innen im selben Augenblick ge-
schieht. Sonst wirkt die Sensation nur als »Einlage< und
wird — wie schon von gewissen sportlichen Leistungen ge-
sagt wurde — zu einer selbstindigen Begebenheit, die sich
von der Handlung loslost und uns ohne Beziehung auf diese
interessiert und stort, Je grofer die Sensation ist, um so nahe-
liegender ist die Gefahr — wie eben auch bei sehr auifallen-
den Sportleistungen.

Aber nicht nur die Wirkung des Stiickes, sondern die
Wirkung der Sensation selbst wird beeintrichtigt, wenn man
den Eindruck hat, daB das ganze Stiick nur um ihretwillen
da ist. Das ist geradeso wie mit den Witzen, die auch viel
wirksamer sind, wenn sie unvorbereitet, spontan aus dem
Gesprich entspringen, als wenn sie als »Witz« mit einer eigens
zu diesem Zweck erfundenen Anekdote erzdhlt werden.

Es gibt gewisse scheinbar rein korperliche Gefiihle, die
eine gut aufgenommene Sensation unseren Nerven mitzuteilen
und dadurch ihre Wirkung zu steigern vermag. Das ist vor
allem das Schwindelgefiihl, das als optisches Erlebnis
durch den Film geweckt werden kann. Die grofte Katastrophe,
die in dem von unserem Raume geschiedenen Raume des
Bildes sich abzuspielen scheint, wird nie so wirken, wie das
Bild eines Abgrundes, der sich vor unseren Augen ofinet,
als wenn wir selber tiber ihm stehen wiirden. Der Einsturz
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eines Turmes in der Ferne ist nicht so erschreckend wie der
Sturz eines Balkens, der aus dem Bilde heraus, iiber unseren
Kopf zu fallen scheint. Der Regisseur wird diese Wirkung
wohl beachten. Die momentane Illusion einer eigenen
Gefahr ist doch immer wirksamer als das Bild der Katastrophen,
die {iber andere hereinbrechen.

Kuliffe, Sdiminke und Jlufion

Fanatiker des Filmnaturalismus berufen sich hiufig darauf,
daB der Film keine gemalten Kulissen vertrdgt und eine viel
groBere Naturechtheit der Gegenstinde fordert als das Theater.
Das ist Tatsache. Es ist zum Beispiel bezeichnend, daB der
Film im Film denselben Reiz hat wie das Theater auf dem
Theater. Dieser zweite Film verleiht dem ersten eine relative
Wirklichkeit. Aber Theater auf dem Film wirkt immer schlecht.
Weil die eingestandene Schminke dem Film sein Wesen
zu nehmen scheint: die Illusion einer Wirklichkeit, die an-
scheinend schon durch die Tatsache der Photographie sug-
geriert wird.

Es ist auch meine Erfahrung und Uberzeugung, daB die
Ausstattung eines Films unbedingt echt sein muB. Nur sehe ich
den Grund dafiir nicht darin, daB »die Photographie nicht liigtc.
Nicht darauf kommt es hier an, sondern darauf, daf sie ein
Abbild ist. Wenn sie nun keinen Originalgegenstand dar-
stellt, wird sie zum Abbild eines Abbildes und verliert voll-
ends die Realitit. Fine Kulisse auf dem Theater kann wirken.
Aber eine photographierte Kulisse ist die Reproduktion einer
Reproduktion und die sinnféllige Materie verfliichtigt sich in
ihr zu Andeutungen.
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Die Bilderfithrung

Die Bilderfithrung, das ist die Reihenfolge der Bilder
und ihr Tempo und entspricht dem Stil in der Literatur. Wie
dieselbe Geschichte ganz verschieden erzihlt werden kann
und ihre Wirkung eigentlich von der Pridgnanz und dem
Rhythmus der einzelnen Sitze abhidngt, so wird die Bilder-
fithrung dem Film seinen rhythmischen Charakter geben. Durch
sie wird der BilderfluB einmal gelassen und breitstromend
sein wie die Hexameter eines alten Epos, ein andermal
balladenhaft, atemlos aufflackernd und wieder verléschend oder
dramatisch steil getiirmt oder kapriziés prickelnd. Die Bilder-
filhrung ist der lebendige Atem des Films, und alles hédngt
von ihr ab.

Das erste Problem der Bilderfithrung entsteht durch die
Unkonjugierbarkeit der Bilder. Man kann schreiben: »der
Held ging nach Hause, und als er eintrat . . .« Das Bild aber
hat nur Gegenwart, und im Film kann man nur zeigen, daB
er geht. Oder gar nichts. Und die Frage ist: Was kann man,
was soll man weglassen?

Regisseure, die vom Theater herkommen, bringen oft
das Vorurteil der »Konzentration auf das Wesentliche« mit
und »ballen< den Film zu groBen, ausfithrlichen und ent-
scheidenden Bombenszenen. Zwischen diesen wird immer ein
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kalter, luftleerer Raum entstehen. Das warm-lebendige FlieSen
des Lebensstromes wird zu groflen Eisblécken gefroren.

Das »Wesentliche« im Film liegt eben ganz wo anders als
im Drama, in einer anderen Dimension. Auch der Romanschreiber
weiB, warum er seine Geschichten nicht in drei konzentrierten
groBen Akten darstellt, warum er tausend kleine »Nebensich-
lichkeiten« erzihlt. Es kommt ihm eben auf jenes Weben der
Atmosphére an, das immer zerreiit und unsichtbar wird, wenn
der Sinn der Handlung in der groBen Szene hell aufflammt.
Dieser Sinn mag der Kern des Ganzen sein. Aber nicht vom
Kern kommen Saft und Duft einer Frucht. Doch die Worte,
die der Romancier gebrauchen muB, sind noch immer scharf
umrissene Begriffe, die mit spitzen Krallen einen eindeutigen
Sinn aus allem herauskratzen. In der reinen Visualitit des
Films kann aber jenes »Unbestimmte« erscheinen, das auch
bei den besten Romandichtern nur zwischen den Zeilen zu
lesen ist.

Der gute Regisseur wird mit einer »diinnfliissigen« Bilder-
fiihrung vieler Nebenszenen arbeiten, die uns immer {iber-
raschend und neu sein werden wie die Momentaufnahmen
einer Bewegung, die uns ganz unbekannte Positionen des
Korpers zeigen. Aber die Bewegung des Lebens besteht auch
aus solchen unbekannten Einzelpositionen (Positionen der
Seele), welche von einer aufs »Wesentliche« gerichteten Be-
trachtung verwischt werden und die uns der Film zum ersten-
mal zeigt.

Die Zwiffenbilder

Die ausschlieBliche Gegenwart der Bilder macht die
Zeitperspektive zu einem besonderen Problem der Bilder-
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fiihrung. Da in der visuellen Kontinuitidt die Originalzeit des
Ablaufs einer Handlung dargestellt wird, kann man »Zeit ver-
gehen lassen¢, nur indem man die Szene durch ein Zwischen-
bild unterbricht. Aber wieviel Zeit inzwischen vergangen
ist, das kann durch die Linge des Zwischenbildes nicht fithlbar
gemacht werden.

Die Linge der Zeit ist keine objektive Tatsache, die
mit der Uhr zu messen ist, sondern eine Stimmung. Der
Rhythmus der Szene, der Raum, in der sie sich abspielt,
sogar seine Beleuchtung werden dariiber entscheiden, ob wir
das QGefiihl haben, daB eine Minute oder viele Stunden ver-
gangen sind. Da gibt es seltsame Zusammenhinge zwischen
Raum- und Zeitgefiihl, die einer n#iheren psychologischen
Untersuchung wiirdig wiren. Zum Beispiel die Tatsache, daB,
je entfernter derOrt der Zwischenszenevon dem
der Hauptszene liegt, eine um so lingere Zeit-
illusion in uns geweckt wird. Wenn wir die Szene in
einem Zimmer durch eine andere im Vorzimmer unterbrechen,
mag diese noch so lang sein, wird sie nicht mehr vergangene
Zeit bedeuten, als ihr wirklicher Ablauf darstellt. Wenn uns
aber das Zwischenbild in eine andere Stadt oder gar in ein
anderes Land fithrt, mag es noch so kurz sein, wird es die
Illusion eines so groBen »Zeitraumes« wecken, daB wir uns
nachher nicht mehr in die Szene von vorhin zuriickversetzen
konnen.

Die notwendige Technik der Zwischenbilder und die
Notwendigkeit der visuellen Kontinuitit erscheinen oft als ein
fast unlosbarer Widerspruch und machen die Bilderfithrung
zur heikelsten Aufgabe des Regisseurs. Er muB es verstehen,
die Stimmung eines Bildes hiniiberleuchten zu lassen in das
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nidchste Bild. Denn wie dieselbe Farbe auf einem Gemilde
verschieden wirkt, je nachdem eine oder die andere Farbe
daneben steht, so wird auch die Stimmung jeder Szene von
der vorangegangenen abhiingig sein. Das Zwischenbild darf
also von der aktuellen Handlung abweichen, muB aber eine
Stimmungsbeziehung zu ihr haben.

Diese Stimmungskontinuitit wird auch zur Trigerin der
Erinnerung an die Vorgeschichte und die Zusammenhinge,
wenn man von dem Notbehelf der Titel nicht Gebrauch
machen will. Kleine Motive, Dinge, Gebirden und manchmal
nur eine Beleuchtung werden in uns die Assoziation einer
vergangenen Szene wachrufen und wie leise, kaum bewuBt
werdende visuelle Leitmotive den inneren Zusammenhang, die
durchgehende Linie der Fabel fithlbar machen.

Paflagen

Hier soll einiges iiber die Passagen gesagt werden. Das
sind jene {iberleitenden Bilder, in denen nichts weiter gezeigt
wird, als daB eine Figur des Films von einem Ort der Hand-
lung zu einem anderen geht. Manche Regisseure, besonders
die vom Theater kamen, haben frither ein starkes Vorurteil
gegen diese »Passagen« gehabt und betrachteten sie als leere
Stellen des Films, als Verlegenheitsiiberginge der Unbe-
holfenheit.

Doch in den Passagen liegt das lyrische Element des
Films. Das einsame Kommen und Gehen des Helden vor
und nach der groBen Szene, das sind seine Monologe, die im
Film nicht einmal »unnatiirlich« sind. Der Gang des Helden
zu der Entscheidungsszene kann durch sein Ritardando eine
vorbereitende Spannung, ein Stimmungssprungbrett ergeben,
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und in der Passage des Helden nach dem Auftritt kann die
Wirkung, das seelische Ergebnis dargestellt sein. Viel mehr
als in der Szene selbst, wo die Bilder des #uBeren Ge-
schehens die des inneren Geschehens oft verdecken.

In diesen mimischen Monologen des Gehens kann sich
auch die Kunst eines Filmschauspielers oft reicher entfalten
als in den aufgeregtesten dramatischen Szenen. Denn solche sind
voll mit Gebirden, die nicht nur einen inneren Grund,
sondern auch einen duBeren Zweck haben. Solche Zweck-
gebirden, die nicht reine Ausdrucksbewegungen sind, werden
teils von der #auBeren Handlung bestimmt und geben viel
weniger Gelegenheit zu einer GefithlsauBerung wie eine Pas-
sage. Wenn zwei Minner ruhig nebeneinander hergehen, wird
ihr Gang die Verschiedenheit ihres Charakters verraten. Wenn
die beiden aber raufen, dann werden auch die wildesten Be-
wegungen nicht mehr die Charakter- und Stimmungsnuance
der beiden ausdriicken.

Ich kann mir sehr gut einen impressionistischen, ich
mochte sagen Maeterlinkschen Filmstil vorstellen, in dem die
Hauptszenen {iberhaupt nicht dargestellt werden, sondern nur
die Vorahnungen und lyrischen Nachwirkungen der Er-
eignisse — in Passagen.

Alfred Abel im »Phantom« geht sehr viel allein durch
die StraBen. Aber an keiner anderen Stelle des Films sieht
man so deutlich: das ist ein verlorener Mensch, ein Geblen-
deter, der den Weg verloren hat, ein Traumtrunkener, der in
den Abgrund stiirzen wird. In den Szenen mit anderen kann
man noch meinen, die Gefahr komme von den anderen her
und konnte ihn vielleicht verschonen. Wenn er aber allein
ist, zeigt es sein Gang, daB die Gefahr in ihm selbst ist. Er
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ist von innen verwundet und strauchelt wie ein Angeschos-
sener. (Uberhaupt driickt sich im Gang des Helden die Ge-
birde seines Fatums aus.)

Und der Gang Conrad Veidts! Wahrlich, es ist schwer,
einen Film zu schreiben, dessen dramatische Hauptszenen
seinen Passagen an Intensitit gleichkimen. Sein Gang als
schlafwandelndes Medium im »Caligari<-Film war wie der
langsame, ganz langsame Flug eines sicher gezielten Pfeiles,
der unabwendbaren Tod bedeutet. Uberhaupt kann Conrad
Veidts Gang eine Richtung haben, die wie ein SpieB8 den
Raum vor ihm durchsticht und die Richtung des Schicksals
fithlen 148t.

Lilian Gish geht in einem Film als armes Madchen
vergeblich Arbeit suchen und wir sehen sie auf der Strafle
gehen, miide und hoffnungslos. Jeder Schritt dieses Ganges
ist, wie wenn jemand die Augen schlieBt, den Kopf senkt
und sich vor die Rider eines Wagens legt.

Freilich diirfen solche Passagen dann nicht als Neben-
sachen behandelt werden. Es gibt Regisseure, die die ent-
scheidenden Hauptszenen mit groBer Sorgfalt ausarbeiten und
von besten Darstellern spielen lassen. Wenn aber der Held
aus dem Zimmer geht, dann wird der Diener der ihm in den
Mantel hilft, der Chauffeur, der ihm die Wagentiire 6ffnet, nicht
mehr beachtet. Diese Zwischenbilder werden als toter Ver-
bindungsstoff, als bloBer Kitt behandelt und iiberhaupt nicht
»gespielt«. Aber aus diesen leblosen Liicken zieht es Kkalt
hinein in den Film, und das Publikum merkt vielleicht nicht,
woher, aber unbewuBterweise wird es verschnupft. Doch das
Nichtlockerlassen der Regieintensitit, die auch die kleinsten
Nebenszenen ausarbeitet, gibt dem Film eine Kontinuitit
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der Illusion, die eine gar nicht lokalisierbare Lebenswirme
der Atmosphire schafft.

Simultaneismus und Refrain

In der Bilderfithrung liegen die verschiedensten Stil-
moglichkeiten fiir den Film. Ich mochte nur zwei erwihnen,
von denen ich glaube, daB siein den modernen Bestrebungen
eine besondere Rolle spielen werden. Den einen Stil, den
man schon hie und da auftauchen sieht, mochte ich »Simul-
taneismus« nennen, nach dem Namen jener modernsten
lyrischen Schule, deren bedeutendster Vertreter Walt Whitman
ist. Denn es liegt ihr dieselbe Absicht zugrunde, niimlich die,
sich in der Darstellung nicht nur auf ein einziges Bild der
groBen Welt zu konzentrieren, sondern eine Menge gleich-
zeitiger Ereignisse zu zeigen, auch wenn diese miteinander
und mit der Hauptsache in gar keinem kausalen Zusammen-
hang stehen. So wollen sie mit einem Querschnitt des ganzen
Lebens einen kosmischen Eindruck hervorrufen, eine Totale
der Welt, denn nur diese kann ijhr wirkliches Bild zeigen.

Abel Gance machte solche Versuche, nicht nur eine
Handlung, sondern gleichzeitig die Umwelt darzustellen.
Wahrend wir etwa die Schicksale seines Helden in Paris ver-
folgen, blitzen dazwischen ununterbrochen Bilder vom Dorf, von
der Feldarbeit, von einem Madchen am Fenster. All das spielt
zwar jetzt keine Rolle, aber trotzdem ist es gleichzeitige Wirk-
lichkeit. Dort lebt man inzwischen auch weiter, und das soll
nicht aus dem BewuBtsein schwinden.

Ich glaube, daB die theoretischen Hoflnungen auf diesen
Stil sich praktisch nicht erfiillen kénnen. Sie geben dem Film
eine falsche Dimension; eine Dimension der Breite statt
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jener der Tiefe, in der (nicht die unbeachteten Bilder weiter
Fernen) die unbeachteten Bilder der allernichsten Nihe, die
unsichtbaren Teile unserer selbstgelebten Sekunden aufgezeigt
werden sollen. AuBerdem vernichtet so eine simultane Dar-
stellung der Umwelt jede Zeitperspektive, indem sie die Hand-
lung mit einer Reihe von Motiven in eine Raumperspektive
hineinstellt, die kein Zeichen des Vorher und Nachher an sich
tragen.

Eine andere Stilmoglichkeit ist die des Bildrefrains. Ganz
bewuBt-absichtlich ausgefithrt habe ich ihn nur einmal im
Film »Galgenhochzeit« gesehen, wo nicht nur die Bilder ge-
wisser Riume und Landschaften in gleichmifligem Rhythmus
wie zu Ende einer Strophe wiedergekehrt sind, sondern sogar
Bilder gewisser Szenen. Und hier fiihie ich die Moglichkeit
einer gebundenen Bildersprache, die sich zur nor-
malen Bilderfithrung so verhalten wiirde wie Vers zur Prosa.

Die Ridjtung oer Bilder

Die Technik der Zwischenbilder macht es notwendig,
daB im Film zwei, drei oder noch mehr parallel laufende
Handlungen gefiihrt werden, deren Linien sich ineinander ver-
flechten. In so einem gut kontrapunktierten Film muB es dann
gar kein Zwischenbild geben, das nur als solches ein-
geschaltet wurde. Denn jedes Bild, wenn auch Hauptszene
in der eigenen Fabellinie, wird zum Zwischenbild fiir die
andere. Darum riicken die Bilder eines Films oft in sehr breiter
Phalanx vor, und der Regisseur muB es verstehen, jene Bilder
besonders zu betonen, die fiir die weitere Entwicklung ent-
scheidend sein werden. Jedes Bild muf unserer Ahnung eine
Richtung geben, unsere Neugierde orientieren. Wir miissen
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von vornherein wissen, wo wir etwas zu erwarten haben, damit
eine Spannung entsteht,

Mit dieser Richtung der Bilder, die sich oft aus einer
einzigen Gebdrde, aus einem stummen Blick ergeben kann,
wird in einem guten Film der Konflikt des letzten Aktes schon
im ersten angedeutet, und die erste Szene stellt schon die
Fragen, die erst in der letzten beantwortet werden. Auf die
Richtung dieser von vornherein eingestellten Neugierde werden
die Bilder dann aufgefidelt. Fehlt diese, dann fallen sie
auseinander wie eine aufgeloste Perlenschnur. Denn die
Richtung der Bilder ist das einzige, was {iber sie hinausweist
und was zur Komposition und zum Aufbau eines Ganzen ver-
wendet werden kann.

Darum wirken auch Uberraschungen im Film — wenn
sie keine komische Wirkung erzielen wollen — viel weniger
als das Allmihliche. Spannung bedeutet ja soviel wie Vor-
ahnung und Erwartung, die durch die Richtung der Bilder
hervorgerufen werden. Das allméhliche Herannahen des Schick-
sals, der Bild fiir Bild sichtbar heranriickende Konflikt 148t
eben die schwiile, bange Stimmung entstehen, die viel schreck-
licher sein kann als die groB8te plotzliche Katastrophe. (Wes-
halb auch der Vampir grauenvoller als der Totschliger ist.)
So wird auch die Uberraschung einer neuen, ungeahnten
Gefahr nie so unheimlich wirken wie eine, die immer wieder-
kehrt, die man darum immer erwartet, die dadurch eigentlich
immer zugegen ist und die so zum verfolgenden, unentrinn-
baren, geheimnisvollen Fatum wird.

Diese Regel gilt auch fiir das Theater. Beim Film aber
kommt noch dazu, daB die stummen Bilder sich nicht selbst
erkldren konnen; um also iiberhaupt perzipiert zu werden,
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miissen sie entweder lange und austiihrlich dargestellt werden,
was dem Tempo einer Katastrophenszene meist widerspricht,
oder aber wir miissen die Szene erwarten, auf ihren
Anblick vorbereitet sein, dann werden wir sie richtig
sehen und begreifen, auch wenn sie bloB kurz aufblitzt. Im
Film will jedes Allegro mit einem Ritardando erkauft sein.
Bei QGriffith-Filmen ist eine besonders raffinierte Technik
der Bilderfithrung zu beobachten, wenn ihre Handlung der
Katastrophe naht. Das Tempo der Handlung und das Tempo
der Bilder gehen da auseinander. Das Tempo der Handlung
scheint iiberhaupt still zu stehen. Das der Bilder hingegen
wird immer aufgeregter und hastiger. Die Bilder werden immer
schneller und kiirzer und steigern mit diesem Rhythmus die
Stimmung zur auBersten Erregung. Aber die Handlung geht
nicht vorwirts, und dieser atemlose Zustand des letzten Augen-
blicks wird oft auf einen ganzen Akt ausgedehnt. Das Beil
ist schon erhoben, die Ziindschnur brennt schon, aber ein
Sturm von Bildern jagt noch vorbei, die — wie der Sekunden-
zeiger der Uhr — eine schnellere Bewegung ohne einen
rascheren Zeitablauf darstellen. Mit dem Accelerando der
Sekundenbilder wird zugleich ein Ritardando der Stunden
erzielt. Der Regisseur Griffith breitet die letzte Sekunde der
Katastrophe wie das Bild einer groBen Feldschlacht aus.

Das Tempo

Uberhaupt gehdrt das Tempo zu den interessantesten
und wichtigsten Geheimnissen des Films. Das Buch, das man
iiber dieses Thema allein schreiben miiBte, wiirde auch der
Psychologie sehr interessantes Material liefern. Was greife
man heraus aus der Schar der Probleme?
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Ein langer Blick hat eine andere Bedeutung als ein
kurzer. Die Linge oder Kirze der Szenen ist nicht nur eine
rhythmische Angelegenheit, sondern bestimmtihren Sinn.
(Ein vergebliches Memento fiir die Verleiher und Kinobesitzer
und fiir alle jene, die das Werk des Regisseurs ohne sein
Zutun zu schneiden pilegen.) Jede Sekunde z#hlt. Nur ein
Meter wird weggeschnitten, und die Szene — wenn sie gut
war — wird nicht kiirzer, sondern verindert ihre Bedeutung.
Sie hat einen anderen Stimmungsgehalt bekommen.

Dabei wird sie oft nur der Meterzahl nach kiirzer —
der Stimmung nach aber linger; denn das innere Tempo der
Bilder ist vollkommen unabhidngig von der Zeit, die ihr Ab-
rollen erfordert. Es gibt Szenen, in denen durch die ausfiihr-
liche Darstellung, die Entwicklung der kleinen Momente die
Beweglichkeit der Sekunden als dramatisches Tempo wirkt.
Wenn aber diese bewegten Details weggeschnitten werden,
bleibt ein allgemeines Bild als lebloser Rahmen, das zwar
weniger Zeit in Anspruch nimmt, aber auch dieses Weniger
nicht mit Spannung ausfiillen kann.

Ein nicht ganz genaues Gleichnis zur Illustration dieser
Tatsache wire dies: Wenn ich das Bild eines Ameisenhaufens
aus der Nahe sehe, mit ausfiihrlichen Bildern seines aufgeregt-
bewegten Lebens, dann werden die Bilder Tempo haben.
Wenn ich sie aber so kiirze, daB die GroBaufnahmen des
wimmelnden Treibens weggeschnitten werden, und nur das
totale Bild des Haufens wie eine geometrische Figur mich
anstarrt, dann wird solche &uBere Kiirzung dem Film nur
innere Lingen geben.

Auf dem Film hat jede Handlung eine Ahnlichkeit mit
so einem Ameisenhaufen. Je niher, je detaillierter wir sie sehen,
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um so mehr Leben, um so mehr Tempo bekommt sie. Hin-
gegen wird die zu kurze Andeutung der Begebenheiten auf
dem Film ihnen iiberhaupt jede Lebendigkeit rauben. Wir
nehmen das Ereignis in so einem vorbeiflitzenden Bild blo 8
zur Kenntnis, aber wir sehen es eigentlich nicht. Es be-
lebt sich nicht vor unserem Blick und hat nur eine Bedeutung
wie eine Art Literatur in Bilderschrift. Aber auch ein Begriff,
ein Wort allein kann kein Tempo haben, und die kurze Inhalts-
angabe eines Romans wird immer langweiliger sein als der
lange Roman selbst,

Es gibt Filme, die eine interessante Situation nach der
anderen bringen und doch nicht spannend sind, weil uns, kaum
bei einer solchen Situation angekommen, das falsche Tempo
des Films gleich wieder weiterschleift. Ein langes Duell ergibt
eine aufregendere Szene als ein blitzschneller DolchstoB. Es
scheint tiberhaupt, daB in einer Filmszene nur die Be-
wegtheitihrer Atome Tempo hervorbringen kann,
und zwar weil das gesprochene Wort uns immer das Ganze
der Handlung vergegenwirtigen kann. Aber sehen kénnen
wir nur das Momentane,

In »Galgenhochzeit« befreit Asta Nielsen als Tochter
des Gouverneurs ihren QGeliebten aus dem unterirdischen
Gefangnis und fithrt ihn durch endlose Korridore. Wire dieser
Gang durch den Korridor zehn Meter lang, dann wire er
eine nichtssagende Passage und eigentlich iberfliissig. Aber
dieses Gehen will kein Ende nehmen. Neue und wieder neue
Korridore 6ffnen sich. Und indem man die kurze Zeit der
Rettungsfrist verrinnen fithlt wie Blut aus offener Wunde,
offnet sich jeder neue Korridor als geheimnisvoll-unheim-
liche Perspektive des dunklen Schicksals. Schon verloren,
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aber noch frei, fliehen sie in verzweifelter Hoffnung vor dem
Tode, der hinter ihnen auf dem Sattel sitzt. Je ldnger das
dauert, desto mehr steigert sich die Spannung bis zum Nerven-
zerreifen.

Das Wort »Zeitraum« bekommt fiir den Film iiber-
haupt eine besondere Bedeutung. Denn wahrlich, das muB
der Regisseur beim Schneiden beurteilen konnen, ob die
Bilder Raum genug in der Zeit haben oder ob sie
nicht zu locker darin sitzen. Ein Meter zu wenig, und die
Szene wird seelenlos, ein Meter zu viel, und sie wird er-
miidend. Das hat auch seine optischen und psychologischen
Gesetze, die man erforschen miiBte. Zum Beispiel wiirde man
annehmen, daB eine groBe Massenszene mehr Expositionszeit
erfordert als der Anblick eines Gesichtes. Es ist aber um-
gekehrt. Wenn das Bild einer Armee in der Perspektive
vorbeiflitzt, 148t uns das nicht so unbefriedigt, wie wenn die
GroBaufnahme eines Gesichtes zu schnell abgeblendet wird.
Weil auf einem Gesicht fir uns eben mehr zu sehen und
zu perzipieren ist.

Wir miissen eine Bewegung (ihren Charakter, ihre
Richtung und Absicht) sehen konnen, damit sie uns zum
Tempo werde. Dies benotigt Raum und Zeit. Der Charakter
einer seelischen Ausdrucksbewegung ist aber nicht so schnell
zu erfassen wie der einer rein materiellen. Doch ist es nur
die Bewegung der Seele, die das Tempo ausmacht.

Titel

Die Aufschriften in einem Film, »Titel< genannt, sind
auch nicht nur literarische Angelegenheit, sondern Probleme
des Schneidens und Elemente des Tempos. Was die literarische
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Seite der Sache betrifft, ist die Forderung’einer richtigen Logik
und Grammatik gerechtfertigt. Aber wehe, wenn uns die Poesie,
die den Bildern fehlt, in den Aufschriften geboten werden soll.

Leider gibt es so ein Streben nach dem »kiinstlerischen
Film¢, welches das Niveau dadurch heben will, daB es den Stil
der Aufschriften verfeinert und vergeistigt. Die sliterarischen
Titel« sind aber eine scheuBliche Gefahr, nicht nur darum,
weil sie den Film zum Kehrichthaufen fiir literarische Abfille
machen und die Leinwand des Kinos fiir abgeschmackten und
verschmockten Kitsch miBbrauchen, fiir den kein Verleger sein
Papier hergibt. Mindestens so schadlich fiir den Film wire
die gute Literatur, weil sie die Handlung in eine ganz andere
Sphire, in eine andere Dimension versetzt und wir die visu-
ellen Zusammenhinge der Bilder verlieren, wenn wir auf ihre
begrifflichen Zusammenhinge eingestellt werden.

Doktrinire Astheten fordern im Namen der reinen Visu-
alitat, daB die Aufschriften vom Film iiberhaupt verschwinden
mogen. Diese Forderung kann man gut begriinden. Dieselben
Astheten verponen auch die Oper als eine unreine Mischung
von Musik und Wort und »reine Musike ist ein gefilliges
Schlagwort. Trotzdem, scheint mir, wire es schade, wenn
wir »Figaro« und »Don Juan« nicht hitten, und »Tristan und
Isolde« oder die »Meistersinger von Niirnberge sind auch
nicht bloB8 beklagenswerte Verirrungen der Kunst. Der Film
ohne Aufschrift wird eine sehr interessante und wertvolle
Gattung der Filmkunst werden, aber ihr ein Monopol ein-
rdumen, hieBe, dem groBten Teil der Ausdrucks- und Wirkungs-
moglichkeiten fiir den Film entsagen.

Die Wirkung eines Titels hingt nicht nur von seinem
Text ab, sondern auch davon, an welche Stelle er hineinge-
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schnitten ist. Bei Dialogtiteln zum Beispiel diirfen wir aus
der Aufschrift nichts erfahren, was das Bild uns nicht schon
gesagt hat. Denn im Moment wird die Handlung im literari-
schen Medium weitergefiihrt und es entsteht ein RiB in der
visuellen Kontinuitdt, obwohl diese etwa mit dem Titel:
»Zwanzig Jahre spater« gar nicht gestort wird. Denn die
visuelle Kontinuitdt und die Fabelkontinuitit sind ganz ver-
schiedene Dinge, die miteinander nichts zu tun haben.

~ Trotzdem sind Titel, die an Stelle nicht gezeigter Ereig-
nisse stehen, immer Uberbriickungen, also eigentlich Not-
behelfe, wenn sie auch nicht unbedingt stéren. Lyrische Titel
hingegen, Dialogtitel, konnen oft viel mehr bedeuten. An
guter Stelle wirken sie als Pointe und geben einer zuge-
spitzten Stimmung mit einem Wort letzte Intensitit. Es gibt
Stellen, an denen man die Empfindung hat, das Bild ert6ne.
Den Doktrindren der Stilreinheit kann ich wieder nur die
Musik vorhalten und sagen: die literarischen Titel zu den
kleinen Stiicken Schumanns und zu Zhnlichen kleinen Stiicken
Debussys tragen ihr Teil zur poetischen Gesamtwirkung des
Ganzen bei.

Solche Titel ermoglichen oft eine ganz besondere
Feinheit des Mienenspiels, indem sie uns die seelischen Vor-
bedingungen wie mit einem »Vorwori« kurz mitteilen.

Das Einschneiden der Titel gehort zu den heikelsten
und vernachlissigtesten Aufgaben des Filmregisseurs. Wie oft
kommt es vor, daB eine gute Szene mit einem guten Titel
zerstort wird, weil er mitten in die gespannteste Stimmung
vor einem Ruhepunkt des Gebirdenspiels hineingeschnitten
wird und man nachher ein »Herstellt« des Bildes, einen neuen
Anlauf des mimischen Spiels erlebt. Auch hat es seine eigene
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Technik im Film, das Wort auf den Sprecher zu lokalisieren,
da doch keine Stimme uns anzeigt, woher es kommt.

Es gibt eine feine — besonders von Abel Gance an-
gewandte — Titeltechnik, mit der gewisse Bilder von beson-
derer Bedeutung sozusagen umrahmt werden. Mienenspiel-
szenen werden durch Titelaufschriften wie besondere Strophen
eines Gedichtes oder Kapitel eines Romans hervorgehoben
und benannt. Man kann sich ihrer besonders erinnern und
sie hervorheben wie ein prignantes Zitat aus einem Gedicht.
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Fragmentarischer Nachtrag

»Lichtspiel« wird der Film genannt und letzten Endes
ist er ja auch nur ein Spiel des Lichts. Licht und Schatten
sind das Material dieser Kunst wie die Farbe das der Malerei,
wie der Ton das der Musik. Mienenspiel und Gebirdenspiel,
Seele, Leidenschaft, Phantasie... zuletzt ist alles doch nur
Photographie. Und was die Photographie nicht ausdriicken
kann, das wird der Film nicht enthalten.

Von der Photographie

Der Operateur hat ein bewuBter Maler zu sein. Erstens
weil der Film als optische Kunst vor allem auch eine Augen-
weide zu sein hat. Zweitens weil jede Beleuchtung, jedes
Kolorit der Bilder symbolisch wirkt und eine bestimmte
Stimmung ausdriickt, ob der Operateur es will oder nicht.
Also muB er es wollen. Wenn er jeder »stimmungsvollen«
Effektbeleuchtung ausweicht und nur klare, deutliche Bilder
geben will, dann gibt er damit die Stimmung einer kalt-
trockenen Niichternheit, die den Gefiihlsinhalt des Films
geradeso beeinflussen wird wie irgendeine Effektaufnahme.
Keine Kunst kennt neutrale Mittel. Auch der Film nicht.

Aber auch die Plastizitit der Bilder kann sich zu einer
Intensitét steigern, die weit iiber die bloB8e Deutlichkeit hinaus
geht. Amerikanische Filme haben oft diese Plastizitit, die kraft-
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strotzend wirkt wie schwellende Muskeln und die Rundung
gesunder Pausbacken. Sie haben eine so belebende Helle,
daB einen beim Zusehen ein wonniges korperliches Gefiihl
iiberkommt, wie wenn man im strahlenden Sonnenlicht steht.

Uberhaupt ist es bezeichnend, daB der nationale Charakter
der Filme am deutlichsten im Stil der Photographie zutage
tritt. Denn in der Technik liegt die Wurzel jedes Stils.

Der amerikanische Stil ist eben diese lichtfrohe, natura-
listische Plastik. Der franzésische Stil besteht in einer niich-
ternen Deutlichkeit der dramatischen Gruppierung und Ein-
stellung. Besonders prignant und bedeutend ist der Stil der
Nordisk-Filme. Sie haben in der Photographie (wie auch in
der Regie) etwas Klassizistisches, eine vornehme Zuriick-
haltung in ihrem distinguierten und bewuBten Ablehnen aller
schrillen Effekte. Ihre vollendete Aufnahmetechnik hat da-
durch eine gewisse edle Monotonie, die mit der Monotonie
der Blankverse in klassischen Dramen zu vergleichen wire.
Diese Monotonie verbiirgt den nordischen Filmen eine Ein-
heitlichkeit, die in anderen nicht zu finden ist.

Deutscher Aufnahmestil sucht heute schon malerische
Effekte. Aber meist darin, daB er das Thema, das Motiv
drapiert und herrichtet. Der Wiener Operateur ist es, der am
bewuBtesten und entschlossensten mit seinen Lampen und
seinem Apparat malt. Das Romantisch-Pittoreske ist der Stil
der besten Wiener Filme, Ein Tumult von Schatten und Lichtern
in der Tiefenperspektive (meist premierplan dunkel und sekun-
darplan hell), der von dem unharten, samtenen Pathos des
Wiener Spitbarocks herzukommen scheint.

Solche Filme machen manchmal den Eindruck einer
bewegten Bildergalerie. Das ist eine Gefahr. Denn gerade
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durch ihre schone, selbstgeniigsame Komponiertheit bekommen
sie etwas Nachinnengekehrtes, Stabiles. Je frappanter so eine
Effektaufnahme ist, um so mehr umrahmt sie sich zu einem
selbstindigen Bild und reiBt sich aus dem flieBenden Kontinuum
des Ganzen los.

Auch das rein Technische der Trickaufnahmen macht oft
einen wesentlichen Teil des &sthetischen Genusses aus, Das
ist keine Spezialitit der Filmkunst. In der Baukunst zum Bei-
spiel hat die geloste Schwierigkeit auch ein gewisses Pathos
oder zumindest die Wirkung des »Esprits«. Ein guter Film-
trick erzielt meist letztere Wirkung und oft erregt und be-
geistert er wie etwa die technischen Produktionen musikali-
schen Virtuosentums. Er weckt die Freude an der Gewalt
des Konnens.

Dem Farbenfilm zum Sruf

Heureka! diirfen wir wohl rufen, denn auch wir haben
endlich das Meer erblickt. Das Meer in seinem ewig wechseln-
den blaugriinen Originalfarbenspiel mit dem weiBen Schaum,
der iiber die rotbraunen Riffe spritzt.

Unser Marsch nach dem farbigen Meer auf dem Film
hat linger gedauert als jene Anabasis der Griechen Xenophons;
denn seit es iiberhaupt eine Photopraphie gibt, war uns die
Farbenphotographie als Ziel gesteckt. Doch die »Errungen-
schaften« der Technik unterwegs haben dem Film mehr ge-
schadet als geniitzt. Da nur einzelne Bilder — und die auch
nur {eilweise — koloriert waren, wirkte das immer als spiele-
risches Experiment. Der einheitliche Stil des Films ging ver-
loren, dafiir bekamen wir nicht die Fortschritte der alten,
sondern die unbeholfenen Anfinge einer neuen Technik
zu sehen.
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Heute ist aber der Farbenfilm schon so gut wie da.
Meine Erregung beim Anblick des ersten Farbenfilms hatte
viel Ahnlichkeit mit jener, mit der ich den ersten Aeroplan
in die Luft steigen sah. Man war Zeitgenosse und Zeuge
eines Fortschrittes der menschlichen Zivilisation. Die technische
Sensation war auch bei diesem farbigen Film so groB, daB
sie das kiinstlerische Interesse vollkommen verdringte und
sogar manche noch anhaftende technische Maingel ver-
gessen liel3.

Und wenn ich nachher Bedenken hatte, kamen sie nicht
von diesen Mingeln. Im Gegenteil: der Gedanke an den voll-
kommenen Farbenfilm machte mir Sorgen. Denn die Natur-
treue ist nicht immer von Vorteil fiir die Kunst. Es wird
niemand behaupten, da8 die Figuren eines Wachsfiguren-
kabinetts (die so naturgetreu sind, daB man »pardon!«< sagt,
wenn man sie beriihrt) kiinstlerischer sind als weiSe Marmor-
statuen oder rotbraune Bronzefiguren. In der Reduktion besteht
ja eigentlich die Kunst. Und vielleicht war gerade im homo-
genen Grau in Grau des gewdhnlichen Films die Moglichkeit
eines kiinstlerischen Stils gegeben?

Freilich weiB ich sehr gut, daB solche und #hnliche
Bedenken die durch die Entwicklung der Technik gebotene
Entwicklung des Films nicht aufhalten koénnen. Das sollen
sie auch gar nicht. Wir konnen trotz unserer #sthetischen
Besorgnisse darauf vertrauen, da es ja auch eine Malerei
gibt, die mit ihren Farben die SchwarzweiBkunst des Zeichnens
und Radierens nicht verdringt hat und die die Farben nicht
daran gehindert haben, eine groBe Kunst zu werden. Der
Gebrauch der Farben verpflichtet eben noch nicht zur unbe-
dingten, sklavischen Nachahmung der Natur. Ist einmal die
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Kinematographie bis zur farbigen Naturtreue gelangt, dann
wird sie der Natur auch auf einer hoheren Stufe wieder untreu
werden. Darum ist mir nicht bange.

TMufi€ im Kino

Warum wird wihrend der Filmvorfiihrungen immer Musik
gespielt? Warum wirkt ein Film ohne Musikbegleitung peinlich?
Vielleicht ist die Musik dazu da, um den luftleeren Raum
zwischen den Gestalten, den sonst der Dialog iiberbriickt, zu
fillen. Auch wirkt jede Bewegung, die vollkommen lautlos
ist, unheimlich. Noch unheimlicher wire es aber, wenn einige
hundert Menschen in einem Saal beisammen siBen, stunden-
lang schweigend, in absoluter Stille.

Denn auffallend ist ja, daB wir nur das Fehlen der Musik
sofort merken, ihr Dasein beachten wir gar nicht. Jede Musik
wird uns zu jeder Szene passen, Nur wenn sie wirklich dazu
gestimmt ist, dann horchen wir auf, und es beriihrt uns meist
komisch oder peinlich. Wenn zu einer Begribnisszene auf
dem Film die Kapelle einen Trauermarsch spielt, empfinde
ich das als brutal und irgendwie schamlos. Denn die Musik
weckt andere Visionen, welche die des Films nur dann storen,
wenn sie zu nah zu einander kommen.

Darum — so lobenswert es auch ist, wenn gute Musik
im Kino gespielt wird — scheinen Bach, Beethoven und Mozart
doch nicht immer die geeignetste Begleitung zu einem Raub-
mord oder zu einer Gerichtsverhandlung zu sein. Womit
gewiB nichts gegen die Vornehmheit der Filmkunst gesagt
sein soll. Aber Musik dieser Art, besonders wenn sie bekannt
ist und die Aufmerksamkeit auf sich lenkt, versetzt uns in
eine ganz andere Atmospire, die nichts mehr mit dem Film
zu tun haben kann, v
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Ton

Jedenfalls ist die Musik im Kino noch ein ungeldstes
Problem — f{iir den, dem sie iiberhaupt ein Problem ist.
Heute pflégen schon Regisseure eigene Begleitmusik zu ihren
Filmen komponieren zu lassen, eine Art Programmusik zur
Geschichte mit Leitmotiven der Helden. Damit kann man
manche gute Wirkung erzielen. Aber im allgemeinen be-
kommen dadurch die Gestalten eine von auBlen angehingte
Stimmungsschleppe, in der sie sich schwer und unbeholfen
bewegen. Vor allem ist dies darum undurchfithrbar, weil die
Bewegungsstimmung und die musikalische Stimmung ein ganz
verschiedenes ZeitmaB und Tempo erfordern. Ein kurzer Blick
wird nicht immer in einem entsprechend kurzen Takt zu kom-
ponieren sein. Wahrlich, in mancher langen Sonate wurde
schon der Inhalt eines kurzen Blickes vertont.

Viel mehr erwarte ich darum von dem umgekehrten
Verfahren, das meines Wissens iiberhaupt noch nicht versucht
worden ist. Ich denke an die Verfilmung von Musik-
stiicken. Man konnte den Strom auch ganz irrationeller
Visionen, die man beim Anhoren eines Musikstiickes hat, auf
einem Film vorbeiziehen lassen. Vielleicht wird das noch eine
eigene, neue Kunstgattung werden?

oer Filmgroteske

Die besten Witze, die, gesagt, eine explosive Wirkung
haben, werden auf dem Film langweilig und 6de. Wenn sie
auf dem Film iiberhaupt zu zeigen sind. Der typische euro-
pdische Witz (nicht wenig vom jiidischen Witz beeinflufit) hat
ndmlich eine logische Struktur. Er ist ein Spiel mit Begriffen,
deren geheime und iiberraschende Beziehungen zueinander
erraten werden wollen. Die besten Witze sind immer jene,
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die von primitiven Menschen schwer oder iiberhaupt nicht
verstanden werden. lhr groBter Reiz liegt gerade in dieser
hinterlistigen Verborgenheit der Pointe. Aber logische Begriff-
spiele konnen nicht sichtbar gemacht werden, verborgene
Anspielungen sind nicht zu photographieren. Auch bleibt das
Bild auf dem Film nicht stehen, bis man seinen geheimen
Sinn errit.

Darin liegt die Uberlegenheit des naiven amerikanischen
Humors im Film, daB er die sichtbare Komik der Dinge
ergreift. Da braucht man nicht erst einen Sinn zu erraten,
denn es ist itherhaupt keiner da. Es sind nicht Witze, die erst
ausgedacht und dann im Film dargestellt werden. Es ist viel-
mehr eine Komik der reinen Visualitit, die in der Art der
Darstellung selber liegt.

Diese Komik besteht einfach und ausschlieBlich im Wider-
sinn. Dieser kann aber gesteigert werden. Bei den meisten ameri-
kanischen grotesken Komikern (wie etwa bei Fatty oder Harold
Lloyd) ist der technisch-mechanische Ablauf ihres Handelns
iiberraschend widersinnig. Bei Chaplin aber ist es auch die
Psychologie. Nicht nur, was er tut, ist komisch, sondern
vor allem warum er es tut. Die Frage: »Was er sich wohl
dabei denken mag?« macht seine Gestalt immer lebendiger.

Wenn etwa Harold Lloyd verfolgt wird und sich gegen
die tausend Gefahren der Welt wehrt (das ist das Urmotiv all
dieser amerikanischen Possen), dann sind wohl die Methoden
seiner Abwehr grotesk und komisch. Sie sind aber nur im
technisch-mechanischen Sinne widersinnig. Es ist nie eine
psychologische, eine widerpsychologische Begriindung
dabei. Darum werden sie zu einer gleichmiBigen Tapete des
Wirrwarrs, die mit der Zeit ermiidet. Ein Komiker von dieser
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Art wird im Laufe so einer Verfolgung immer mehr zu einer
leblosen Sache, die herumgeschupft und -geworfen wird. Uber-
raschungen gibt es dabei zwar unzihlige. Aber ihr Charakter
bleibt derselbe und iiberrascht nicht mehr.

Bei Chaplin aber wird die seelische Unwahrscheinlich-
keit seiner Handlungen immer geheimnisvoller und bekommt
mit der Zeit die riihrend-komische Melancholie eines Unver-
standenseins,
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Weltanschauung

Jede Anschauung der Welt enthilt eine Weltanschauung.
Der Film ist als Produkt einer GroBindustrie des Kapitalismus
entstanden und sieht vorldufig auch danach aus. Viel mehr
als die Literatur. Denn die Literatur ist nicht von heute und
sie war schon groB, als es iiberhaupt noch keinen Kapitalismus
gab, darum trigt sie Weltanschauungsbruchstiicke, ideo-
logische Traditionen, wenn nicht anders, so in ihren alther-
kdmmlichen Formen mit, die dadurch, daB sie eine diesseitige
Distanz zum kapitalistischen Geiste haben, manchmal die
Moglichkeit einer jenseitigen Perspektive zu er6ffnen scheinen.
Der Film ist aber vielleicht die einzige Kunst, die als Kind
der kapitalistischen Industrie geboren wurde, und trigt deren
Geist. Es muB aber nicht dabei bleiben.

Der Film hat mit dem Detektiv angefangen. Denn der
Detektiv bedeutet die Romantik des Kapitalismus. Das Geld
ist die groBe Idee, um die der Kampf geht. Das Geld ist der
vergrabene Mairchenschatz, der heilige Gral und die blaue
Blume der grofien Sehnsucht. Des Geldes wegen setzt der
kQthne Verbrecher sein Leben aufs Spiel, der fast nie ein armer
Proletarier ist, den duBerste Not zum Diebstahl zwingt. Er ist
meist der elegante Einbrecher in Frack und Lack, der nicht
eines Bissen Brotes wegen in der Nacht seine Maske um-
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bindet, sondern um des romantischen Schatzes willen, fiir die
mystische Blume des Lebens: fiir den Reichtum.

Der Held dieser Filme aber war der unerschrockene
Beschiitzer des Privateigentums, der Detektiv. Er ist der heilige
Ritter Georg des Kapitalismus. Wie in alten Heldengesingen
der gepanzerte Ritter sich in den Sattel schwang, um fiir die
Kénigstochter eine Lanze zu brechen, so steckt der Detektiv
seinen Browning in die Tasche und wirft sich ins Auto, um
mit seinem Leben die heiligen Wertheimkassen zu schiitzen.

Was ist dabei romantisch? Was ist dabei das Phanta-
stisch-Abenteuerliche, Wunderbare, das die Grenzen des
Natiirlichen zu {iberschreiten scheint? Nun, alles, was die
Grenzen des Strafgesetzes {iberschreitet. Fiir den Biirger be-
deuten Weltordnung und Rechtsordnung ein und dasselbe.
Und Symbol und Reprisentant der Weltordnung ist der Polizist.
Wird irgendwo diese Ordnung gest6rt, dann greift der Biirger
nicht nur erschrocken nach seiner Tasche, sondern mit heiligem
Schauer auch an sein Herz. Denn der Polizeikordon bedeutet
fiir ihn die Grenze des Lebens, daritber hinaus beginnt das
Geheimnis, das wunderbare Abenteuer, die Romantik.

In den letzten Jahren ist der Film von dieser Detektiv-
Romantik abgekommen. Denn man hat viel groBeres Rauben
erlebt, als so ein armseliger Einbrecher zustande bringen
kann. Ein Bankdirektor ist in der Phantasie der Menschen
eine viel glorreichere Figur geworden. Es ist auch klar, da8
so einem Borsenkdnig gegeniiber ein Kasseneinbrecher ein
ganz unbedeutender Hindelfinger ist. Dem Film als Kunst-
werk hat diese Neuorientierung in die Richtung der groBen
Finanzabenteuer nur geschadet; denn der Kampf jenes Kassen-
einbrechers mit dem Detektiv war sichtbar und ergab eine
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unerschopfliche Fiille von phantastischen Situationsmdglich-
keiten, in die sogar, nach Bedarf, psychologische Feinheiten
und Poesie hineingeschmuggelt werden konnten.

Hingegen liegt es im Wesen des GroBkapitalismus, daB
er abstrakt ist, daB die filhrenden Gewalten in ihm und der
Kampf, in dem sie aufeinanderprallen, unsichtbar sind.
Es konnen die verwegensten und phantastischsten Abenteuer
sein, in die sich ein groBer Finanzmann stiirzt, seine Tat dabei
ist nur ein Gedanke, ein EntschluB, eine Besprechung mit
dem Gewihrsmann und hochstens noch eine Rede im Aufsichts-
rat. Auch die entscheidende Szene, in der er seinen Namen
unter einen Brief oder Vertrag setzt, ist eigentlich nicht pittoresk,
nicht dramatisch genug, um die Entscheidungsszene eines
Films darzustellen.

Im Leben ist diese Unsichtbarkeit gerade das Unheim-
lichste. Auf dem Film ist sie aber nicht unheimlich, weil sie
iiberhaupt nicht vorhanden ist. Unsichtbares kann ndmlich
nicht photographiert werden.

Das hochkapitalistische Miliew wird im Film auch aus
dekorativen Griinden besonders bevorzugt. Schone Kleider
und schone Riume geben schone Bilder. Die Menschen aber,
die in diesem Milieu leben, fithren kein filmdramatisches Leben.
Ihre Salons mogen fiir das Auge anregend sein, ihre Gebdrden
sind fiir das Auge nichtssagend. Filmproduzenten behaupten,
das Publikum, insbesondere das irmere, interessiere sich be-
sonders fiir diese Welt des Reichtums. Das ist moglich. Aber
nicht alles, was im Leben interessant ist, wird es auch im Film.

Ubrigens haben Glanz und Reichtum im Kkapitalistischen
Film iiber ihren dekorativen Wert hinaus eine tiefere Bedeutung
bekommen, geradeso wie die feudale Pracht der historischen
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Filme. Das liegt im Wesen der reinen Visualitit. Der dekora-
tive Wert wurde im Film zum Symbol mensch-
licher Werte gemacht, das AuBere wurde nach innen
gedeutet, anstatt, wie es gute Kunst zu tun hat, das Innere
zu bedeutsam-sichtbaren Formen zu gestalten.

Geradeso bekam in diesen kapitalistischen Filmen die
Idylle eine viel groBere Rolle als die, Liebreiz auszustrahlen.
Besonders in vielen amerikanischen Filmen sieht dieser groie
Idyllismus schon nach einer bewuBten Propaganda aus. Wie
seinerzeit das Volk der Armen und Entrechteten auf ein Gliick
im Jenseits vertrostet wurde, so soll seine Aufmerksamkeit
jetzt vom Unrecht des Lebens abgelenkt und seine Verzweiflung
mit einem Hinweis auf das heimliche Gliick im SchoBe der
Familie getrostet werden.

Es war auch die notwendige kiinstlerische Entwicklung,
die den Detektivfilm verschwinden lieB. Er war namlich psycho-
logisch primitiv und undifferenziert. Er muBte mit allgemeinen
Typen wie mit Schachfiguren arbeiten. Da war der reiche Mann,
der Verbrecher und der Detektiv, die sich immer wiederholen
muBten. So verschieden auch ihre Abenteuer waren (wie auch
die verschiedensten Schachpartien immer mit denselben Figuren
gespielt werden), so war ihr Spiel miteinander, die Kombina-
tionen ihres Kampfes miteinander interessant, nicht ihre Person.
Der Detektiv suchte nur den Titer, aber nicht die seelischen
Motive der Tat. Nur ergreifen wollte er ihn, nicht begreifen.

Und trotzdem war etwas in diesen primitiven, seelisch
undifferenzierten Detektivfilmen, das ihnen als starkes Kompo-
sitionsprinzip eine innere Festigkeit und eine artistische Klar-
heit verlieh, die den anderen vornehmeren Kiinsten fehlte.
Nicht in ihrem Inhalt, sondern in ihrer Form und in
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ihrem Rhythmus schien sich eine ganz andere Lebens-
stimmung zu zeigen. Dies kam von der analytischen Form
der Detektivfilme; denn diese haben mit dem Verbrechen,
also — wenn sie gut komponiert waren — immer mit dem
Ende angefangen, und der Detektiv hat uns, wihrend er das
Ratsel allmahlich 16ste, von Spur zu Spur, von Schritt zu
Schritt zuriickgefiihrt bis zum Anfang der Geschichte.
In diesen Filmen war trotz verwickeltster Wege das Endziel
immer von vornherein klar gegeben. In dieser Welt war viel-
leicht alles Problem, aber nichts problematisch, denn man
wuBte zwar sehr oft nicht, was eine Sache zu bedeuten hat,
aber sie hatte ganz gewiB nur eine richtige, bestimmte und
klare Bedeutung. Alles war auf dieses Endziel eingestellt.
Diese ganze Welt war von einem Punkt aus beleuchtet. Feste
Fiaden verbanden jeden Moment und jedes Bild dieser Filme
mit dem letzten Bild des letzten Moments. In dieser Welt hat
man viel geirrt, aber man verirrte sich nie. Es kam héufig
vor, daB irgendein Ding von Bedeutung zu sein schien, dessen
Unwichtigkeit sich mit der Zeit herausstellte. Aber jenes Haupt-
motiv der modernen individualistischen Literatur, daB die
Dinge ihre Bedeutung und ijhren Wert wirklich &ndern,
kannte die einfache Welt dieser Detektiviilme nicht. Die
analytische Form gab ihr das feste Geprédge der Eindeutigkeit.
Sie war wie das primitive Gleichnis einer Welt, die einen
Glauben hat.

Der Film ist, in jeder Faser erkenntlich, ein Erzeugnis
der Kkapitalistischen GroBindustrie. Diese aber hat schon
marnches erzeugt, was im Sinne der dialektischen Entwicklung
zu ihrem Widerspruch geworden ist. (Zum Beispiel die Arbeiter-
bewegung.) Im ersten Kapitel dieses Buches wurde ausgefiihrt,
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daB die Kinematographie eine Wendung unserer begrifflichen
Kultur zu einer visuellen Kultur bedeutet. Ihre Popularitit
wurzelt in derselben Sehnsucht, die auch die Tanzkunst,
die Pantomime und jegliche dekorative Kunst in den letzten
Jahren zu einem so allgemeinen Bediirfnis machte. Es ist die
schmerzliche Sehnsucht des Menschen einer verintellektuali-
sierten und abstrakt gewordenen Kultur nach dem Erleben
konkreter, unmittelbarer Wirklichkeit, die nicht erst durch das
Sieb der Begriffe und Worte filtriert wird. Es ist dieselbe
Sehnsucht, die auch das Ringen der modernen lyrischen
Sprache nach irrationeller, unmittelbarer Begrifflichkeit erklart.

Nun liegt aber die entmaterialisierte Abstraktheit unserer
Kultur im Wesen des Kapitalismus. Allerdings wurde im ersten
Kapitel gesagt, daB die Erfindung der Buchdruckerkunst das
Schwergewicht der Kultur vom Visuellen auf das Begriifliche
verschoben hat. Doch hitte die Buchdruckerkunst nie so
durchdringen konnen, wenn die durch die wirtschaftliche
Entwicklung bedingte allgemeine Entwicklung des Geistes
nicht schon auf dem Wege zur Abstraktion gewesen wire.
Die Buchdruckerkunst hat nur die »Verdinglichung«, wie
Karl Marx den ProzeB jener Abstraktion nennt, beschleunigt.
Geradeso wie im BewuBtsein der Menschen der Eigenwert
der Dinge durch ihren Marktpreis verdringt wurde, so hat
sich ihr BewuBtsein vom unmittelbaren Sein der Dinge iiber-
haupt allmihlich entfremdet. Diese geistige Atmosphire lieB
die Buchkultur spiterer Jahrhunderte so groS werden.

Diese geistige Atmosphidre der kapitalistischen Kultur
widerspricht dem Wesen des Films, der, obwohl in ihr ent-
standen, einer Sehnsucht nach konkretem, unbegrifilichem,
unmittelbarem Erleben der Dinge entspricht. Aber der Film allein
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wird, trotz gréBter Popularitdt, die Kultur geradesowenig um-
gestalten kénnen, wie es seinerzeit die Buchdruckerkunst allein
vermocht hitte. Die tiefsten Griinde ihrer mannigfachen Un-
vollkommenheit liegen aber in diesem Widerspruch. Und zu
einer ihren immanenten Moglichkeiten entsprechenden ganz
groBen Kunst wird sie sich nur entwickeln kénnen, wenn die
allgemeine Entwicklung der Umwelt die ihr verwandte geistige
Atmosphire schafft.

Wien, im Janner 1924.






Zwei Portrits






Chaplin,
der amerikanische Schildbiirger

I

Er wackelt auf seinen vertriumten PlattfiiBen wie ein
Schwan auf dem Trockenen, Er ist nicht von dieser Welt und
wirkt vielleicht nur in dieser licherlich. Die Wehmut eines
verlorenen Paradieses diammert hinter der Komik seines Jam-
mers. Er ist wie ein ausgestoBenes Waisenkind unter fremden
und unverwandten Dingen und kennt sich nicht aus. Er hat
ein riithrendes, verwirrtes Licheln, das um Entschuldigung
bittet, daB er lebt. Doch wenn seine unbeholfene Schwiiche
unser Herz schon ganz fiir sich gewonnen hat, dann stellt es
sich heraus, daB diese PlattfiiSe einem verteufelt geschickten
Akrobaten gehoren, sein verlorenes Licheln zugleich ver-
schmitzt und seine Naivitdt mit genialer Schlauheit begabt ist.
Er ist der Schwache, der nicht unterliegt. Er ist der dritte,
der jiingste Sohn des Volksmirchens, den alle verachtet haben
und der zuletzt doch Konig wird. Das ist das Ritsel der tiefen
Freude und Genugtuung, die seine Kunst den Vélkern aller
Lander gibt. Er spielt die siegreiche Revolution der »Ernie-
drigten und Beleidigten«.
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~ Chaplins Kunst ist Volkskunst im besten Sinne alter Volks-
marchen. (Schon ldngst trat der Film an Stelle der alten Volks-
poesie.) Seine Scherze haben eine verzwickte Technik, aber
keine komplizierte Psychologie. Er spielt die naive Komik der
unmittelbaren, primitiven Lebensmomente. Denn seine Feinde
sind die Dinge. Er hat es immer mit den gewohnlichsten
Gebrauchsgegenstinden der Zivilisation zu tun. Die Tiire und
die Treppe, der Sessel und der Teller und {iberhaupt alle
Werkzeuge des Alltags werden ihm zu schwierigen Problemen.
Er steht ihnen wie ein Schlehmihl, der aus dem Urwald kam,
gegeniiber, und behandelt sie ganz anders wie sonst normale
Stadleute. Chaplin ist unpraktisch — und dariiber lachen die
Amerikaner. Doch Amerika ist nicht bloB ein Erdteil, son-
dern ein Lebensprinzip, das auch uns Europder beherrscht.
Auch fiir uns gibt es nichts Groteskeres als den Fremdling,
der unsere Sachen und Werkzeuge unrichtig behandelt. Aber
diese Komik ist zweischneidig. Auch jene Sachen und Werk-
zeuge werden dabei entlarvt.

Der unpraktische Chaplin der modernen amerikanischen
Volkspoesie ist eben der amerikanische Schildbiirger. Die
Mirchen von den dummen Bauern, die das Sonnenlicht in
Siacken in die fensterlose Kirche tragen wollten, waren Aus-
druck eines agrarischen Bauernhumors. Nun, Chaplin als
Pfandleiher untersucht die zum versetzen gebrachte Uhr mit
dem Stetoskop und macht sie dann mit dem Konservendffner
auf. Das ist die Schildbiirgerkomik der industriellen GroBstadt.

Doch Chaplin ist zwar unpraktisch, aber ungeschickt ist
er gar nicht. Im Gegenteil. Ein Akrobat kdmpft da mit den
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ihm didmonisch unbekannten, fremden Dingen der Zivilisation,
so dafl dieser Kampf zu einem aufregenden, heroischen Duell
wird, in dem Chaplin doch immer siegt. Und dies ist das Be-
deutendste an seiner Kunst, das ist das Wesentliche, daB er
eine einfdltige Natiirlichkeit einer raffinierten Kiinstlichkeit
gegeniiberstellt, aber immerhin Natur gegen Zivilisation. In
seinem schwierigen, aber siegreichen Kampf gegen die Ge-
brauchsgegenstinde liegt eine groteske und spottische Em-
pOrung gegen unsere naturiremde Werkzeugzivilisation iiber-
haupt. Das Riihrend-menschliche seiner ganzen vertriumten
Einféltigkeit besteht darin, daB es ein kindlich-urspriingliches
Menschentum inmitten einer »verdinglichten« (siehe Marx:
»Das Kapital«), maschinentoten Zivilisation darstellt. Bei diesem
plattfiiBigen Akrobaten, verschmitzten Schlemihl, schlauen Tolpel
hat man auch bei dem groBten Unsinn, den er treibt, immer
die Empfindung, daB er irgendwie, irgendwo doch recht hat.

111

Bedeutender als Chaplin, der Filmschauspieler, ist Chaplin
der Filmdichter. Seine Kindlichkeit gibt ihm hier jene Perspek-
tive der Welt, durch die sie filmméaBig poetisch wird. Das ist
die Poesie des kleinen Lebens, das ist das stumme Leben der
kleinen Dinge, bei dem nur Kinder und ziellose Strolche ver-
weilen. Und gerade dieses Verweilen ergibt die reichste Film-
poesie.

Darum ist Chaplin vor allem der Meister jener unlitera-
rischen, spezifischen »Filmsubstanz<, von der kluge euro-
paische Theoretiker triumen. Er bringt nie eine fertig ausge-
dachte, fest komponierte Fabel, die er dann nachtriglich mit
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den realen Einzelheiten des Lebens fiillen sollte (wie man
etwa die fliissige Bronze in die fertige Form gieBt). Er fingt
nicht mit der Idee, nicht mit der Form, sondern mit der leben-
digen Materie der Einzelwirklichkeiten an. Er dichtet nicht
deduktiv, sondern induktiv, Er formt sein Material nicht, son-
dern 148t es wachsen und sich entfalten wie eine lebendige
Pflanze. Er pfropft sie mit seinem Herzblut, ziichtet und ver-
edelt sie zu tieferer Bedeutung. Er ist kein Bildhauer der
toten Materie, sondern ein Kunstgértner des lebendigen Lebens.
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Asta Nielsen,

wie sie liebt und wie sie alt wird

Wenn man schon verzweifeln méchte an der Berufenheit
des Films, eine eigene, wirkliche Kunst zu werden, die wiirdig
ist, daB sie eine zehnte Muse auf dem Olymp vertritt, wenn
es einem fast selbst schon so vorkommt, als wenn der Film
nur ein verkriippeltes Theater wire und sich zu diesem ver-
hielte wie die photographische Reproduktion zum Olgemilde,
ja, wenn man zu zweifeln anfingt, dann ist es doch nur die
Asta Nielsen, die einem Glauben und Uberzeugung wiedergibt.

Da spielt sie zum Beispiel Liebe und Liebelei in einem
Film, der schon darum kein photographischer NachguB eines
Bithnendramas sein kann, weil er gar keinen biihnenfihigen
Inhalt hat, Der von Jessner inszenierte »>Erdgeist«-Film hat
sich alles Literarischen entledigt. Es ist iiberhaupt kein Drama.
Es ist ein groBartiges Gebardenspiel der Erotik.

Der einzige Inhalt dieses Films ist, daB Asta Nielsen mit
sechs Minnern kokettiert, flirtet, liebelt und sie verfiihrt. Der
Inhalt dieses Films ist die erotische Ausstrahlung dieser Frau,
die uns hier das groBe, vollstindige Gebardenlexikon der sinn-
lichen Liebe gibt. (Vielleicht ist das sogar die klassische Form
der Filmkunst, wo keine »Handlung« mit duBleren Zwecken
die Gebdrden hervorruft, sondern jede Gebérde nur Griinde
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hat und darum nach innen deutet) Nun ist aber die Erotik
— hier wird es klar — das eigenste Filmthema, der Filmstoff
an ‘sich. Erstens darum, weil es immer, zumindest immer auch
ein korperliches Erleben, also sichtbar ist. Zweitens gibt es
nur in der Erotik eine restlose Moglichkeit des stummen
Verstdndnisses. Ein Dialog der Verliebten kann nur mit
den Augen gefiihrt werden, ohne daB etwas ungesagt bleibt,
und die plumpen Worte wiirden nur stéren. Minnespiel und
Mienenspiel waren von jeher Schwestern.

Die Variabilitit der Gebdrden, der Reichtum an mimischen
Ausdriicken, ist bei Asta Nielsen betdubend. Der groBe
Wortschatz gehort bei Dichtern zum Zeichen ihrer GréBe.
Shakespeare wird nachgeriihmt, daB er 15.000 Worter ver-
wendete. Wenn mit Hilfe der Kinematographie einmal unser
erstes Gebédrdenlexikon zusammengestellt sein wird, kann erst
der Gebirdenschatz Asta Nielsens ermessen werden.

Der besondere kiinstlerische Wert der Asta Nielsen-Erotik
besteht aber darin, daB sie durchaus vergeistigt ist. Die Augen
sind es hier vor allem, nicht das Fleisch. Ihre abstrakte Magerkeit
ist ein einziger zuckender Nerv mit einem verzerrten Mund
und zwei brennenden Augen. Sie ist nie entkleidet, sie zeigt
nicht ihre Schenkel wie Anita Berber (wobei zwischen Gesicht
und Hintern kaum zu unterscheiden ist), und doch konnte
dieses tanzende Laster zu Asta Nielsen in die Schule gehen.
Sie ist mit ihren Bauchtinzen ein Lamm gegen die ange-
kleidete Asta Nielsen. Denn diese kann obszéne Entbl68ung
schauen und sie kann licheln, daB8 der Film von der Polizei
als Pornographie beschlagnahmt werden miiBte. Diese spirituali-
sierte Erotik ist das Gefihrlich-dimonische, weil sie durch alle
Kleider hindurch fernwirkend ist.
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Und darum wirkt Asta Nielsen nie geil. Sie hat immer
etwas Kindliches. Aber in dieser Rolle, wo sie doch eine
Dirne spielt, die im Moment, da sie Oberhand gewinnt, sofort
beobachtend, berechnend wird, in dieser Dirnenrolle wirkt
ihre Naivitdt schon pflanzenhaft. Sie ist nicht unmoralisch,
sondern eine gefihrliche Naturgewalt und unschuldig wie ein
Raubtier. Sie frift die Minner nicht mit boser Absicht, und
ihr AbschiedskuB (sie kiiBt den Mann, den sie erschossen
hat,) ist rithrender als alle Trianen verlassener Filmjungfrauen.
Ja, senkt die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergleichlich und
unerreicht.

In Asta Nielsens Kindlichkeit liegt ihr Filmgeheimnis,
das Geheimnis ihres mimischen Dialogs, der ohne Worte
einen lebendigen Kontakt mit dem Partner schafft.
Sonst mimen auch die besten Schauspieler nur Monologe
auf dem Film, die, einander gegeniibergestellt und angepaSt,
den Anschein eines Dialogs erwecken sollen. Aber die Briicke
der Worte fehlt und die Einsamkeit der Stummbheit scheidet
die Spieler. Denn nur aus der gesprochenen Antwort ist zu
erfahren, wie weit einer den anderen verstanden, wie weit
einer den anderen innerlich berithrt hat. Wie sehr dieses
Medium der Worte trotz allem fehlt, hat jeder erlebt, der
einmal einer Kinovorstellung ohne Musik beigewohnt hat.

Nun, die Szenen Asta Nielsens spielen sich auch ohne
Musik nicht in einem kalten, luftleeren Raum ab. Asta Nielsen
hat auch ohne das verbindende Medium der Musik innigsten
Kontakt mit ihrem Partner. Wodurch?

Asta Nielsens Mienenspiel ahmt, wie das der kleinen
Kinder, wahrend des Gesprichs die Mienen des anderen nach.
Ihr Gesicht tragt nicht nur den eigenen Ausdruck, sondern
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kaum merklich (aber immer fithlbar) reflektiert sich darin wie
in einem Spiegel der Ausdruck des anderen. Wie ich im
Theater horen kann, was die Heldin hort, so kann ich an
ihrem Gesicht sehen, was sie sieht. Sie trigt den ganzen
Dialog auf jhrem Gesicht und verschmelzt ihn zur Synthese
des Erfassens und Erlebens.

Sie spielte einmal Hamlet und trat im vorletzten Akt
mit der regungslos-apathischen Maske der Melancholie vor den
hohen Thron des Norwegerkénigs Fortinbras. Dieser erkennt
in Hamlet den alten Kameraden und kommt mit ausgebreiteten
Armen, lichelnd auf ihn zu. GroBaufnahme von Asta Nielsens
Gesicht. Sie schaut ihn, den sie nicht erkennt, mit leeren
Augen, verstindnislos an. Ihre Lippen ahmen mit einer sinn-
losen Grimasse das Licheln des Nahenden nach. Das Gesicht
Fortinbras ist an dem ihrigen wie in einem Spiegel zu er-
kennen. Sie nimmt das Gesicht auf, es taucht in ihr unter,
kehrt als erkanntes wieder, und das Licheln, das nur eine
von auflen aufgedriickte Maske war, wird von innen allmih-
lich durchwirmt und wird zu lebendigem Ausdruck. Das ist
ihre ganz eigene Kunst.

Senkt die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergleichlich
und unerreicht. Senkt die Fahnen vor ihr, denn durch ihre
Kunst wird selbst der »Absturz« des alternden Weibes zum
steilen Aufstieg der Schauspielerin. Asta Nielsen ist die erloste
Kiinstlerin, die ihr Leben so restlos in Kunst gestaltet, daB
aus jedem Schmerz und jedem Verlust doch nur die Freude
einer neuen Rolle wird.

Sie hat diesen »Absturz« gespielt. Wir sehen eine Frauy,
die uns durch Jahrzehnte hindurch zwang, ihre Jugend mit
allen Stiirmen zu erleben, wir sehen diese Frau im Herbst-
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sturm entlaubt vor unseren Augen alt werden. Asta Nielsen
ist jetzt O6ffentlich, vor den Augen des Publikums alt geworden.
Denn sie hat dabei nichts zu verbergen. Fiir diese Kiinstlerin
ist das Alter keine Niederlage, kein Welken und Verderben.
Denn indem sie diese Niederlage, dieses Welken spielt —
wird das Alter bloB zu einer neuen Rolle, die als Kunst neu
und frisch ist wie nur irgendeine Jugend. So {iberwindet
die Kunst das Leben. Asta Nielsen legt ihre Jugend ab wie
ein Kostiim, dessen sie iiberdriissig ward, und kleidet sich in das
Alter — in ijhre jiingste Kreation — mit siegessicherem Stolz.

Das Textbuch dieses Films ist gleichgiiltig. Es ist gut,
denn es gibt Spielgelegenheit fiir Asta Nielsen. Es ist ausge-
zeichnet, weil der wesentliche Inhalt nicht eine auch novelli-
stisch erzihlbare Fabel ist, sondern ein Schicksal, dessen
Stilrme auf einem Gesicht sichtbar werden. Und dieses Ge-
sicht wird zu einer dramatischen Biihne, die aus den Fugen
geht vor den auf ihr tobenden Leidenschaften, es wird zu
einem Schlachtfeld, auf dem sich aufregendere Kdmpfe ab-
spielen als zwischen den Komparsenmassen der Hindenburg-
Regisseure. Es ist das Gesicht Asta Nielsens.

Der kurze Inhalt ist, daB eine noch schéne, noch glin-
zende Singerin einem jungen Liebhaber sagen muf3: »Nein,
heiraten wollen wir nicht, ich bin ja zu alt fiir dich.« Dieser
junge Liebhaber nun begeht ihretwegen einen Mord und wird
auf zehn Jahre ins Zuchthaus gesperrt. »Ich will auf dich
warten«, schreibt ihm die Frau, und der Junge trdumt im
Kerker, zehn Jahre lang, von seiner Geliebten und sieht sie
strahlend schén wie am ersten Tage. Doch in diesen zehn
Jahren wird die Frau alt und haBlich. Mehr noch — Asta
Nielsen treibt alles aufs AuBerste wie jeder fanatische Kiinstler —,
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sie wird ekelhaft. Krankheit und Elend ziehen sie in den Ab-
grund faulender Verkommenheit. (Wie Asta Nielsen das spielt!
Mit welcher Wut dieses Weib in ihren Wunden wiihlt}) Nun
kommt der groBe Tag. Die alt und schibig gewordene Frau
mit dem verwiisteten Gesicht steht zitternd vor dem Gefingnis-
tor, aus dem der Junge herauskommen soll. Er kommt. Er wei8,
daB seine Geliebte ihn erwartet. Er spiht umher. Er geht lang-
sam und schaut jedem ins Gesicht. Er sieht auch eine schibige
alte Frau halb ohnmichtig an einen Baum gelehnt — und
geht traurig weiter. Seine Geliebte hat ihn nicht erwartet. Und
jetzt kommen iiber hundert Meter GroBaufnahmen von Asta
Nielsens Gesicht! Ein bebendes Hoffen, tédlicher Schreck,
Augen, die um Hilfe schreien, daf es einem in den Ohren

gelit, dann stiirzen die Trinen -— sichtbar, wirklich — iiber
die mageren Wangen, die jetzt pldtzlich, vor unseren Augen,
ganz verwelken, und wir sehen eine Seele sterben — pre-

mierplan, auf dem Gesicht Asta Nielsens. Wir sehen das nah
und deutlich wie der Operateur, der das zuckende Herz in
der Hand hélt und die letzten Schlige zihlt.

Es ist ein hofinungsloses Unternehmen, in einem Aufsatz
ein Bild von Asta Nielsen zu geben. Es ist hochste Zeit, da
man ein gutes Buch iiber sie schreibt. Ich méchte aus diesem
Film nur noch eine Szene hervorheben. Es sind eigentlich
zwei. Asta Nielsen schminkt sich in diesem Film zweimal.
Das erstemal tut es die gefeierte Diva in ihrer Garderobe,
bevor sie auf die Biihne tritt, um den sicheren Sieg davon-
zutragen. Sie legt die Farben an wie der unbesiegbare Held
seine strahlende Riistung anlegt, mit jauchzendem Ubermut,
zum UberfluB. Sie hat es ja gar nicht nétig. Und im letzten
Akt schminkt sie sich wieder. Da schminkt sich die alte, ver-
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welkte Frau, um dem noch jungen Geliebten nach zehn Jahren
entgegenzutreten. Das ist das Hochste, was ich bisher in der
Filmkunst gesehen habe. Es ist eine letzte, hoffnungslose,
verzweifelte Schlacht. Kein spielerisch-koketter Ubermut. Mit
einem bleichen, diisteren Ernst blickt sie in den Spiegel, mit
Sorge und unsagbarer Angst. Wie ein Feldherr, der, umzingelt
sich noch ein letztesmal iiber die Mappe beugt: »Was ist da
noch zu machen?« Und sie fingt mit bebender Hand zu
arbeiten an. Sie hilt den Stift wie Michelangelo in seiner
letzten Nacht den MeiBel halten mochte; es geht um Leben
und Tod. Dann mustert sie das Resultat und zuckt die Achseln.
Dieses Achselzucken sagt: jetzt bin ich tot. Dann nimmt sie
einen schmutzigen Fetzen und wischt die Schminke weg.
Diese kurze Bewegung ist, wie wenn sich einer vor unseren
Augen aufhidngen wiirde. Es wird einem unwohl.

Senkt die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergleichlich
und unerreicht.
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