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Vorrede in drei Ansprachen





I 

Wir bitten um Einlaß! 

Es scheint wohl angebracht, mein Büchlein nach altem 
Brauch mit einer Bitte um Gehör einzuleiten. Denn euer Auf- 

horchen ist nicht nur Vorbedingung, sondern das eigentliche, 

erhofite, letzte Ziel meines unbescheidenen Unterfangens. Nicht 

mich anhören, sondern die Sache erhören sollt ihr; wie man 

ein Ding er-schafft, er-baut, so sollt ihr sie er-hören. 

Denn was ich euch vorläufig sagen kann, ist nicht sehr 

viel. Doch habt ihr einmal euer Ohr diesen Dingen geliehen, 

habt ihr überhaupt bemerkt, daß hier etwas zu bemerken 

ist, dann werden noch andere kommen und euch mehr be- 

richten. Aber unter Tauben wird man stumm. 

Darum fange ich diesen Versuch einer Kunstphilo- 

sophie des Films mit einer Bitte an die gelehrten Hüter 

der Ästhetik und Kunstwissenschaft an und sage: vor den 

Toren eurer hohen Akademie steht seit Jahr und Tag eine 

neue Kunst und bittet um Einlaß. Die Filmkunst bittet um 

eine Vertretung, um Sitz und Wort in eurer Mitte, Sie wünscht 

von euch endlich einer theoretischen Betrachtung gewürdigt 
zu werden, und ihr sollt ihr ein Kapitel widmen in jenen 

großen ästhetischen Systemen, in denen von den geschnitzten 

Tischbeinen bis zur Haarflechtkunst so vieles besprochen und 
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der Film gar nicht erwähnt wird. Wie der entrechtete und 

verachtete Pöbel vor einem hohen Herrenhaus steht der Film 

vor eurem ästhetischen Parlament und fordert Einlaß in die 

heiligen Hallen der Theorie. 

Undich will ein Wort für ihn sprechen, denn ich weiß, 

daß die Theorie gar nicht grau ist, sondern für jede Kunst 

die weiten Perspektiven der Freiheit bedeutet. Sie ist die 

Landkarte für den Wanderer der Kunst, die alle Wege und 

Möglichkeiten zeigt, und was zwingende Notwendigkeit zu 

sein schien, als einen zufälligen Weg unter hundert anderen 

entlarvt. Die Theorie ist es, die den Mut zu Kolumbusfahrten 

gibt und jeden Schritt zu einem Akt freier Wahl macht. 

Warum das Mißtrauen gegen die Theorie? Sie muß gar 

nicht stimmen, um große Werke zu inspirieren. Fast allegroßen 

Entdeckungen der Menschheit gingen von einer falschen 

Hypothese aus. Auch ist eine Theorie sehr leicht zu beseitigen, 

wenn sie nicht mehr funktioniert. Aber die »praktischen Er- 

fahrungen« des Zufalls verrammen wie schwere, undurchsichtige 

Wände den Weg. Noch nie ist eine Kunst groß geworden 

ohne Theorie. 

Damit will ich nicht gesagt haben, daß der Künstler 

unbedingt »gelehrt« sein muß, und kenne auch die allgemeine 

(allzu allgemeine!) Ansicht vom Werte des »unbewußten 

Schaffens«. Doch kommt es darauf an, auf welchem Bewußt- 

seinsniveau des Geistes einer »unbewußt« schafft. Denn die 

unbewußten Kompositionen eines Naturalisten fallen anders aus, 

als die geradeso unbewußten Schöpfungen eines Musikers, 

der Kontrapunkt studiert hat. 

Doch von dem Wert der Theorie brauche ich wohl die 

gelehrten Herren, an die ich mich jetzt wende, am wenigsten 
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zu überzeugen. Eher davon, daß der Film einer Kunsttheorie 

würdig ist. 

Aber gibt es denn Dinge, die einer Theorie nicht 

würdig sind? Ist es denn nicht die Theorie, die den Dingen 

erst die Würde verleiht, die Würde der Bedeutsamkeit, die 

Würde: Träger eines Sinnes zu sein? Und ihr werdet euch 

doch nicht einreden, daß diese Sinngebung ein großmütiges 

Geschenk von eurer Seite ist? Die Sinngebung ist unsere 

Selbstwehr gegen das Chaos. Wenn ein elementares Sein so 

gewaltig wird, daß wir es nicht mehr hindern noch ändern 

können, dann beeilen wir uns, in ihm einen Sinn zu erkennen, 

damit es uns nicht verschlingt. Die theoretische Erkenntnis 

ist der Kork, der uns über Wasser hält. 

Nun, ihr Herren von der Philosophie, wir müssen uns 

beeilen, denn es ist höchste Zeit. Der Film ist eine Tatsache, 

eine so allgemeine, sozial und psychisch so tiefwirkende 

Tatsache geworden, daß wir, gerne oder nicht, uns mit ihr 

auseinandersetzen müssen. Denn der Film ist die Volks- 

kunst unseres Jahrhunderts. Nicht in dem Sinn, leider, 

daß sie aus dem Volksgeist entsteht, sondern daß der Volks- 

geist aus ihr entsteht. Freilich wird eines durch das andere 

bedingt, denn es kann sich nichts im Volke verbreiten, was 

dieses nicht von vornherein haben will. Und da mögen die 

Ästheten ihre feinen Nasen rümpfen, wir können daran 

nichts ändern. Die Phantasie und das Gefühlsleben des Volkes 

wird im Kino befruchtet und gestaltet. Ob das ein Glück oder 

Unglück ist, darüber zu reden ist eitel. Denn in Wien allein 

spielen allabendlich fast 200, sage zweihundert Kinos mit 

durchschnittlich 450 Plätzen. Sie geben drei bis vier Vor- 

stellungen pro Tag. Das macht, mit dreiviertelvollen Häusern 

11



gerechnet, täglich fast 300.000 (dreihunderttausend!) 

Menschen in einer nicht sehr großen Stadt. 

Hat je eine Kunst so eine Verbreitung gehabt? Hat über- 

haupt irgendeine geistige Äußerung (ausgenommen vielleicht 

die religiöse) je so ein Publikum gehabt? Der Film hat in der 

Phantasie und im Gefühlsleben der städtischen Bevölkerung 

die Rolle übernommen, die früher einmal Mythen, Legenden 

und Volksmärchen gespielt haben. Bitte, keine wehmütigen 

ästhetischen und moralischen Vergleiche zu ziehen! Wir kommen 

noch darauf zu sprechen. Vorderhand haben wir das als eine 

soziale Tatsache zu betrachten und uns zu sagen, daß geradeso, 

wie Volkslied und Volksmärchen (im übrigen auch nicht von 

jeher der Beachtung würdig gefunden) Gegenstand der folklo- 

ristischen Wissenschaft und Probleme der Kulturgeschichte 

sind, man von nun an nie mehr eine Kulturgeschichte oder 

Völkerpsychologie wird schreiben dürfen, ohne ein großes 

Kapitel dem Film zu widmen. Und wer von euch diese Tat- 

sache als eine große Gefahr ansieht, der hat erst recht die 

Pflicht, mit ernster theoretischer Kontrolle beizuspringen. Denn 

hier geht es nicht um eine intime Angelegenheit literarischer 

Salons, sondern um Volksgesundheit! 

Nun, möge die Kulturgeschichte sich — so höre ich euch 

sagen — mit dem Film befassen, ein Problem der Ästhetik 

und Kunstphilosophie ist er nicht. Wahrlich, die Ästhetik gehört 

zu den hochmütig-aristokratischesten Wissenschaften, denn sie 

ist eine der ältesten und stammt noch aus der Zeit, da mit 

jeder Frage die letzte Frage nach Sinn und Sein gemeint wurde. 

Darum hat sich auch die Ästhetik die Welt immer ganz auf- 

geteilt und findet für Neuerscheinungen sehr schwer Platz. 

Es gibt keine so exklusive Gesellschaft wie die der Musen. 
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Und nicht mit Unrecht. Denn jede Kunst bedeutet ein eigenes 

Verhältnis des Menschen zur Welt, eine eigene Dimension der 

Seele. Solange der Künstler in diesen Dimensionen bleibt, 

können seine Werke nie dagewesen, neu sein, seine Kunst 

ist es nicht. Wir können mit Teleskop und Mikroskop tausend 

neue Dinge entdecken, es wird doch immer nur das Gebiet 

des Gesichtssinns sein, das erweitert wurde. Doch eine neue 

Kunst wäre wie ein neues Sinnesorgan. Und diese vermehren 

sich auch nicht allzu häufig. Und dennoch sage ich euch: der 

Film ist eine neue Kunst und so verschieden von allen anderen 

wie Musik von der Malerei und diese von der Literatur. Sie 

ist eine von Grund aus neue Offenbarung des Menschen. Dies 

zu beweisen will ich versuchen. 

Sie mag auch neu sein, sagt ihr, aber eine Kunst ist sie 

doch nicht, weil sie, von Anfang an industrialisiert, keine be- 

dingungslose und spontane Äußerung des Geistes sein kann. 

Nicht die Seele, sagt ihr, sondern das Geschäftsinteresse und 

die Maschinentechnik müssen dabei entscheiden. 

Nun, es ist noch nicht ausgemacht, daß Industrie und. 

Technik unbedingt und für immer etwas Menschen-, also Kunst- 

fremdes sein müssen. Hier möchte ich aber darauf noch nicht 

eingehen, sondern nur fragen: Woher wißt ihr, daß ein 

Film unkünstlerisch ist? Um das beurteilen zu können, 

müßt ihr doch einen bestimmten Begriff vom künstlerischen, 

vom guten Film haben. Ich fürchte, daß ihr die Güte der Filme 

an einer falschen Norm messet und die Maßstäbe anderer, 

ihnen wesensfremder Künste an sie legt. Der Aeroplan ist kein 

schlechtes Auto, weil er auf der Landstraße nicht gut zu ge- 

brauchen ist. Und auch der Film hat andere, eigene Wege. 

Aber wenn auch jeder Film, der bis jetzt gemacht wurde, 
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schlecht und unkünstlerisch wäre, ist es nicht gerade die Auf- 
gabe von euch Theoretikern, seine prinzipiellen Möglich- 
keiten zu erforschen ? Diese wären wahrscheinlich des Wissens 
wert, auch wenn nie eine Hoffnung für ihre Realisierung be- 
stände. Die gute, die schöpferische Theorie ist keine Erfahrungs- 
wissenschaft und wäre vollkommen überflüssig, wenn sie warten 
müßte, bis die Kunst in allem vollendet schon vorhanden ist. 

Die Theorie ist, wenn auch nicht das Steuerruder, doch zu- 
mindest der Kompaß einer Kunstentwicklung. Und erst wenn 
ihr euch einen Begriff von der guten Richtung gemacht habt, 
dürft ihr von Verirrungen reden. Diesen Begriff: die Theorie 
des Films, müßt ihr euch eben machen. 
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H 

An die Regisseure und alle anderen Freunde 
vom Fach 

Ihr schafft den Sinn, ihr braucht ihn nicht zu verstehen. 

Ihr müßt es in den Fingerspitzen haben, nicht im Kopf. Und 

dennoch, Freunde, es gehört zur Würde eines jeden Berufes, 

daß er seine Theorie hat. Denn mit der Praxis ist es so wie 

mit der Kunst des Wunderdoktors. Er kennt keine Theorie, 

die Erfahrung diktiert ihm seine Rezepte, und er kuriert oft 

besser als der gelehrte Arzt. Aber doch nur Fälle, die 

ihm schon untergekommen sind. Neuen Problemen 

steht er ratlos gegenüber. Denn Erfahrung kann sich natur- 

gemäß nur darauf beziehen, was schon dagewesen ist, und 

er hat keine Methode, das Neue zu erforschen. Zum Experi- 

mentieren ist aber der Film ein zu teures Ding. Auch in der 

Technik wird nie aufs Geratewohl darauf losexperimentiert. 

Erst steckt die Theorie bestimmte Ziele und rechnet alle Mög- 

lichkeiten aus, und nur die Wege werden im Experiment aus- 

geprobt. 

Ihr wißt es am besten, daß in der jungen Kunst des 

Films jeder Tag neue Probleme bringt, wobei euch keine alte 

Erfahrung zu raten weiß. In diesen Fällen muß sich wohl auch 

der Regisseur der Prinzipien, die er unbewußt angewendet 
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hat, einmal bewußt werden, damit sie ihm zur handlichen 

Methode werden. 

Auch wird euch eure genial-unbewußte Intuition wenig 

nützen, wenn ihr ganz neue Dinge schaffen wollt. Denn dem 

»unbewußt« arbeitenden Regisseur steht meist ein höchst be- 

wußt rechnender Generaldirektor der Firma gegenüber, dem 

er die Brauchbarkeit seiner neuen Idee nicht erst mit dem 

fertigen Werk praktisch beweisen kann. Denn er kommt gar 

nicht dazu, den Film zu machen, wenn er nicht die Mög- 

lichkeit hat, jenen Geschäftsleiter von vonherein, also theore- 

tisch, zu überzeugen und zu beruhigen. 

Und überhaupt: ihr liebt doch die Materie, mit der ihr 

arbeitet. Ihr denkt an sie, wenn ihr sie auch nicht gerade 

unter der Hand habt, und wollt mit ihr im Gedanken spielen. 

Dieser spielende Gedanke ist aber schon Theorie. (Nur das 

Wort klingt so häßlich.) Ihr liebt die Materie, aber sie wird 

euch nur wiederlieben, wenn ihr sie kennt. 
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1 

Vom schöpferischen Genuß 

Ich werde wohl auch einige Worte der Entschuldigung und 

Rechtfertigung an das Publikum richten müssen, denn ich fühle 

mich fast schuldig vor ihm. Ich komme mir vor wie die 

Schlange, die den Kindlich-Unschuldigen vom Sündenbaum 

des Wissens zu essen geben will. Denn das Kino war ja bis 

jetzt das glückliche Paradies der Naivitä, wo man nicht ge- 

scheit, gebildet und kritisch sein mußte, in dessen Dunkel, 

wie in der Rauschatmosphäre einer Lasterhöhle, auch die 

kultiviertesten und ernstesten Geister sich ihrer verpflichten- 

den Bildung und ihres strengen Geschmacks ohne Scham 

entkleiden konnten, um sich in nackter, urnatürlicher Kind- 

lichkeit dem bloßen primitiven Zuschauen hinzugeben. Nicht 

nur von der Arbeit, sondern auch von der seelischen Diffe- 

renziertheit hat man sich dort ausgeruht. Man durfte darüber 

lachen, daß einer auf den Hintern fällt, und durfte (im 

Dunkeln!) über Dinge dicke Tränen weinen, die man als 

Literatur mit Verachtung von sich zu weisen verpflichtet war. 

Man hat sich geniert, an schlechter Musik Gefallen zu finden. 

Aber das Kino war, Gott sei Dank, keine Bildungsangelegen- 

heit! Es war ein einfaches Genußmittel wie der Alkohol. Und 

jetzt soll das auch eine Kunst werden, von der man etwas zu 
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verstehen hat? Jetzt soll man auch da gebildet werden und 

einen Unterschied erfahren zwischen gut und schlecht wie 

nach dem Sündenfall? 

Nein, wahrlich, ich bin nicht gekommen, um euren Genuß 

zu stören. Im Gegenteil. Ich will es versuchen, eure Sinne und 

Nerven zu größerer Genußfähigkeit zu stimulieren. Denn das 

Verständnis für den Film ist der unbefangenen süßen Kind- 

lichkeit nicht abhold. Der Film ist eine junge, noch un- 

verschmockte Kunst und arbeitet mit neuen Urformen der 

Menschlichkeit. Darum gehört es gerade zu seinem richtigen 

Verständnis, sich auf das ganz Primitive und Naive einstellen 

zu können. Ihr werdet weiter lachen und weinen und werdet 

es nicht als »Schwäche« leugnen müssen. 

Und was den Genuß betrifft, muß man den nicht »ver- 

stehen«? Auch das Tanzen muß gelernt werden. Ist nicht der 

Genußmensch auch immer der Feinschmecker und Kenner> 

Und jeder Wollüstling wird es euch sagen: das bewußte 

Genießen ist der höchste Genuß. (Vielleicht ist die Theorie 

auch nur ein Raffinement der Lebenskunst?) 

Wenn ihr Schlechtes von Gutem scheiden werdet, geht 

für euch vielleicht manches verloren. Doch ihr gewinnt dafür 

den Genuß des Wertes. Ihr kennt ihn wohl, wenn es sich um 

echte oder falsche Edelsteine handelt. Die Filmfabrikanten 

kennen ihn auch und darum pflegen sie bei ihren Aus- 

stattungsfilmen mit den Milliardenkosten Reklame zu machen. 

Denn der Wert der Sache hat einen ganz besonderen Reiz. 

Aber die Milliarden zeigen nur den Preis und nicht eigentlich 

den Wert des Films an, der Film aber hat nicht nur Geld, 

sondern auch Talent, Geist, Geschmack und Leidenschaft ge- 

kostet, die alle in ihm glühen und schillern wie das Feuer im 
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echten Edelstein und für den Kenner sichtbarer sind als das 

investierte Geld. 

Für den Feinschmecker ist es ein besonderer Genuß, im 

Weine die Traube und den Jahrgang zu kennen. Er analysiert 

ihn mit der Zunge. Auch die ästhetische Theorie ist nichts 

weiter als so ein bedächtiges Schlürfen, mit dem man auch 

das verborgene Werk des inneren Lebens empfinden und 

genießen will. Der Mensch, der bei der Kunst dazu nicht fähig 

is, kommt mir vor wie jener, der beim Rennen nur den 

letzten Moment der Ankunft sieht. Jedoch der Weg zum Ziel, 

der Kampf ums Ziel ist das eigentlich Aufregende. Für den 

Kenner aber steigert sich jede bloße Tatsache zu einerLeistung, 

jede Erscheinung zu einem Gelingen, jede Tat zu einem Sieg, 

an dem noch die lebendige Hitze des Ringens zu spüren ist. 

Doch werdet ihr sagen, was die gelehrten Ästheten sagen: 

der Film ist eben keine Kunst, weil er ja von vornherein auf 

den unkritischen Geschmack eingestellt ist und auch gar keine 

Anforderungen an ein besonderes Verständnis stellt. Das im 

allgemeinen zu behaupten, ist ein Unrecht. Aber zugestanden, 

daB es fast soviel schlechte Filme wie schlechte Bücher gibt, 

und zugestanden, daß die Herstellung eines Films so unge- 

heuer kostspielig ist, daß die Unternehmer einen Mißerfolg nicht 

riskieren können und daher unbedingt mit dem bereits vor- 

handenen Bedürfnis rechnen müssen. Was folgt daraus? Nur, 

daß es von euch, von eurem Bedürfnis, von eurer Genuß- 

fähigkeit abhängt, was für Filme ihr bekommen werdet. Der 

Film ist, mehr als jede andere, eine soziale Kunst, die gewisser- 

maßen vom Publikum geschaffen wird. Jede andere Kunst ist 

doch im wesentlichen durch den Geschmack, durch das Talent 

der Künstler bedingt. Beim Film wird aber der Geschmack 
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und das Talent des Publikums entscheiden. In dieser Mitarbeit 

liegt eure große Mission. Das Schicksal einer neuen, großen, 

unermeßliche Möglichkeiten bietenden Kunst ist in eure Hände 

gelegt. Ihr müßt erst etwas von guter Filmkunst verstehen, 

um sie dann zu bekommen, ihr müßt erst lernen, ihre Schönheit 

zu sehen, auf daß sie überhaupt entstehen kann. Und wenn 

wir sie verstehen lernen, so werden wir, wir Publikum, 

mit unserer Genußfähigkeit zu ihrem Schöpfer.



Der sichtbare Mensch





Die Erfindung der Buchdruckerkunst hat mit der Zeit 

das Gesicht der Menschen unleserlich gemacht. Sie haben 

so viel vom Papier lesen können, daß sie die andere Mit- 

teilungsform vernachlässigen konnten. 

Victor Hugo schreibt irgendwo, das gedruckte Buch 

habe die Rolle der mittelalterlichen Kathedrale übernommen 

und wurde zum Träger des Voiksgeistes. Doch die tausend 

Bücher haben den einen Geist der Kathedrale zu tausend 

Meinungen zerrissen. Das Wort hat den Stein (die eine Kirche 

zu tausend Büchern) zerbrochen. 

So wurde aus dem sichtbaren Geist ein lesbarer 

Geist und aus der visuellen Kultur eine begriffliche. Daß 

diese Wandlung das Gesicht des Lebens im allgemeinen sehr 

verändert hat, ist allbekannt. Doch weniger denkt man daran, 

wie sich dabei das Gesicht des einzelnen Menschen, seine 

Stirne, seine Augen, sein Mund, verändern mußten. 

Nun ist eine andere Maschine an der Arbeit, der Kultur 

eine neue Wendung zum Visuellen und dem Menschen ein 

neues Gesicht zu geben. Sie heißt Kinematograph. Sie ist 

eine Technik zur Vervielfältigung und Verbreitung geistiger 

Produktion, genau wie die Buchpresse, und ihre Wirkung auf 

die menschliche Kultur wird nicht geringer sein. 

Nicht-sprechen bedeutet noch lange nicht soviel wie 

nichts zu sagen haben. Wer nicht redet, der kann noch 
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übervoll sein von Dingen, die nur in Formen, Bildern, 

Mienen und Gebärden auszudrücken sind. Denn der Mensch 

der visuellen Kultur ersetzt mit seinen Gebärden nicht Worte 

wie etwa die Taubstummen mit ihrer Zeichensprache. Er denkt 

keine Worte, deren Silben er mit Morsezeichen in die Luft 

schreibt. Seine Gebärden bedeuten überhaupt keine Begriffe, 

sondern unmittelbar sein irrationelles Selbst, und was sich 

auf seinem Gesicht und in seinen Bewegungen ausdrückt, 

kommt von einer Schichte der Seele, die Worte niemals ans 

Licht fördern können. Hier wird der Geist unmittelbar zum 

Körper, wortelos, sichtbar. 

Es war die große Zeit der bildenden Künste, da der 

Maler und der Bildhauer nicht nur Form und Raumverhältnisse 

zu abstrakten Gebilden komponierte und der Mensch für ihn 

nicht nur ein Formproblem war. Die Künstler durften Seele 

und Geist malen, ohne darum »literarisch« zu werden, weil 

Seele und Geist nicht in den Begriffen stecken blieben, sondern 

noch restlos zu Körper werden konnten. Das war die glück- 

liche Zeit, da die Bilder noch ein »Thema«, eine »Idee« haben 

duriten, weil die Idee nicht immer vorerst in Begriffen und 

Worten erschien, und der Maler nicht erst nachträglich mit 

seinem Bilde eine Illustration dazu malte. Die Seele, die un- 

mittelbar zum Körper wurde, konnte in ihrer primären Er- 

scheinungsform gemalt und gemeißelt werden. Doch seit der 

Buchdruckerei ist das Wort zur Hauptbrücke zwischen Mensch 

und Mensch geworden. In das Wort hat sich die Seele ge- 

sammelt und kristallisiert. Der Leib aber ist ihrer bloß ge- 

worden: ohne Seele und leer. 

Unsere Ausdrucksfläche hat sich auf unser Gesichtreduziert. 

Und nicht nur darum, weil die anderen Teile des Körpers mit 
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Kleidern verhängt sind. Unser Gesicht ist jetzt wie ein kleiner, 

unbeholfener, in die Höhe gestreckter Semaphor der Seele, 

der uns Zeichen gibt, so gut er kann. Manchmal nur helfen 

die Hände nach, deren Ausdruck immer die Melancholie ver- 

stürnmelter Fragmente hat. Aber an dem Rücken eines griechi- 

schen Torsos ohne Kopf kann man deutlich sehen — auch 

wir können es noch sehen —, ob das verlorengegangene 

Gesicht geweint oder gelacht hat. Die Hüften der Venus 

lächeln nicht minder ausdrucksvoll als ihr Gesicht, und es 

hätte nicht genügt, einen Schleier über ihren Kopf zu werfen, 

um nicht zu wissen, was sie denkt und fühlt. Denn der Mensch 

war sichtbar an seinem ganzen Leib. Doch in der Kultur der 

Worte ist die Seele (seitdem sie so gut hörbar wurde) fast 

unsichtbar geworden. Das hat die Buchpresse gemacht. 

Nun, der Film ist dabei, der Kultur wieder eine so radi- 

kale Wendung zu geben. Viele Millionen Menschen sitzen 

allabendlich da und erleben durch ihre Augen menschliche 

Schicksale, Charaktere, Gefühle und Stimmungen jeder Art, 

ohne der Worte zu bedürfen. Denn die Aufschriften, welche 

die Filme noch tragen, sind nebensächlich, teils vergängliche 

Rudimente der noch unentwickelten Formen, teils von spe- 

zieller Bedeutung, die nie eine Nachhilfe für den visuellen Aus- 

druck sein will. Die ganze Menschheit ist heute schon dabei, 

die vielfach verlernte Sprache der Mienen und Gebärden wieder 

zu erlernen. Nicht den Worteersatz der Taubstummensprache, 

sondern die visuelle Korrespondenz der unmittelbar ver- 

körperten Seele. Der Mensch wird wieder sichtbar 

werden. 

Die moderne Philologie und Sprachgeschichtsforschung 

hat festgestellt, daß der Ursprung der Sprache die Aus- 
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drucksbewegung ist. Das heißt, der Mensch, der zu 

sprechen beginnt (wie auch das kleine Kind), bewegt Zunge 

und Lippen nicht anders wie seine Hände und die Muskeln 

seines Gesichtes, also ursprünglich nicht mit der Absicht, 

Töne von sich zu geben. Die Bewegungen der Zunge und 

der Lippen sind zu Anfang geradeso spontane Gebärden 

wie jede andere Ausdrucksbewegung des Körpers. Daß dabei 

Laute entstehen, ist eine sekundäre Erscheinung, die sozu- 

sagen im nachhinein praktisch verwertet wurde. Der unmittelbar 

sichtbare Geist wurde dann in einen mittelbar-hörbaren Geist 

übersetzt, wobei, wie bei jeder Übersetzung, manches ver- 

loren gehen mußte. Aber die Gebärdensprache ist die eigent- 

liche Muttersprache der Menschheit. 

An diese fangen wir jetzt an, uns zu erinnern, und 

sind dabei, sie neu zu lernen. Sie ist noch unbeholfen und 

primitiv und weit davon entfernt, der Differenziertheit der 

modernen Wortkunst nahezukommen. Aber weil sie ältere 

und tiefere Wurzeln in der menschlichen Natur hat als die 

gesprochene Sprache und weil sie dennoch von Grund auf 

neu ist, drückt sie schon mit ihrem Stammeln häufig Dinge 

aus, die die Künstler des Wortes vergeblich zu fassen ver- 

suchen. 

Ist es ein Zufall, daß gerade in den letzten Jahrzehnten 

gleichzeitig mit dem Film auch der künstlerische Tanz zu einem 

allgemeinen Kulturbedürfnis wurde? Offenbar haben wir viele 

Dinge zu sagen, die mit Worten nicht zu sagen sind. Man 

geht zurück auf die ursprüngliche Ausdrucksbewegung, deren 

sekundäre und abgeleitete Formen unsere Kultur in die ver- 

schiedensten Sackgassen getrieben zu haben scheinen. Das 

Wort scheint den Menschen vergewaltigt zu haben. Prokrustes- 
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Begriffe warfen vieles über Bord, was uns heute schon ab- 

geht, und die Musik allein genügt nicht, um es uns wieder- 

zugeben. Die Kultur der Worte ist eine entmaterialisierte, ab- 

strakte, verintellektualisierte Kultur, die den menschlichen Körper 

zu einem bloßen biologischen Organismus degradiert hat. 

Aber die neue Gebärdensprache, die da kommt, entspringt 

unserer schmerzlichen Sehnsucht, mit unserem ganzen Körper, 

vom Scheitel bis zur Sohle wir selbst, Mensch sein zu 

können (nicht nur in unseren Worten) und unseren eigenen 

Leib nicht mehr als eine fremde Sache, als irgendein prak- 

tisches Werkzeug mit uns schleppen zu müssen. Sie entspringt 

der Sehnsucht nach dem verstummten, vergessenen, unsicht- 

bar gewordenen leiblichen Menschen. 

Warum die dekorativen Choreographien der Tänzer und 

Tänzerinnen diese neue Sprache nicht bringen werden, darüber 

wird noch gesprochen werden. Der Film ist es, der den unter 

Begriffen und Worten verschütteten Menschen wieder zu un- 

mittelbarer Sichtbarkeit hervorheben wird. 

Dieser sichtbare Mensch ist aber heute schon nicht mehr 

und noch nicht ganz da. Denn es ist ein Gesetz der Natur, 

daß jedes Organ, das nicht gebraucht wird, degeneriert und 

verkrüppelt. In der Kultur der Worte wurde unser Körper als 

Ausdrucksmittel nicht voll gebraucht und darum hat er auch 

seine Ausdrucksfähigkeit verloren, ist unbeholfen, primitiv, 

dumm und barbarisch geworden. Wie oft ist der Gebärden- 

schatz ganz primitiver Völker reicher als der eines hoch- 

gebildeten Europäers, der über den größten Wortschatz ver- 

fügt. Noch einige Jahre guter Filmkunst und die Gelehrten 

werden vielleicht daraufkommen, daß man mit Hilfe des Kine- 

matographen das Lexikon der Gebärden und der Mienen zu-



sammenstellen müßte wie das Lexikon der Worte. Das Publi- 

kum wartet aber nicht auf diese neue Grammatik künftiger 

Akademien, sondern geht ins Kino und lernt von selbst. 

Es wurde schon viel darüber gesprochen, daß der moderne 

Europäer seinen Körper vernachlässigt. Und man hat sich mit 

heiliger Begeisterung auf den Sport geworfen. Doch der Sport 

kann den Körper gesund und schön machen, beredt macht 

er ihn nicht. Denn es sind doch immer nur die animalischen 

Qualitäten, die er steigert. Er macht ihn nicht zum empfind- 

lichen Medium der Seeie, nicht zum nervösen Spiegel, der 

jede leiseste Seelenregung zeigt. Es kann jemand auch eine 

gewaltige und schöne Stimme haben, ohne mit ihr präzise 

sagen zu können, was er meint. 

Doch nicht nur der menschliche Körper ist durch diese 

Vernachlässigung als Ausdrucksorgan verkümmert, sondern auch 

die Seele, die durch ihn auszudrücken gewesen wäre. Denn, 

wohlgemerkt, es ist nicht derselbe Geist, der sich einmal hier 

in Worten, ein andermal dort in Gebärden ausdrückt. Wie 

auch in der Musik nicht dasselbe bloß anders gesagt wird 

wie in der Dichtung. Die Eimer der Worte schöpfen aus an- 

deren Tiefen und bringen anderes an die Oberfläche als die 

Gebärden. Doch in diesem Fall ist es so, daß der Brunnen 

versiegt, aus dem nicht geschöpft wird. Denn die Möglich- 

keit uns auszudrücken, bedingt schon im voraus unsere Ge- 

danken und Gefühle. Das ist die Ökonomie unserer geistigen 

Organisation, die nichts Unverwendbares zu produzieren ver- 

mag. Psychologische und logische Analysen haben es erwiesen, 

daß unsere Worte nicht nur nachträgliche Abbilder unserer 

Gedanken sind, sondern ihre im vorhinein bestimmenden 

Formen. Zwar reden schlechte Dichter und Dilettanten viel 
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von ihren unaussprechlichen Gefühlen und Gedanken, in Wahr- 

heit ist es aber so, daß wir nur sehr, sehr selten Dinge denken 

können, die man nicht aussprechen kann, und dann wissen 

wir erst nicht, was wir gedacht haben. Die geistige Entwick- 

lung des Menschen ist auch hier, wie auf jedem anderen 

Gebiet, eine dialektische. Der wachsende, sich dehnende 

menschliche Geist dehnt und vermehrt zwar seine Ausdrucks- 

möglichkeiten, doch anderseits sind es gerade die vermehrten 

Ausdrucksmöglichkeiten, die ein Wachsen des Geistes er- 

möglichen. 

Das Bild der Welt im Wort ergibt ein lückenloses und 

sinnvolles System, in dem Dinge, die es nicht enthält, nicht 

etwa fehlen, wie auch die Farben in der Musik nicht 

fehlen, obgleich sie nicht vorhanden sind. Gerade solch ein 

vollständiges, lückenloses System ergibt das Bild des Menschen 

und der Welt in der unmittelbaren Ausdrucksbewegung. Die 

menschliche Kultur wäre ohne Sprache denkbar. Sie würde 

freilich ganz anders aussehen, sie müßte aber nicht minder- 

wertiger sein. Sie wäre jedenfalls weniger abstrakt und dem 

unmittelbaren Sein des Menschen und der Dinge weniger 

entfremdet, 

Ruth de Saint Denis, dieses größte Genie des Tanzes, 

schreibt in ihrer Selbstbiographie, daß sie bis zu ihrem fünften 

Lebensjahre das Sprechen nicht erlernt habe. Denn sie lebte 

allein und abgeschlossen mit ihrer Mutter, die lange Zeit selbst 

an allen Gliedern gelähmt war und darum eine ganz beson- 

dere Empfänglichkeit für die Bedeutung der Bewegungen 

hatte. Sie verstanden einander durch Mienen und Gebärden 

so gut, daß Ruth das Sprechen, dessen sie nicht bedurite, 

sehr langsam erlernt hat. Ihr Körper aber wurde so beredt, 
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daß sie zur großen wunderbaren Dichterin der Gebärden 

wurde. 

‚Aber die Ausdrucksbewegungen selbst der größten 

Tänzerin bleiben immer Konzertsaalproduktionen für wenige, 

sie bleiben umrahmte, vom Leben abgesonderte Kunst. Doch 

nur die angewandte Kunst bedeutet Kultur. Nicht die Schön- 

heitsposen der Statuen in den Galerien, sondern Gang und 

Gebärde der Menschen auf der Straße des Alltags, während 

ihrer Arbeit. Kultur bedeutet die Durchgeistigung der alltäg- 

lichen Lebensmaterie, und visuelle Kultur müßte den Menschen 

in ihrem gewöhnlichen Verkehr miteinander andere und neue 

Ausdrucksformen geben. Das schafft die Tanzkunst nicht, das 

wird der Film schaffen. 

Überhaupt scheint die Kultur den Weg vom abstrakten 

Geist zum sichtbaren Körper zu gehen. Sieht man denn nicht 

den Bewegungen, den feinen Händen eines Menschen den 

Geist seiner Ahnen an? Gedanken der Väter werden zur 

Empfänglichkeit der Nerven, zu Geschmack und Instinkt bei 

den Kindern. Das bewußte Wissen wird zu unbewußter Sensi- 

bilität: es materialisiert sich zur Kultur im Körper. 

Die körperliche Ausdrucksfähigkeit ist immer das letzte Resultat 

einer Kulturentwicklung, und darum, mag der Film von heute 

ein noch so primitives, barbarisches Stammeln im Verkältnis 

zur Literatur von heute sein, bedeutet er dennoch die Ent- 

wicklung der Kultur, weil er eine unmittelbare Körperwerdung 

des Geistes bedeutet. 

Dieser Weg führt in zwei scheinbar entgegengesetzte Rich- 

tungen. Denn auf den ersten Blick scheint es so, als wenn 

die Physiognomiesprache jenes Entfremden und Auseinander- 

gehen, das mit der Sprachverwirrung beim Turmbau von Babel 
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angefangen hat, nur noch vermehren und vergrößern würde. 

Dieser Weg der Kultur scheint einesteils in der Richtung der 

Vereinzelung der Individualität, der Einsamkeit weiterzuführen. 

Denn nach der Sprachverwirrung von Babel blieben doch noch 

Gemeinschaften, die Worte und Begriffe ihrer gemeinsamen 

Muttersprache gleicherweise fertig bekamen, und das gemein- 

same Wörterbuch, die gemeinsame Grammatik rettete den 

Menschen vor der letzten Einsamkeit des Unverstandenseins. 

Nun ist aber der mimische Ausdruck noch vielfach individueller 

und persönlicher als die Wortsprache. Zwar hat auch das Mienen- 

spiel seine »eingeführten«, mit bestimmter Bedeutung allge- 

mein gebrauchten Formen, so daß man eine vergleichende 

Mienenlehre nach dem Muster der vergleichenden Sprachlehre 

machen könnte und sogar müßte. Doch hat diese Gebärden- 

sprache zwar ihre Traditionen, aber keine Gesetze wie die 

Grammatik, die verpflichtend wären und von denen abzu- 

weichen schon in der Schule unter Strafe verboten ist. Diese 

Sprache ist noch so jung, daß sie sich biegsam an die Eigenart 

jeder Einzelindividualität schmiegt. Sie ist noch in dem Stadium, 

wo sie vom Geiste geschaffen wird und nicht der Geist von ihr. 

Anderseits scheint uns gerade die Filmkunst eine Erlösung 

von dem babelschen Fluch zu versprechen. Denn auf der 

Leinwand der Kinos aller Länder entwickelt sich jetzt die 

erste internationale Sprache: die der Mienen und 

Gebärden. Das hat seine Gründe im Wirtschaftlichen, das 

immer die festesten Gründe liefert. Die Herstellung eines Films 

kostet soviel, daß er sich nur bei internationaler Verbreitung 

rentieren kann. Die wenigen Titelaufschriften sind bald von 

einer Sprache in die andere übersetzt. Doch das Mienenspiel 

der Künstler muß für alle Völker gleich verständlich sein. Der 
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nationalen Eigenart werden hier enge Grenzen gezogen, und 

es war in den ersten Jahren des Films noch zu beobachten, 

wie anglo-sächsischer und französischer Stil der Ausdrucks- 

bewegung um die Hegemonie miteinander kämpften. Denn 

das Gesetz des Filmmarktes duldete nur eine allgemeine 

Gebärdensprache, die von San Francisco bis Smyrna in jeder 

Nuance gemeinverständlich ist und der jede Prinzessin und 

jede Grisette gleicherweise folgen kann. Und heute spricht 

schon der Film die einzige gemeinsame Weltsprache. Ethno- 

graphische Spezialitäten, nationale Intimitäten werden dann und 

wann noch als Lokalkolorit, als Ornamentik eines stilisierten 

Milieus verwendet. Doch nie mehr als psychologische 

Motive. Die Gebärde, die den Lauf und den Sinn der Handlung 

entscheidet, muß für die verschiedensten Völker gleicherweise 

verständlich sein, sonst bringt der Film seine Kosten nicht ein. 

Die Gebärdensprache wurde im Film sozusagen normalisiert. 
Dementsprechend hat sich aber auch eine gewisse Normal- 

psychologie der weißen Rasse herausgebildet, die zur Grund- 

- lage jeder Filmfabel geworden ist. Das ist die Erklärung für 

die vorläufige Primitivität und Schablonenhaftigkeit dieser Fabeln. 
Trotzdem ist dies von ungeheurer Bedeutung. Hier liegt der 

erste lebendige Keim jenes weißen Normalmenschen verborgen, 

der als Synthese aus den verschiedenen Rassen und Völkern 

einmal entstehen wird. Der Kinematograph ist eine Maschine, 

die, auf ihre Art, lebendigen und konkreten Internationalismus 

schafft: die einzige und gemeinsame Psyche des 

weißen Menschen. Und mehr noch. Indem der Film ein 

einheitliches Schönheitsideal als allgemeines Ziel der Zucht- 

wahl suggeriert, wird er einen einheitlichen Typus der weißen 

Rasse bewirken. Die Verschiedenheit des Gesichtsausdruckes 
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und der Bewegung, die schärfere Grenzen zwischen den 

Völkern gezogen hat als Zoll und Schlagbaum, wird durch 

den Film allmählich wegretuschiert werden. Und wenn der 

Mensch einmal ganz sichtbar wird, dann wird er trotz ver- 

schiedenster Sprachen immer sich selbst erkennen.





Skizzen 

zu einer Dramaturgie des Films





Die Filmsubstanz 

Wenn der Film eine eigene Kunst mit eigener Ästhetik 

sein soll, dann hat er sich von allen anderen Künsten zu unter- 

scheiden. Das Spezielle ist das Wesen und die Berechtigung 

jeder Erscheinung, und das Spezielle ist durch seine Ver- 

schiedenheit am besten darzustellen. So wollen wir nun die 

Filmkunst abgrenzen von ihren Nachbargebieten und damit 

ihre Autonomie erweisen. 

Vor allem ist man geneigt, im Film ein mißratenes und 

verkommenes Kind des Theaters zu erblicken, und ist der 

Ansicht, daß es sich hier um eine verdorbene und ver- 

stümmelte Abart handle, um einen billigen Theaterersatz, der 

sich zur echten Bühnenkunst so verhält wie etwa die photo- 

graphische Reproduktion zum Originalgemälde. In beiden 

Fällen — so scheint es — werden ja erdichtete Geschichten 

von Schauspielern dargestellt. 

Die Einfcichtigkeit des Films 

Allerlings. Aber nicht im selben Material. Auch Skulptur 

und Malerei stellen gleicherweise Menschen dar und haben 

doch ganz verschiedene Gesetze, die durch das verschiedene 

Material bestimmt sind. Das Material der Filmkunst aber, 

seine Substanz, ist von der des Theaters grundverschieden. 
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Es ist immer ein doppeltes Ding, das wir auf dem 

Theater wahrnehmen: das Drama und seine Darstellung. 

Sie erscheinen uns unabhängig, in einem freien Verhältnis 

zueinander, immer als eine Zweiheit. Der Theaterregisseur 

bekommt ein fertiges Stück, der Bühnenschauspieler eine 

fertige Rolle in die Hand. Ihnen bleibt nur die Aufgabe, den 

vorhandenen, festgelegten Sinn herauszustreichen und 

plastisch darzustellen. Dabei hat das Publikum die Möglichkeit 

der Kontrolle. Denn wir hören ja aus den Worten, was 

der Dichter gemeint hat, und sehen, ob Regisseur und 

Schauspieler es richtig oder unrichtig darstellen. Sie sind nur 

Interpreten eines Textes, der uns im Original — durch ihre 

Darstellung hindurch — zugänglich ist. Denn das Material 

des Theaters ist eben zweischichtig. 

Beim Film ist die Sache anders. Wir können nicht hinter 

der Darstellung ein selbständiges Stück wahrnehmen, dieses 

unabhängig von der Vorführung betrachten und beurteilen. 

Das Publikum hat beim Film keine Möglichkeit irgendeiner 

Kontrolle darüber, ob Regisseur und Schauspieler das Werk 

des Dichters richtig oder unrichtig dargestellt haben, denn 

es ist einzig und allein ihr Werk, welches das Publikum zu 

Gesicht bekommt. Was uns gefällt, haben sie gemacht und 

sie sind verantwortlich dafür, was uns mißfällt. 

Dicätende Darfieller 

Darum sind auch die Filmregisseure viel bekannter und 

berühmter als ihre Kollegen vom Theater. Wer hingegen 

merkt sich den Namen (wenn er überhaupt genannt wird) 

eines Filmautors? Auch mit den »Filmstars« wird ein viel 

größeres Wesen getrieben als mit den Bühnensternen. Ge- 
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schieht hier ein Unrecht, das nur auf die Reklame zurück- 

zuführen ist? Nein. Auch die größte Reklame kann nur dann 

nachhaltig wirken, wenn sie auf ein vorhandenes Interesse 

gegründet ist. Die Sache ist eben die, daß Regisseur und 

Schauspieler die eigentlichen Dichter des Films sind. 

Wenn ein Schauspieler einen Satz sagt und dazu ein 

Gesicht schneidet, dann erfahren wir aus seinen Worten, was 

er meint, und seine Mienen sind nur eine Art Begleitung dazu. 

Wenn diese Begleitung falsch ist, wirkt das unangenehm, 

gerade darum, weil wir in der Lage sind festzustellen, daß 

sie falsch ist. (Denn der Träger des Sinnes ist das Wort.) 

Im Film geben uns Worte keinen Anhaltspunkt. Wir 

erfahren alles aus dem Gebärdenspiel, das nun keine Be- 

gleitung und auch nicht Form und Ausdruck sondern ein- 

ziger Inhalt ist. 

Freilich können wir auch im Film bemerken, wenn 

schlecht gespielt wird. Doch hat das schlechte Spiel hier 

eine andere Bedeutung. Es ist keine falsche Interpretation 

einer vorhandenen Figur, sondern eine falsche Gestaltung, 

durch die eine Figur überhaupt nicht zustande kommt. Es 

ist eine schlechte Dichtung. Die Fehler sind nicht Wider- 

sprüche mit einem Text, der zugrunde liegt, sondern Wider- 

sprüche des Spieles mit sich selber. Auch auf dem Theater ist es 

möglich, daß ein Schauspieler auf Grund eines Mißverständnisses 

eine Figur der Dichtung doch konsequent und gut verfälscht. 

Wenn das einem Filmschauspieler gelingt, sind wir nicht in 

der Lage zu bemerken, daß eine Fälschung vorliegt. Denn 

der Urstoff, die poetische Substanz des Films ist die sichtbare 

Gebärde. Aus dieser wird der Film gestaltet. 
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Film 

Film 

und Piteratur 

Regisseur und Schauspieler (die beim Film in einem ganz 

anderen Verhältnis zueinander stehen wie auf dem Theater) 

könnten am ehesten mit Improvisatoren verglichen werden, 

die vielleicht eine Idee, eine kurze, allgemeine Inhaltsangabe 

von einem anderen bekommen haben, doch den Text sich 

selber dichten. Denn der Text des Films besteht aus 

seiner Textur, aus jener Sprache der Bilder, wo jede Grup- 

pierung, jede Gebärde, jede Perspektive, jede Beleuchtung 

jene poetische Stimmung und Schönheit auszustrahlen hat, die 

sonst die Worte eines Dichters enthalten. Auch bei einem 

Gedicht und einer Novelle kommt es ja am wenigsten auf den 

bloßen Inhalt an. Feinheit und Kraft des Ausdrucks machen 

den Dichter. Feinheit und Kraft der Bildwirkung und der Ge- 

bärde machen die Kunst des Films aus. Darum hat er 

nichts mit der Literatur zu schaffen. 

und Fabel 

Ich muß auf diese Analyse so ausführlich eingehen, denn 

hier liegt die Wurzel aller Mißverständnisse und Vorurteile, 

die den Großteil der literarisch Gebildeten unfähig machen, 

die Kunst im Film wahrzunehmen. Sie schauen nur auf den 

Fabelinhalt des Films und finden ihn freilich zu einfältig und 

primitiv. Aber die visuelle Gestaltung beachten sie nicht. 

So kann es dann geschehen, daß ein Literat, der Büchern 

gegenüber vielleicht eine hochdifferenzierte Empfindsamkeit 

zeigt, über den Griffith-Film »Ein Mädchenlos« schreibt, er 

wäre ein abgeschmackter, sentimentaler Kitsch, weil er nichts 

weiter enthält, als daß ein Mädchen verführt und verlassen 

und darob elend und unglücklich wird. Doch Faustens 
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Margarete ist ja letzten Endes auch nur so ein verführtes und 

verlassenes Mädchen. Nur kommt es hier wie dort nicht auf 

das letzte Ende an, sondern auf den Text. Was dort die Worte 

eines großen Dichters aus dieser primitiven, ureinfachen Ge- 

schichte machen, das macht aus ihr in diesem Film das er- 

schütternde Mienenspiel der Lilian Gish und die meisterhafte 

Bilderführung Griffiths, der jede Szene auf dieses Gesicht hin- 

spielen und auslaufen läßt. 

Ein Herr gesteht einer Dame seine Liebe. Diese Tatsache 

kommt in den größten Meisterwerken der Literatur sowie in den 

schlechtesten Kolportageromanen gleicherweise vor. Worin liegt 

also der Unterschied? Ausschließlich darin, wie die Szene be- 

schrieben ist und was der betreffende Herr jener Dame sagt. 

Nun, beim Film kommt es auch nur darauf an, wie der Regis- 

seur die Szene im Bilde darstellt und was das Gesicht des 

Schauspielers sagt. Darin liegt die gestaltete Kunst und nicht 

in den abstrakten »Tatsachen« eines abstrakten Inhalts. 

Ein guter Film hat überhaupt keinen »Inhalt«. Denn er 

ist »Kern und Schale mit einem Male«. Er hat so wenig einen 

Inhalt wie ein Gemälde oder eine Musik oder wie eben — 

ein Gesichtsausdruck. Der Film ist eine Flächenkunst, 

und »was innen ist, ist außen« bei ihm. Trotzdem — und 

darin liegt seine prinzipielle Verschiedenheit von der Malerei — 

ist er eine zeitliche Kunst der Bewegung und der organischen 

Kontinuität und kann daher eine überzeugende oder falsche 

Psychologie, einen klaren oder verworrenen Sinn haben. Nur 

daß diese Psychologie und dieser Sinn nicht als »tiefere Be- 

deutung« im Gedanken, sondern in der sinnfälligen Erschei- 

nung restlos an der Oberfläche liegt. 

Daher kommt jene Primitivität des Fabelinhalts der Filme, 
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welche die Literaten so verdrießt. Allerdings muß hier auf 

rein gedankliche Werte verzichtet werden sowie auch auf jene 

seelischen Konflikte, die nur im Gedanken ausgetragen werden. 

Dafür bekommen wir aber Dinge zu sehen, die nicht zu 

denken und mit Begriffen nicht zu fassen sind. Und wir be- 

kommen sie zu sehen, was ein ganz eigenes Erlebnis ist. 

Auch die Malerei vermittelt uns keine Gedanken und keine 

feinen psychologischen Probleme und ist deswegen noch 

keine minderwertige Kunst. Auch ist sie darum noch nicht 

primitiv, weil sie immer nur eine Szene darstellen kann. 

Parallele Fabel und tiefere Bedeutung 

Trotzdem scheint der Film jener »Tiefe« der Literatur, 

die in einer dritten Dimension des Gedanklichen, nämlich 

darin liegt, daß man hinter dem obenauf sichtbaren Geschehen 

ein anderes, verborgenes Geschehen in der Bedeutung 

ahnen läßt, nicht ganz entsagen zu wollen. Daher die in den 

letzten Jahren aufgekommene Mode der Filme mit parallel- 

laufenden Fabeln, in denen zwei oder auch mehr Geschichten 

aus verschiedenen historischen Zeitaltern oder verschiedenen 

Schichten der Gesellschaft nebeneinander gezeigt werden, in 

denen immer dieselben Charaktere und Typen, von denselben 

Schauspielern gespielt, auftreten und in denen die Ähnlichkeit 

der Erlebnisse, die Parallelität der Schicksale durch die 

Wiederholung eine Gesetzmäßigkeit, einen gemeinsamen Sinn 

und darin eine tiefere Bedeutung alles Geschehens darlegen 

sollen. 

Solche Versuche eines Weltanschauungsfilms scheinen 

gar nicht hoffnungslos zu sein. Da es auf der zweidimensionalen 

Bildfläche des Films kein »Dahinter« und keine »verborgene« 
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Bedeutung geben kann, versucht eben der Film jenen doppelten 

Boden der Tiefe, der in der Literafur als ein Hintereinander 

erscheint, in ein Nebeneinander aufzulösen. Da das Bild nicht 

durchblicken läßt wie das Wort, muß jenes zweite Geschehen 

als Parallele auch auf die Oberfläche der Sichtbarkeit gebracht 

werden. Im Gemeinsamen ist das Gesetz und im Gesetz der 

tiefere Sinn, der sich, wie die eine Wurzel vieler Zweige, 

unter der Oberfläche verbirgt. Der Film hat keine philoso- 

phischen Worte, ihn ans Licht zu sagen. Er wird ihn im 

gemeinsamen Kreuzungspunkt verschiedener Schicksalslinien 

aufzeigen. 

Freilich — und diese Gefahr liegt so nahe, daß ihr bisher 

jeder ähnliche Film verfallen ist — dürfte die parallele Fabel 

keine bloße kostümierte Wiederholung und nicht einfach ein 

Gleichnis werden. Denn das Gleichnis ist nur eine Illustration, 

deren der Film am wenigsten bedarf. Als Gleichnis verliert 

jede Geschichte ihr Wirklichkeitsgewicht. Sie wird zum 

Symbol der anderen Geschichte und hat keine eigene Realität. 

Sie wiederholt den Sinn, nicht der Sinn wiederholt sich in 

ihr in neuem Geschehen. Diese parallele Geschichte müßte 

nicht eigentlich ähnlich, sondern verwandt sein und die 

andere Seite desselben Geschehens darstellen. Es sei denn 

im Glauben an eine Seelenwanderung oder im mystischen 

Glauben an das heimliche Verwobensein aller Schicksale mit- 

einander. Warum hat man noch keinen »Deja vue«-Film ge- 

macht? Warum hat man dieses seltsame und in seiner reinen 

Visualität tiefste Gründe der Seele eröffnende Erlebnis, daß 

einem eine noch nie erlebte Szene plötzlich so unheimlich 

bekannt vorkommt, warum hat man das gespenstische Hindurch- 

dämmern eines Lebensbildes durch das andere, dieses Durch- 
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Don 

sichtigwerden der Umgebung, noch nie zum Leitmotiv eines 

Films gemacht? 

der vifuellen Kontinuität 

Es gibt literarisch erdachte Filme, deren Bilder nur eine 

dichte Reihe von beweglichen Illustrationen zu einem Text 

sind, der in den Titelaufschriften mitgeteilt wird. Wir bekommen 

jedes wesentliche äußere und innere Ereignis im Titel zu lesen 

und nachher bekommen wir es erst zu sehen, ohne daß die 

Bilder im eigenen Medium die Handlung weiterentwickeln 

würden. Solche Filme sind schlecht, denn sie enthalten nichts, 

was nur im Film auszudrücken wäre. Aber die Berechtigung 

jeder Kunst liegt darin, eine unersetzbare Ausdrucksmöglichkeit 

zu sein. 

Die Bilder solcher literarischer Filme haben auch bei 

bester Regie und bestem Spiel etwas Lebloses und Zerrissenes, 

denn es fehlt ihnen die visuelle Kontinuität. Eine in 

Worten gedachte Erzählung wird nämlich viele Momente über- 

springen, die im Bilde nicht zu überspringen sind. Das Wort, 

der Begriff, der Gedanke sind zeitlos. Das Bild aber hat eine 

konkrete, Gegenwart und lebt nur in dieser. In Worten liegt 

Erinnerung, man kann mit ihnen auf Ungegenwärtiges hin- 

weisen und anspielen. Das Bild aber spricht nur für sich 

selbst. Darum fordert der Film, besonders bei der Darstellung 

von seelischen Entwicklungen, eine lückenlose Kontinuität der 

sichtbaren Einzelmomente. Er muß aus dem ungemischten 

Material der reinen Visualität herausgearbeitet sein. Denn jede 

literarische Überbrückung spürt man sofort wie die Kälte eines 

luftleeren Raumes. 

Diese Kontinuität fordert viele Meter an Filmband. Darum 
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kann ein Film, der eine seelische Entwicklung darstellt, nur 

eine sehr einfache Fabel haben. Denn leider können die Filme 

bei uns nicht länger als 2200 Meter sein, und eine Vorführung 

darf nur anderthalb Stunden dauern. Die mit bester Absicht 

vorgenommenen Bearbeitungen von schönsten Filmstoffen (wie 

die traurige Reihe mißlungener Dostojewski - Verfilmungen) 

mußten daran scheitern, daß die Zeit zu kurz und die Meter 

zu wenig waren, um die übergroße Fülle an Motiven in 

dieser visuellen Kontinuität darstellen zu können. Diese Vor- 

führungszeiten werden sich darum auch bestimmt nicht lange 

mehr halten, und statt der Sechsakter, die anderthalb Stunden 

lang dauern, werden Dreiakter von zweieinhalb Stunden ent- 

stehen, in denen sich die Filmkunst erst entfalten kann. Frei- 

lich hängt das — wie beim Film fast alles — mit wirtschaft- 

lichen und sozialen Momenten zusammen. Die armen Leute, 

die ins Kino gehen, könnten für eine Doppelvorstellung den 

doppeiten Eintrittspreis noch leichter herbeischaffen als die 

doppelte Zeit. Bei einem zehnstündigen Arbeitstag geht es 

sicher nicht. Dabei verkrüppelt nicht nur der Mensch, sondern 

auch die Kunst. Aber vielleicht wird es einmal anders werden ? 

Die Atmofpbäre 

Die Atmosphäre ist wohl die Seele jeder Kunst. Sie ist 

Luft und Duft, die wie eine Ausdünsiung der Formen alle 

Gebilde umgibt und ein eigenes Medium einer eigenen 

Welt schafft. Diese Atmosphäre ist wie der nebelhafte Urstoff, 

der sich in den einzelnen Gestalten verdichtet. Sie ist die ge- 

meinsame Substanz der verschiedenen Gebilde, sie ist die 

letzte Realität jeder Kunst. Wenn diese Atmosphäre einmal 

da ist, kann die Unzulänglichkeit der einzelnen Gebilde nicht 
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mehr Wesentliches verderben. Die Frage nach dem »Woher« 

dieser speziellen Atmosphäre ist immer die Frage nach der 

tiefen Quelle jeder Kunst. 

Nun, es gibt zum Beispiel amerikanische Filme, deren 

Fabelinhalt nichtssagend und einfältig, in denen das Spiel (das 

mit seiner Gebärden- und Mienenlyrik vieles ersetzen könnte) 

auch unbedeutend ist und die unser Interesse dennoch von 

Anfang bis zu Ende wach halten. Das kommt von ihrer 

lebendigen Atmosphäre. Sie haben jenes dichte, duftige Fluidum 

des sinnfälligen Lebens, das nur die allergrößten Dichter 

manchmal mit Worten fühlen lassen können. Und dann sagen 

wir: »Man spürt ordentlich den Geruch der Zimmer, wenn 

Flaubert eine Wohnung beschreibt«, oder »es wässert einem 

der Mund, wenn Gogols Bauern essen«. Und siehe, diese 

sinnfällige, riechbare und schmeckbare Atmosphäre schafft 

jeder bessere ameıikanische Regisseur. 

Die ganze Geschichte ist vielleicht einfältig, vielleicht 

auch kitschig-verlogen. Aber die einzelnen Momente 

sind so warmen Lebens voll, »daß man ordentlich den Duft 

spürt.« Warum der Held etwas tut, das hat oft keinen Sinn, 

aber wie er es tut, das hat Naturwärme. Das. Schicksal des 

Helden ist leer, aber seine Minuten sind reich gestaltet. 

Da gab es einmal einen sehr unbedeutenden Film von 

der unglücklichen Liebe eines Krüppels. Aber einmal führt 

dieser lahme Bräutigam seine Braut auf den Jahrmarkt 

aus, und nun folgt ein ganzer Akt voll kleiner, flüchtiger 

Szenen, aus denen die animalische Vitalität des brausenden 

Jahrmarktstreibens sich zusammensetzt. Eine Flut und Brandung 

von Bildern der Kraft, die den körperlich unzulänglichen 

Krüppel verschüttet und erdrückt. Es ist ein dünnes Hageln 
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kleiner Momente des materiellen Lebens, das den schwachen 

Mann zuletzt töten muß. Es wird eine Atmosphäre geschaffen, 

in der er erstickt. 

Oder das Mädchen geht nacher zu dem Bräutigam, um 

ihm zu sagen, es wolle ihn nicht heiraten. Doch die Wohnung 

ist schon zur Hochzeit geschmückt. Die Kränze und Sträuße, 

die Geschenke und die hundert kleinen materiellenZeichen 

einer Zärtlichkeit werden nun einzeln gezeigt. Es entsteht 

dadurch ein dicker Dunst von Güte um das Mädchen, in 

dem sie den Weg verliert. Wie sich die vielen kleinen Tat- 

sachen des Jahrmarkts zu einem Fluidum des Lebens verdichtet 

haben, das der Schwache und Lahme nicht durchwaten konnte, 

so fühlt man in diesem Hochzeitszimmer das Gewicht der 

Dinge und Tatsachen, gegen die die Seele nicht aufkommen 

kann. 

Die Bedeutung der ficftbaren Dinge 

Das ist eine starke Atmosphäre, die im Film durch die 

große Rolle und Bedeutung der sichtbaren Dinge 

entsteht. Diese Bedeutung haben die Dinge in der Poesie, 

welche mehr auf einen abstrakten Sinn eingestellt ist, nicht. 

Darum kann auch keine Poesie diese spezifische Atmosphäre, 

dieses »wesen« der Materie (ein gutes altes Verbum!) schaffen. 

Das hat aber noch einen anderen Grund. In der Welt 

des sprechenden Menschen sind die stummen Dinge viel 

lebloser und unbedeutender als der Mensch. Sie bekommen 

nur ein Leben zweiten und dritten Grades und das auch nur 

in den seltenen Momenten besonders hellsichtiger Empfind- 

lichkeit der Menschen, die sie betrachten. Auf dem Theater 

ist ein Valeurunterschied zwischen dem sprechenden Menschen 

und den stummen Dingen. Sie leben in verschiedenen Dimen- 
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sionen. Im Film verschwindet dieser Valeurunterschied. Dort 
sind die Dinge nicht so zurückgesetzt und degradiert. In der 
gemeinsamen Stummheit werden sie mit dem Menschen 
fast homogen und gewinnen dadurch an Lebendigkeit und 
Bedeutung. Weil sie nicht weniger sprechen als die Menschen, 
darum sagen sie gerade so viel. Das ist das Rätsel jener be- 
sonderen Filmatmosphäre, die jenseits jeder literarischen Mög- 
lichkeit liegt. 

Verfilmte Piteratur 

Die Wesensverschiedenheit von Film und Literatur erweist 
sich am deutlichsten, wenn ein guter Roman oder ein gutes 
Drama »verfilmt« wird. Vor dem Kinoapparat werden literarische 
Werke durchsichtig wie vor den Röntgenstrahlen. Das Knochen- 
gerüst der Fabel bleibt, das schöne Fleisch der Gedankentiefe, 
die zarte Haut des Iyrischen Tönens verschwindet auf der 
Leinwand. Von den duftigsten Schönheiten bleibt nur ein 
nacktes, rohes Skelett übrig, das keine Literatur mehr und 
noch kein Film ist, sondern eben dieser »Inhalt«, der weder 

hier noch dort das Wesen ausmacht. So ein Skelett müßte 
ein neues und ganz anderes Fleisch, eine andere Epidermis 
bekommen, um eine im Film sichtbare lebendige Gestalt zu 
erhalten. 

Freilich gibt es auch Dichter, die eine besonders visuelle 
Phantasie haben und zum Verfilmen wie geschaffen erscheinen. 
Da ist zum Beispiel Dickens. Jede Seite ist, auch gelesen, ein 
sichtbares Bild. Und dennoch ist es bisher, meines Wissens, 

noch nicht gelungen, einen guten Dickensfilm zu machen, 
hingegen habe ich schon eine ganze Reihe von (trotz tüchtiger 
Regie und guter Schauspieler) schlechten Dickensfilmen gesehen. 
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Das kommt daher, daß — so paradox es klingt — die 
Phantasie von Dickens zu bildhaft ist. Denn einen ganzen 
Dickensroman zu verfilmen, ist eine technische Unmöglichkeit. 
Für die Fülle von Visionen hat heute noch kein Film Raum. 

Es muß also »gekürzt«< werden. Bei anderen Romanen, die 
einen von ihren Bildern loslösbaren »Inhalt« haben, ein Fabel- 
gerüst, an dem die einzelnen Szenen nur angehängt sind, 
wäre solche Operation ohne weiteres zu vollziehen. Die Bilder 
eines Dickensschen Romanes (das stellt sich eben beim Ver- 
filmen heraus) sind aber das lebendige Gewebe eines 
Organismus. Wird eines weggeschnitten, wird das andere 
leblos, es stirbt ab. Eine im Gedanken reflektierte Fabel kann 
man kürzen, denn eine Definition läßt sich knapper und 
knapper fassen. Aber einBild kann man nicht kürzen. 
Man müßte denn die ganze Komposition neu malen. Also 
gerade das, was Dickens so geeignet für den Film macht, 
nämlich seine bildhafte Phantasie, macht seine Werke für eine 
Bearbeitung ungeeignet. Er hätte sie selbst vornehmen müssen. 
Denn so ist die innere Struktur der Filmsubstanz. 

Spradigedärde und Gebärdenfpradje 

Darf man die Ausdrucksbewegung und überhaupt das 
Visuelle als ganz spezielles Material der Filmkunst betrachten ? 
Der Schauspieler auf dem Theater spielt ja auch mit seinem 
Körper, und die Dekorationen der Bühne sind für das Auge da. 

Doch es sind andere Mienen und andere Gebärden, die 
der sprechende Schauspieler hat. Sie drücken nur den Rest 
aus. Was gesagt werden soll, aber in die Worte nicht 
mehr hineingeht, das wird mit den Gesichtsmuskeln und den 
Händen noch dazugegeben. 
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Das Mienenspiel im Film ist jedoch keine Drangabe und 

kein Restenzusatz, und dieser Unterschied bedeutet nicht nur, 

daß die Filmgebärde ausführlicher und deutlicher ist, sondern 

daß sie in einer ganz anderen Sphäre liegt. Denn der Sprechende 

fördert eine andere Schichte der Seele ans Licht als zum 

Beispiel der Musiker oder der Tänzer. Auf die Sprache ein- 

gestellt, kommen seine Gesten, mit denen er die Worte be- 

gleitet, von dort, woher seine Worte kommen. Als optische 

Erscheinung mögen sie den Gebärden des Tänzers noch so 

ähnlich sein, es ist ein anderer Geist, den sie enthalten. Die 

Gebärden des Sprechers haben denselben Seeleninhalt wie 

seine Worte, denn die Dimensionen der Seele lassen sich 

nicht mischen. Sie meinen bloß Worte, die noch ungeboren sind. 

Die Gebärden des Tänzers kommen aber anderswoher 

und haben einen anderen Sinn. Sie sind ein eigener Ausdruck 

einer eigenen Seele und darum ein eigenes Material einer 

eigenen Kunst, Sie sind den Gesten des Sprechers ebenso 

unverwandt wie seinen Worten. 

Ich will noch ein Gleichnis anführen. Jede Sprache hat 

ein musikalisches Element und jedes Wort seine Melodie. 

Doch diese Melodie der Sprache — obwohl im Akustischen 

der wirklichen Musik ähnlich — bedeutet keine innere Musik. 

Sie trägt die Atmosphäre der Begriffe und dient zu rationeller 

Nuancierung. Musik ist aber nicht nur eine akustische An- 

gelegenheit, sondern ein eigenes Gebiet der Seele. Nun, Miene 

und Gebärde sind auch nicht nur eine optische Angelegenheit. 

Doch ich sprach vom Tänzer. Aber der Schauspieler auf 

dem Film tanzt ja nicht. Trotzdem ist er auch nicht auf das 

Wort eingestellt und erscheint uns nicht in der rationellen 

Dimension der Begriffe. Zwischen der Gestikulation des 
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Sprechers und den dekorativen Ausdrucksbewegungen des 

Tänzers scheint es eben noch eine dritte Ausdrucksform zu 

geben, die einer eigenen Innerlichkeit entspricht. Die Gebär- 

densprache des Films ist von den Sprachgebärden 

des Theaters geradeso prinzipiell verschieden wie vom Tanz. 

Die ficätbare Sprache 

Aber der Schauspieler auf dem Film spricht ja geradeso 

wie auf dem Theater. In den Gebärden ist dabei gar kein 

Unterschied. Wir hören ihn bloß nicht. 

Aber wir sehen ihn sprechen. Das macht den großen 

Unterschied aus. Auf dem Theater, wo wir vor allem auf die 

Worte horchen, bemerken wir das Sprechen als Ausdrucks- 

bewegung, als Mienenspiel des Mundes und des ganzen Ge- 

sichtes nicht. Auf dem Theater ist auch meistens daran nichts 

zu bemerken. Denn das akustische Gebilde des Wortes ist 

der Zweck, und die Bewegung des Mundes nur das Mittel 

zu einem Ausdruck, das selbst nichts bedeuten will. 

Auf dem Film aber ist das Sprechen ein Mienenspiel 

und unmittelbar-visueller Gesichtsausdruck. Wer das Sprechen 

sieht, erfährt ganz andere Dinge als jener, der die Worte 

hört. Auch während des Sprechens kann der Mund oft viel 

mehr zeigen, als seine Worte sagen können. 

Darum verstehen wir auf dem Film amerikanische, fran- 

zösische, norwegische Schauspieler ganz gleich gut. Denn 

wir wissen, was es heißt, daß einer zwischen zusammenge- 

preßten Zähnen die Worte knirschend zermalmt oder sie mit 

schwerer Zunge trunken lallt oder mit Verachtung wie Speichel 

aus dem Munde spuckt oder zwischen schnippisch gespitzten 
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Lippen sie wie Stachel herausläßt. Wir verstehen diese Sprach- 

gebärden, auch wenn sie von chinesischen Worten begleitet sind. 

Sobald uns aber das Akustische einfällt, weil wir sehen, 

wie der Mund die Vokale formt, dann ist es mit der mimischen 

Wirkung aus. Dann merken wir erst, daß wir den Schauspieler 

nicht hören, was uns bisher gar nicht aufgefallen ist, und er 

wird auf uns den Eindruck eines Stummen machen, der mit 

grotesker Anstrengung sich verständlich machen will. 

Der gute Filmschauspieler spricht ganz anders als der 

gute Bühnenschauspieler. Er spricht für das Auge deutlich 

und nicht für das Ohr. Aber diese beiden Deutlichkeiten 

scheinen sich nicht vereinen zu lassen. Wie unabhängig die 

sichtbare Sprache des Mundes von der hörbaren ist, das zeigt 

sich auf die groteskeste Weise, wenn ausgezeichnete Filmschau- 

spieler während der Aufnahme als Textersatz den lächerlichsten 

Blödsinrı zusammenreden. Doch auf dem Film ist der Anblick 
ihres Sprechens erschütternd. 

Die flumme Kunft und die Kunft des Schweigens 

Das Schweigen in der Pantomime ist anders. Die Panto- 
mime ist nicht nur für das Ohr, sondern auch für das Auge 
stumm. Keine stumme Kunst, sondern eine Kunst der Stumm- 

heit. Sie ist das Traumland des Schweigens. Der Film aber 

ist nur lautlos. Es ist nicht die Seele des Schweigens, die er 
uns offenbart. (Wie etwa die Musik, die trotz ihrer Töne 

dennoch aus dieser Welt des Schweigens kommt.) 
Wenn im Film eine Pantomime aufgeführt wird, so ist 

dieser Unterschied klar zu sehen. Ringsherum sitzen die Zu- 
schauer regungslos. In der Mitte mag die Pantomime in 
wildester Bewegtheit aufgeführt werden, immer werden die 
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Tänzer vom Leben entrückter und relativ starrer erscheinen 

als ihre bewegungslosen Zuschauer. Denn diese sind trotzdem 

von unserer Welt. 

Es ist ein schlechter Regisseur, der den Film mit der 

Pantomime verwechselt nnd seine Figuren zuviel schweigen 

läßt. Denn das Schweigen ist auch nicht nur eine Sache der 

Akustik, sondern eine sehr prägnante und auffallende Aus- 

drucksbewegung für das Auge, die im Film immer ihre ge- 

legentliche und besondere Bedeutung hat. Und das Sprechen 

gehört zu den stärksten mimischen Ausdrucksmitteln, die der 

Film besitzt. 

In einem Film (»Die Galgenhochzeit«) will Asta Nielsen 

ihren Geliebten aus dem Gefängnis befreien. Sie kommt zu 

ihm, die Türen stehen offen, aber nur für wenige Minuten. 

Es ist keine Zeit zu verlieren. Der Geliebte liegt aber apathisch 

am Boden und rührt sich nicht. Asta Nielsen ruft ihn, ein- 

mal, zweimal. Er rührt sich nicht. Da fängt sie an, in rasender 

Hast auf ihn einzusprechen. Was sie sagt, das wissen wir 

nicht. Offenbar immer dasselbe: er möge doch kommen, denn 

die Zeit vergeht. Aber in diesem Sprechen ist eine bebende 

Angst, eine irrsinnige Verzweiflung, wie sie mit hörbaren 

Worten nie auszudrücken wäre. Dieses Sprechen ist ein An- 

blick, wie werin sie sich die Haare ausraufte oder die Haut 

vom Gesicht kratzte. Sie spricht lange. Die Worte hätten uns 

schon langweilen müssen. Die Gebärden werden immer auf- 

regender. 

Das Drebduch 

Aus all dem wird es klar sein, daß das Drehbuch, auf 

Grund dessen ein Film gemacht wird, kein Erzeugnis der 
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literarischen Phantasie sein darf. Es bedarf einer ganz spezi- 

ellen naiv-konkreten Phantasie, die man nicht erst ins Visuelle 

umzusetzen braucht. Es muß mit der Vision des Regisseurs 

erdacht sein. Überhaupt kann ein Film nur dann wirklich gut 

werden, wenn der Regisseur ihn selber »dichtet« und aus 

seinem Material heraus gestaltet. Auch ein Musiker kann nie- 

mals komponieren, was sich ein Dichter ausgedacht hat. Die 

Klangmöglichkeiten seiner Instrumente, Stoff und Technik sind 

seine Musen. Auch für den Regisseur liegt im schwarz-weißen 

Schattenspiel, wie im Felsblock für Michelangelo, schon alles 

enthalten, was er nur herauszuschälen hat. Darum kann auch 

das beste Drehbuch dem Regisseur nicht genügen. Gerade 

das Wesentliche wird es nie enthalten, weil es trotz allem nur 

Worte hat. Aber das Material muß seinen Willen zeigen. 
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Typus und Physiognomie 

Motto: „Denn es ist nie ein Tier ge- 

wesen, das die Gestalt des einen und die 

Art des anderen gehabt hätte, aber immer 

seinen eigenen Leib und seinen eigenen Sinn. 

So notwendig bestimmt jeder Körper seine 

Natur. Wie denn auch jeder Kenner die 
Tiere nach ihrer Gestalt beurteilt. Wenn das 
wahr ist, wie’s denn ewig wahr bleibt, so 

gibv’s eine Physiognomik“. 

(Aristoteles in Goethes »Physiognomischen 
Fragmenten«.) 

Schon mit der Auswahl der Schauspieler »dichtet« der 

Filmregisseur und gibt seinen Gestalten die entscheidende, 

die wesentlichste Substanz. Auf dem Theater bekommt der 

Regisseur seine Figuren und Charaktere im Text des Dramas 

fertig und hat nur einen Darsteller zu suchen, der dem 

Bild, das die Worte des Dramas geben, entspricht. Auf dem 

Theater charakterisieren die Figuren sich und einander mit 

ihren Worten. 

Auf dem Film ist esihrAussehen, welches vom ersten 

Moment an ihren Charakter für uns bestimmt. Der Filmregis- 

seur hat nicht einen »Darsteller«, sondern den Charakter selbst 

auszusuchen, und der Regisseur ist es, der mit seiner Auswahl 

die Gestalten schafft. So wie er sie sich vorstellt, so werden 

sie dem Publikum erscheinen, das keine Möglichkeit eines 

Vergleiches oder einer Kontrolle hat.



Da der Filmschauspieler alles, Rassencharakter sowie 
individuellen, mit seinem Äußern darzustellen hat, muß sein 
Spiel dadurch entlastet werden, daß man einen Schauspieler 
wählt, der den Rassencharakter nicht erst zu spielen braucht, 
sondern ihn von vornherein besitzt und sich ganz und unbe- 
fangen auf das persönliche Detail konzentrieren kann. Dieser 
wird nicht übertreiben müssen und nicht auf eine Reihe stereo- 
typer Gebärden achten müssen wie auf eine Perücke, die zu 
locker auf dem Kopfe sitzt. Die nötigen Gebärden sind ihm 
eben angewachsen, und sein Spiel hat das Gewicht der selbst- 
verständlichen Existenz. 

Der Film kann richtige Theaterschauspieler, welche die 
verschiedensten Charaktere darzustellen gewohnt sind, nur im 
seltensten Falle gut gebrauchen. Denn der Film verträgt eine 
Maskierung viel weniger als das Theater (die Großaufnahmen 
entlarven alles Falsche!). Und die meisten Schauspieler haben 
eben nur ein »Schauspielergesicht«. Es ist immer derselbe 
Typus, der auch durch die täuschendste Maskierung und in 
jedem Kostüm zu erkennen ist wie ein Offizier in Zivil, 

Gefaßren der Prägnanz 

Dabei darf die ausgewählte Gestalt auch kein zu präg- 
nanter Typus sein, damit ihr bloßes Aussehen »auf den ersten 
Blicke ihr nicht den zu starren Charakter einer geschnitzten 
Figur gibt. Die Anatomie muß einen Spielraum für die Physio- 
gnomie übrig lassen, sonst wird die Gestalt im starren Panzer 
eines einmaligen und unbeweglichen Charakters unfähig, äußere 
und innere Wandlungen darzustellen. (Ein häufiger Fehler 
amerikanischer Regisseure, die auf die Auswahl prägnanter 
Typen ganz besonderes Gewicht legen.) 
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Freilich kann dieses Angefrorensein des Grundcharakters - 
an das Gesicht bei grotesker und komischer Absicht einen 
ganz besonderen Reiz haben. 

Kleider und andere SymBofe 

Das richtige Maß dieser Typisierung zu treffen, ist nicht 
leicht und gehört zu den heikelsten Aufgaben des Regisseurs. 
Denn jeder Charakter muß auch in seiner Kleidung typisiert 
werden. Beim Film urteilen wir ausschließlich nach dem 
Äußeren, und weil uns keine Worte Aufschluß geben, muß jeder 
Charakter seine Symbole an sich tragen, sonst werden wir die 
Bedeutung seines Handelns nicht verstehen. Denn dieselbe 
Tat kann gut und böse gemeint sein. Wir müssen es eben 
dem Menschen ansehen, wie er sie meint. Die Kostümierung 
im Film hat, wenn auch in viel diskreterer Form, immer die 

entscheidende Bedeutung wie die Kostüme des Bajazzo, 
Pantalone und Harlekin in alten Pantomimen oder, wenn 

man will, der noch älteren japanischen oder griechischen 
Theatermasken. Sie zeigen uns von vornherein den Cha- 
rakter an. 

Freilich wirkt dies in einem naturalistischen Milieu oft 
als groteskes Vorurteil, und man spottet genug über den auf- 
gestülptern Rockkragen, der immer einen Strolch, und die 
Zigarette, die im Munde einer Frau immer Verkommenheit 
bedeutet. 

Aber man spottet nicht immer mit Recht. Jede Kunst 
arbeitet mit solchen Symbolen. Sie sind oft unbewußte Tradi- 

tionen und Übereinkommen ganz allgemeiner Art wie das 

Schwarz als Trauer und das Weiß als Unschuldszeichen. Man 

halte sich dabei nicht weiter auf. Sie dienen nur als verkürztes 
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Verfahren zur allgemeinen Information und nicht zur eigent- 

lichen Charakterisierung der Personen. 

Das typische Äußere kann aber viel mehr bedeuten als 

das symbolische Zeichen einer Kaste. Gerade im Film muß 

es zum unmittelbaren Ausdruck des individuellen Charakters 

gestaltet werden. Menschen einer »verinnerlichten«, begriff- 

lichen Kultur der Worte haben einen Widerwillen dagegen, 

dem Äußeren so große Bedeutung beizumessen. Aber der 

Schauspieler, der nicht spricht, wird in seinem ganzen Körper 

zu einer homogenen Ausdrucksfläche, und jede Falte seines 

Kleides bekommt die Bedeutung, die eine Falte in seinem 

Gesicht hat. Wir werden ihn, wenn auch unbewußt, nach 

seinem Äußeren beurteilen, ob es der Regisseur beabsichtigt 

hat oder nicht. 

Soeffe über den Film 

Es sei gestattet, hier einige Zeilen aus Goethe abzudrucken, 

der in seinen »Beiträgen zu Lavaters physiogno- 

mischen Fragmenten« schon soviel Ausgezeichnetes 

über unser Thema geschrieben hat. 

»Was ist das Äußere am Menschen? Wahrlich, nicht 

seine nackte Gestalt, unbedachte Gebärden, die seine inneren 

Kräfte und deren Spiel bezeichnen! Stand, Gewohnheit, Besitz- 

tümer, Kleider, alles modifiziert, alles verhüllt ihn. Durch alle 

diese Hüllen bis auf sein Innerstes zu dringen, selbst in 

diesen fremden Bestimmungen feste Punkte zu finden, von 

denen sich auf sein Wesen schließen läßt, scheint äußerst 

schwer, fast unmöglich zu sein. Nur getrost! Was den Menschen 

umgibt, wirkt nicht allein auf ihn, er wirkt auch wieder zurück 

auf selbiges, und indem er sich modifizieren läßt, modifiziert 
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er wieder rings um sich her. So lassen Kleider und Hausrat 

eines Mannes sicher auf den Charakter schließen. Die Natur 

bildet den Merschen, er bildet sie um, und diese Umbildung 

ist doch wieder natürlich; er, der sich in die große, weite 

Welt gesetzt sieht, umzäunt, ummauert sich eine kleine drein 

und staffiert sie aus nach seinem Bilde.« 

Dazu ist nichts weiter zu sagen. Außer dieses: die all- 

gemeine Physiognomie eines Gesichtes ist in jedem Moment 

durch ein Mienenspiel variierbar, das den allgemeinen Typus 

zu einem besonderen Charakter macht. Die Physiognomie der 

Kleidung und der unmittelbaren Umgebung ist nicht so be- 

weglich. Es gehört also eine ganz besondere Vorsicht, ein 

ganz besonderer Takt dazu (leider allzuseltene Qualitäten), 

diesem stabilen Hintergrund nur solche Züge zu geben, die 

den lebendig bewegten Gebärden nie widersprechen. 

Von der Schönfeit 

Ein Filmstar hat schön zu sein. Diese Forderung, die 

den Theaterschauspielern gegenüber nie so allgemein und 

unbedingt gestellt wird, ist auch ein Ding, das unsere Literaten 

und Ästheten mit Mißtrauen erfüllt. Da sieht man, meinen 

sie, daß es beim Film nicht auf die Seele und den Geist an- 

kommt, nicht auf das Bedeutsame, nicht auf wirkliche Kunst. 

Das rein Äußerliche, die leere Dekorativität entscheidet. 

»Nur getrost!« — sagte Goethe. Der Film kennt kein 

»rein« Äußerliches und keine »leere« Dekorativität. Eben 

weil im Film alles Innere an einem Äußeren zu erkennen ist, 

darum ist auch an allem Äußeren ein Inneres zu er- 

kennen. Auch an der Schönheit. 

Beim Film wirkt die Schönheit der Gesichts- 
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Das 

züge als physiognomischer Ausdruck. Anatomische 

Form wirkt als Miene. Das Kantsche Wort: »Die Schönheit 

ist .das Symbol des Guten« verwirklicht sich im Film. Wo 

nur das Auge urteilt, wird Schönheit zum Zeugnis. Der Held 

ist äußerlich schön, weil er es innerlich ist. (Dabei kann die 

luziferische Schönheit des Bösen wie die Gottähnlichkeit des 

Antichrist ganz besonders unheimliche Wirkungen erzielen.) 

Trotzdem ist die große Schönheit auch eine dekorative 

Sache, ein Ornament für sich, das vom Menschen, der es 

trägt, ein manchmal fast unabhängiges Leben lebt. Und dieses 

Leben lebt nicht in der Bewegung. »Je haie le mouvement, 

qui deplace les lignes« sagt die »Beaute« Baudelaires. Und 

es gibt Schönheiten (amerikanische Filme leiden oft darunter), 

deren Formen das Mienenspiel aufsaugen. Die Anatomie des 

Gesichts ist so leuchtend, daß seine Physiognomie fast un- 

sichtbar wird. Es schleppt seine Schönheit wie eine harte 

Maske. Und es ist auch wahr, daß die allergrößten Film- 

schauspielerinnen, wie Asta Nielsen oder Pola Negri, nichts 

weniger als schön sind. So ist eben die Auswahl des Typus 

auch in dieser Hinsicht eine höchst heikle Sache. 

eigene Seficht 

Nein, nicht unser ganzes Gesicht ist unser eigen. Was 

in unseren Zügen Gemeingut der Familie, der Rasse und der 

Klasse ist, das ist bei bloßem Anschauen gar nicht zu unter- 

scheiden. Und doch gehört es zu den interessantesten und 

psychologisch bedeutsamsten Fragen: wieviel ist Typus und 

wieviel ist Individualität, wieviel ist Rasse und wieviel Persön- 

lichkeit im Menschen? Dieses Verhältnis in der Seele darzu- 

stellen, haben schon manche Dichter versucht. Dieses Ver- 
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hältnis ist aber in der Physiognomie und in den Gebärden 

des Menschen viel deutlicher sichtbar und mittels des Films 

viel präziser und klarer zu erfassen als mit den feinsten 

Worten. Und hier hat der Film eine Mission, die weit über 

das Künstlerische hinausgeht und der Anthropologie und der 

Psychologie unschätzbares Material liefern kann. 

Fremde Rassen 

Ungeheuer interessant sind darum Filme, in denen Men- 

schen fremder Rasse, etwa Neger, Chinesen, Indianer, Eskimos 

spielen. Dort wird es zuweilen deutlich sichtbar, welche Mienen 

es sind, die sich nicht mit der Person, sondern mit der Rasse 

ändern. Außerdem wirken bei fremden Rassen gewisse Ur- 

formen der Physiognomie, die wir an unseresgleichen schon 

gar nicht bemerken, noch mit frischer Bedeutsamkeit. Das 

Seltsamste und Unheimlichste sind aber Mienen, die wir an- 

fangs gar nicht verstehen, weil wir ähnlichen Gesichtsausdruck 

noch nie gesehen haben. 

Einen unvergeßlichen Eindruck machte einmal das Mienen- 

spiel einer indianischen Schauspielerin auf mich, die in ihrer 

verzweifelten Trauer um ihr totes Kind immerfort lächelte. 

Dieses Lächeln, ais man endlich — es dauerte nicht lange — 

den Ausdruck des Schmerzes darin erkannte, wirkte mit der 

ergreifenden Intensität einer unverbrauchten Gebärde, an der 

gar nichts Traditionelles und Schematisches haftete, und war 

nicht mehr Zeichen und Symbol eines Schmerzes, sondern 

sein plötzliches, nacktes Erscheinen. 

Doch das größte Geheimnis dabei ist dies: Wie ist es 

möglich, daß man ein Mienenspiel versteht, das man 

nie vorher gesehen hat? Wir werden dieses Geheimnis 
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wie auch die anderen der Physiognomie nie ergründen können, 
solange wir innerhalb eines physiognomischen und mimischen 
Systems bleiben. Wie auch die Philologie nur mit der ver- 
gleichenden Sprachforschung die Gesetze der Sprache auf- 
deckt, so müßte mit Hilfe des Films Material für eine ver- 

gleichende physiognomische Forschung herbeigeschafit werden. 

Seele und Schicksal 

Das Gesicht des Menschen trägt beides. In diesem sicht- 
baren Verhältnis, in diesem Wechselspiel der Gesichtszüge 
ringen Typus und Persönlichkeit, Ererbtes und Erworbenes, 
Fatum und eigener Wille, das »Es« und das »Ich« mitein- 
ander. Tiefste Geheimnisse des innerster Lebens werden hier 
offenbar, und das ist aufregend zu sehen wie bei der Vivi- 
sektion das Schlagen eines Herzens. 

Und hier bekommt das Bild auch eine Tiefendimension. 
Denn das Gesicht kann auf den ersten Blick anders scheinen, 
als es in Wirklichkeit ist. Zuerst sieht man den Typus. Doch 
dieser kann wie eine durchschimmernde Maske ein ganz 
anderes verborgenes Gesicht allmählich durchblicken lassen. 
Es gibt ja schlechte Individuen einer edlen Rasse und um 
gekehrt. Und wir sehen auf dem Gesicht — wie auf einem 
offenen Schlachtfeld — das Ringen der Seele mit seinem 
Schicksal, wie es uns keine Literatur darstellen kann. 

Aßnlicökeit und der Doppelgänger 

Die Ähnlichkeit ist immer die einzige Möglichkeit, die 
ganz feinen und tiefliegenden Unterschiede zu erkennen. Das 
ist der besondere Reiz an der Darstellung verschiedener 
Charaktere mit sehr ähnlichem Äußeren, wie es etwa bei Ge- 
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schwistern der Fall sein kann, Da kann man es dann haar- 

scharf sehen, wo sich die Seele von der Natur löst und die 

Individualität einsetzt. Welche Aufgabe für einen Schauspieler, 

beide Gestalten zu spielen! Eine wunderbare technische Mög- 

lichkeit des Films für die Doppelgängerpoesie, die zu den 

bedeutendsten Motiven der Dichtung gehört und im Film 

durch die sichtbare Ähnlichkeit eine spannende Realität 

bekommt, wie sie keine Literatur hervorbringen kann. 

Das Reizvolle der Doppelgängergeschichten liegt in der 

Möglichkeit, auch ein »anderes Leben« als das eigene leben 

zu können. Denn daß man nur ein Leben auf einmal leben 

kann, ist ein schweres Unrecht. Eingesperit in mein Ich, werde 

ich nie erfahren, wie andere in die Augen anderer schauen, 

wie andere geküßt werden. Vergebens gehe ich unter fremde 

Leute. Ich nehme mich überallhin mit, und jede Äußerung der 
anderen gilt doch immerhin nur mir. Ich müßte denn ver- 

wechselt werden! 

Hier liegt der unsagbare Reiz, unerkannt das Leben eines 

anderen, eines Doppelgängers leben zu können. Hier liegt die 

Möglichkeit tiefster Psychologie: Wie bin ich ein anderer und 

doch ich selbst? Und hier wird sich erweisen, wieviel an 

dem Äußeren und selbst an dem Gesicht eines Menschen 

nur der Reflexschein der Umgebung ist und nur wie der 

Reif der Atmosphäre sich ankristallisiertt hat. Das ist das 

spezifisch Filmmäßige an diesem Thema. Die Physiognomie 

des eigensten, innersten Charakters wird wie in einem scharfen 

Scherenschnitt von seiner zufälligen Atmosphäre gelöst. 
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Das Mienenspiel 

Es gab einmal einen französischen Film, in dem Susanne 

Despr&s die Hauptrolle spielte, obzwar sie in der »Handlung« 

gar nicht mittat. Der Film war so: In einem kurzen Vorspiel 

sehen wir eine Bettlerin bei ihrem sterbenden Kind verzweifelt 

das Schicksal beschwören. Da erscheint der Tod und sagt 

der Mutter: »Ich werde dir das vorbestimmte Leben deines 

Kindes zeigen. Schau zu. Und wenn du dann noch wünschen 

wirst, daß es am Leben bleibe, so sei’s denn.« Und dann be- 

ginnt der eigentliche Film, das Schicksal des Kindes, eine 

banale, nichtssagende Geschichte, Doch die Mutter, Susanne 

Despres, sieht zu. In der linken Ecke der Leinwand sehen 

wir das Gesicht der Susanne Despres, die dem Film zusieht 

wie wir und mit ihrem Mienenspiel die Abenteuer ihres Kindes 

begleitet. Wir sehen anderthalb Stunden lang dem Spiel eines 

Gesichtes zu, in dem Hoffnung, Angst, Freude, Rührung, 

Trauer, Mut, weißglühender Glaube und schwarze Verzweif- 

lung flackern. Auf diesem Gesicht spielt sich das eigentliche 

Drama ab, der wesentliche Inhalt des Films. Die »Geschichte« 

gab nur den Anlaß dazu. 

Und das Publikum, ein ganz primitives Publikum, wurde 

nicht müde, anderthalb Stunden lang diesem Mienenspiel zu- 
zuschauen. Die Gaumont-Gesellschaft wußte, warum sie Su- 
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sanne Despr&s für diese Rolle die große Gage zahlte. Denn 

das Publikum und die Filmgeschäftsleute haben es schon 

heraus, was unsere Ästheten und Literaten noch nicht be- 

merkt haben, daß es im Film nicht auf das Epische, 

sondern auf das Lyrische ankommt. 

Die Epik der Empfindungen 

Das Mienenspiel drückt Empfindungen aus, es ist also 

Lyrik. Es ist eine Lyrik, die in ihren Ausdrucksmitteln unver- 

gleichlich reicher und differenzierter ist als jede Literatur. Um 

wieviel mehr Mienen gibt es als Worte! Um wieviel präziser 

kann ein Blick jede Schattierung eines Gefühls ausdrücken 

als eine Beschreibung! Um wieviel persönlicher ist ein Ge- 

sichtsausdruck als das Wort, welches auch andere gebrauchen! 

Um wieviel konkreter und eindeutiger ist die Physiognomie 

als der immer abstrakte und allgemeine Begriff! 

Hierin liegt die eigentlichste und tiefste Poesie des Films. 

Wer einen Film nur nach dem Fabelhaften beurteilt, der kommt 

mir vor wie einer, der von einem Liebesgedicht meint: »Was 

sagt er denn eigentlich Besonderes? Sie ist schön, er liebt 

siel«e Oft ist in ganz wunderbaren Filmen nicht viel mehr 

gesagt. Doch dieses auf eine Art und Weise, wie es Verse nicht 

zu sagen vermögen. 

Das hat zwei besondere Gründe. Es kommt daher, daß 

die Bedeutung der Worte teils zeitgebundener ist als die des 

Mienenspiels und teils im notwendigen Nacheinander der 

Worte keine gleichzeitige Harmonie, kein Akkord ihrer Bedeu- 

tungen entstehen kann. Das will ich ausführen. 

In irgendeinem Film schaut Asta Nielsen zum Fenster 

hinaus und sieht jemanden kommen. Ein tödlicher Schreck, 
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ein versteinertes Entsetzen erscheint auf ihrem Gesicht. Doch 

sie erkennt allmählich, daß sie schlecht gesehen hat und der 

sich Nähernde kein Unglück, sondern im Gegenteil größtes 

Glück für sie bedeutet. Und aus dem Ausdruck des Ent- 

setzens wird langsam, allmählich durch die ganze Skala von 

zagem Zweifeln, banger Hoffnung, vorsichtiger Freude hin- 

durch die Ekstase des Glücks. Wir sehen dieses Gesicht etwa 

zwanzig Meter lang in Großaufnahme. Wir sehen jeden Zug 

um Augen und Mund sich einzeln lösen, lockern und lang- 

sam verändern. Minutenlang sehen wir die organische Ent- 

wicklungsgeschichteihrerGefühle und nichts weiter. 
Ja, das ist eine Geschichte, die wir sehen. Das ist die spezielle 

Filmlyrik, die eigentlich eine Epik der Empfindungen ist. 

Solche Gefühlsentwicklung kann die Wortlyrik nicht dar- 

stellen. Denn jedes Wort kann nur ein abgegrenztes Stadium 

bedeuten, wodurch ein Stakkato von isolierten psychischen 

Momentaufnahmen entsteht. Ein Wort ınuß eben zu Ende ge- 
sprochen werden, bis das neue anfängt. Eine Miene muß 

aber noch nicht zu Ende sein, wenn die andere 

schonin sie hineindringt, sie ganz allmählich aufsaugt. 

In dem Legato der visuellen Kontinuität spielt die vergangene 

und die kommende Miene noch und schon in die gegen- 

wärtige hinein und zeigt uns nicht nur die einzelnen Seelen- 

zustände, sondern den geheimnisvollen Prozeß der Entwick- 

iung selbst. Darum gibt der Film etwas ganz Besonderes 

durch diese Epik der Empfindungen. 

Die Gefüßlsakkorde 

Der Gesichtsausdruck ist überhaupt poliphoner als die 

Sprache. Das Nacheinander der Worte ist wie das Nacheinander 

66



der Töne einer Melodie. Doch in einem Gesicht können die 
verschiedensten Dinge gleichzeitig erscheinen wie in einem 

Akkord, und das Verhältnis dieser verschiedenen Züge zu- 

einander ergibt die reichsten Harmonien und Modulationen. 

Das sind die Gefühlsakkorde, deren Wesen eben in der 

Gleichzeitigkeit besteht. Diese aber ist mit Worten nicht aus- 
zudrücken. 

Pola Negri spielte einmal Carmen. Sie kokettiert mit dem . 

trotzigen Jose und ihre Mienen sind froh und unterwürfig 

zugleich, denn es tut ihr wohl, sich ein wenig demütigen zu 

müssen. Doch im Moment, da Jose ihr zu Füßen fällt und 

sie die hilflose Schwäche des Verliebten sieht, wird ihr Gesicht 

überlegen und traurig zugleich, und zwar in einer einzigen 

Miene, in der diese verschiedenen Elemente nicht auseinander- 

zuhalten sind und sozusagen aufeinander abfärben. Es ist 

ihre schmerzliche Enttäuschung, die stärkere zu sein. Das 

Weib hat die Schlacht verloren, da es Siegerin geworden. 

Aber in solchen Worten zerbröckelt der eine Ausdruck. Und 

wenn man schon zu sprechen anfängt, sagt man etwas anderes. 

Oder ihre Sterbeszene, als Jos& sie ersticht! Sie streichelt 

den Arm ihres Mörders mit einer seltsam-zärtlichen Wehmut. 

In dieser Gebärde ist zu sehen: sie liebt ihn lange nicht mehr. 

Aber sie kann es so gut verstehen, daß er sie erstochen hat. 

Es ist, als wenn sie sagen: würde: »Sei mir nicht böse, Arme, 

gehetzte Sklaven der Liebe sind wir alle miteinander. Ich habe 
dich zugrunde gerichtet, du hast mich getötet. Wer kann dafür? 
Jetzt werden wir endlich Ruhe haben... .« Aber in Worten 

und Sätzen ausgebreitet, wird es flach, was als eine Miene, ein 

Anblick, abgründige Tiefen hat.



Das Tempo der Gefühle 

Lilian Gish in »Mädchenlos« spielt ein verführtes, ver- 

trauensseliges Mädchen. Als der Mann ihr sagt, daß er sie 

genarrt und betrogen hat, da kann sie ihren Ohren nicht 

trauen. Sie weiß, es ist wahr, und will glauben, es sei nur 

ein Scherz. Und im Ablauf von fünf Minuten lacht sie und 

weint sie abwechselnd mindestens zehnmal hintereinander, 

Die Stürme zu beschreiben, die über dieses kleine, bleiche 

Gesichtchen jagen, brauchte man viele gedruckte Seiten. Diese 

zu lesen, würde viel Zeit in Anspruch nehmen. Aber das 

Wesen dieser Empfindungen liegt gerade im irrsinnigen Tempo 

ihres Wechsels. Das Wesen der Wirkung dieses Mienenspiels 

liegt darin, daß es das Originaltempo der ausge- 

drückten Gefühle darstellt. 

Das ist auch etwas, wozu das Wort nicht fähig ist. Denn 

die Beschreibung eines Gefühlsmomentes hat immer eine 

andere Dauer als dieses selbst. Der Rhythmus unserer inneren 

Bewegtheit muß in jederliterarischen Darstellung verloren gehen. 

Die fiötbaren Möglidjkeiten und die Moral der Piyfiognomie 

Emil Jannings spielt in einem Film (»Alles für Gelde«) 

einen Raffke, einen Schieber ordinärster Sorte. Er ist in jeder 

Miene, in jeder Gebärde ein Blutsauger, ein unerbittlicher 

Halsabschneider. Und dennoch! Irgendwie ist er und bleibt 

er sympathisch. Irgend etwas ist in diesem Gesicht, was wir zu 

lieben nicht umhin können. Es ist eine Naivität, es ist das 

ewig Kindliche, das hinter all seinen schmutzigen Mienen 

gleichzeitig als heimliche Reinheit da ist und uns die 

Möglichkeit einer Güte fühlen läßt. Am Ende des Stückes 
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kommt dieses bessere Ich zum Vorschein. Aber daß wir es 
in seinen gemeinsten Gesichtsausdrücken von vornherein 
sehen konnten, ist wieder ein Wunder der polyphonen Physio- 
gnomie. 

Ein guter Filmschauspieler bereitet uns nie Überraschungen. 
Da der Film keine psychologischen Erklärungen zuläßt, muß 
die Möglichkeit jeder seelischen Wandlung im Gesicht von 
vornherein sichtbar sein. Das Spannende ist dann gerade, 
einen verborgenen Zug, etwa um den Mundwinkel, zu ent- 
decken und zu sehen, wie aus diesem Keim der neue Mensch 

sich über das ganze Gesicht entfaltet. Das Hebbelsche Wort: 
»Was aus einem werden kann, das ist er schon« kann und 

muß darum im Film zur physiognomischen Wirklichkeit werden. 
In solcher sichtbaren Verborgenheit eines tieferen Ge- 

sichtes liegt auch die moralische Bedeutsamkeit der Physio- 
gnomie. Denn einfach mit gut und böse ist der Mensch auch 
im Film nicht abgetan. In der Dichtung karın aber das mora- 
lische Inkognito des Menschen nur gezeigt werden, indem 
man seine Maske lockert oder fallen läßt. Das Rührende und 
Aufregende bei der Physiognomie ist aber auch hier die Gleich- 
zeitigkeit, daß wir im Ausdruck des Bösen selbst das Gute 
erkennen können. Wie durch die Augenöffnungen einer Maske 
berührt uns aus manchem Gesicht ein tieferer Blick. 

Darin liegen viele Möglichkeiten der Spannung für den 
Film. Man zeigt einen Menschen als Schurken und Bösewicht 
in jeder Tat. Aber sein Gesicht sagt uns, er kann es doch 

nicht sein. Aus diesem Widerspruch entsteht für den Zuschauer 

ein Problem, auf dessen Lösung man ungeduldig warten wird, 

und die Gestalt bekommt jene besondere Lebendigkeit, die 

nur das Rätselhafte geben kann. 
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Das Drama des TMlienenfpiels 

. Das Mienenspiel kann im Film nicht nur als Iyrischer 

Ausdruck dienen. Es gibt Möglichkeiten, auch die äußere 

dramatische Handlung rein physiognomisch darzustellen. Aller- 

dings ist das eine Höhe, die der Film heute noch sehr selten 

erreicht. Ich will gleich ein Beispiel anführen. In einem 

Film von Joe May, (»Die Tragödie der Liebe«) kommt ein 

regelrechtes physiognomisches Duell vor. Der Untersuchungs- 

richter sitzt dem Angeklagten gegenüber. Was sie miteinander 

reden, ist überhaupt nicht mitgeteilt. Aber beide verstellen 

sich und verbergen ihr eigentliches Gesicht hinter gemachten 

Mienen. Und einer will hinter die Maske des anderen kommen. 

Und indem sie mit Mienen angreifen und Mienen parieren, 

will jeder beim Gegner (wie man etwa mit schlauen Worten 

dem anderen ein Wort entlocken möchte) einen verräterischen 

Gesichtsausdruck provozieren. 

So ein Duell der Mienen ist viel aufregender als ein 

Wortgefecht. Denn ein Wort kann man zurückziehen und 

umdeuten. Und kein Wort entblößt einen so tödlich-nackt 

wie ein Gesichtsausdruck. 

In einem wirklich künstlerischen Film wird die dramatische 

Entscheidung zwischen zwei Menschen immer in der Groß- 

aufnahme eines solchen Mienendialogs dargestellt werden. 

Die Sroßaufnaßme 

Ich spreche hier von Physiognomie und Mienenspiel, als 

wären sie eine Spezialität und ein Monopol des Films, und 

doch spielen sie ja auf dem Theater auch eine entscheidende 

Rolle. Doch nicht zu vergleichen mit der Bedeutung, die das 
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Mienenspiel auf dem Film hat. Erstens: weil wir, auf die Worte 

horchend, uns auf die Physiognomie nicht konzentrieren (weder 

wir, noch der Schauspieler) und nur die rohesten schematischsten 

Mienen merken. Zweitens: weil der Schauspieler, der für das 

Ohr deutlich sprechen muß, die spontanen Ausdrucksbewe- 

gungen des Mundes und damit des ganzen Gesichtes beein- 

trächtigt. Drittens: weil wir auf der Theaterbühne — schon 

aus technischen Gründen — ein Gesicht nie so nahe, so lange, 

so detailliert und intensiv betrachten können wie in den Groß- 

aufnahmen des Films. 

Die Großaufnahme ist die technische Bedingung der 

Kunst des Mienenspiels und mithin der höheren Filmkunst 

überhaupt. So nahe muß uns ein Gesicht gerückt sein, so 

isoliert von aller Umgebung, welche uns ablenken könnte 

(auch eine technische Unmöglichkeit auf der Bühne), so lange 

müssen wir bei seinem Anblick verweilen dürfen, um darin 

wirklich lesen zu können. Der Film fordert eine Feinheit und 

Sicherheit des Mienenspiels, wie es sich der Nur-Bühnen- 

schauspieler nicht träumen läßt. Denn in der Großaufnahme 

wird jedes Fältchen des Gesichtes zum entscheidenden Charak- 

terzug, und jedes flüchtige Zucken eines Muskels hat ein 

frappantes Pathos, das große innere Ereignisse anzeigt. Die 

Großaufnahme eines Gesichtes, sehr häufig als Schlußeffektbild 

einer großen Szene gebracht, muß ein Iyrischer Extrakt des 

ganzen Dramas sein. Wenn so ein plötzlich für sich allein 

erscheinendes großes Gesicht nicht sinnlos aus dem Rahmen 

fallen soll, dann müssen wir in seinen Zügen die Zusammen- 

hänge mit dem Drama erkennen. Es wird sich in ihm reflektieren, 

wie sich auch in einem kleinen Teich alle großen Berge spiegeln, 

die ihn umgeben. Auf dem Theater ist selbst das bedeutendste 
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Gesicht immer nur als ein Element im Ganzen des Dramas 

enthalten. Auf dem Film aber, wenn sich in der Großaufnahme 

ein :Gesicht auf die ganze Bildfläche ausbreitet, wird für 

Minuten das Gesicht »das Ganze«, in dem das Drama ent- 

halten ist. 
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Die Großaufnahme 

Die Großaufnahmen sind das eigenste Gebiet des Films. 

In den Großaufnahmen eröffnet sich das Neuland dieser 

neuen Kunst. Es heißt: »das kleine Leben.e Doch auch 

das größte Leben besteht aus diesem »kleinen Lebens der 

Details und Einzelmomente, und die großen Konturen sind 

meist nur das Ergebnis unserer Unempfindlichkeit und 

Schlamperei, mit der wir das Einzelne verwischen und über- 

sehen. Das abstrakte Bild des großen Lebens kommt meist 

von unserer Kurzsichtigkeit. 

Doch die Lupe des Kinematographs bringt uns die ein- 

zelnen Zellen des Lebensgewebes nahe, läßt uns wieder Stoff 

und Substanz des konkreten Lebens fühlen. Sie zeigt dir, 

was deine Hand macht, die du gar nicht beachtest und 

merkst, während sie streichelt oder schlägt. Du lebst in ihr 

und schaust nicht hin. Sie zeigt dir das intime Gesicht all 

deiner lebendigen Gebärden, in denen deine Seele erscheint, 

und du kennst sie nicht. Die Lupe des Kinoapparates wird 

dir deinen Schatten an der Wand zeigen, mit dem du lebst, 

ohne ihn zu merken, und wird dir die Abenteuer und das 

Schicksal der Zigarre in deiner ahnungslosen Hand zeigen 

und das geheime — weil unbeachtete — Leben aller Dinge, 

die deine Gefährten sind und miteinander das Leben aus- 
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machen. Du hast dieses Leben so betrachtet, wie ein 

schlechter Musiker ein Orchesterstück hört. Er hört nur eine 

führende Melodie, und das andere verschwimmt in einem all- 

gemeinen Rauschen. Der gute Film wird dich aber durch 

seine Großaufnahmen lehren, die Partitur des vielstimmigen 

Lebens zu lesen, die einzelnen Lebensstimmen aller Dinge 

zu merken, aus denen sich die große Symphonie zusam- 

mensetzt. 

Der entscheidende Moment der eigentlichen Handlung 

wird in einem guten Film nie in der Totalaufnahme gezeigt. 

Denn in der Totale ist nie zu sehen, was wirklich geschieht. 

Sie ist nur zur Orientierung da. Wenn ich den Finger sehe, 

wie er das Gewehr abdrückt, und nachher sehe, wie die 

Wunde platzt, dann habe ich Ursprung und Ausgang einer 

Handlung gesehen, ihre Geburt und ihre Umwandlung. Was 

dazwischen liegt im Raum, das ist, wie die fliegende Kugel, 

unsichtbar. 

Der Regiffeur füßrt dein Auge 

Was ist das spezifisch Filmmäßige an diesen Großauf- 

nahmen, da doch auch der Theaterregisseur auf der Bühne 

solche Einzelheiten sorgsam ausarbeiten kann? Es liegt in 

der Möglichkeit, das einzelne Bild aus dem Ganzen heraus- 

zuheben. Wir sehen dadurch diese kleinen Lebensatome nicht 

nur deutlicher als sie uns die Bühne zeigen kann, sondern 

der Regisseur führt mit ihnen unser Auge, Auf der Bühne 

sehen wir immer das totale Bild, in dem diese kleinen Momente 

verschwinden. Werden sie aber besonders betont, dann ver- 

lieren sie gerade die Stimmung ihrer Verborgenheit. Auf dem 

Film lenkt aber der Regisseur unsere Aufmerksamkeit mit 
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den Großaufnahmen und zeigt uns nach der Totalaufnahme 
die verborgenen Eckchen, in denen das stumme Leben der 
Dinge die Stimmung ihrer Heimlichkeit nicht verliert. 

Die Großaufnahme im Film ist die Kunst der Betonung. 
Es ist ein stummes Hindeuten auf das Wichtige und Bedeut- 
same, womit das dargestellte Leben zugleich interpretiert wird. 
Zwei Filme mit der gleichen Handlung, demselben Spiel und 
denselben Totalen, die aber verschiedene Großaufnahmen 

haben, werden zwei verschiedene Lebensanschauungen aus- 

drücken. 

Der Naturalismus der Piebe 

Die Großaufnahmen bedeuten eine Art Naturalismus. 

Denn es sind scharfe Beobachtungen der Einzelheiten. Doch 
in diesen Beobachtungen ist eine Zärtlichkeit, und ich möchte 

sie den Naturalismus der Liebe nennen. Denn was man 
wirklich liebt, das kennt man gut und beachtet seine kleinsten 
Einzelheiten mit zärtlicher Aufmerksamkeit. (Freilich gibt es 
auch eine Beobachtungsschärfe, also einen Naturalismus des 

Hasses.) Bei Filmen mit vielen guten Großaufnahmen hat man 

oft den Eindruck, daß es nicht Beobachtungen des guten 

Auges, sondern des guten Herzens sind. So strahlen sie eine 

Wärme aus, eine mittelbare Lyrik, deren besondere künst- 

lerische |Bedeutung darin liegt, daß sie rührend ist, ohne 

sentimental zu werden. Sie bleibt unpersönlich und sachlich. 
Das Gefühl der zärtlichen Zuneigung zu den Dingen wird 

geweckt, ohne beim Namen (bei dem allzu abgebrauchten, 

allzu allgemeinen Namen) genannt zu werden.



Vom »Einfßneiden« der Detailaufnaßmen 

Zu den Betonungsmitteln des Films gehört die Beleuch- 
tungskonzentration, die »Effektbeleuchtung« und die Sekundär- 

planaufnahme nicht minder als die Großaufnahme. Und alle 
diese werden für den Regisseur auch zum Problem der Bilder- 

führung. Denn es gehört zur hohen Regiekurst zu wissen, 
wohin so eine Detailaufnahme »eingeschnitten« werden soll, in 
welchem Moment die Totale mit einem Premierplan unter- 
brochen werden kann. Denn es besteht immer die Gefahr, 

daß durch die Einzelaufnahmen die Kontinuität des Films zer- 

stückelt wird. 

Vor allem kommt es bei schlechten Filmen häufig vor, 
daß wir das Gefühl des angegebenen Raumes verlieren 
und bei den Detailaufnahmen nicht mehr wissen, ob sie 
vorn oder rückwärts sind und wie sie sich im gemein- 
samen Raum zueinander stellen. Wenn dann wieder eine 
Totale kommt, sind wir überrascht und müssen uns nach- 

träglich schnell die Situation zusammenklauben. Dieser Fehler 
entsteht meist dadurch, daß die Detailaufnahme aus einer 

anderen Perspektive gemacht wurde als die vorangegangene 
letzte Totale. Auch kommt es häufig vor, daß die Beleuchtung 
der Totale nicht genügt, um eine plastische Großaufnahme 
eines Details zu machen. Dieses wird dann besonders be- 
leuchtet und fällt aus dem Valeur des Ganzen. Wir können 
es dann in der Totale nicht mehr lokalisieren. 

Aber nicht nur der Raum, auch die Zeit kann zerrissen 

werden durch das Einschneiden der Detailaufnahmen. Denn 
der Film hat eine Zeitperspektive, die einheitlich sein muß für 
alles Geschehen in ihm, sowie alle Dinge in einem Ge- 
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mälde aus derselben Perspektive des Raumes gesehen sein 
müssen. 

Nun scheint im Film der Ablauf eines Geschehens, je näher 
es an unser Auge gerückt ist, um so langsamer zu sein. Das 

steht in direktem Widerspruch mit dem optischen Gesetz der 
Natur. Denn je entfernter dort ein Ding von uns ist, desto 
langsamer scheint es sich zu bewegen. Im Film beruht aber 
dieser Schein nicht auf einer optischen, sondern auf einer 
psychischen Tatsache. In der Nähe sehen wir die Einzelheiten. 
Diese alle zu aperzipieren, brauchen wir Zeit. Das heißt, es 

scheint uns so, als ob mehr Zeit dazu notwendig wäre, die 

größere Fülle des Geschauten zu fassen. Darum kommt es 

oft vor, daß eine Handlung im Sekundärplan ein langsameres 
Tempo zu haben scheint als dieselbe Handlung im Totalbild, 
und man wird von den verschiedenen Schnelligkeiten schwindlig 

wie in der Eisenbahn, wenn rechts und links Züge in ver- 

schiedenem Tempo vorbeifahren. Es gehört zu den heikelsten 

Regieauigaben, trotz Premier- und Sekundärplanaufnahmen die 
einheitliche Zeitperspektive wahren zu können. 

Nun die Frage: Welches Moment der Handlung soll in 

Großaufnahme gebracht werden? Moderne Regisseure bringen 

meist nicht das Hauptmoment, nicht das, auf welches sich die 

Aufmerksamkeit ohnedies konzentriert und das darum nicht 

besonders unterstrichen werden muß. 

Das hat vieles für sich. Doch soll es nicht zu einem 

spielerischen Grasen abseits vom dramatischen Wege werden. 

Denn die einzelnen Momente einer Handlung haben nicht 

immer dieselbe Stimmung und denselben Sinn wie das Ganze. 

Auch das einheitliche Kolorit einer Wiese ergibt sich aus den 

verschiedensten Blumen. Wenn wir sie von der Nähe be- 
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trachten, wird die eine wie ein sanftes Kinderauge, die an- 

dere wie ein stachelig-struppiges Miniaturungeheuer sein. Die 

Farbe aber, die besonders vor das Auge gerückt wird, darf 

dem Kolorit des Ganzen nicht widersprechen. Es gehört zum 

Beispiel zu den häufigsten und rohesten Mißgriffen gewisser 

Regisseure, die um jeden Preis »lichte Momente« haben wol- 

len, daß sie niedlich-humoristische Detailbilder mitten in tra- 

gische Szenen hineinschneiden. 

Anderseits gehört es zu den feinsten Regiekünsten, durch 

die Großaufnahmen kleiner Details, einer Szene die bestimmte 

Stimmungsrichtung zu geben. Zum Beispiel geben wir in der 

Totale einen unbefangen-ruhig plaudernden Menschen. Aber 

die Großaufnahme seiner Finger, die nervös die Brotkrumen 

kneten, wird doch dem ganzen Bilde die Stimmung geben. 

Oder es erscheint in den Physiognomien der Dinge eine 

Zukunftsahnung, die die Menschen noch nicht haben. Aus 

den Großaufnahmen eines Wolkenbildes, einer verfallenen 

Mauer, der dunklen Öffnung einer Tür steigt die Stimmung 
banger Sorge um ahnungslose Menschen. Wir sehen schon die 

lautlosen Schatten des Schicksals gleiten. 

Die Großaufnahme, sie ist der tiefere Blick, sie ist die 

Sensibilität des Regisseurs, Die Großaufnahme ist die Poesie 

des Films. 

Großaufnaßfmen und Aufnaßmen von Größen 

Das Pathos der Größen ist eine Wirkung, die keine 

andere Kunst so wie der Film ausüben kann. Ein wogendes 
Meer, ein Gletscher über Wolken, ein Wald im Sturm oder 

die schmerzende Unendlichkeit einer Wüste sind Bilder, vor 

denen man Aug in Aug mit dem Kosmos steht. Die Malerei 
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kann diese überwältigende Monumentalität nicht haben, weil 
das stehende Bild dem Zuschauer ermöglicht, einen Stand- 
punkt, eine feste Position ihm gegenüber zu finden. Aber in 
der unheimlichen Bewegung dieser kosmischen Größen er- 
scheint der Rhythmus, der Wellenschlag der Ewigkeit, in dem 
das betäubte Menschenherz untergehen muß. 

Die Bühne bringt solche Wirkungen der Monumentalität 
noch weniger auf. Es mögen die größten Dinge auf Prospekt 
und Kulissen gemalt sein. Der Mensch steht doch immer vorn, 
in ganzer Lebensgröße, und wir bekommen seine verhältnis- 
mäßige Kleinheit nicht zu sehen. Wir sehen ihn nie in der 
Perspektive, wie er zwischen den Riesen des Weltgebäudes 
vergeht und verschwindet. 

Es gibt aber Filme, die uns das Gesicht der Erde zeigen. 
Nicht idyllische Landschaften und auch nicht die Hallali- 
aussichten der Hochturisten, sondern die Physiognomie des 
Erdballs, des Himmelskörpers, der, im Sternenraum der Unend- 
lichkeit schwebend, das kleine Getier der Menschen auf 

seinem Rücken trägt. Unvergeßlich erschütternd waren die 
Bilder der Shackleton-Südpolexpedition. Menschen an der 

Grenze des Erdenreichs. Am Kap des irdischen Lebens stehen 
kleine, schwarze Silhouetten und blicken durch die ewige 
Nacht von einem Gestirn zum anderen hinüber. Ja, das sind 
Größen vom Maße der Welt, die nur der Film darstellen kann. 

Maffenfzenen 

Die irdisch-internen Größen von Riesenbauten und Massen- 
szenen sind auch eine besondere Filmmöglichkeit der Monu- 
mentalität, die noch keine Kunst gebracht hat. Denn so ein 

Riesenbaun — das eine Werk von Tausenden —, so eine 

79



Volksmasse — der eine Organismus von Tausenden, die in 

ihm aufgehen — zeigt uns ein überindividuelles Gebilde der 

menschlichen Gesellschaft. Nicht nur die Summe der Einzel- 

menschen, sondern ein eigenes Lebewesen mit eigener Gestalt 

und eigener Physiognomie. 

Diese Gestalten und Physiognomien der menschlichen 

Sozietät wurden in den individualistischen Künsten bisher nie 

sichtbar. Und das lag nicht nur am Technischen. Die Gesell- 

schaft als solche wird in unserer Zeit immer bewußter, ihre 

Physiognomie sichtbarer. Darum ist sie auch im Bild eher 

darzustellen. Denn auch die Bewegung der Masse ist Ge- 

bärde wie die des Einzelmenschen. Wir haben sie bisher 

nicht gekannt, obwohl wir sie mitmachten. Und die Bedeutung 

der Massengebärden ist uns noch geheimnisvoll. Aber der 

gute Regisseur fühlt unbewußt ihren Sinn. 

Um aber deutliche Gebärden zeigen zu können, darf 

eine Masse nicht konturlos, chaotisch-amorph sein. In einem 

guten Film wird die Menge in ihren Gruppierungen und Be- 

wegungen bis ins Kleinste »durchkomponiert« sein. 

Solche Gruppierungen beabsichtigen vielfach nur eine 

dekorative Wirkung. Das kann schön und artistisch werden. 

Und warum auch nicht? Ein Film hat unter anderem auch 

eine Augenweide zu sein. Doch die dekorative Regie verfällt 

gar häufig in den Fehler, daß sie zu schön ist. Das 

dargestellte Leben bekommt etwas kunstgewerblich Geziertes. 

Und Gruppen, die immerfort in tadellos dekorative Linien 

gestellt sind, machen den Eindruck von gut einstudierten 

Ballettszenen. Wenn aber der Film zu einer Reihe von 

»lebenden Bildern« wird, dann verlieren seine Bilder das 

Lebendige. 
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Die lebendige Physiognomie der Menge, das Mienen- 

spiel des Massengesichtes, wird der gute Regisseur aber nur 

in Großaufnahmen zeigen können, durch die er den Einzel- 

menschen doch nie ganz verschwinden und vergessen lassen 

wird. Darın wird die Masse kein dumpfes, totes Element werden 

wie ein Steingeröll oder ein Lawastrom. (Außer der Regisseur 

hat die bewußte Absicht, sie aus irgendeinem Grunde ge- 

rade so zu charakterisieren.) Ein guter Film wird die Menge 

aus lauter für sich lebendigen und sinnvollen Teilszenen zu- 

sammensetzen. Mit einer Reihe von Premier- und Sekundär- 

plan-Detailaufnahmen wird er uns die einzeinen Sandkörner 

zeigen, aus denen diese Wüste besteht, damit auch beim An- 

blick der großen Totale das innen wimmelnde Leben ihrer 

Atome gegenwärtig bleibt. In solchen Großaufnahmen fühlen 

wir den warmen Seelenstoff, aus dem die großen Massen bestehen. 

Filmimpreffionismus 

Die Darstellung von Größen hat aber auf dem Film ihre 

Grenzen. Sie bestehen im Viereck der Projektionsfläche, in 

den, Grenzen unseres Sehfeldes. Es mögen die Bilder der 

Pyramiden, die Ansichten von Babylon und Ninive sein, es 

mögen Bilder der Völkerwanderung oder des Newyorker Ver- 

kehrs sein, sie können doch nicht größer sein als die Leinwand. 

Diesen Rahmen haben die amerikanischen Filme schon 

längst ausgefüllt und überfüllt. Und trotzdem ist der Ein- 

druck der Größe noch zu steigern. Denn auf dem Bilde 

kommt es nur auf die Illusion an. Darum verlegen sich 

moderne Regisseure immer mehr auf die impressioni- 

stische Technik der Illusion. 
Die Photographie hat sich heute so weit entwickelt, 
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daß sie noch andeuten kann, wo das Zeigen nicht mehr 

möglich ist, und daß sie unsere Phantasie zur Ergänzung 

von Größen anregt, die keine Bildfläche mehr fassen könnte. 

Der moderne Regisseur braucht keine hunderttausend Kom- 

parsen mehr, um die Wirkung von großen Massen hervor- 

zubringen. In einer Rauchwolke zum Beispiel kann eine viel 

größere Menschenmenge verschwinden, als auf einem be- 

leuchteten Felde sichtbar zu machen ist. Hier sehen wir nur 

Hunderttausende, dort ahnen wir, fühlen wir Millionen. Denn 

nicht immer sieht die große Zahl nach viel aus. Im wilden 

Gestrüpp von hundert ausgestreckten Händen lodert mehr 

Volkserregung als in der endlosen Fläche eines Demon- 

strationszuges. Die sich spaltenden Späne eines brechenden 

Balkens können auch mehr Katastrophenstimmung bewirken 

als das Einfallen großer Türme in der Perspektive. 

Der moderne Film wird die Aufnahme von Größen 

immer mehr durch solche Großaufnahmen ersetzen. Und nicht 

nur darum, weil diese viel billiger sind. Die Monumental- 

aufnahmen alten Stils nehmen im Film zuviel Raum ein. So 

ein Kolossalbau oder so eine Riesenmasse wird von rechts 

und links, von vorn und rückwärts mindestens in zehn ver- 

schiedenen Perspektiven gezeigt. Und auch nicht nur darum, 

weil man für das investierte viele Geld die entsprechende 

Anzahl von vielen Bildern bekommen will. So ein Kolossal- 

bild muß oft und lange gezeigt werden, damit wir es perzi- 

pieren können, sonst kann es unser Auge nicht verdauen. 

Dadurch verstellen und verstopfen diese Monumentalaufnahmen 

den Spielraum des Films, und es bleibt zu wenig für 

individualisierende Spielszenen übrig, die erst den 

Film deutlich und spannend machen. 
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Die Wirklichkeit der Größe 

Freilich gibt es einen Wirklichkeitseffekt der Größe, der 

durch keine Ulusion des Impressionismus zu ersetzen ist. Im 

Griffith-Film »Intolerance« gibt es ein Bild: die Heere des 

Königs Cyrus marschieren auf Babylon. Man sah erst nur 

eine gewitterdunkle, unendliche Heide, mit dem Teleobjektiv 

aus großer Entfernung aufgenommen. Einen Raum, der keine 

Konturen und Grenzen hatte. Eine kosmische Landschaft: die 

Oberfläche des Erdballs. Ein dünnes, dunkles Gras schien auf 

der ungeteilt gleichmäßigen Fläche im Winde leise zu beben. 

Und plötzlich fängt das Gras an, sich zu bewegen. Die Erd- 

oberfläche kommt ins Rutschen. Das Gras sind spitze Lanzen. 

Auf der unendlichen Heide wogt das dichte Menschengewächs 

und hat keine Grenzen und Konturen. Es sind die Völker der 

Erde. Und sie rollen auf uns zu in unheimlich langsamem, 

dickflüssigem Strömen. Eine Erdenumwälzung. Ein Weltbeben. 

Dieser Eindruck ist freilich mit keiner Großaufnahme hervor- 

zubringen. 

Es leben auch Riesen auf unserer Erde, deren ganze 

Gestalt einen wesentlich anderen Charakter hat als ihre Teile 

und die darum durch diese nicht ganz zu ersetzen ist. Ein 

Kolossalwarenhaus, eine Riesenfabrik, ein Großstadtbahnhof 

hat in der Totale ein eigenes Gesicht. 

Es gibt Regisseure, die den Effekt solcher Originalauf- 
nahmen in ihren Filmen ohne zwingenden Grund verwenden, 
als »Einlage« wie eine Tanznummer in einer Operette, Sie 
sollten auf der Hut sein. Denn solche Mammutgrößen zer- 
stampfen ihnen beim Tanz ihr Stück. Es ist eine Art künst- 

lerischer Frivolität, so große Dinge als unorganischen und 
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unbeteiligten Hintergrund bei Filmen zu benützen, die gerade 

so gut als kleine Stubenidyllen gespielt werden könnten. Die 

Monumentalität des Milieus wird gefährlich, wenn sie ein- 

fach als Zugabe der Geschichte verwendet wird. Sie erdrückt 

den Film. 

Auch ist gewissermaßen eine beleidigende Respektlosig- 

keit dabei. Man dürfte auch Asta Nielsen nicht auftreten lassen, 

ohne ihr eine gebührende Rolle zu geben. Nun, dünkt mich, 

sind der Niagarafall oder der Eiffelturm auch Stars, die man 

nicht als bloße Komparsen benützen darf. 

Die Stimmung 

Die Seele einer Landschaft oder irgendeines Milieus 

zeigt sich nicht an jeder Stelle gleich. Auch beim Menschen 

sind etwa die Augen ausdrucksvoller als der Hals oder die 

Schultern, und die Großaufnahme der Augen strahlt mehr 

Seele aus als die Totale des Körpers. Es ist die Aufgabe des 

Regisseurs, die Augen einer Landschaft zu finden. In den 

Großaufnahmen dieser Details wird er erst die Seele des 

Ganzen erfassen: die Stimmung. 

Originalaufnahmen einer Stadt können sehr schön sein 

und haben auch den besonderen Reiz der glaubhaften Wirk- 

lichkeit. Doch wir finden in ihnen selten die Augen, aus denen 

ihre Seele strahlt, und sie werden häufig zu lehrhaften Bildern 

eines Geographieunterrichts. Aber die schwarze» Silhouette 

einer Brücke mit einer schwankenden Gondel darunter, Stufen, 

die sich in das dunkle Wasser versenken, in dem sich eine 

Laterne spiegelt, geben mehr Venedigstimmung — auch wenn 

sie im Atelier aufgenommen sind — als die Originalaufnahme 

des Markusplatzes. 
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Auch die Stimmung eines Ereignisses ist oft, wie die 
Stimmung einer Landschaft, mit der Großaufnahme seiner 
kleinsten Momente zu erfassen. Das Premierplanbild der heulen- 
den Sirenen (denn man sieht sie heulen am Ausspritzen des 
Dampfes), der zitternden Finger, die wild an einer Fenster- 
scheibe klopfen, der baumelnden Sturmglocken ergibt einen 
Panikextrakt, in dem wir den Schreck konzentrierter bekommen 

als in der Totale eines Massenauflaufs. 

Auch die Stimmung eines Menschen ist ein Ganzes, das 
als solches im Bilde nicht zu fassen ist. Aber die Augenblicke 
haben den ausdrucksvollen Blick der Augen. Mit den Groß- 
aufnahmen solcher Augenblicke ist es möglich, ein subjektives 
Bild der Welt zu geben und trotz der Sachlichkeit des photo- 
graphischen Apparates, die Welt im Kolorit eines Tempera- 
ments, in der Beleuchtung eines Gefühls zu zeigen: eine 
projizierte, eine objektivierte Lyrik. 

Ein Film nach Gerhart Hauptmanns Roman »Phantom« 

unternahm es, eine vom Traum überschwemmte Wirklichkeit 

zu photographieren, eine Welt, wie sie einem aufgeregten 
Phantasten erscheint und auf deren objektive Wirklichkeit 
es gar nicht ankommt. Traumvisionen werden dazwischen 

gemischt und haben keine deutlich unterscheidbaren Grenzen. 
Denn auch die Wirklichkeit erscheint wie im Nebel des Rausches. 

Der impressionistische Stil dieses Films besteht darin, 
daß die objektive, logische Struktur der Handlung strecken- 
weise gar nicht dargestellt wird, sondern nur die Stimmungs- 
momentaufnahmen flüchtiger, unzusammenhängender Bilder, 
wie sie schwankend und verschwebend vor dem trüben Blick des 
Helden erscheinen. Wie er sie sieht, so sehen wir die Welt. 

Ein Akt heißt »Der taumelnde Tag«. Er hat keinen er- 
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zählbaren Inhalt. Straßen ziehen vorbei mit wandelnden Häuser- 

reihen vor einem, der selbst unbeweglich steht. Treppen steigen 

und sinken unter Füßen, die sich scheinbar nicht bewegen. 

Ein Brillantschmuck flammt auf in einem Schaufenster. Ein 

Blumenstrauß teilt sich und ein Gesicht schaut hervor. Eine 

Hand greift nach einem Glas. Säulen des Ballsaals taumeln 

trunken. Autolampe blendet. Ein Revolver liegt am Boden. 

Aus der subjektiven Perspektive des Helden bekommen 

wir nur Großaufnahmen der Sekunden und keine Totale 

der Zeit zu sehen. Darin besteht der Impressionismus im 

Film. Darin, daß wir nur das zu sehen bekommen, was auf 

den Helden Eindruck macht, und das andere überhaupt nicht. 

Denn nur die Totale der Zeit (der ganze Ablauf der Hand- 

lung), ebenso wie nur die Totale des Raumes (in dem sich 

die Handlung abspielt), geben uns das Gefühl der Objektivität. 
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Das Gesicht der Dinge 

Jedes Kind kennt die Gesichter der Dinge und geht mit 

klopfendem Herzen durch das halbdunkle Zimmer, in dem 

‚Tisch und Schrank und Sofa wilde Grimassen schneiden und 

mit wunderlichem Mienenspiel etwas sagen wollen. Man kann 

schon recht erwachsen sein und noch in den Wolken selt- 

same Gestalten erkennen. Die unheimlich-deutlichen Gebärden 

der schwarzen Bäume im nächtlichen Wald machen auch dem 

nüchternsten Philister bange. Aber liebe und angenehme Ge- 

sichter haben die Dinge auch. Wie oft wird uns so wohl bei 

ihrem Anblick wie vom beruhigenden Lächeln eines Freundes. 

Meistens wissen wir, merken wir gar nicht, woher es kommt. 

Nein, nicht von der dekorativen Schönheit, sondern von der 

lebendigen Physiognomie, die alle Dinge haben. 

Das Kind kennt diese Physiognomien gut, weil es die 

Dinge noch nicht ausschließlich als Gebrauchsgegenstände, 

Werkzeuge, Mittel zum Zweck ansieht, bei denen man nicht 

verweilt. Es sieht in jedem Ding ein autonomes Lebewesen, 

das eine eigene Seele und ein eigenes Gesicht hat. Ja, das 

Kind und der Künstler, der die Dinge auch nicht benützen, 

sondern darstellen will. 
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Expreffionismus 

. Diese latente Physiognomie der Dinge herauszustreichen, 

zu betonen und für alle deutlich zu machen, nennt man in 

der Malerei und in anderen darstellenden Künsten »Expressio- 

nismuse. 

Denn die Dinge tragen meistens, wie schamhafte Frauen, 

einen Schleier vor dem Gesicht. Den Schleier unserer tradi- 

tionellen und abstrakten Betrachtungsweise, Diesen Schleier 

nimmt ihnen der Expressionismus der Künstler ab. Und dann 

sehen sie freilich anders aus. Denn wie der Ausdruck eines 

Gefühls die Züge eines Gesichtes verschiebt und seine Normal- 

form ändert, so scheint der Gesichtsausdruck der Dinge ihre 

Normalform zu verändern. Je leidenschaftlicher der Ausdruck, 

um so verzerrter wird das Gesicht der Menschen — und der 

Dinge. 

Es gibt keine Kunst, die so berufen wäre, dieses » Gesicht 

der Dinge« darzustellen, wie der Film. Weil er nicht nur eine 

einmalige, starre Physiognomie, sondern ihr geheimnisvoll- 

geheimes Mienenspiel zeigen kann. Es ist ganz gewiß, daß 

der Film das eigenste Gebiet, vielleicht die einzige rechtmäßige 

Heimat des Expressionismus ist. Die modernen Filme nähern 

sich alle diesem Stil, ohne es zu wollen, ohne es zu merken. 

Denn es gibt ja sehr verschiedene Grade des expressio- 

nistischen »Verzerrens« der Normalformen. Es gibt den ganz 

diskreten Expressionismus der Auswahl, wie ihn oft 

Jessner bei seinen Filmen verwendet. Er besteht darin, daß 

er die Dinge eigentlich nicht deformiert, sondern schon von 

vornherein deformierte Dinge als Hintergrund benützt, wo ihm 

die normalen Formen zu ausdruckslos erscheinen. Er baut 
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keine schiefen Wände, wo sonst gerade stehen, sondern läßt 
die Szene, wenn es schon schief gehen muß, vor dem Glas- 

dach eines Ateliers spielen. Und so bestreitet er seine expressio- 
nistischen Formbedürfnisse mit Vorhängen, Paravents und 
Treppen, die die phantastischesten Linien haben können, ohne 

darum »unmöglich« oder »unnatürlich« zu sein. 

Von diesem naturalistischen Expressionismus bis zum 

berühmten Caligarifiilm Robert Wienes (den er vorsichts- 
halber mit dem Untertitel versehen hat »Wie ein Wahnsinniger 

die Welt siehte), in dem das dämonische Mienenspiel der 

Dinge so stark war, daß sie aus der toten Natürlichkeit 

der Sachen in die lebendige Natürlichkeit der mensch- 

lichen Sphäre traten, gibt es unzählige Stufen und Übergänge, 

entsprechend jedem Regisseur und jedem Publikum. Der Film 

macht es auch möglich, die expressionistischen Grimassen in 

ihrem allmählichen Entstehen darzustellen und dadurch ihre 

»Glaubhaftigkeit« bis zur äußersten Grenze zu wahren. Gewiß 

ist es aber, daß es heute keinen Regisseur mehr gibt, der einen 

»kalten« Hintergrund, ein neutrales Milieu duldete und der 

nicht die ganze Bildfläche von derselben Stimmung beseelt 

haben möchte, von der die Gesichter der Akteure beseelt sind. 

Traum und Vifion 

Das ist das Gebiet, wo der Expressionismus jedem 

Philister einleuchtet. Freilich, im Traum oder in der Vision 

dürfen die Dinge anders aussehen. Denn sie stellen nicht 

äußere Gegenstände, sondern vor allem innere Zustände 

dar. Hier gibt es unermeßliche poetische und psychologische 

Möglichkeiten für den Regisseur, Möglichkeiten, die ihm auch 

das Publikum läßt. Hier wäre die Gelegenheit für die ambi- 
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tiösen Regisseure, das Publikum allmählich und unbemerkt 

in jene künstlerisch erlebte Welt hinüberzuführen, in der das 

Bild jedes Gegenstandes einen inneren Zustand bedeutet. 

Hier könnte man allmählich die Grenzen verwischen zwischen 

Traum und Träumerei, zwischen Vision und dem in Erregung 

geschauten Bilde der Welt. Denn wo ist die Grenze? 

Es ist schier unverständlich, daß es heute noch Regisseure 

gibt, die selbst diese gebotene Gelegenheit nicht benützen 

und die auch die Traum- und Visionsbilder mit demselben 

Naturalismus einstellen und photographieren wie die der 

Wirklichkeit, 

Das ist sinnlos, unberechtigt und störend. Erstens ist 

es unwahr und entspricht dem eigenen Wirklichkeitsvor- 

urteil dieser Leute nicht. Denn Traumbilder sehen in Wirk- 

lichkeit anders aus als die Wirklichkeit. Zweitens muß doch 

auf dem Film jedes Ding zu erkennen und auch ohne Titel 

zu identifizieren sein. Man schreibt ja auch nicht: »Das ist 

ein Haus« oder »das ist ein Berge. So muß auch ein Traum 

aus seinem Bild — ohne Titel — als solcher erkenntlich sein 

und darf nicht dieselbe Valeur, dasselbe Kolorit, dieselbe Sub- 

stanzialität haben wie die Bilder der Wirklichkeit. Sonst hemmt 

er den Fluß der Bilderführung, unterbricht die Kontinuität und 

wirkt als Verwirrung im Schneiden. 

Freilich sind »Träume« und »Visionen« allzuhäufig nur 

Notbehelfe des schlechten Drehbuches, die ungeschickte Bilder- 

führung zu korrigieren. Wenn wir eine Tatsache erfahren 

müssen, die uns mitzuteilen sich noch keine Gelegenheit bot, 

dann wird sie als »Vision« in den Film an den psychologisch 

unwahrscheinlichsten Stellen hineingeflickt. Dadurch wird das 

feinste Kunstmittel des Films mißbraucht und kompromittiert. 
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Raßmenerzäßlung 

Eine andere Sache ist es, wenn im Film jemand eine 

längere Geschichte erzählt, und diese als »Vision« erscheint. 

Das ist nur die Form der Rahmenerzählung im Film und 

kann nicht jenen Iyrisch-expressionistischen Charakter haben 

wie Stimmungs-Momentaufnahmen, 

Doch auch diese Visionen der Vorgeschichte sind 

mißlich. Denn sie zerstören die einheitliche Zeitperspektive 

des Films. Die Literatur hat da andere Möglichkeiten. In 

jedem Satz kann etwas mitklingen, eine Anspielung, die 

sich auf den Rahmen bezieht und die gegenwärtige 

Situation, in der jene Vergangenheit erzählt wird, für keinen 

Augenblick vergessen läßt. Aber Bilder sind nicht zu kon- 

jugieren wie Zeitwörter und haben nur Gegenwart. Darum 

kommt es so häufig vor, daß, wenn nach der langen Bilder- 

reihe solch einer Zwischengeschichte wieder das Zimmer mit 

dem Erzähler erscheint, wir uns an den Kopf greifen und es 

eine Weile dauert, bis man sich orientiert. Außer ein Regis- 

seur würde es wagen — meines Wissens hat es bisher noch 

keiner getan — auch solchen Erinnerungsbildern ein Stimmungs- 

kolorit der Vergangenheit zu geben. Das wäre schön! 

Traum und Träumer 

Bei der Darstellung von Träumen und Visionen gibt es 

für den Film noch eine ganz besondere poetische und psycho- 

logische Möglichkeit. Sie liegt darin, daß er das Verhältnis 

von Traum und Träumer zueinander darstellen kann. 

Auch der Maler kann uns seine Traumgesichte zeigen. Aber sein 

eigenes Gesicht sehen wir dabei nicht. Es gehört aber 

.zu den wunderbarsten Offenbarungen des Films, wenn wir erst 
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das Lächeln eines Schläfers sehen und dann dieses selbe 

Lächeln in seinen Traumbildern erkennen. 

- Kennt ihr dieses seltsame Traumerlebnis nicht? Man 

wandelt in einer Landschaft und erkennt in ihr einen seiner 

Freunde oder Feinde. Es ist eine regelrechte Landschaft. Aber 

sie hat eine deutliche Physiognomie, die sie verrät. Denn nicht 

nur Menschen untereinander können sich ähnlich sehen. Die 

geheimnisvoll-tiefe Verwandtschaft zwischen der Physiognomie 

des Träumers und der seines Traumbildes aufzuzeigen, gehört 

zu den schönsten Wundern der Filmkunst. 

Die Traumfuöftanz 

Mit dem Filmtraum aber ist es so wie mit dem Film 

überhaupt. Nicht auf seinen Fabelinhalt, sondern auf seine 

Erscheinung im Bilde kommt es an. Untalentierte Regisseure 

helfen sich dadurch, daß sie im Traum die unwahrschein- 

lichsten Ereignisse geschehen lassen. Märchenbilder sind 

es bestenfalls, durch die sie die Traumbilder er- 

setzen (oft aber nur schale Allegorien, die nur ausgeklügelte 

Symbole und Gleichnisse von Gedanken sind und gar nichts 

Irrationelles haben). Die Gestalten aber, die in diesen un- 

wahrscheinlichen Ereignissen vorkommen, sehen entweder 

ganz natürlich aus oder sie haben nur eine veränderte 

Form wie eben die Märchengestalten und keine 

veränderte Substanz wie die Traumgestalten. 

Aber ein ganz gewöhnliches Wohnzimmer kann einem un- 

verkennbar als Traumbild erscheinen. Und das kommt vielleicht 

nur von einer gewissen Beleuchtung. Denn die seltsame Astral- 

atmosphäre des Traumes kommt nicht von der Form der 

Gestalten, sondern von einer eigenen, ganz bestimmten anderen 
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Stofflichkeit, die den empirisch-physikalischen Gesetzen der 

Natur offenbar nicht zu unterliegen scheint und die mit Worten 

schwer zu beschreiben, aber nicht so schwer im Bilde zu zeigen 

ist, weil sie jeder kennt. 

Außer dieser Substanz ist es noch die Bewegung, 

die den Traumcharakter der Gestalten und Dinge bestimmt. 

Dies beachten die Regisseure auch zu wenig. Denn die 

Traumgestalten bewegen sich anders, ihr Rhythmus entspricht 

nicht den Bewegungsgesetzen der physikalischen, sondern dem 

inneren Rhythmus der geistigen Welt. 

Wohl gebraucht heute schon fast jeder Regisseur die 

Bewegung als Ausdruck einer Intensitäts- 

steigerung. Etwa in der Darstellung des Blickes von einem 

Hypnotiseur, dessen Augen er anwachsend auf einen zu- 

kommen läßt, daß man den Eindruck hat, von den Augen 

überfahren zu werden. Oder daß er eine Titelaufschrift, wenn 

sie einen Schrei bedeutet, sich schnell vergrößern läßt, dadurch 

das akustische Crescendo in ein visuelles umsetzend. Aber 

jene wundersamen Bewegungen der Traumgestalten, die über- 

natürlich sind, ohne widernatürlich zu sein, die 

treffen die wenigsten Regisseure. 

Ein herrliches Beispiel und Vorbild dafür ist die geniale 

Traumvision im Stanislavskyfilm (der ersten Sowjetproduktion), 

»Polikuschka« betitelt. Dieser Polikuschka ist ein armer 

Leibeigener, der Geld für seine Herrin aus der Stadt holen 

soll, aber auf dem Wagen einschläft und es verliert. Er hat 

einen Traum, dessen Inhalt gar nicht phantastisch ist. Er 

träumt, daß er im Schlosse ankommt, das so wie immer aus- 

sieht, von allen Menschen freundlich empfangen, von der 

Herrin belobt und belohnt wird. Alles und alle sehen wie in 
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Wirklichkeit aus und Stanislavsky bedient sich auch keiner 

besonderen Effektbeleuchtungen. Und trotzdem hat er es nicht 

notwendig gehabt, mit einem Titel anzukündigen: jetzt folgt 

ein Traum. Es war unverkennbar. In der Gruppierung und 

Bewegung der Gestalten lag das Jenseitige. Ein astraler 

Rhythmus der süßen Andacht und Güte eines russischen 

Bauernhimmels, der überirdischen Musik eines seligen Traumes. 

Stanislavsky hat in diesem Film die Traumgebärde erfaßt. 

Gedankenphotographie 

Es gibt noch eine spezielle Form der »Visionsbilder«, 

die keine eigentlichen Visionen im optisch - physiologischen 

Sinn darstellen wollen und eher als Gedankenphoto- 

graphie bezeichnet werden könnten. In einer französischen 

Verfilmung des »Crainquebille« von Anatole France sitzt der 

alte Crainquebille vor seinen Richtern so, daß diese in einer 

unerreichbaren Höhe über ihm zu schweben scheinen, und 

wenn einer von diesen gewaltigen Herren aufsteht, um zu 

sprechen, dann wächst er vor den Augen des einfältig- 

demütigen Straßenhändlers ins Übermenschliche. Das ist 

zweifellos ein geistvoller Einfall und verfehlt auch seine Wir- 

kung nicht. Doch sind solche Ideen eigentlich gefährlich für 

den reinen Stil des Films. Denn meistens sind es nur illu- 

strierte Gleichnisse, Statt des irrationellen Bildes einer 

irrationellen Empfindung bekommen wir eine Redewen- 

dung im Bilde dargestellt. Und wenn es etwa in der 

Novelle heißen würde: »er ist in ihren Augen gewachsene — 

dann läßt der Regisseur ihn auf dem Film wachsen. Solche 

Tricks sind aber das Gegenteil vom Expressionismus, denn 

anstatt das Unsagbare noch im Bilde darzustellen, weisen sie 
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auf die Sprache, und zwar auf ihre trivialsten Wendungen 

zürück. 

Impreffionismus und Expreffionismus 

Der Unterschied zwischen den beiden Filmstilen Impres- 

sionismus und Expressionismus wäre folgendermaßen zu de- 

finieren: Der Impressionismus gibt immer einen Teil für 

das Ganze und überläßt die Ergänzung der Phantasie des 

Zuschauers. Eine Ecke wird gezeigt statt der ganzen Land- 

schaft, eine Gebärde statt der ganzen Szene und ein Moment 

statt der ganzen Geschichte. Diese herausgehobenen Teile 

werden aber »naturalistisch« dargestellt. Ihr Bild wird nicht 

stilisiert, deformiert durch die Betonung und Übertreibung 

einer latenten Physiognomie. 

Der Expressionismus arbeitet nicht vornehmlich 

mit Großaufnahmen herausgerissener Teile. Er gibt das totale 

Bild des Milieus, nur stilisiert er es zur ausdrucksvollen Physio- 

gnomie und überläßt es nicht der Phantasie des Zuschauers, 

die Stimmung hineinzudichten, die ihm gerade naheliegt, 

Dekorative Stififierung 

Am wirksamsten ist aber der in den neuesten Filmen 

aufkommende Mittelweg der Sekundärplanbilder. Das expres- 

sionistische Stilisieren einer ganzen Totale, eines ganzen 

Zimmers, einer ganzen Straße hat meist etwas Forciertes und 

scheint nicht mehr seelisch, sondern bloß artistisch-dekorativ be- 

gründet zu sein. Es wirkt als Ornamentik, als durchgehender, 

ständiger Stil und verliert dadurch gerade den spontan-expres- 

siven Charakter. 

Trotzdem ist auch der rein dekorative Stil auf dem Film 

viel mehr zu beachten als auf der Bühne, wo Stilwidrigkeiten 
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nie so stören. Denn trotz der drei Dimensionen, die die Photo- 

graphie darstellt, sind die Dinge auf dem Film auf eine Fläche 

gebracht. Auf einer Fläche, in homogenem Kolorit, werden 

die Formen einander näher gerückt und aufeinander bezogen. 

Sie haben keinen Raum, aneinander vorbei zu leben, und ihre 

Stilwidersprüche stoßen schriller aneinander. 

Die »Aura« 

Die Sekundärplanaufnahmen aber geben nur einen Aus- 

schnitt. Sie zeigen nur die unmittelbare Umgebung der Spieler, 
und indem sie den Rahmen des Bildes enger ziehen, machen 

sie es möglich, daß der Mensch es mit seiner seelischen Aus- 
strahlung sozusagen selbst beleuchten kann. Das Milieu wird 

zur sichtbaren »Aura« des Menschen, zu seiner über die Kon- 

turen des Körpers erweiterten Physiognomie. Das Mienen- und 

Gebärdenspiel des Menschen bleibt überwiegend über das 
der Dinge, und sein Gesichtsausdruck wird jenes der Dinge 
deuten. Denn letzten Endes kommt es doch nur auf den 

Menschen an. Und bedeutsam werden die Mienen der Dinge 

nur insofern, als sie eine Beziehung zum Menschen haben. 
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Natur und Natürlichkeit 

Alles, was wir bisher von der Filmkunst gesagt haben, 

wird jene sehr enttäuschen, welche die Kinematographie als 

Erschließerin von Naturschönheiten und als Lehrmeisterin der 

Wirklichkeit begrüßten, Denn in seinen „Originalaufnahmen« 

schien der Film ja seinen größten und vielleicht einzigen Vor- 

zug gegenüber den künstlichen Gebilden der Theaterbühne zu 

haben. Und siehe, die Entwicklung der Filmkunst führt 

immer weiter weg von der Originalnatur. Die moderne Film- 

technik vermeidet heute schon, soweit es nur geht, »Außen- 

aufnahmen« und baut sich nach Tunlichkeit jedes Milieu, 

womöglich auch Gartenanlagen und offene Straßen, selber auf. 

In den geschlossenen Ateliers verläßt man sich auch ungern 

auf das Glasdach, sondern richtet sich auf Kunstlicht ein. 

Selbst Außenaufnahmen der Natur werden heutzutage selten 

ohne Zuhilfenahme von Reflektoren vorgenommen. Die Original- 

natur läßt man nicht zu Worte kommen. Vielleicht darum, 

weil sie nicht deutlich genug sprechen kann? 

Panöfchaft 

Die Sache ist nämlich so, daß die Stilisierung der Natur 

— ob impressionistisch oder expressionistisch — die Bedin- 

gung dafür ist, daß ein Film zum Kunstwerk werde. Denn 
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im Film, der kein geographisches Lehrmittel, sondern die Dar- 

stellung von Menschenschicksalen sein will, gibt es keine 

»Natur«e als neutrale Wirklichkeit. Sie ist immer Milieu und 

Hintergrund einer Szene, deren Stimmung sie tragen, unter- 

streichen und begleiten muß. 

Wie die Malerei eben dadurch eine Kunst wird, daß sie 

die Natur nicht photographisch getreu kopiert, so hat auch der 

Filmoperateur die paradoxe Aufgabe, mit dem photographischen 

Apparat Stimmungsbilder zu malen. Und dies geschieht eben 

teils durch die besondere Auswahl der Motive (was ja auch 

schon ein subjektives Arrangieren der objektiven Wirklichkeit 

ist), teils durch die »Einstellung« und künstlichen Beleuchtungs- 

effekte und teils eben dadurch, daß man sich eine stilisierte 

Natur im Atelier aufbaut. 

Denn es kommt in einem Kunstwerk darauf an, daß das 

ganze Bild aus einem Geist geschaffen sei und daß die Natur, 

das Milieu dieselbe Stimmung bekommt wie die Geschichte, 

die sich darin abspielt. Denn auf dem Film ist die Natur ein 

organischer Teil dieser Geschichte wie die Landschaftsbeschrei- 

bung in einem Roman, die der Dichter ja auch nicht aus einem 

geographischen Werk einfach herübernehmen kann. 

Bei einem guten Film muß man beim Anblick einer 

Landschaft den Charakter der Szene voraussagen können, die 

sich darin abspielen wird. Überhaupt hat der Film die noch 

allzuwenig ausgenützte hohe poetische Möglichkeit, die Land- 

schaft als lebendige Seele, sozusagen als handelnde Person 

im Drama mitspielen zu lassen. 

Es wird viel geschrieben von der schmerzlichen An- 

ziehungskraft ferner Horizonte auf endloser See, vom Zauber 

der Landstraße und vom geheimnisvollen Rufe fremder Ge- 
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stade. Aber auf dem Film die dämonische Gewalt solch einer 

Landschaft zu zeigen wie den hypnotischen Blick eines 

Mannes oder das verführerische Lächeln eines schönen Weibes, 

darauf kommt es an. 

Denn es gibt eine tiefe und geheimnisvolle — soll man’s 

sagen? — Koketterie zwischen Mensch und Landschaft. 

Diese kann im Film zur dramatischen Situation werden. Sie 

kann zu einer aufregenden tragischen Szene gestaltet werden, 

wie die Silhouette eines vorbeifahrenden Seglers am abend- 

lichen Horizont den Mann am Ufer lockt, betört und verführt. 

Wie entfteßt » Panöfhaft«? 

Aber nicht jedes Stück Land ist auch schon Landschaft. 

Die objektive, die natürliche Natur ist es nicht. Landschaft 

ist eine Physiognomie, ein Gesicht, das uns plötzlich an einer 

Stelle der Gegend wie aus den wirren Linien eines Vexier- 

bildes anblickt. Ein Gesicht der Gegend mit einem ganz be- 

stimmten, wenn auch undefinierbaren Gefühlsausdruck, mit 

einem deutlichen, wenn auch unfaßbaren Sinn. Ein Gesicht, 

das eine tiefe Gefühlsbeziehung zum Menschen zu haben 

scheint. Ein Gesicht, das den Menschen meint. 

Diese Physiognomie aus dem Vexierbild der Natur heraus- 

zufinden, zu umrahmen, zu betonen, ist die Sache der stili- 

sierenden Kunst. Einstellung des Apparates, Auswahl der 

Motive und der Beleuchtung oder künstliche Beleuchtung 

ist das Menschenwerk, das in die objektive Natur eingreift, 

um jene subjektive Beziehung zu ihr zu schaffen, auf die es 

ankommt. Denn für die Kunst kommt nur das Beseelte in 

Betracht. Beseelt ist aber nur, was einen Sinn, und zwar einen 

menschlichen Sinn ausdrückt. 
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Die Seele der Natur ist gar nicht etwas von vornherein 

Gegebenes, das man »einfach« photographieren kann. Alte 

magische Kulturen haben sie vielleicht gekannt. Für uns be- 

deutet die Seele der Natur immer nur unsere eigene Seele, 

die sich in jener reflektiert. Diese Spiegelung geschieht aber 

durch die Kunst. 

Die Kunst des christlichen Mittelalters kannte die Seele 

der Natur und daher auch ihre Schönheit nicht. Die Natur blieb 

leblose Kulisse, Hintergrund und Ort des menschlichen 

Handelns. Erst die Menschen der Renaissance haben die Natur 

beseelt und machten aus der toten Gegend lebendige Land- 

schaft. (Bekanntlich war Petrarca der erste, der auf die 

Idee verfiel, einen hohen Berg als »Turist« zu besteigen, 

ohne etwas anderes dort zu suchen als die Schönheit.) 

Der Film und die Seele der Arbeit 

Wahrlich: »Die Arbeit als Gegenstand der Kunst«, das 

wäre ein Thema, würdig der Feder eines guten Marxisten, 

und würde ein wichtiges Kapitel der Kulturgeschichte ergeben. 

Die Landarbeit zum Beispiel, das Leben und Schaffen des 

Bauers auf seinem Felde, war von jeher ein beliebtes Motiv. 

Aber die Fabriksarbeit, die Großindustrie schien bis zur neuesten 

Zeit nicht kunstfähig zu sein. Das Bild des Ackerns und des 

Säens gab immer tiefe Symbole des menschlichen Seins über- 

haupt. Es war sinnvoll und darum beseelt. Aber der Betrieb 

einer Großindustrie war nicht poetisch, weil er dieser sinn- 

vollen Beseeltheit zu entbehren schien. 

In den letzten Jahrzehnten hat sich das geändert. Im 

Marmor eines Meunier, auf den Kupferplatten eines Frank 
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Brangwyn wurden die Bilder der modernen Industrie zu 

lebendigen »Motiven«. Sie hat ein Gesicht bekommen. 

Was ist geschehen? Ist die Fabriksarbeit kapitalistischer 

Betriebe menschlich -sinnvoller geworden? Nein. Aber ihre 

unmenschliche Sinnlosigkeit ist zu solch einem unheimlichen 

Entsetzen gewachsen, daß die Maschine, diemenschen- 

fressende Maschine, die dämonische Lebendig- 

keit eines gespenstischen Ungeheuers bekam. So 

wurde sie zum Thema, und zwar, im Gegensatz zu den 

idyllischen Agrarmotiven, zum phantastisch - gespenstischen 

Thema der modernen Kunst. 

Hier hat der Film die Mission, die repräsentative Kunst 

des modernen Lebens zu werden. Wir sehen immer häufiger 

die Maschine und die Fabriksarbeit als die drohenden Symbole 

des rauchschwarzen Schicksals auf der Leinwand erscheinen. 

Wir sehen, wie die Maschine ein Gesicht auf demFilm 

bekommt und ihre Bewegung zu einem schrecklichen Mienen- 

spiel wird. Wir sehen schon manchmal, wie auf dem Film aus 

der neutralen »Gegend« einer Fabriksanlage eine »Landschafte, 

düsterer Stimmungen voll, eine tödlich-lebendige Land- 

schaft wird. 

Die Pandfhaften der Arbeit 

Ein Beispiel soll angeführt werden. Der Film Karl 

Grunes »Explosion« ist eine Bergwerksgeschichte. Aber die 

Geschichte ist nicht das Wesentliche dabei. Denn der Held 

des Films ist das Bergwerk selbst. Die Kohlenschächte, die 

Maschinen und der Betrieb spielen die Hauptrollen darin mit 

unheimlicher Gewalt. 

Dieser Film zeigt uns den Betrieb nicht als objektive 
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Tatsache, als »Wirklichkeit«e, wie wir Ähnliches in Urania- 

Lehrfilmen schon längst gesehen haben. Karl Grune er- 

faßt die dämonische Physiognomie dieser Dinge und läßt 

sie photographieren. Der Riesenaufzug, der die Arbeiter in 

die Tiefen senkt und wieder ans Licht hebt, hat ein gefährlich- 

unheimliches Gesicht. (Es wird nur mit einem »Beleuchtungs- 

effekt« herausgebracht.) Es ist wie das verkörperte eiserne 

Schicksal, das der Menschen Leben lenkt. Dieser Maschinen- 

raum hat nicht weniger Pathos, als es alte Gemälde haben, 

die die schicksalwebenden Parzen darstellen. Wir sehen den 

Lift steigen und sinken, und es ist, als wenn wir den Herz- 

schlag einer ganzen menschlichen Gesellschaft sehen würden. 

Wir sehen eine Szene, wie die Arbeiter ihre Arbeitskittel 

anziehen und ihre Zivilkleider an einen Nagel hängen. Dann 

das Bild dieser hängenden Kleider. Es ist schauerlich. Wie 

die lange Reihe erhängter Menschen! Ja, der Mensch wird 

während der Arbeit »an den Nagel gehängt«. 

Dann das Bild, wie hundert Arbeiter sich waschen. Eine 

Masse von feuchtschimmernden nackten Körpern. Es ist grauen- 

voll wie eine Menschenfleischbank. (Und alles liegt nur an 

der Einstellung, Beleuchtung und Photographie.) 

Das Bild der rauchenden Schlote zeigt schwere Wolken 

hoffnungsloser Trübsal. Drei heulende Sirenen zeigen in ihren 

Dampfsäulen den Verzweiflungsschrei von tausend Menschen. 

In einer Szene dieses Films wird die Gittertüre des Gru- 

benaufzuges hinter einem Arbeiter geschlossen, als er eben 

merkt, daß sein Widerpart, auf den er eifersüchtig ist, mit 

seiner Frau fortgeht. Aber die Eisentüre ist schon zugefallen, 

der Lift sinkt schon, und der Betrogene blickt hinter dem 

Gitter wie ein Tier aus dem Käfig in hoffnungsloser Wut dem 
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Feinde seines Lebens nach. So wird dieser Aufzug zu einem 

gewaltigen Symbol. Und doch ist nur eine alltägliche Wirklich- 

keit photographiert. Nur eben mit einer Sinn und Seele gebenden 

Betonung durch künstlerische Einstellung. Und aus dem Gru- 

benaufzug, der den Arbeiter gefangen hält, seine Seele ver- 

gewaltigt und in das Joch eines seelenlosen Betriebes zwingt, 

aus dem Bild dieses einen Grubenaufzuges wird das gewaltige 

Symbol jeder Maschine. 
So wie die Natur in der Kunst zur »Landschaft« wird, so 

wird in solchen Filmen die selbstgeschaffene Natur des Men- 

schen, die Industriegegend, zur beseelten Landschaft durch 

die Kunst. 

Die Päufiognomie als Kategorie und der Panfymbolismus 

Eigentlich spreche ich schon die ganze Zeit darüber, daß 

die Dinge im Film eine symbolische Bedeutung haben. Man 

könnte einfach »Bedeutung« sagen. Denn »symbolische« heißt 

ja soviel wie Bedeutung haben, über seinen eigenen Sinn 

hinaus noch einen weiteren Sinn meinen. Das Entscheidende 

dabei für den Film ist, daß alle Dinge, ohne Ausnahme, 

notwendigerweise symbolisch sind. Denn alle Dinge machen 

auf uns, ob es uns bewußt wird oder nicht, einen physio- 

gnomischen Eindruck. Alle und immer. Wie Zeit und Raum 

eine Kategorie unserer Wahrnehmung, also aus unserer Er- 

fahrungswelt niemals auszuschalten sind, so haftet das Phy- 

siognomische jeder Erscheinung an. Es ist eine notwendige 

Kategorie unserer Wahrnehmung. 

Der Regisseur kann also nicht wählen zwischen einer 

sachlich-objektiven und einer physiognomisch-bedeutsamen 

Darstellung der Dinge, sondern nur zwischen einer Physio- 
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gnomik, die er beherrscht und bewußt nach seinen Absichten 

benützt, oder einer, die, dem Zufall überlassen, ihm wider alle 

Striche läuft. Die Töne klingen, ob er will oder nicht, und er 

muß sie zu sinnvoller Musik gestalten, sonst werden sie zu 

verwirrendem Geräusch. 

Ein Zimmer kann geborgenes, heimliches scheues Glück, 

es kann trostlose Öde, es kann verstockten, giftigen Haß be- 

deuten, wo die Kanten jedes Möbelstückes wie Messerschneiden 

gegeneinander gezückt sind. Aber irgend etwas wird jedes 

Zimmer bedeuten wie ein Wort. Und da er es gebraucht, ist 

der Regisseur gezwungen, es sinngemäß zu gebrauchen. Die 

Dinge sind auch ohne sein Zutun symbolisch. Er muß eben 

ihre Symbole verwenden. 

Wie wunderbare Ausdrucksmöglichkeiten gibt das! Ein Bei- 

spiel nur für viele. In dem Film »Die Flamme«, einem Meister- 

werk von Lubitsch, verliebt sich eine Kokotte mit reinem 

Herzen und ganzer Seele in einen naiven, unschuldigen Jüng- 

ling. Sie erwartet einmal den Besuch ihres ahnungslosen Ge- 

liebten und will aus dem iypischen Kokottenzimmer (in dem 

jedes Stück etwas Aggressives und Verlogenes hat wie die 

Schminke auf dem Gesicht) ein »anständiges«e, solides Zimmer 

arrangieren. Sie wird sozusagen selbst zum Regisseur ihres 

Milieus. Und in dieser fieberhaft-aufgeregten Umstellung und 

Umordnung wird nicht nur die symbolische Bedeutung jedes 

Möbelstückes, jedes Gegenstandes und jeder ihrer Stellungen 

im Zimmer lebendig, wir sehen nicht nur zwei Lebenssphären 

in der Form von zwei verschiedenen Zimmereinrichtungen 

erscheinen, sondern auch die bange Sorge, Angst und Hoff- 

nung und die unsagbare Zärtlichkeit eines gequälten Herzens, 

das von einem neuen Leben träumt, äußert sich hier in dem 

104



stummen Aufräumen und Umordnen eines Zimmers mit einer 

eindringlichen Deutlichkeit und Kraft, wie sie das Bühnen- 

drama, nach dem der Film gedreht wurde, bei weiten nicht 

hat. Die trivialen Worte dieses Stückes fallen im Film weg 

und werden durch die Regienuancen Lubitschs und durch das 

beseelte Mienenspiel Pola Negris ersetzt. 

Das SGleicinis im 

Das kann als ein Gleichnis betrachtet werden. Doch 

»alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«. Im Leben nur — 

im Film auch. Gerade darum ist es überflüssig, falsch und 

kitschig, in der begrifflichen Sphäre ausgedachte, literarische 

Gleichnisse in Filmbilder zu übersetzen und etwa bei einer 

Sterbeszene den Knochenmann mit der Sense auftreten zu lassen 

oder eine gebrochene Lilie zu zeigen, wenn der Verlust jung- 

fräulicher Unschuld uns bekanntgegeben werden soll. Und nicht 

nur darum, weil dieses Gleichnis des Gleichnisses roh und auf- 

dringlich ist, sondern auch darum, weil — wie schon gesagt 

— Bilder immer eine Gegenwart haben. Das heißt, die Dinge 

haben ihre eigene Wirklichkeit und außerdem noch eine wei- 

tere Bedeutung. Aber nur jene Bedeutung zu haben ohne un- 

mittelbare eigene Realität, das macht das Bild jedes Dinges zu 

einer toten und leeren Vignette. 

Auf dem Bilde wird alles zum Gleichnis. Nicht nur die 

Formen und Gestalten, sondern auch ihre Beleuchtung und 

Placierung und ihre Größenverhältnisse. Darum muß man sehr 

vorsichtig sein. Man soll zum Beispiel eine tragisch-ernst ge- 

meinte wichtige Szene womöglich nicht in der Perspektive in- 

mitten einer gewaltigen Landschaft oder einer großen Men- 

schenmasse zeigen; sonst wird sie ihr tragisches Gewicht 
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und Pathos einbüßen. Die gewaltigste menschliche Geste wird 

zu einem kindisch-hilflosen Zappein, wenn ein Gletscher im 

Hintergrunde steht, und die blutigste persönliche Affäre ver- 

sinkt im Strom einer großen Massenbewegung. Denn es gibt 

bedeutungsiose Worte, aber es gibt kein bedeutungsloses Bild. 

Wunder und Gefpenfter 

Die Natur im Film ist ein gar eigenes, problematisches 

und heikles Ding. Zum Beispiel läßt sie sich auf die wunder- 

lichste Art »expressionistisch«e deformieren, aber beseitigen 

läßt sie sich nicht. Man sollte doch meinen, daß der Film schon 

auf Grund seiner technischen Möglichkeiten die geeignetste 

Gattung für Wundermärchen und Zaubergeschichten sei. Man 

sollte meinen, aber es ist nicht so. 

Denn daß ein Ding unnatürlich ist, das fühlen wir nur 

so lange, als uns seine natürliche Form, von der es abweicht, 

“noch gegenwärtig ist. Daß ein Hund so groß wie ein Elefant 

ist, wird wunderbar und unheimlich sein, solange wir noch 

sehen, daß es ein Hund ist. Wenn wir das nicht mehr erkennen, 

dann ist es einfach ein anderes Tier. Ein baumlanger Mensch 

ist grauenvoll. Aber ein Riese? Ein baumlanger Riese hat 

noch gar nichts zu sagen. 

Es ist wunderbar und unheimlich, wenn in dieser 

Welt unwahrscheinliche Dinge geschehen. Aber in einer 

anderen, in einer Märchenwelt, ist das alles doch selbstver- 

ständlich. Wenn sich das Gesicht der Natur verzerrt, kann 

es einen gespenstischen und übersinnlichen Ausdruck be- 

kommen. Aber nur so lange, als wir noch das Gesicht dieser 

Natur erkennen. Wenn die Formen eines Gesichtes aus- 

einanderfallen, dann hört eben jeder Ausdruck auf. Mit einem 
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Wort: das Übernatürliche kann nur mit dieser Natur dargestellt 

werden. Märchenbilder im Film wecken nie das Gefühl von 

Mystisch-übersinnlichem, sondern nur von einer anderen Natur, 

in der unbekannte Wesen leben, und sie haben immer etwas 

Freundlich-beruhigendes wie die Ammengeschichten. 

Damit soll nicht gesagt werden, daß man keine Märchen- 

filme machen soll. Warum auch nicht? Märchen sind schön 

und geben für den Film ganz besondere poetisch-malerische 

Bildmöglichkeiten. Man soll nur von den Märchenwundern im 

Film keine tragisch-unheimlichen Wirkungen erwarten. Ein 

Märchenwunder im Film kann nie ernst genommen werden, 

trotzdem die Filmtechnik jede Illusion möglich macht. Oder 

gerade darum. Denn das Publikum hat ein Bewußtsein 

des Technischen dem Film gegenüber, und das schauer- 

lichste Märchenwunder amüsiert uns als geistvoller tech- 

nischer Trick. 

Es hat aber auch einen tieferen Grund, daß im Film das 

Übernatürliche mit Märchengestalten nicht darzustellen ist. Das 

liegt im Wesen des Bildes. Denn die Erscheinung eines Tieres 

mit einem Kopf trägt kein Zeichen einer größeren »Natür- 

lichkeit« an sich als die eines Tieres mit zehn Köpfen. Wir 

glauben bloß zu wissen, daß es solche Tiere nicht gibt. Würden 

sie aber plötzlich erscheinen, dann würden sie uns nicht über- 

natürlich, höchstens widernatürlich vorkommen wie eine MiB- 

geburt mit zwei Köpfen. 

Mit dem Übernatürlichen ist es nämlich geradeso wie 

mit den Traumgestalten. Nicht die Form vor allem, sondern 

die Substanz und die Physiognomie der Dinge lassen sie uns 

transzendent und gespenstisch erscheinen. Je naturalistischer 

sie im übrigen dargestellt werden, um so unheimlicher wirken 
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sie. Der Caligarifilm zum Beispiel hat genug Schauriges 

enthalten, aber seine stark stilisierte Ornamentalität löste doch 

jeden Schrecken, jede Angst in die ästhetische Harmonie der 

Dekorativität auf, und gerade das Traumhafte jener Bilder hielt 

sie in schwebender Ferne. Wenn sich aber die altbekannte 

Türe unseres Zimmers plötzlich langsam und geräuschlos öffnet 

und niemand tritt ein, wenn unser Vorhang ins Zimmer flattert 

und wagrecht in der Luft stehen bleibt und ein Gesicht zum 

Fenster hereinschaut, wenn die natürliche Natur unserer nächsten 

Umgebung ihre Physiognomien und Gebärden ändert, dann 

lernen wir das Gruseln kennen. 

Es gab einen Film, der »Nosferatu« hieß und sich mit 

Recht eine »Symphonie des Grauens« nannte. Fieberschauer 

und Alpdruck, Nachtschatten und Todesahnung, Wahnsinn und 

Geisterspuk wurden da in die Bilder düsterer Berglandschaften 

und stürmender See gewoben, Es kam auch ein Geisterwagen 

im Walde vor, der war weder übersinnlich noch grauenvoll. 

Aber über seinen Naturbildern lag die Ahnung des ’Über- 

natürlichen. Sturmwolken vor dem Mond, eine Ruine in der 

Nacht, eine dunkle, unkenntliche Silhouette im leeren Hof, eine 

Spinne auf einem Menschengesicht, das Schiff mit schwarzen 

Segeln, das in den Kanal hineinfährt und auf dem kein Lebewesen 

sichtbar ist, das es lenkte, heulende Wölfe in der Nacht und 

Pferde, die plötzlich scheuen, ohne daß wir wüßten, wovor — 

das waren alles naturmögliche Bilder. Aber ein frostiger Luft- 

zug aus dem Jenseits wehte in ihnen. 

Gewiß ist, daß keine geschriebene und gesprochene 

Dichtung das Gespenstische, Dämonische und Übernatürliche 

so zum Ausdruck bringen kann wie der Film. Denn die Sprache 

des Menschen ist ein Erzeugnis seiner Rationalität, und darum 
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sind auch die orphischen Worte dunkler Zaubersprüche höchstens 

unverständlich, aber nicht »übernatürlich«. Das heißt, es liegt 

im Wesen des Wortes, daßes unverständlich wird, 

wenn es unbegreiflich ist. Das ist eine Selbstwehr der 

menschlichen Intelligenz. Aber ein Anblick kann deutlich 

und verständlich, obwohl unfaßbar sein. Unddas 

istes, was uns die Haare zu Berge steigen macht. 

Amerikanifder Realismus 

Es gibt amerikanische Filme, die eine sehr starke Wir- 

kung ausüben können, obwohl sie anscheinend nur eine getreu 

kopierte, ungeformte Natur »an sich« darstellen, Freilich könnte 

man sagen, daß schon die bloße Auswahl der Motive ein 

Formen ist. Trotzdem ist es so, daß keine komponierte Fabel, 

keine aufgebaute Handlung das kontur- und richtungslose 

Fluten des rein Stofflichen stört. So sind zum Beispiel jene 

amerikanischen »Mutter-Filme«, die in letzter Zeit jede bessere 

Kunstabsicht in Tränen ersticken. 

Doch nicht alles, was wirkt, ist schon Kunst. Auch die 

Zeitungsnachricht von einem schweren Unfall kann tief er- 

schüttern. Solche Filme sind keine Kunst, die Empfindungen 

weckt. Sie rühren nur an schon vorhandene Gefühle, und 

unsere eigene Erinnerung besorgt den Rest. Denn wahrlich, 

der Redner an einem Grabe muß auch kein großer Künstler 

sein, um der Witwe und den Waisen Tränen zu entlocken. 

Diese amerikanischen Mutter-Filme geben ein ungestaltetes 

Stimmungsrohmaterial, und wenn wir auch in Tränen zer- 

fließen, werden wir sagen, es ist keine Kunst. Es sind Kino- 

reporte des Familienlebens, Urania-Lehrfilme der Mutterliebe, 

in denen, wie etwa die verschiedenen Etappen der Zigaretten- 
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fabrikation, die verschiedenen Situationen und Gemütszustände 

einer Mutter gezeigt werden, die mit ihren Kindern Kummer 

oder Freude hat. Weil man aber selbst eine Mutter hat oder 

hatte, gedenkt man ihrer mit feuchten Augen. 

Es ist eine fertig vorgefundene Naturwirkung, die benützt 

wird, eine künstlerische Wirkung zu ersetzen. Auch Blumen 

sind schön und werden nicht erst in der Malerei zur Kunst, 

sondern auch schon im artistischen Arrangement des Straußes. 

Aber etwas muß mit ihnen geschehen. Auch Edelsteine sind 

schön. Zum Kunstwerk werden sie doch nur in der Hand 

des Goldschmiedes. Das ist eben unser europäisches Vorurteil. 

Freilich ist nicht zu leugnen, daß die Darstellung der 

einzelnen Szenen, die schauspielerische Leistung bei der Dar- 

stellung der einzelnen Gefühle auch im europäischesten Sinne 

Kunst ist. Gewiß gibt dieser amerikanische Realismus in ein- 

zelnen Szenen ganz Vorzügliches. Nur der ganze Film ist 

immer schlecht. Das Talent des Regisseurs und der Schau- 
spielerin (Mary Carr zum Beispiel gehört zu den größten) 

entfaltet sich in solchen Filmen sozusagen gegenstandslos. 

(Wie oft geschieht das in Filmen, in denen bedeutende Schau- 
spieler unbedeutende Rollen zu spielen haben!) Wie wenn 
eine gute Sängerin drauf lossingt, ohne eine bestimmte Melodie 
zu meinen. Wir ergötzen uns vielleicht am Material ihrer herr- 

lichen Stimme, wir sind entzückt von der Naturerscheinung 
ihres Talentes und sehnen uns danach, sie an den festen 

Formen eines Kunstwerkes sich emporranken zu sehen. 

<iere 

Es wurde gesagt, daß es im Film — wie auch in jeder 
anderen Kunst — nicht auf die objektive »Natur an sich« 
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ankommt, sondern auf das persönliche Verhältnis des Menschen 

zu ihr. Und dennoch gibt es Dinge im Film, die ihren ganz 

besonderen Reiz darin haben, daß sie vom Menschen voll- 

kommen unbeeinflußte, ursprünglichste Natur zeigen. So die 

Tiere und die Kinder. 

Die besondere Freude, Tieren auf dem Film zuzusehen, 

liegt darin, daß sie nicht spielen, sondern leben. Sie wissen 

nichts vom Apparat und machen ihre Sache mit naivem Ernst. 

Selbst wenn sie dressiert vorgeführt werden, wissen nur wir 

es, daß es Komödie ist. Sie wissen es nicht und nehmen alles 

tödlich ernst. Es ist ja auch die Absicht jedes Schauspielers, 

die Illusion zu wecken, daß seine Mienen nicht nur »Dar- 

stellungen« sind, sondern Ausdruck wirklich gegenwärtigen 

Gefühls. Aber kein Schauspieler kommt darin den Tieren 

gleich. Denn bei diesen ist es keine Illusion, sondern echteste 

Tatsache. Es ist keine Kunst, sondern belauschte Natur. Wobei 

dieser Natureindruck von Tieren auf dem Film noch be- 

sonders dadurch so vollkommen ist, daß ja die Tiere ohne- 

dies nicht sprechen, mithin ihr stummes Mienenspiel im Film 

eine viel geringere Reduktion bedeutet als das der Menschen. 

Und dennoch bedeutet dieses »Belauschen« ein persön- 

liches Verhältnis, eine besondere Attitüde der Natur gegen- 

über, die immer mit einer ganz eigenen Erregung verbunden 

ist und die Stimmung eines seltenen Abenteuers hat. Denn 

die Natur genau aus der Nähe zu sehen und gar sie un- 

bemerkt zu sehen — ist gar nicht natürlich. Unser Normal- 

zustand ist, daß wir alle Dinge unserer Umgebung halbver- 

schwommen im Nebel einer gewohnheitsmäßigen Verallge- 

meinerung und einer schematischen Begriffsbildung sehen. 

Wir beachten nur den möglichen Nutzen und Schaden 
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der Dinge für uns — sie selber bemerken wir im sel- 

tensten Fall. 

Wenn nun der Operateur mit seinem Kurbelkasten diesen 

Nebel — wie einen Star vor unseren Augen — durchsticht, 

dann erscheint uns plötzlich ein ungewohntes, geheimnis- 

volles, unnatürliches Bild der Natur. Wir haben manchmal 

das Gefühl, ein tiefes, heiliges Geheimnis belauscht, ein ver- 

borgenes Leben ertappt zu haben, das oft die Heimlichkeit 

von etwas Verbotenem hat. 

Besonders das unbemerkterweise Belauschen des fremden 

Lebens hat etwas Aufregendes. Denn natürlich ist, daß wir 

selbst dabei sind, wenn wir etwas sehen. Doch gehört es zu 

den tiefsten metaphysischen Sehnsüchten des Menschen, zu 

sehen, wie Dinge sind, wenn man nicht zugegen ist. Dazu 

bietet der Kurbelkasten Gelegenheit. Solche Bilder der Natur 

enthalten immer eine ganz besondere Stimmung. Und 

auf die kommt es vor allem an. 

Wie interessant Physiognomie und Mienenspiel der Tiere 

sind! Und wie geheimnisvoll, daß wir sie verstehen! Freilich 

auf Grund einer Analogie. Aber vielleicht ist diese berechtigt? 

Und zu welchen feinen Wirkungen ein Regisseur die Ver- 
wandtschaft von Tier- und Menschenphysiognomien benützen 
kann! Wenn Conrad Veidt als indischer Fürst im Joe May- 

Film »Das indische Grabmal« durch eine ganz unauffällige 
Bewegung des Mundes plötzlich einem Tiger ähnlich sieht, 
dann fühlen wir geheimnisvolle Zusammenhänge von seeli- 
schen und Naturgewalten, deren Mysterium nicht mit Worten 
zu erklären wäre. 

Welche noch unverbrauchte Möglichkeiten der Poesie 
der Tierfabeln liegen da! Ein Kipling des Films täte not. 
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Und wieviel entzückender Humor und süße Ironie steckt in 
dieser Verwandtschaft. Darin, daß die Tiere eigentlich alle 
Karikaturen gewisser Menschentypen sind und dabei von un- 
maskierter Echtheit. Das ist die doppelte Freude bei ihrem 
Anblick. Daß diese Tiere die Physiognomien von Menschen 
tragen und zugleich ihre eigenen lieben und ehrlichen Tier- 
gesichter behalten. 

a 

Kinder 

Auf dem Film hat das Baby denselben Reiz der be- 
lauschten Natur wie das Tier. Es spielt nicht, es lebt. Aber auch 
bei größeren Kindern, die schon spielen, ist es die Natur, das 
Natürliche ihrer unbewußten Mienen und Gebärden, welches 
uns mehr entzückt als ihr Spiel. Denn für uns Erwachsene 
ist die Physiognomie der Kinder gerade so seltsam und ge- 
heimnisvoll wie die der Tiere, und geheimnisvoller noch da- 
durch, daß sie nicht so fremd ist. Und gar Kinder zu beob- 
achten, die sich unbeobachtet wähnen, ist wie die Ahnung 
eines verlorenen Paradieses. 

Es gibt erwachsene Dichter, die die Psychologie des 
Kindes gut kennen und seine Sprache gut nachahmen können. 
Aber die Mienen und Gebärden eines Kindes darstellen, ein 

Kind spielen kann naturgemäß ein Erwachsener niemals, weil 
zwar die Worte des Kindes ihm zur Verfügung stehen, aber 
seine kleinen Händchen, sein zartes Gesichtchen nicht. 

Nun ist es eine sehr auffallende Tatsache — die ich 
vielleicht nicht genügend erklären kann —, daß Kinder im 
Film eine viel größere Rolle spielen als auf dem Theater, Auf 
der Bühne kommt nur ihre Rolle im Stück in Betracht, in 

der sie ihre Kunst zeigen müssen. Im Film aber wird — wie 
schon gesagt — durch Großaufnahmen ihr Mienen- und Ge- 
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bärdenspiel so nahe gerückt, daß wir uns daran — von Rolle 

und Stück ganz unabhängig — als an einer Naturerscheinung 

ergötzen können wie am Anblick eines Vogeljungen in seinem 

Nest. Auf der Bühne wirkt ein Kind, das schlecht spielt, un- 

sagbar peinlich. (Und selbst wenn es gut spielt, wird man ein 

Unbehagen nicht los.) Auf dem Film kann uns ein schönes 

Kind, auch wenn es nicht gut spielt, ein angenehmer Anblick 

sein. Das kommt auch daher, daß das Mienenspiel eines 

Kindes, das sich doch notwendig aus der angeborenen Physio- 

gnomie entwickeln muß, nie so falsch sein kann wie seine 

angelernte Sprache. Es sind doch immer nur seine Hände, 

die es gebraucht. Aber nicht immer seine Worte. Freilich darf 

man hinter seinen Bewegungen nie den Regisseur spüren wie 

den Drahtzieher hinter einer Marionette. Der Onkel Regisseur 

muß es eben verstehen, das Kind loszulassen, so daß es sich 

aus eigenem Impuls bewegt, 

Tatsache ist aber auch, daß der Film eine ganze Reihe 

von Kindern aufweisen kann, die vorzüglich spielen. Auf dem 

Theater sind noch nie Kinderschauspieler entstanden, die so 

vollkommene und große Künstler wären wie etwa der kleine 

Jackie Coogan. Man schreibt auch keine großen Rollen für 

kleine Kinder, weil niemand da ist, der sie spielen könnte. Hin- 

gegen wird heute fast gar kein Film gedreht, in dem man 

nicht wenigstens ein Kind mitspielen ließe. Woran das liegt, 

kann ich nicht ganz erklären. Vielleicht auch daran, daß der 

mimische Ausdruck — als der ursprünglichere — früher vor- 

handen ist und reift als die Ausdrucksfähigkeit mittels der 

Sprache. 

Es liegt aber auch bestimmt an der ganzen Atmosphäre 

und Mentalität des Films, daß das Kind mehr Spielraum darin 
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hat. Die Welt des Films ist eben kindlicher. Denn jene Poesie 
des kleinen Lebens, welche die eigenste Substanz des guten 
Films ist, ist aus der näheren Perspektive der kleinen Leute 
sichtbarer. Die Kinder kennen die geheimen Winkel des 
Zimmers besser als die Erwachsenen, weil sie noch unter 

Tisch und Diwan kriechen können. Sie kennen die kleinen 
Momente des Lebens besser, weil sie noch Zeit haben, bei 

ihnen zu verweilen. Die Kinder sehen die Welt in 

Großaufnahmen. Die Erwachsenen aber, nach fernen 

Zielen eilend, schreiten über die Intimitäten der Winkeler- 

lebnisse hinweg. Denn Menschen, die schon wissen, was sie 

wollen, wissen meist nur dieses eine und sonst nichts. Nur 

spielende Kinder verweilen sinnend bei Einzelheiten. 
Deshalb ist das Kind in der Atmosphäre des Films 

viel mehr zu Hause als in der der Bühne. Diese kindlichere 
Mentalität des Films macht es ja, daß sich die Amerikaner 
so gut darin ausleben können. Darum enthalten auch so oft 
die amerikanischen Filme eine Kinderpoesie, die wir alten 

Europäer nie zustande bringen können. Da ist die Kinder- 
poesie Marc Twains, die auf einer Gleichheit der Kinder mit 

den Erwachsenen beruht. Das ist die Poesie des wunderbaren 

Films »The Kide, in dem Chaplin und Jackie Coogan die 

Freundschaft zwischen einem kleinen Kind und einem Stromer 

darstellen. 

Bei uns in Europa gibt es nämlich eine Verschiedenheit 

und einen Kampf der Generationen, der erbitterter geführt 

wird als der Klassenkampf. Drüben aber scheint eine demo- 

kratische Gleichheit zwischen den Generationen zu herrschen. 

Freilich vertragen sich auch die Erwachsenen Dostojewskis 

mit den Kindern. Das kommt aber daher, daß bei dem Russen 
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auch die Kinder ernst und eigentlich erwachsen sind. Die 

Basis aber, auf welcher sich der erwachsene Amerikaner mit 

dem Kinde — bei Marc Twain im Kid oder in anderen Filmen 

— verständigt, ist die Kindlichkeit. In dieser Welt der an- 

intellektuellen Naivität, die keine begrifflichen Abstraktionen 

sondern nur unmittelbar-sichtbare Erlebnisse kennt, wächst 

auch die Bedeutung des Kindes zu einer fast ebenbürtigen 

Kunstfähigkeit mit den Erwachsenen. 

Sport 

Unsere Freude an der Darstellung von sportlichen 

Leistungen im Film ist auch ein Natur- und kein Kunstgenuß. 

Womit nichts dagegen gesagt sein soll. Man geht wegen der 

Lust des Schauens ins Kino, und ein Schmock, wer sich diese 

Wonne nur von geeichter Kunst bieten läßt. 

Die Sportaufnahmen im Film haben den Vorzug vor der 

Wirklichkeit, daß sie viel sichtbarer sind. Denn auf dem Sport- 

platz können wir nur an einer Stelle auf einmal sein und 

die Vorgänge nur aus einer Perspektive sehen. Im Kino aber 

sehen wir sie von vorne und rückwärts, von dieser und von der 

anderen Seite, wodurch der spannende Moment (der in Wirk- 

lichkeit zu schnell verfliegt, um richtig begriffen und ausge- 

kostet zu werden), einigemal zurückgeholt und die Zeit fast 

zum Stehen gebracht wird. So kann das Kinopublikum beim 

Schnellen verweilen, beim Plötzlichen verbleiben und — ganz 

unnatürlicherweise — Dinge betrachten, in deren eigentlichem 

Wesen es liegt, daß man sie höchstens bemerken, aber nicht 

betrachten kann. 
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Bewegung 

Die sportliche Leistung kann aber auch zur künstle- 

rischen Ausdrucksbewegung werden. Das Tempo eines Galopps 

drückt oft viel mehr Erregung, ein Sprung viel mehr spon- 

tanen Leidenschaftsausbruch aus als eine Miene oder eine 

Gebärde. Das ist überhaupt eine große Bereicherung des Films 

der Bühne gegenüber, daß sie die Bewegung, das Tempo 

als Ausdrucksmittel verwerten kann. 

In einem amerikanischen Film findet ein Sohn seine un- 

glückliche und verschollene Mutter in einem Armenhause und 

bringt sie heim. Man hat sich schon umarmt und geküßt und 

Tränen des Glücks geweint. Wie kann der Regisseur diese 

Stimmung noch steigern, wenn er nicht will, daß sie vor der 

Schlußszene, die anderswo spielt, abflaut? Er läßt den Sohn 

die Mutter auf einen Wagen setzen und mit ihr in rasendem 

Galopp zu jener Stätte jagen, wo die nächste Szene schon 

vorbereitet wird. Die stürmende Fahrt wird zum Symbol der 

stürmenden Sehnsucht. Schneller, schneller! Das wachsende 

Tempo wird Ausdruck der wachsenden Ungeduld. Häuser, 

Bäume, Menschen fliegen an dem rasenden Wagen vorbei, in 

überschwenglichem Rausch des Glückes vergeht die Welt. 

Und als sie endlich ankommen, hat ihre Ankunft eine heiße 

Intensität, wie wenn ein Wurfgeschoß ins Zimmer geflogen käme. 

Überhaupt spielen Pferd und Auto, Flugzeug und Schiff 

nicht nur darum eine so große Rolle im Film, weil sie an 

sich schon »Sehenswürdigkeiten« sind. Es ist immer der Mensch, 

der sich in ihrer Bewegung bewegt, seine Gesten sind es, 

die hier nur weit ausgelegt werden. Die Fläche der mensch- 

lichen Ausdrucksbewegung wird durch sieriesenhaft vergrößert. 
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Die Verfolgung 

. Auch das große Erlebnis der Schnelligkeit kann nur im 

Film dargestellt werden. In der Wirklichkeit sehen wir nur 

einen Moment, einen Querschnitt der Bewegung. Im Film 

begleiten wir aber den Läufer und fahren mit 

dem schnellsten Auto mit. Die Bewegung im Film ist 

nicht nur eine sportliche oder »natürliche« Tatsache, sondern 

kann höchster Ausdruck eines Lebens oder Gefühlsrhythmus 

werden. 

Daher auch die Spannung einer Verfolgung im Film, 

die zu seinen eigensten und sichersten Wirkungen gehört. 

Es gibt keine Kunst, die Gefahr so darstellen könnte wie der 

Film. Denn in jeder anderen Darstellung ist sie entweder noch 

nicht oder schon da. Aber das Schicksal im Rollen, die 

Gefahr inSicht, die noch nicht zugegen, aber schon gegen- 

wärtig ist, ist ein spezielles Filmmotiv. In den Szenen einer 

Verfolgung kann der Film die Minuten der Angst und der 

Hoffnung durch das »bald, bald!« und »nochimmernicht!«e in 

sichtbare dramatische Sekunden teilen, ausdehnen, und so 

das Schicksal nicht nur in seiner Wirkung zeigen, sondern es 

selbst in seinem lautlosen Fluge durch die Zeit. 

Wenn esim Film ausschließlich auf die sichtbaren, also auf 

körperliche Aktionen des Menschen ankommt, so ist es klar, 

daß sportliche und akrobatische Produktionen als zuhöchst 

gesteigerte Ausdrücke seines leiblichen Lebens gelten können. 

Hier liegt aber auch eine Gefahr für den Film, der nicht 

nur Sehenswürdigkeiten bieten, sondern die Geschichte eines 

Menschenschicksals darstellen will. Je bedeutender und inter- 

essanter die sportliche Leistung ist, die wir auf dem Film 
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sehen, desto mehr löst sie sich von der dramatischen Handlung 

los, hört auf, Ausdrucksbewegung zu sein, bekommt einen 

selbständigen Sinn und wirkt ähnlich wie eine Varietenummer 

als Einlage in das Stück. 

Wenn ein Verfolgter über einen Graben springt, so ist 

es vorläufig noch die Verfolgung, die uns aufregt und 

interessiert. Wenn aber dieser Sprung eine besondere sport- 

liche Leistung ist, so interessiert uns der Sprung unab- 

hängig vom Stück und seiner Bedeutung darin. Der Schwer- 

punkt des Interesses verschiebt sich, und das Stück wird uns 

als zufällige Unterlage zu der »Sensation« erscheinen. 

Gerade der Sportcharakter ist es, den die körper- 

lichen Leistungen des Filmhelden nicht annehmen dürfen, 

selbst wenn er die schwierigsten Kunststücke vollbringt. Denn 

Sport bedeutet Bewegung als Selbstzweck und ist als Aus- 

drucksbewegung nicht zu gebrauchen. Das ist manchmal 

eine haarfeine Grenze, die der Regisseur fühlen muß. Der 

Boxende darf nie »ein Boxer«, der Laufende nie »ein Läuier« 

werden. Denn ein Professionistengeschmack schleicht sich ein, 

der unseren Zweifel an der Echtheit weckt und der Handlung 

die Lebensunmittelbarkeit raubt. 

Senfationen 

Die Sensationen sind Sehenswürdigkeiten, deren Reiz 

und Wirkung auch in der Illusion liegen, daß sie uns in natur- 

getreuen, authentischen Originalaufnahmen vorgeführt werden. 

Man ist doch so selten dabei, wenn zwei Lokomotiven zu- 

sammenprallen, eine Brücke einstürzt, ein Turm in die Luft 

gesprengt wird, ein Mensch vom fünften Stock hinunterstürzt. 

Man ist neugierig, zu wissen, wie das in Wirklichkeit aus- 

sieht. Insofern haben diese Attraktionen nichts mit Kunst zu tun. 
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Aber die Seltenheit allein erklärt den Reiz der Sensa- 

tionen nicht. Es gibt Blumen- oder Schmetterlingsarten, die 

mindestens so selten zu sehen sind wie eine große Feuers- 

brunst, und sie werden auf dem Film doch nicht so wirken. 

Es ist dieungefährliche Gefahr, die wir dabei so 

ganz besonders genießen. Wie dem wütenden Tiger hinter 

dem Käfiggitter, sehen wir auf dem Film dem gefesselten Tod 

ganz von der Nähe zu, mit dem angenehmen Gruseln des 

Bewußtseins, daß uns nichts geschehen kann. Es ist die Lust 

eines dumpfen, animalischen Überlegenheitsgefühls, daß wir 

da auf dem Film den Dingen endlich in die Augen sehen 

können, vor denen wir immer die Augen schließen, wenn sie 

in Wirklichkeit erscheinen. 

Aber die Gefahr hat auch eine ausdrucksvolle Physio- 

gnomie, die herauszubringen die Kunst des Regisseurs und 

Operateurs ist. Denn es gibt ganz schreckliche Katastrophen, 

die gar nicht so aussehen und die nur in ihren Wirkungen 

schrecklich sind. Mit diesen kann der Film nichts anfangen. 

Aber es gibt da ein seltsames Geheimnis: daß der Mensch 

auch das Mienenspiel der Elemente versteht. Wir sehen den 

Zorn, die unheilvolle Drohung auf dem Gesicht der Materie 

wie auf dem Gesicht unserer Mitmenschen und der Tiere. 

Das ist wie ein sechster Sinn, den offenbar auch die Tiere 

haben, die noch ferne und unbekannte Gefahren wittern können. 

Diese Hellsichtigkeit für das Mienenspiel der Materie muß der 

gute Regisseur haben. 

Die Sensation kann auch im strengsten Sinne künstlerisch 

verwertet werden als Akzent der äußersten Steigerung, als 

Ausrufungszeichen beim Kulminationsmoment der Handlung. 

Sie wird dann sein wie Trommelwirbel und Paukenschlag 
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einer musikalischen Begleitung. Darn breitet sich die Aus- 

drucksfläche des Menschen über die ganze Materie aus, und 

das Brechen der Balken, das Stürzen der Felsen wird zur 

symbolischen Ausdrucksbewegung seiner Gefühle. 

Dies geschieht freilich nur dann, wenn der Moment 

der äußeren und inneren Katastrophe ganz zusammenfällt, 

die Explosion außen und innen im selben Augenblick ge- 

schieht. Sonst wirkt die Sensation nur als »Einlage« und 

wird — wie schon von gewissen sportlichen Leistungen ge- 

sagt wurde — zu einer selbständigen Begebenheit, die sich 

von der Handlung loslöst und uns ohne Beziehung auf diese 

interessiert und stört, Je größer die Sensation ist, um so nahe- 

liegender ist die Gefahr — wie eben auch bei sehr auffallen- 

den Sportleistungen. 

Aber nicht nur die Wirkung des Stückes, sondern die 

Wirkung der Sensation selbst wird beeinträchtigt, wenn man 

den Eindruck hat, daß das ganze Stück nur um ihretwillen 

da ist. Das ist geradeso wie mit den Witzen, die auch viel 

wirksamer sind, wenn sie unvorbereitet, spontan aus dem 

Gespräch entspringen, als wenn sie als »Witz« mit einer eigens 

zu diesem Zweck erfundenen Anekdote erzählt werden. 

Es gibt gewisse scheinbar rein körperliche Gefühle, die 

eine gut aufgenommene Sensation unseren Nerven mitzuteilen 

und dadurch ihre Wirkung zu steigern vermag. Das ist vor 

allem das Schwindelgefühl, das als optisches Erlebnis 

durch den Film geweckt werden kann. Die größte Katastrophe, 

die in dem von unserem Raume geschiedenen Raume des 

Bildes sich abzuspielen scheint, wird nie so wirken, wie das 

Bild eines Abgrundes, der sich vor unseren Augen Öffnet, 

als wenn wir selber über ihm stehen würden. Der Einsturz 
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eines Turmes in der Ferne ist nicht so erschreckend wie der 

Sturz eines Balkens, der aus dem Bilde heraus, über unseren 

Kopf zu fallen scheint. Der Regisseur wird diese Wirkung 

wohl beachten. Die momentane Illusion einer eigenen 

Gefahr ist doch immer wirksamer als das Bild der Katastrophen, 

die über andere hereinbrechen. 

Kufife, Schminke und AMufion 

Fanatiker des Filmnaturalismus berufen sich häufig darauf, 

daß der Film keine gemalten Kulissen verträgt und eine viel 

größere Naturechtheit der Gegenstände fordert als das Theater. 

Das ist Tatsache. Es ist zum Beispiel bezeichnend, daß der 

Film im Film denselben Reiz hat wie das Theater auf dem 

Theater. Dieser zweite Film verleiht dem ersten eine relative 

Wirklichkeit. Aber Theater auf dem Film wirkt immer schlecht. 

Weil die eingestandene Schminke dem Film sein Wesen 

zu nehmen scheint: die Ilusion einer Wirklichkeit, die an- 

scheinend schon durch die Tatsache der Photographie sug- 

geriert wird. 

Es ist auch meine Erfahrung und Überzeugung, daß die 

Ausstattung eines Films unbedingt echt sein muß. Nur selıe ich 

den Grund dafür nicht darin, daß »die Photographie nicht lügte. 

Nicht darauf kommt es hier an, sondern darauf, daß sie ein 

Abbild ist. Wenn sie nun keinen Originalgegenstand dar- 

stellt, wird sie zum Abbild eines Abbildes und verliert voll- 

ends die Realität. Eine Kulisse auf dem Theater kann wirken. 

Aber eine photographierte Kulisse ist die Reproduktion einer 

Reproduktion und die sinnfällige Materie verflüchtigt sich in 

ihr zu Andeutungen. 
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Die Bilderführung 

Die Bilderführung, das ist die Reihenfolge der Bilder 

und ihr Tempo und entspricht dem Stil in der Literatur. Wie 

dieselbe Geschichte ganz verschieden erzählt werden kann 

und ihre Wirkung eigentlich von der Prägnanz und dem 

Rhythmus der einzelnen Sätze abhängt, so wird die Bilder- 

führung dem Film seinen rhythmischen Charakter geben. Durch 

sie wird der Bilderfluß einmal gelassen und breitströnend 

sein wie die Hexameter eines alten Epos, ein andermal 

balladenhaft, atenlos aufflackernd und wieder verlöschend oder 

dramatisch steil getürmt oder kapriziös prickelnd. Die Bilder- 

führung ist der lebendige Atem des Films, und alles hängt 

von ihr ab. 

Das erste Problem der Bilderführung entsteht durch die 

Unkonjugierbarkeit der Bilder. Man kann schreiben: »der 

Held ging nach Hause, und als er eintrat. ..« Das Bild aber 

hat nur Gegenwart, und im Film kann man nur zeigen, daß 

er geht. Oder gar nichts. Und die Frage ist: Was kann man, 

was soll man weglassen? 

Regisseure, die vom Theater herkommen, bringen oft 

das Vorurteil der »Konzentration auf das Wesentliche« mit 

und »ballen< den Film zu großen, ausführlichen und ent- 

scheidenden Bombenszenen. Zwischen diesen wird immer ein 
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kalter, luftleerer Raum entstehen. Das warm-lebendige Fließen 

des Lebensstromes wird zu großen Eisblöcken gefroren. 

Das »Wesentliche« im Film liegt eben ganz wo anders als 

im Drama, in einer anderen Dimension. Auch der Romanschreiber 

weiß, warum er seine Geschichten nicht in drei konzentrierten 

großen Akten darstellt, warum er tausend kleine »Nebensäch- 

lichkeiten« erzählt. Es kommt ihm eben auf jenes Weben der 

Atmosphäre an, das immer zerreißt und unsichtbar wird, wenn 

der Sinn der Handlung in der großen Szene hell aufflammt. 

Dieser Sinn mag der Kern des Ganzen sein. Aber nicht vom 

Kern kommen Saft und Duft einer Frucht. Doch die Worte, 

die der Romancier gebrauchen muß, sind noch immer scharf 

umrissene Begriffe, die mit spitzen Krallen einen eindeutigen 

Sinn aus allem herauskratzen. In der reinen Visualität des 

Films kann aber jenes »Unbestimmte« erscheinen, das auch 

bei den besten Romandichtern nur zwischen den Zeilen zu 

lesen ist. 

Der gute Regisseur wird mit einer »dünnflüssigen« Bilder- 

führung vieler Nebenszenen arbeiten, die uns immer über- 

raschend und neu sein werden wie die Momentaufnahmen 

einer Bewegung, die uns ganz unbekannte Positionen des 

Körpers zeigen. Aber die Bewegung des Lebens besteht auch 

aus solchen unbekannten Einzelpositionen (Positionen der 

Seele), welche von einer aufs »Wesentliche« gerichteten Be- 

trachtung verwischt werden und die uns der Film zum ersten- 

mal zeigt. 

Die Zwifchenbilder 

Die ausschließliche Gegenwart der Bilder macht die 

Zeitperspektive zu einem besonderen Problem der Bilder- 
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führung. Da in der visuellen Kontinuität die Originalzeit des 

Ablaufs einer Handlung dargestellt wird, kann man »Zeit ver- 

gehen lassen«, nur indem man die Szene durch ein Zwischen- 

bild unterbricht. Aber wieviel Zeit inzwischen vergangen 

ist, das kann durch die Länge des Zwischenbildes nicht fühlbar 

gemacht werden. 

Die Länge der Zeit ist keine objektive Tatsache, die 

mit der Uhr zu messen ist, sondern eine Stimmung. Der 

Rhythmus der Szene, der Raum, in der sie sich abspielt, 

sogar seine Beleuchtung werden darüber entscheiden, ob wir 

das Gefühl haben, daß eine Minute oder viele Stunden ver- 

gangen sind. Da gibt es seltsame Zusammenhänge zwischen 

Raum- und Zeitgefühl, die einer näheren psychologischen 

Untersuchung würdig wären. Zum Beispiel die Tatsache, daß, 

je entfernter der Ort der Zwischenszenevon dem 

der Hauptszene liegt, eine um so längere Zeit- 

illusion in uns geweckt wird. Wenn wir die Szene in 

einem Zimmer durch eine andere im Vorzimmer unterbrechen, 

mag diese noch so lang sein, wird sie nicht mehr vergangene 

Zeit bedeuten, als ihr wirklicher Ablauf darstellt. Wenn uns 

aber das Zwischenbild in eine andere Stadt oder gar in ein 

anderes Land führt, mag es noch so kurz sein, wird es die 

Ilusion eines so großen »Zeitraumes« wecken, daß wir uns 

nachher nicht mehr in die Szene von vorhin zurückversetzen 

können. 

Die notwendige Technik der Zwischenbilder und die 

Notwendigkeit der visuellen Kontinuität erscheinen oft als ein 

fast unlösbarer Widerspruch und machen die Bilderführung 

zur heikelsten Aufgabe des Regisseurs. Er muß es verstehen, 

die Stimmung eines Bildes hinüberleuchten zu lassen in das 
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nächste Bild. Denn wie dieselbe Farbe auf einem Gemälde 
verschieden wirkt, je nachdem eine oder die andere Farbe 
daneben steht, so wird auch die Stimmung jeder Szene von 

der vorangegangenen abhängig sein. Das Zwischenbild darf 
also von der aktuellen Handlung abweichen, muß aber eine 
Stimmungsbeziehung zu ihr haben. 

Diese Stimmungskontinuität wird auch zur Trägerin der 
Erinnerung an die Vorgeschichte und die Zusammenhänge, 
wenn man von dem Notbehelf der Titel nicht Gebrauch 
machen will. Kleine Motive, Dinge, Gebärden und manchmal 
nur eine Beleuchtung werden in uns die Assoziation einer 
vergangenen Szene wachrufen und wie leise, kaum bewußt 
werdende visuelle Leitmotive den inneren Zusammenhang, die 
durchgehende Linie der Fabel fühlbar machen. 

PajJagen 

Hier soll einiges über die Passagen gesagt werden. Das 
sind jene überleitenden Bilder, in denen nichts weiter gezeigt 
wird, als daß eine Figur des Films von einem Ort der Hand- 
lung zu einem anderen geht. Manche Regisseure, besonders 
die vom Theater kamen, haben früher ein starkes Vorurteil 
gegen diese »Passagen« gehabt und betrachteten sie als leere 
Stellen des Films, als Verlegenheitsübergänge der Unbe- 
holfenheit. 

Doch in den Passagen liegt das Iyrische Element des 
Films. Das einsame Kommen und Gehen des Helden vor 
und nach der großen Szene, das sind seine Monologe, die im 
Film nicht einmal »unnatürlich« sind. Der Gang des Helden 
zu der Entscheidungsszene kann durch sein Ritardando eine 
vorbereitende Spannung, ein Stimmungssprungbrett ergeben, 
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und in der Passage des Helden nach dem Auftritt kann die 

Wirkung, das seelische Ergebnis dargestellt sein. Viel mehr 

als in der Szene selbst, wo die Bilder des äußeren Ge- 

schehens die des inneren Geschehens oft verdecken. 

In diesen mimischen Monologen des Gehens kann sich 

auch die Kunst eines Filmschauspielers oft reicher entfalten 

als in den aufgeregtesten dramatischen Szenen. Denn solche sind 

voll mit Gebärden, die nicht nur einen inneren Grund, 

sondern auch einen äußeren Zweck haben. Solche Zweck- 

gebärden, die nicht reine Ausdrucksbewegungen sind, werden 

teils von der äußeren Handlung bestimmt und geben viel 

weniger Gelegenheit zu einer Gefühlsäußerung wie eine Pas- 

sage. Wenn zwei Männer ruhig nebeneinander hergehen, wird 

ihr Gang die Verschiedenheit ihres Charakters verraten. Wenn 

die beiden aber raufen, dann werden auch die wildesten Be- 

wegungen nicht mehr die Charakter- und Stimmungsnuance 

der beiden ausdrücken. 

Ich kann mir sehr gut einen impressionistischen, ich 

möchte sagen Maeterlinkschen Filmstil vorstellen, in dem die 

Hauptszenen überhaupt nicht dargestellt werden, sondern nur 

die Vorahnungen und Iyrischen Nachwirkungen der Er- 

eignisse — in Passagen. 

Alfred Abel im »Phantom« geht sehr viel allein durch 

die Straßen. Aber an keiner anderen Stelle des Films sieht 

man so deutlich: das ist ein verlorener Mensch, ein Geblen- 

deter, der den Weg verloren hat, ein Traumtrunkener, der in 

den Abgrund stürzen wird. In den Szenen mit anderen kann 

man noch meinen, die Gefahr komme von den anderen her 

und könnte ihn vielleicht verschonen. Wenn er aber allein 

ist, zeigt es sein Gang, daß die Gefahr in ihm selbst ist. Er 
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ist von innen verwundet und strauchelt wie ein Angeschos- 

sener. (Überhaupt drückt sich im Gang des Helden die Ge- 

bärde seines Fatums aus.) 

Und der Gang Conrad Veidts! Wahrlich, es ist schwer, 

einen Film zu schreiben, dessen dramatische Hauptszenen 

seinen Passagen an Intensität gleichkämen. Sein Gang als 

schlafwandelndes Medium im »Caligari«<-Film war wie der 

langsame, ganz langsame Flug eines sicher gezielten Pieiles, 

der unabwendbaren Tod bedeutet. Überhaupt kann Conrad 

Veidts Gang eine Richtung haben, die wie ein Spieß den 

Raum vor ihm durchsticht und die Richtung des Schicksals 

fühlen läßt. 

Lilian Gish geht in einem Film als armes Mädchen 

vergeblich Arbeit suchen und wir sehen sie auf der Straße 

gehen, müde und hoffnungslos. Jeder Schritt dieses Ganges 

ist, wie wenn jemand die Augen schließt, den Kopf senkt 

und sich vor die Räder eines Wagens legt. 

Freilich dürfen solche Passagen dann nicht als Neben- 

sachen behandelt werden. Es gibt Regisseure, die die ent- 

scheidenden Hauptszenen mit großer Sorgfalt ausarbeiten und 

von besten Darstellern spielen lassen. Wenn aber der Held 

aus dem Zimmer geht, dann wird der Diener der ihm in den 

Mantel hilft, der Chauffeur, der ihm die Wagentüre öffnet, nicht 

mehr beachtet. Diese Zwischenbilder werden als toter Ver- 

bindungsstoff, als bloßer Kitt behandelt und überhaupt nicht 

»gespielt«. Aber aus diesen leblosen Lücken zieht es kalt 

hinein in den Film, und das Publikum merkt vielleicht nicht, 

woher, aber unbewußterweise wird es verschnupft. Doch das 

Nichtlockerlassen der Regieintensität, die auch die kleinsten 

Nebenszenen ausarbeitet, gibt dem Film eine Kontinuität 
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der Illusion, die eine gar nicht lokalisierbare Lebenswärme 

der Atmosphäre schafft. 

Simulfaneismus und Refrain 

In der Bilderführung liegen die verschiedensten Stil- 

möglichkeiten für den Film. Ich möchte nur zwei erwähnen, 

von denen ich glaube, daß sie in den modernen Bestrebungen 

eine besondere Rolle spielen werden. Den einen Stil, den 

man schon hie und da auftauchen sieht, möchte ich »Simul- 

taneismus« nennen, nach dem Namen jener modernsten 

Iyrischen Schule, deren bedeutendster Vertreter Walt Whitman 

ist. Denn es liegt ihr dieselbe Absicht zugrunde, nämlich die, 

sich in der Darstellung nicht nur auf ein einziges Bild der 

großen Welt zu konzentrieren, sondern eine Menge gleich- 

zeitiger Ereignisse zu zeigen, auch wenn diese miteinander 

und mit der Hauptsache in gar keinem kausalen Zusammen- 

hang stehen. So wollen sie mit einem Querschnitt des ganzen 

Lebens einen kosmischen Eindruck hervorrufen, eine Totale 

der Welt, denn nur diese kann ihr wirkliches Bild zeigen. 

Abel Gance machte solche Versuche, nicht nur eine 

Handlung, sondern gleichzeitig die Umwelt darzustellen. 

Während wir etwa die Schicksale seines Helden in Paris ver- 

folgen, blitzen dazwischen ununterbrochen Bilder vom Dorf, von 

der Feldarbeit, von einem Mädchen am Fenster. All das spielt 

zwar jetzt keine Rolle, aber trotzdem ist es gleichzeitige Wirk- 

lichkeit. Dort lebt man inzwischen auch weiter, und das soll 

nicht aus dem Bewußtsein schwinden. 

Ich glaube, daß die theoretischen Hoffnungen auf diesen 

Stil sich praktisch nicht erfüllen können. Sie geben dem Film 

eine falsche Dimension; eine Dimension der Breite statt 
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jener der Tiefe, in der (nicht die unbeachteten Bilder weiter 

Fernen) die unbeachteten Bilder der allernächsten Nähe, die 

unsichtbaren Teile unserer selbstgelebten Sekunden aufgezeigt 

werden sollen. Außerdem vernichtet so eine simultane Dar- 

stellung der Umwelt jede Zeitperspektive, indem sie die Hand- 

lung mit einer Reihe von Motiven in eine Raumperspektive 

hineinstellt, die kein Zeichen des Vorher und Nachher an sich 

tragen. 

Eine andere Stilmöglichkeit ist die des Bildrefrains. Ganz 

bewußt-absichtlich ausgeführt habe ich ihn nur einmal im 

Film »Galgenhochzeit« gesehen, wo nicht nur die Bilder ge- 

wisser Räume und Landschaften in gleichmäßigem Rhythmus 

wie zu Ende einer Strophe wiedergekehrt sind, sondern sogar 

Bilder gewisser Szenen. Und hier fühle ich die Möglichkeit 

einer gebundenen Bildersprache, die sich zur nor- 

malen Bilderführung so verhalten würde wie Vers zur Prosa. 

Die Ricätung der Bilder 

Die Technik der Zwischenbilder macht es notwendig, 

daß im Film zwei, drei oder noch mehr parallel laufende 

Handlungen geführt werden, deren Linien sich ineinander ver- 

flechten. In so einem gut kontrapunktierten Film muß es dann 

gar kein Zwischenbild geben, das nur als solches ein- 

geschaltet wurde. Denn jedes Bild, wenn auch Hauptszene 

in der eigenen Fabellinie, wird zum Zwischenbild für die 

andere. Darum rücken die Bilder eines Films oft in sehr breiter 

Phalanx vor, und der Regisseur muß es verstehen, jene Bilder 

besonders zu betonen, die für die weitere Entwicklung ent- 

scheidend sein werden. Jedes Bild muß unserer Ahnung eine 

Richtung geben, unsere Neugierde orientieren. Wir müssen 
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von vornherein wissen, wo wir etwas zu erwarten haben, damit 

eine Spannung entsteht. 

Mit dieser Richtung der Bilder, die sich oft aus einer 
einzigen Gebärde, aus einem stummen Blick ergeben kann, 

wird in einem guten Film der Konflikt des letzten Aktes schon 

im ersten angedeutet, und die erste Szene stellt schon die 

Fragen, die erst in der letzten beantwortet werden. Auf die 

Richtung dieser von vornherein eingestellten Neugierde werden 

die Bilder dann aufgefädelt. Fehlt diese, dann fallen sie 

auseinander wie eine aufgelöste Perlenschnur. Denn die 

Richtung der Bilder ist das einzige, was über sie hinausweist 

und was zur Komposition und zum Aufbau eines Ganzen ver- 

wendet werden kann. 

Darum wirken auch Überraschungen im Film — wenn 

sie keine komische Wirkung erzielen wollen — viel weniger 

als das Allmähliche. Spannung bedeutet ja soviel wie Vor- 

ahnung und Erwartung, die durch die Richtung der Bilder 

hervorgerufen werden. Das allmähliche Herannahen des Schick- 

sals, der Bild für Bild sichtbar heranrückende Konflikt läßt 

eben die schwüle, bange Stimmung entstehen, die viel schreck- 

licher sein kann als die größte plötzliche Katastrophe. (Wes- 

halb auch der Vampir grauenvoller als der Totschläger ist.) 

So wird auch die Überraschung einer neuen, ungeahnten 

Gefahr nie so unheimlich wirken wie eine, die immer wieder- 

kehrt, die man darum immer erwartet, die dadurch eigentlich 

immer zugegen ist und die so zum verfolgenden, unentrinn- 

baren, geheimnisvollen Fatum wird. 

Diese Regel gilt auch für das Theater. Beim Film aber 

kommt noch dazu, daß die stummen Bilder sich nicht selbst 

erklären können; um also überhaupt perzipiert zu werden, 
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müssen sie entweder lange und ausführlich dargestellt werden, 

was dem Tempo einer Katastrophenszene meist widerspricht, 

oder aber wir müssen die Szene erwarten, auf ihren 

Anblick vorbereitet sein, dann werden wir sie richtig 

sehen und begreifen, auch wenn sie bloß kurz aufblitzt. Im 

Film will jedes Allegro mit einem Ritardando erkauft sein. 

Bei Griffith-Filmen ist eine besonders raffinierte Technik 

der Bilderführung zu beobachten, wenn ihre Handlung der 

Katastrophe naht. Das Tempo der Handlung und das Tempo 

der Bilder gehen da auseinander. Das Tempo der Handlung 

scheint überhaupt still zu stehen. Das der Bilder hingegen 

wird immer aufgeregter und hastiger. Die Bilder werden immer 

schneller und kürzer und steigern mit diesem Rhythmus die 

Stimmung zur äußersten Erregung. Aber die Handlung geht 

nicht vorwärts, und dieser atemlose Zustand des letzten Augen- 

blicks wird oft auf einen ganzen Akt ausgedehnt. Das Beil 

ist schon erhoben, die Zündschnur brennt schon, aber ein 

Sturm von Bildern jagt noch vorbei, die — wie der Sekunden- 

zeiger der Uhr — eine schnellere Bewegung ohne einen 

rascheren Zeitablauf darstellen. Mit dem Accelerando der 

Sekundenbilder wird zugleich ein Ritardando der Stunden 

erzielt. Der Regisseur Griffith breitet die letzte Sekunde der 

Katastrophe wie das Bild einer großen Feldschlacht aus. 

Das Tempo 

Überhaupt gehört das Tempo zu den interessantesten 

und wichtigsten Geheimnissen des Films. Das Buch, das man 

über dieses Thema allein schreiben müßte, würde auch der 

Psychologie sehr interessantes Material liefern. Was greife 

man heraus aus der Schar der Probleme? 
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Ein langer Blick hat eine andere Bedeutung als ein 

kurzer. Die Länge oder Kürze der Szenen ist nicht nur eine 

rhythmische Angelegenheit, sondern bestimmtihren Sinn. 

(Ein vergebliches Memento für die Verleiher und Kinobesitzer 

und für alle jene, die das Werk des Regisseurs ohne sein 

Zutun zu schneiden pflegen.) Jede Sekunde zählt. Nur ein 

Meter wird weggeschnitten, und die Szene — wenn sie gut 

war — wird nicht kürzer, sondern verändert ihre Bedeutung. 

Sie hat einen anderen Stimmungsgehalt bekommen. 

Dabei wird sie oft nur der Meterzahl nach kürzer — 

der Stimmung nach aber länger; denn das innere Tempo der 

Bilder ist vollkommen unabhängig von der Zeit, die ihr Ab- 

rollen erfordert. Es gibt Szenen, in denen durch die ausführ- 

liche Darstellung, die Entwicklung der kleinen Momente die 

Beweglichkeit der Sekunden als dramatisches Tempo wirkt. 

Wenn aber diese bewegten Details weggeschnitten werden, 

bleibt ein allgemeines Bild als lebloser Rahmen, das zwar 

weniger Zeit in Anspruch nimmt, aber auch dieses Weniger 

nicht mit Spannung ausfüllen kann. 

Ein nicht ganz genaues Gleichnis zur Illustration dieser 

Tatsache wäre dies: Wenn ich das Bild eines Ameisenhaufens 

aus der Nähe sehe, mit ausführlichen Bildern seines aufgeregt- 

bewegten Lebens, dann werden die Bilder Tempo haben. 

Wenn ich sie aber so kürze, daß die Großaufnahmen des 

wimmelnden Treibens weggeschnitten werden, und nur das 

totale Bild des Haufens wie eine geometrische Figur mich 

anstarrt, dann wird solche äußere Kürzung dem Film nur 

innere Längen geben. 

Auf dem Film hat jede Handlung eine Ähnlichkeit mit 

so einem Ameisenhaufen. Je näher, je detaillierter wir sie sehen, 
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um so mehr Leben, um so mehr Tempo bekommt sie. Hin- 

gegen wird die zu kurze Andeutung der Begebenheiten auf 

dem Film ihnen überhaupt jede Lebendigkeit rauben. Wir 

nehmen das Ereignis in so einem vorbeiflitzenden Bild bloß 

zur Kenntnis, aber wir sehen es eigentlich nicht. Es be- 

lebt sich nicht vor unserem Blick und hat nur eine Bedeutung 

wie eine Art Literatur in Bilderschrift. Aber auch ein Begriff, 

ein Wort allein kann kein Tempo haben, und die kurze Inhalts- 

angabe eines Romans wird immer langweiliger sein als der 

lange Roman selbst. 

Es gibt Filme, die eine interessante Situation nach der 

anderen bringen und doch nicht spannend sind, weil uns, kaum 

bei einer solchen Situation angekommen, das falsche Tempo 

des Films gleich wieder weiterschleift. Ein langes Duell ergibt 

eine aufregendere Szene als ein blitzschneller Dolchstoß. Es 

scheint überhaupt, daß in einer Filmszene nur die Be- 

wegtheitihrer Atome Tempo hervorbringenkann, 

und zwar weil das gesprochene Wort uns immer das Ganze 

der Handlung vergegenwärtigen kann. Aber sehen können 

wir nur das Momentane, 

In »Galgenhochzeit« befreit Asta Nielsen als Tochter 

des Gouverneurs ihren Geliebten aus dem unterirdischen 

Gefängnis und führt ihn durch endlose Korridore. Wäre dieser 

Gang durch den Korridor zehn Meter lang, dann wäre er 
eine nichtssagende Passage und eigentlich überflüssig. Aber 

dieses Gehen will kein Ende nehmen. Neue und wieder neue 

Korridore öffnen sich. Und indem man die kurze Zeit der 

Rettungsfrist verrinnen fühlt wie Blut aus offener Wunde, 
öffnet sich jeder neue Korridor als geheimnisvoll- unheim- 
liche Perspektive des dunklen Schicksals. Schon verloren, 
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aver noch frei, fliehen sie in verzweifelter Hoffnung vor dem 

Tode, der hinter ihnen auf dem Sattel sitzt. Je länger das 

dauert, desto mehr steigert sich die Spannung bis zum Nerven- 

zerreißen. 

Das Wort »Zeitraum« bekommt für den Film über- 

haupt eine besondere Bedeutung. Denn wahrlich, das muß 

der Regisseur beim Schneiden beurteilen können, ob die 

Bilder Raum genug in der Zeit haben oder ob sie 

nicht zu locker darin sitzen. Ein Meter zu wenig, und die 

Szene wird seelenlos, ein Meter zu viel, und sie wird er- 

müdend. Das hat auch seine optischen und psychologischen 

Gesetze, die man erforschen müßte. Zum Beispiel würde man 

annehmen, daß eine große Massenszene mehr Expositionszeit 

erfordert als der Anblick eines Gesichtes. Es ist aber um- 

gekehrt. Wenn das Bild einer Armee in der Perspektive 

vorbeiflitzt, läßt uns das nicht so unbefriedigt, wie wenn die 

Großaufnahme eines Gesichtes zu schnell abgeblendet wird. 

Weil auf einem Gesicht für uns eben mehr zu sehen und 

zu perzipieren ist. 

Wir müssen eine Bewegung (ihren Charakter, ihre 

Richtung und Absicht) sehen können, damit sie uns zum 

Tempo werde. Dies benötigt Raum und Zeit. Der Charakter 

einer seelischen Ausdrucksbewegung ist aber nicht so schnell 

zu erfassen wie der einer rein materiellen. Doch ist es nur 

die Bewegung der Seele, die das Tempo ausmacht. 

Titel 

Die Aufschriften in einem Film, »Titel« genannt, sind 

auch nicht nur literarische Angelegenheit, sondern Probleme 

des Schneidens und Elemente des Tempos. Was die literarische 
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Seite der Sache betrifft, ist die Forderung’einer richtigen Logik 

und Grammatik gerechtfertigt. Aber wehe, wenn uns die Poesie, 

die den Bildern fehlt, in den Aufschriften geboten werden soll. 

Leider gibt es so ein Streben nach dem »künstlerischen 

Films, welches das Niveau dadurch heben will, daß es den Stil 

der Aufschriften verfeinert und vergeistigt. Die »literarischen 

Titele sind aber eine scheußliche Gefahr, nicht nur darum, 

weil sie den Film zum Kehrichthaufen für literarische Abfälle 

machen und die Leinwand des Kinos für abgeschmackten und 

verschmockten Kitsch mißbrauchen, für den kein Verleger sein 

Papier hergibt. Mindestens so schädlich für den Film wäre 

die gute Literatur, weil sie die Handlung in eine ganz andere 

Sphäre, in eine andere Dimension versetzt und wir die visu- 

ellen Zusammenhänge der Bilder verlieren, wenn wir auf ihre 

begrifflichen Zusammenhänge eingestellt werden. 

Doktrinäre Ästheten fordern im Namen der reinen Visu- 

alität, daß die Aufschriften vom Film überhaupt verschwinden 

mögen. Diese Forderung kann man gut begründen. Dieselben 

Ästheten verpönen auch die Oper als eine unreine Mischung 

von Musik und Wort und »reine Musik« ist ein gefälliges 

Schlagwort. Trotzdem, scheint mir, wäre es schade, wenn 

wir »Figaro« und »Don Juan« nicht hätten, und »Tristan und 

Isolde« oder die »Meistersinger von Nürnberg« sind auch 

nicht bloß beklagenswerte Verirrungen der Kunst. Der Film 

ohne Aufschrift wird eine sehr interessante und wertvolle 

Gattung der Filmkunst werden, aber ihr ein Monopol ein- 

räumen, hieße, dem größten Teil der Ausdrucks- und Wirkungs- 

möglichkeiten für den Film entsagen. 

Die Wirkung eines Titels hängt nicht nur von seinem 

Text ab, sondern auch davon, an welche Stelle er hineinge- 
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schnitten ist. Bei Dialogtiteln zum Beispiel dürfen wir aus 

der Aufschrift nichts erfahren, was das Bild uns nicht schon 

gesagt hat. Denn im Moment wird die Handlung im literari- 

schen Medium weitergeführt und es entsteht ein Riß in der 

visuellen Kontinuitä, obwohl diese etwa mit dem Titel: 

»Zwanzig Jahre später« gar nicht gestört wird. Denn die 

visuelle Kontinuität und die Fabelkontinuität sind ganz ver- 

schiedene Dinge, die miteinander nichts zu tun haben. 

Trotzdem sind Titel, die an Stelle nicht gezeigter Ereig- 

nisse stehen, immer Überbrückungen, also eigentlich Not- 

behelfe, wenn sie auch nicht unbedingt stören. Lyrische Titel 

hingegen, Dialogtitel, können oft viel mehr bedeuten. An 

guter Stelle wirken sie als Pointe und geben einer zuge- 

spitzten Stimmung mit einem Wort letzte Intensität. Es gibt 

Stellen, an denen man die Empfindung hat, das Bild ertöne. 

Den Doktrinären der Stilreinheit kann ich wieder nur die 

Musik vorhalten und sagen: die literarischen Titel zu den 

kleinen Stücken Schumanns und zu ähnlichen kleinen Stücken 

Debussys tragen ihr Teil zur poetischen Gesamtwirkung des 

Ganzen bei. 

Solche Titel ermöglichen oft eine ganz besondere 

Feinheit des Mienenspiels, indem sie uns die seelischen Vor- 

bedingungen wie mit einem »Vorwort«s kurz mitteilen. 

Das Einschneiden der Titel gehört zu den heikelsten 

und vernachlässigtesten Aufgaben des Filmregisseurs. Wie oft 

kommt es vor, daß eine gute Szene mit einem guten Titel 

zerstört wird, weil er mitten in die gespannteste Stimmung 

vor einem Ruhepunkt des Gebärdenspiels hineingeschnitten 

wird und man nachher ein »Herstellt« des Bildes, einen neuen 

Anlauf des mimischen Spiels erlebt. Auch hat es seine eigene 

137



Technik im Film, das Wort auf den Sprecher zu lokalisieren, 

da doch keine Stimme uns anzeigt, woher es kommt. 

Es gibt eine feine — besonders von Abel Gance an- 

gewandte — Titeltechnik, mit der gewisse Bilder von beson- 

derer Bedeutung sozusagen umrahmt werden. Mienenspiel- 

szenen werden durch Titelaufschriften wie besondere Strophen 

eines Gedichtes oder Kapitel eines Romans hervorgehoben 

und benannt. Man kann sich ihrer besonders erinnern und 

sie hervorheben wie ein prägnantes Zitat aus einem Gedicht. 
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Fragmentarischer Nachtrag 

»Lichtspiele wird der Film genannt und letzten Endes 

ist er ja auch nur ein Spiel des Lichts. Licht und Schatten 

sind das Material dieser Kunst wie die Farbe das der Malerei, 

wie der Ton das der Musik. Mienenspiel und Gebärdenspiel, 

Seele, Leidenschaft, Phantasie... zuletzt ist alles doch nur 

Photographie. Und was die Photographie nicht ausdrücken 

kann, das wird der Film nicht enthalten. 

Von der Photograpßie 

Der Operateur hat ein bewußter Maler zu sein. Erstens 

weil der Film als optische Kunst vor allem auch eine Augen- 

weide zu sein hat. Zweitens weil jede Beleuchtung, jedes 

Kolorit der Bilder symbolisch wirkt und eine bestimmte 

Stimmung ausdrückt, ob der Operateur es will oder nicht, 

Also muß er es wollen. Wenn er jeder »stimmungsvollen« 

Effektbeleuchtung ausweicht und nur klare, deutliche Bilder 

geben will, dann gibt er damit die Stimmung einer kalt- 

trockenen Nüchternheit, die den Gefühlsinhalt des Films 

geradeso beeinflussen wird wie irgendeine Effektaufnahme. 

Keine Kunst kennt neutrale Mittel. Auch der Film nicht. 

Aber auch die Plastizität der Bilder kann sich zu einer 

Intensität steigern, die weit über die bloße Deutlichkeit hinaus 

geht. Amerikanische Filme haben oft diese Plastizität, die kraft- 
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strotzend wirkt wie schwellende Muskeln und die Rundung 

gesunder Pausbacken. Sie haben eine so belebende Helle, 

daß einen beim Zusehen ein wonniges körperliches Gefühl 

überkommt, wie wenn man im strahlenden Sonnenlicht steht. 

Überhaupt ist es bezeichnend, daß der nationale Charakter 

der Filme am deutlichsten im Stil der Photographie zutage 

tritt. Denn in der Technik liegt die Wurzel jedes Stils. 

Der amerikanische Stil ist eben diese lichtfrohe, natura- 

listische Plastik. Der französische Stil besteht in einer nüch- 

ternen Deutlichkeit der dramatischen Gruppierung und Ein- 

stellung. Besonders prägnant und bedeutend ist der Stil der 

Nordisk-Filme. Sie haben in der Photographie (wie auch in 

der Regie) etwas Klassizistisches, eine vornehme Zurück- 

haltung in ihrem distinguierten und bewußten Ablehnen aller 

schrillen Effekte. Ihre vollendete Aufnahmetechnik hat da- 

durch eine gewisse edle Monotonie, die mit der Monotonie 

der Blankverse in klassischen Dramen zu vergleichen wäre. 

Diese Monotonie verbürgt den nordischen Filmen eine Ein- 

heitlichkeit, die in anderen nicht zu finden ist. 

Deutscher Aufnahmestil sucht heute schon malerische 

Effekte. Aber meist darin, daß er das Thema, das Motiv 

drapiert und herrichtet. Der Wiener Operateur ist es, der am 

bewußtesten und entschlossensten mit seinen Lampen und 

seinem Apparat malt. Das Romantisch-Pittoreske ist der Stil 

der besten Wiener Filme, Ein Tumult von Schatten und Lichtern 

in der Tieferperspektive (meist premierplan dunkel und sekun- 

därplan hell), der von dem unharten, samtenen Pathos des 

Wiener Spätbarocks herzukommen scheint. 

Solche Filme machen manchmal den Eindruck einer 

bewegten Bildergalerie. Das ist eine Gefahr. Denn gerade 
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durch ihre schöne, selbstgenügsame Komponiertheit bekommen 

sie etwas Nachinnengekehrtes, Stabiles. Je frappanter so eine 

Effektaufnahme ist, um so mehr umrahmt sie sich zu einem 

selbständigen Bild und reißt sich aus dem fließenden Kontinuum 

des Ganzen los. 

Auch das rein Technische der Trickaufnahmen macht oft 

einen wesentlichen Teil des ästhetischen Genusses aus. Das 

ist keine Spezialität der Filmkunst. In der Baukunst zum Bei- 

spiel hat die gelöste Schwierigkeit auch ein gewisses Pathos 

oder zumindest die Wirkung des »Esprits«. Ein guter Film- 

trick erzielt meist letztere Wirkung und oft erregt und be- 

geistert er wie etwa die technischen Produktionen musikali- 

schen Virtuosentums. Er weckt die Freude an der Gewalt 

des Könnens. 
Dem Farbenfilm zum Gruß 

Heureka! dürfen wir wohl rufen, denn auch wir haben 

endlich das Meer erblickt. Das Meer in seinem ewig wechseln- 

den blaugrünen Originalfarbenspiel mit dem weißen Schaum, 

der über die rotbraunen Riffe spritzt. 

Unser Marsch nach dem farbigen Meer auf dem Film 

hat länger gedauert als jene Anabasis der Griechen Xenophons ; 

denn seit es überhaupt eine Photopraphie gibt, war uns die 

Farbenphotographie als Ziel gesteckt. Doch die »Errungen- 

schaften« der Technik unterwegs haben dem Film mehr ge- 

schadet als genützt. Da nur einzelne Bilder — und die auch 

nur teilweise — koloriert waren, wirkte das immer als spiele- 

risches Experiment. Der einheitliche Stil des Films ging ver- 

loren, dafür bekamen wir nicht die Fortschritte der alten, 

sondern die unbeholfenen Anfänge einer neuen Technik 

zu sehen. 
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Heute ist aber der Farbenfilm schon so gut wie da. 

Meine Erregung beim Anblick des ersten Farbenfilms hatte 

viel Ähnlichkeit mit jener, mit der ich den ersten Aeroplan 

in die Luft steigen sah. Man war Zeitgenosse und Zeuge 

eines Fortschrittes der menschlichen Zivilisation. Die technische 

Sensation war auch bei diesem farbigen Film so groß, daß 

sie das künstlerische Interesse vollkommen verdrängte und 

sogar manche noch anhaftende technische Mängel ver- 

gessen ließ. 

Und wenn ich nachher Bedenken hatte, kamen sie nicht 

von diesen Mängeln. Im Gegenteil: der Gedanke an den voll- 

kommenen Farbenfilm machte mir Sorgen. Denn die Natur- 

treue ist nicht immer von Vorteil für die Kunst. Es wird 

niemand behaupten, daß die Figuren eines Wachsfiguren- 

kabinetts (die so naturgetreu sind, daß man »pardon!« sagt, 

wenn man sie berührt) künstlerischer sind als weiße Marmor- 

statuen oder rotbraune Bronzefiguren. In der Reduktion besteht 

ja eigentlich die Kunst. Und vielleicht war gerade im homo- 

genen Grau in Grau des gewöhnlichen Films die Möglichkeit 

eines künstlerischen Stils gegeben? 

Freilich weiß ich sehr gut, daß solche und ähnliche 

Bedenken die durch die Entwicklung der Technik gebotene 

Entwicklung des Films nicht aufhalten können. Das sollen 

sie auch gar nicht. Wir können trotz unserer ästhetischen 

Besorgnisse darauf vertrauen, da es ja auch eine Malerei 

gibt, die mit ihren Farben die Schwarzweißkunst des Zeichnens 

und Radierens nicht verdrängt hat und die die Farben nicht 
daran gehindert haben, eine große Kunst zu werden. Der 
Gebrauch der Farben verpflichtet eben noch nicht zur unbe- 
dingten, sklavischen Nachahmung der Natur. Ist einmal die 
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Kinematographie bis zur farbigen Naturtreue gelangt, dann 

wird sie der Natur auch auf einer höheren Stufe wieder untreu 

werden. Darum ist mir nicht bange. 

Mufik im Kino 

Warum wird während der Filmvorführungen immer Musik 

gespielt? Warum wirkt ein Film ohne Musikbegleitung peinlich ? 

Vielleicht ist die Musik dazu da, um den luftleeren Raum 

zwischen den Gestalten, den sonst der Dialog überbrückt, zu 

füllen. Auch wirkt jede Bewegung, die vollkommen lautlos 

ist, unheimlich. Noch unheimlicher wäre es aber, wenn einige 

hundert Menschen in einem Saal beisammen säßen, stunden- 

lang schweigend, in absoluter Stille. 

Denn auffallend ist ja, daß wir nur das Fehlen der Musik 

sofort merken, ihr Dasein beachten wir gar nicht. Jede Musik 

wird uns zu jeder Szene passen, Nur wenn sie wirklich dazu 

gestimmt ist, dann horchen wir auf, und es berührt uns meist 

komisch oder peinlich. Wenn zu einer Begräbnisszene auf 

dem Film die Kapelle einen Trauermarsch spielt, empfinde 

ich das als brutal und irgendwie schamlos. Denn die Musik 

weckt andere Visionen, welche die des Films nur dann stören, 

wenn sie zu nah zu einander kommen. 

Darum -— so lobenswert es auch ist, wenn gute Musik 

im Kino gespielt wird — scheinen Bach, Beethoven und Mozart 

doch nicht immer die geeignetste Begleitung zu einem Raub- 

mord oder zu einer Gerichtsverhandlung zu sein. Womit 

gewiß nichts gegen die Vornehmheit der Filmkunst gesagt 

sein soll. Aber Musik dieser Art, besonders wenn sie bekannt 

ist und die Aufmerksamkeit auf sich lenkt, versetzt uns in 

eine ganz andere Atmospäre, die nichts mehr mit dem Film 

zu tun haben kann. | 
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Von 

Jedenfalls ist die Musik im Kino noch ein ungelöstes 

Problem — für den, dem sie überhaupt ein Problem ist. 

Heute pflegen schon Regisseure eigene Begleitmusik zu ihren 

Filmen komponieren zu lassen, eine Art Programmusik zur 

Geschichte mit Leitmotiven der Helden. Damit kann man 

manche gute Wirkung erzielen. Aber im allgemeinen be- 

kommen dadurch die Gestalten eine von außen angehängte 

Stimmungsschleppe, in der sie sich schwer und unbeholfen 

bewegen. Vor allem ist dies darum undurchführbar, weil die 

Bewegungsstimmung und die musikalische Stimmung ein ganz 

verschiedenes Zeitmaß und Tempo erfordern. Ein kurzer Blick 

wird nicht immer in einem entsprechend kurzen Takt zu kom- 

ponieren sein. Wahrlich, in mancher langen Sonate wurde 

schon der Inhalt eines kurzen Blickes vertont. 

Viel mehr erwarte ich darım von dem umgekehrten 

Verfahren, das meines Wissens überhaupt noch nicht versucht 

worden ist. Ich denke an die Verfilmung von Musik- 

stücken. Man könnte den Strom auch ganz irrationeller 

Visionen, die man beim Anhören eines Musikstückes hat, auf 

einem Film vorbeiziehen lassen. Vielleicht wird das noch eine 

eigene, neue Kunstgattung werden? 

der Filmgroteske 

Die besten Witze, die, gesagt, eine explosive Wirkung 

haben, werden auf dem Film langweilig und öde. Wenn sie 

auf dem Film überhaupt zu zeigen sind. Der typische euro- 

päische Witz (nicht wenig vom jüdischen Witz beeinflußt) hat 

nämlich eine logische Struktur. Er ist ein Spiel mit Begriffen, 

deren geheime und überraschende Beziehungen zueinander 

erraten werden wollen. Die besten Witze sind immer jene, 
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die von primitiven Menschen schwer oder überhaupt nicht 

verstanden werden. Ihr größter Reiz liegt gerade in dieser 

hinterlistigen Verborgenheit der Pointe. Aber logische Begriff- 

spiele können nicht sichtbar gemacht werden, verborgene 

Anspielungen sind nicht zu photographieren. Auch bleibt das 

Bild auf dem Film nicht stehen, bis man seinen geheimen 

Sinn errät. 

Darin liegt die Überlegenheit des naiven amerikanischen 

Humors im Film, daß er die sichtbare Komik der Dinge 

ergreift. Da braucht man nicht erst einen Sinn zu erraten, 

denn es ist üherhaupt keiner da. Es sind nicht Witze, die erst 

ausgedacht und dann im Film dargestellt werden. Es ist viel- 

mehr eine Komik der reinen Visualität, die in der Art der 

Darstellung selber liegt. 

Diese Komik besteht einfach und ausschließlich im Wider- 

sinn. Dieser kann aber gesteigert werden. Bei der meisten ameri- 

kanischen grotesken Komikern (wie etwa bei Fatty oder Harold 

Lioyd) ist der technisch-mechanische Ablauf ihres Handelns 
überraschend widersinnig. Bei Chaplin aber ist es auch die 

Psychologie. Nicht nur, was er tut, ist komisch, sondern 

vor allem warum er es tut. Die Frage: »Was er sich wohl 

dabei denken mag?« macht seine Gestalt immer lebendiger. 

Wenn etwa Harold Lloyd verfolgt wird und sich gegen 

die tausend Gefahren der Welt wehrt (das ist das Urmotiv all 
dieser amerikanischen Possen), dann sind wohl die Methoden 

seiner Abwehr grotesk und komisch. Sie sind aber nur im 
technisch-mechanischen Sinne widersinnig. Es ist nie eine 

psychologische, eine widerpsychologische Begründung 

dabei. Darum werden sie zu einer gleichmäßigen Tapete des 

Wirrwarrs, die mit der Zeit ermüdet. Ein Komiker von dieser 
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Art wird im Laufe so einer Verfolgung immer mehr zu einer 

leblosen Sache, die herumgeschupft und -geworfen wird. Über- 

raschungen gibt es dabei zwar unzählige. Aber ihr Charakter 

bleibt derselbe und überrascht nicht mehr. 

Bei Chaplin aber wird die seelische Unwahrscheinlich- 

keit seiner Handlungen immer geheimnisvoller und bekommt 

mit der Zeit die rührend-komische Melancholie eines Unver- 

standenseins, 
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Weltanschauung 

Jede Anschauung der Welt enthält eine Weltanschauung. 

Der Film ist als Produkt einer Großindustrie des Kapitalismus 

entstanden und sieht vorläufig auch danach aus. Viel mehr 

als die Literatur. Denn die Literatur ist nicht von heute und 

sie war schon groß, als es überhaupt noch keinen Kapitalismus 

gab, darum trägt sie Weltanschauungsbruchstücke, ideo- 

logische Traditionen, wenn nicht anders, so in ihren alther- 

kömmlichen Formen mit, die dadurch, daß sie eine diesseitige 

Distanz zum kapitalistischen Geiste haben, manchmal die 

Möglichkeit einer jenseitigen Perspektive zu eröffnen scheinen. 

Der Film ist aber vielleicht die einzige Kunst, die als Kind 

der kapitalistischen Industrie geboren wurde, und trägt deren 

Geist. Es muß aber nicht dabei bleiben. 

Der Film hat mit dem Detektiv angefangen. Denn der 

Detektiv bedeutet die Romantik des Kapitalismus. Das Geld 

ist die große Idee, um die der Kampf geht. Das Geld ist der 

vergrabene Märchenschatz, der heilige Gral und die blaue 

Blume der großen Sehnsucht. Des Geldes wegen setzt der 

kühne Verbrecher sein Leben aufs Spiel, der fast nie ein armer 

Proletarier ist, den äußerste Not zum Diebstahl zwingt. Er ist 

meist der elegante Einbrecher in Frack und Lack, der nicht 

eines Bissen Brotes wegen in der Nacht seine Maske um- 
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bindet, sondern um des romantischen Schatzes willen, für die 

mystische Blume des Lebens: für den Reichtum. 

Der Held dieser Filme aber war der unerschrockene 

Beschützer des Privateigentums, der Detektiv. Er ist der heilige 

Ritter Georg des Kapitalismus. Wie in alten Heldengesängen 

der gepanzerte Ritter sich in den Sattel schwang, um für die 

Königstochter eine Lanze zu brechen, so steckt der Detektiv 

seinen Browning in die Tasche und wirft sich ins Auto, um 

mit seinem Leben die heiligen Wertheimkassen zu schützen. 

Was ist dabei romantisch? Was ist dabei das Phanta- 

stisch-Abenteuerliche, Wunderbare, das die Grenzen des 

Natürlichen zu überschreiten scheint? Nun, alles, was die 

Grenzen des Strafgesetzes überschreitet. Für den Bürger be- 

deuten Weltordnung und Rechtsordnung ein und dasselbe. 

Und Symbol und Repräsentant der Weltordnung ist der Polizist. 

Wird irgendwo diese Ordnung gestört, dann greift der Bürger 

nicht nur erschrocken nach seiner Tasche, sondern mit heiligem 

Schauer auch an sein Herz. Denn der Polizeikordon bedeutet 

für ihn die Grenze des Lebens, darüber hinaus beginnt das 

Geheimnis, das wunderbare Abenteuer, die Romantik. 

In den letzten Jahren ist der Film von dieser Detektiv- 

Romantik abgekommen. Denn man hat viel größeres Rauben 

erlebt, als so ein armseliger Einbrecher zustande bringen 

kann. Ein Bankdirektor ist in der Phantasie der Menschen 

eine viel glorreichere Figur geworden. Es ist auch klar, daß 

so einem Börsenkönig gegenüber ein Kasseneinbrecher ein 

ganz unbedeutender Händelfänger ist. Dem Film als Kunst- 

werk hat diese Neuorientierung in die Richtung der großen 

Finanzabenteuer nur geschadet; denn der Kampf jenes Kassen- 

einbrechers mit dem Detektiv war sichtbar und ergab eine 
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unerschöpfliche Fülle von phantastischen Situationsmöglich- 

keiten, in die sogar, nach Bedarf, psychologische Feinheiten 

und Poesie hineingeschmuggelt werden konnten. 

Hingegen liegt es im Wesen des Großkapitalismus, daß 

er abstrakt ist, daß die führenden Gewalten in ihm und der 

Kampf, in dem sie aufeinanderprallen, unsichtbar sind. 

Es können die verwegensten und phantastischsten Abenteuer 

sein, in die sich ein großer Finanzmann stürzt, seine Tat dabei 

ist nur ein Gedanke, ein Entschluß, eine Besprechung mit 

dem Gewährsmann und höchstens noch eine Rede im Aufsichts- 

rat. Auch die entscheidende Szene, in der er seinen Namen 

unter einen Brief oder Vertrag setzt, ist eigentlich nicht pittoresk, 

nicht dramatisch genug, um die Entscheidungsszene eines 

Films darzustellen. 

Im Leben ist diese Unsichtbarkeit gerade das Unheim- 

lichste. Auf dem Film ist sie aber nicht unheimlich, weil sie 

überhaupt nicht vorhanden ist. Unsichtbares kann nämlich 

nicht photographiert werden. 

Das hochkapitalistische Milieu wird im Film auch aus 

dekorativen Gründen besonders bevorzugt. Schöne Kleider 

und schöne Räume geben schöne Bilder. Die Menschen aber, 

die in diesem Milieu leben, führen kein filmdramatisches Leben. 

Ihre Salons mögen für das Auge anregend sein, ihre Gebärden 

sind für das Auge nichtssagend. Filmproduzenten behaupten, 

das Publikum, insbesondere das ärmere, interessiere sich be- 

sonders für diese Welt des Reichtums. Das ist möglich. Aber 

nicht alles, was im Leben interessant ist, wird es auch im Film. 

Übrigens haben Glanz und Reichtum im kapitalistischen 

Film über ihren dekorativen Wert hinaus eine tiefere Bedeutung 

bekommen, geradeso wie die feudale Pracht der historischen 
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Filme. Das liegt im Wesen der reinen Visualität. Der dekora- 

tive Wert wurde im Film zum Symbol mensch- 

licher Werte gemacht, das Äußere wurde nach innen 

gedeutet, anstatt, wie es gute Kunst zu tun hat, das Innere 

zu bedeutsam-sichtbaren Formen zu gestalten. 

Geradeso bekam in diesen kapitalistischen Filmen die 

Idylle eine viel größere Rolle als die, Liebreiz auszustrahlen. 

Besonders in vielen amerikanischen Filmen sieht dieser große 

Idyllismus schon nach einer bewußten Propaganda aus. Wie 

seinerzeit das Volk der Armen und Entrechteten auf ein Glück 

im Jenseits vertröstet wurde, so soll seine Aufmerksamkeit 

jetzt vom Unrecht des Lebens abgelenkt und seine Verzweiflung 

mit einem Hinweis auf das heimliche Glück im Schoße der 

Familie getröstet werden. 

Es war auch die notwendige künstlerische Entwicklung, 

die den Detektivfilm verschwinden ließ. Er war nämlich psycho- 

logisch primitiv und undifferenziert. Er mußte mit allgemeinen 

Typen wie mit Schachfiguren arbeiten. Da war der reiche Mann, 

der Verbrecher und der Detektiv, die sich immer wiederholen 

mußten. So verschieden auch ihre Abenteuer waren (wie auch 

die verschiedensten Schachpartien immer mit denselben Figuren 

gespielt werden), so war ihr Spiel miteinander, die Kombina- 

tionen ihres Kampfes miteinander interessant, nicht ihre Person. 

Der Detektiv suchte nur den Täter, aber nicht die seelischen 

Motive der Tat. Nur ergreifen wollte er ihn, nicht begreifen. 

Und trotzdem war etwas in diesen primitiven, seelisch 

undifferenzierten Detektivfilmen, das ihnen als starkes Kompo- 

sitionsprinzip eine innere Festigkeit und eine artistische Klar- 

heit verlieh, die den anderen vornehmeren Künsten fehlte. 

Nicht in ihrem Inhalt, sondern in ihrer Form und in 
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ihrem Rhythmus schien sich eine ganz andere Lebens- 

stimmung zu zeigen. Dies kam von der analytischen Form 

der Detektivfilme; denn diese haben mit dem Verbrechen, 

also — wenn sie gut komponiert waren — immer mit dem 

Ende angefangen, und der Detektiv hat uns, während er das 

Rätsel allmählich löste, von Spur zu Spur, von Schritt zu 

Schritt zurückgeführt bis zum Anfang der Geschichte. 

In diesen Filmen war trotz verwickeltster Wege das Endziel 

immer von vornherein klar gegeben. In dieser Welt war viel- 

leicht alles Problem, aber nichts problematisch, denn man 

wußte zwar sehr oft nicht, was eine Sache zu bedeuten hat, 

aber sie hatte ganz gewiß nur eine richtige, bestimmte und 

klare Bedeutung. Alles war auf dieses Endziel eingestellt. 

Diese ganze Welt war von einem Punkt aus beleuchtet. Feste 

Fäden verbanden jeden Moment und jedes Bild dieser Filme 

mit dem letzten Bild des letzten Moments. In dieser Welt hat 

man viel geirrt, aber man verirrte sich nie. Es kam häufig 

vor, daß irgendein Ding von Bedeutung zu sein schien, dessen 

Unwichtigkeit sich mit der Zeit herausstellte. Aber jenes Haupt- 

motiv der modernen individualistischen Literatur, daß die 

Dinge ihre Bedeutung und ihren Wert wirklich ändern, 

kannte die einfache Welt dieser Detektivfilme nicht. Die 

analytische Form gab ihr das feste Gepräge der Eindeutigkeit. 

Sie war wie das primitive Gleichnis einer Welt, die einen 

Glauben hat. 

Der Film ist, in jeder Faser erkenntlich, ein Erzeugnis 

der kapitalistischen Großindustrie. Diese aber hat schon 

manches erzeugt, was im Sinne der dialektischen Entwicklung 

zu ihrem Widerspruch geworden ist. (Zum Beispiel die Arbeiter- 

bewegung.) Im ersten Kapitel dieses Buches wurde ausgeführt, 
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daß die Kinematographie eine Wendung unserer begrifflichen 

Kultur zu einer visuellen Kultur bedeutet. Ihre Popularität 

wurzelt in derselben Sehnsucht, die auch die Tanzkunst, 

die Pantomime und jegliche dekorative Kunst in den letzten 

Jahren zu einem so allgemeinen Bedürfnis machte. Es ist die 

schmerzliche Sehnsucht des Menschen einer verintellektuali- 

sierten und abstrakt gewordenen Kultur nach dem Erleben 

konkreter, unmittelbarer Wirklichkeit, die nicht erst durch das 

Sieb der Begriffe und Worte filtriert wird. Es ist dieselbe 

Sehnsucht, die auch das Ringen der modernen Iyrischen 

Sprache nach irrationeller, unmittelbarer Begrifflichkeit erklärt. 

Nun liegt aber die entmaterialisierte Abstraktheit unserer 

Kultur im Wesen des Kapitalismus. Allerdings wurde im ersten 

Kapitel gesagt, daß die Erfindung der Buchdruckerkunst das 

Schwergewicht der Kultur vom Visuellen auf das Begriffliche 

verschoben hat. Doch hätte die Buchdruckerkunst nie so 

durchdringen können, wenn die durch die wirtschaftliche 

Entwicklung bedingte allgemeine Entwicklung des Geistes 

nicht schon auf dem Wege zur Abstraktion gewesen wäre. 

Die Buchdruckerkunst hat nur die »Verdinglichung«, wie 

Karl Marx den Prozeß jener Abstraktion nennt, beschleunigt. 

Geradeso wie im Bewußtsein der Menschen der Eigenwert 

der Dinge durch ihren Marktpreis verdrängt wurde, so hat 

sich ihr Bewußtsein vom unmittelbaren Sein der Dinge über- 

haupt allmählich entfremdet. Diese geistige Atmosphäre ließ 

die Buchkultur späterer Jahrhunderte so groß werden. 

Diese geistige Atmosphäre der kapitalistischen Kultur 

widerspricht dem Wesen des Films, der, obwohl in ihr ent- 

standen, einer Sehnsucht nach konkretem, unbegriftlichem, 

unmittelbarem Erleben der Dinge entspricht. Aber der Film allein 

152



wird, trotz größter Popularität, die Kultur geradesowenig um- 

gestalten können, wie es seinerzeit die Buchdruckerkunst allein 

vermocht hätte. Die tiefsten Gründe ihrer mannigfachen Un- 

vollkommenheit liegen aber in diesem Widerspruch. Und zu 

einer ihren immanenten Möglichkeiten entsprechenden ganz 

großen Kunst wird sie sich nur entwickeln können, wenn die 

allgemeine Entwicklung der Umwelt die ihr verwandte geistige 

Atmosphäre schafft. 

Wien, im Jänner 1924.





Zwei Porträts





Chaplin, 

der amerikanische Schildbürger 

I 

Er wackelt auf seinen verträumten Plattfüßen wie ein 

Schwan auf dem Trockenen, Er ist nicht von dieser Welt und . 

wirkt vielleicht nur in dieser lächerlich. Die Wehmut eines 

verlorenen Paradieses dämmert hinter der Komik seines Jam- 

mers. Er ist wie ein ausgestoßenes Waisenkind unter fremden 

und unverwandten Dingen und kennt sich nicht aus. Er hat 

ein rührendes, verwirrtes Lächeln, das um Entschuldigung 

bittet, daß er lebt. Doch wenn seine unbeholfene Schwäche 

unser Herz schon ganz für sich gewonnen hat, dann stellt es 

sich heraus, daß diese Plattfüße einem verteufelt geschickten 

Akrobaten gehören, sein verlorenes Lächeln zugleich ver- 

schmitzt und seine Naivität mit genialer Schlauheit begabt ist. 

Er ist der Schwache, der nicht unterliegt. Er ist der dritte, 

der jüngste Sohn des Volksmärchens, den alle verachtet haben 

und der zuletzt doch König wird. Das ist das Rätsel der tiefen 

Freude und Genugtuung, die seine Kunst den Völkern aller 

Länder gibt. Er spielt die siegreiche Revolution der »Ernie- 

drigten und Beleidigten«. 
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1 

 Chaplins Kunst ist Volkskunst im besten Sinne alter Volks- 

märchen. (Schon längst trat der Film an Stelle der alten Volks- 

poesie.) Seine Scherze haben eine verzwickte Technik, aber 

keine komplizierte Psychologie. Er spielt die naive Komik der 

unmittelbaren, primitiven Lebensmomente. Denn seine Feinde 

sind die Dinge. Er hat es immer mit den gewöhnlichsten 

Gebrauchsgegenständen der Zivilisation zu tun. Die Türe und 

die Treppe, der Sessel und der Teller und überhaupt alle 

Werkzeuge des Alltags werden ihm zu schwierigen Problemen. 

Er steht ihnen wie ein Schlehmihl, der aus dem Urwald kam, 

gegenüber, und behandelt sie ganz anders wie sonst normale 

Stadleute. Chaplin ist unpraktisch — und darüber lachen die 

Amerikaner. Doch Amerika ist nicht bloß ein Erdteil, son- 

dern ein Lebensprinzip, das auch uns Europäer beherrscht. 

Auch für uns gibt es nichts Groteskeres als den Fremdling, 

der unsere Sachen und Werkzeuge unrichtig behandelt. Aber 

diese Komik ist zweischneidig. Auch jene Sachen und Werk- 

zeuge werden dabei entlarvt. 

Der unpraktische Chaplin der modernen amerikanischen 

Volkspoesie ist eben der amerikanische Schildbürger. Die 

Märchen von den dummen Bauern, die das Sonnenlicht in 

Säcken in die fensterlose Kirche tragen wollten, waren Aus- 

druck eines agrarischen Bauernhumors. Nun, Chaplin als 

Pfandleiher untersucht die zum versetzen gebrachte Uhr mit 

dem Stetoskop und macht sie dann mit dem Konservenöffner 

auf. Das ist die Schildbürgerkomik der industriellen Großstadt. 

Doch Chaplin ist zwar unpraktisch, aber ungeschickt ist 

er gar nicht. Im Gegenteil. Ein Akrobat kämpft da mit den 
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ihm dämonisch unbekannten, fremden Dingen der Zivilisation, 

so daß dieser Kampf zu einem aufregenden, heroischen Duell 

wird, in dem Chaplin doch immer siegt. Und dies ist das Be- 

deutendste an seiner Kunst, das ist das Wesentliche, daß er 

eine einfältige Natürlichkeit einer raffinierten Künstlichkeit 

gegenüberstellt, aber immerhin Natur gegen Zivilisation. In 

seinem schwierigen, aber siegreichen Kampf gegen die Ge- 

brauchsgegenstände liegt eine groteske und spöttische Em- 

pörung gegen unsere naturfremde Werkzeugzivilisation über- 

haupt. Das Rührend-menschliche seiner ganzen verträumten 

Einfältigkeit besteht darin, daß es ein kindlich-ursprüngliches 

Menschentum inmitten einer »verdinglichten« (siehe Marx: 

»Das Kapital«), maschinentoten Zivilisation darstellt. Bei diesem 

plattfüßigen Akrobaten, verschmitzten Schlemihl, schlauen Tölpel 

hat man auch bei dem größten Unsinn, den er treibt, immer 

die Empfindung, daß er irgendwie, irgendwo doch recht hat. 

II 

Bedeutender als Chaplin, der Filmschauspieler, ist Chaplin 

der Filmdichter. Seine Kindlichkeit gibt ihm hier jene Perspek- 

tive der Welt, durch die sie filmmäßig poetisch wird. Das ist 

die Poesie des kleinen Lebens, das ist das stumme Leben der 

kleinen Dinge, bei dem nur Kinder und ziellose Strolche ver- 

weilen. Und gerade dieses Verweilen ergibt die reichste Film- 

poesie. 

Darum ist Chaplin vor allem der Meister jener unlitera- 

rischen, spezifischen »Filmsubstanz«, von der kluge euro- 

päische Theoretiker träumen. Er bringt nie eine fertig ausge- 

dachte, fest komponierte Fabel, die er dann nachträglich mit 
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den realen Einzelheiten des Lebens füllen sollte (wie man 

etwa die flüssige Bronze in die fertige Form gießt). Er fängt 

nicht mit der Idee, nicht mit der Form, sondern mit der leben- 

digen Materie der Einzelwirklichkeiten an. Er dichtet nicht 

deduktiv, sondern induktiv. Er formt sein Material nicht, son- 

dern läßt es wachsen und sich entfalten wie eine lebendige 

Pflanze. Er pfropft sie mit seinem Herzblut, züchtet und ver- 

edelt sie zu tieferer Bedeutung. Er ist kein Bildhauer der 

toten Materie, sondern ein Kunstgärtner des lebendigen Lebens. 
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Asta Nielsen, 

wie sie liebt und wie sie alt wird 

Wenn man schon verzweifeln möchte an der Berufenheit 

des Films, eine eigene, wirkliche Kunst zu werden, die würdig 

ist, daß sie eine zehnte Muse auf dem Olymp vertritt, wenn 

es einem fast selbst schon so vorkommt, als wenn der Film 

nur ein verkrüppeltes Theater wäre und sich zu diesem ver- 

hielte wie die photographische Reproduktion zum Ölgemälde, 

ja, wenn man zu zweifeln anfängt, dann ist es doch nur die 

Asta Nielsen, die einem Glauben und Überzeugung wiedergibt. 

Da spielt sie zum Beispiel Liebe und Liebelei in einem 

Film, der schon darum kein photographischer Nachguß eines 

Bühnendramas sein kann, weil er gar keinen bühnenfähigen 

Inhalt hat. Der von Jessner inszenierte »Erdgeist«-Film hat 

sich alles Literarischen entledigt. Es ist überhaupt kein Drama. 

Es ist ein großartiges Gebärdenspiel der Erotik. 

Der einzige Inhalt dieses Films ist, daß Asta Nielsen mit 

sechs Männern kokettiert, flirtet, liebelt und sie verführt. Der 

Inhalt dieses Films ist die erotische Ausstrahlung dieser Frau, 

die uns hier das große, vollständige Gebärdenlexikon der sinn- 

lichen Liebe gibt. (Vielleicht ist das sogar die klassische Form 

der Filmkunst, wo keine »Handlung« mit äußeren Zwecken 

die Gebärden hervorruft, sondern jede Gebärde nur Gründe 
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hat und darum nach innen deutet.) Nun ist aber die Erotik 

— hier wird es klar — das eigenste Filmthema, der Filmstoff 

an sich. Erstens darum, weil es immer, zumindest immer auch 

ein körperliches Erleben, also sichtbar ist. Zweitens gibt es 

nur in der Erotik eine restlose Möglichkeit des stummen 

Verständnisses. Ein Dialog der Verliebten kann nur mit 

den Augen geführt werden, ohne daß etwas ungesagt bleibt, 

und die plumpen Worte würden nur stören. Minnespiel und 

Mienenspiel waren von jeher Schwestern. 

Die Variabilität der Gebärden, der Reichtum an mimischen 

Ausdrücken, ist bei Asta Nielsen betäubend. Der große 

Wortschatz gehört bei Dichtern zum Zeichen ihrer Größe. 

Shakespeare wird nachgerühmt, daß er 15.000 Wörter ver- 

wendete. Wenn mit Hilfe der Kinematographie einmal unser 

erstes Gebärdenlexikon zusammengestellt sein wird, kann erst 

der Gebärdenschatz Asta Nielsens ermessen werden. 

Der besondere künstlerische Wert der Asta Nielsen-Erotik 

besteht aber darin, daß sie durchaus vergeistigt ist. Die Augen 

sind es hier vor allem, nicht das Fleisch. Ihre abstrakte Magerkeit 

ist ein einziger zuckender Nerv mit einem verzerrten Mund 

und zwei brennenden Augen. Sie ist nie entkleidet, sie zeigt 

nicht ihre Schenkel wie Anita Berber (wobei zwischen Gesicht 

und Hintern kaum zu unterscheiden ist), und doch könnte 

dieses tanzende Laster zu Asta Nielsen in die Schule gehen. 

Sie ist mit ihren Bauchtänzen ein Lamm gegen die ange- 

kleidete Asta Nielsen. Denn diese kann obszöne Entblößung 

schauen und sie kann lächeln, daß der Film von der Polizei 

als Pornographie beschlagnahmt werden müßte. Diese spirituali- 

sierte Erotik ist das Gefährlich-dämonische, weil sie durch alle 

Kleider hindurch fernwirkend ist. 
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Und darum wirkt Asta Nielsen nie geil. Sie hat immer 

etwas Kindliches. Aber in dieser Rolle, wo sie doch eine 

Dirne spielt, die im Moment, da sie Oberhand gewinnt, sofort 

beobachtend, berechnend wird, in dieser Dirnenrolle wirkt 

ihre Naivität schon pflanzenhaft. Sie ist nicht unmoralisch, 

sondern eine gefährliche Naturgewalt und unschuldig wie ein 

Raubtier. Sie frißt die Männer nicht mit böser Absicht, und 

ihr Abschiedskuß (sie küßt den Mann, den sie erschossen 

hat,) ist rührender als alle Tränen verlassener Filmjungfrauen. 

Ja, senkt die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergleichlich und 

unerreicht. 

In Asta Nielsens Kindlichkeit liegt ihr Filmgeheimnis, 

das Geheimnis ihres mimischen Dialogs, der ohne Worte 

einen lebendigen Kontakt mit dem Partner schafft. 

Sonst mimen auch die besten Schauspieler nur Monologe 

auf dem Film, die, einander gegenübergestellt und angepaßt, 

den Anschein eines Dialogs erwecken sollen. Aber die Brücke 

der Worte fehlt und die Einsamkeit der Stummheit scheidet 

die Spieler. Denn nur aus der gesprochenen Antwort ist zu 

erfahren, wie weit einer den anderen verstanden, wie weit 

einer den anderen innerlich berührt hat. Wie sehr dieses 

Medium der Worte trotz allem fehlt, hat jeder erlebt, der 
einmal einer Kinovorstellung ohne Musik beigewohnt hat. 

Nun, die Szenen Asta Nielsens spielen sich auch ohne 
Musik nicht in einem kalten, luftleeren Raum ab. Asta Nielsen 

hat auch ohne das verbindende Medium der Musik innigsten 
Kontakt mit ihrem Partner. Wodurch ? 

Asta Nielsens Mienenspiel ahmt, wie das der kleinen 

Kinder, während des Gesprächs die Mienen des anderen nach. 

Ihr Gesicht trägt nicht nur den eigenen Ausdruck, sondern 

11 163



kaum merklich (aber immer fühlbar) reflektiert sich darin wie 

in einem Spiegel der Ausdruck des anderen. Wie ich im 

Theater hören kann, was die Heldin hört, so kann ich an 

ihrem Gesicht sehen, was sie sieht. Sie trägt den ganzen 

Dialog auf ihrem Gesicht und verschmelzt ihn zur Synthese 

des Erfassens und Erlebens. 

Sie spielte einmal Hamlet und trat im vorletzten Akt 

mit der regungslos-apathischen Maske der Melancholie vor den 

hohen Thron des Norwegerkönigs Fortinbras. Dieser erkennt 

in Hamlet den alten Kameraden und kommt mit ausgebreiteten 

Armen, lächelnd auf ihn zu. Großaufnahme von Asta Nielsens 

Gesicht. Sie schaut ihn, den sie nicht erkennt, mit leeren 

Augen, verständnislos an. Ihre Lippen ahmen mit einer sinn- 

losen Grimasse das Lächeln des Nahenden nach. Das Gesicht 

Fortinbras ist an dem ihrigen wie in einem Spiegel zu er- 

kennen. Sie nimmt das Gesicht auf, es taucht in ihr unter, 

kehrt als erkanntes wieder, und das Lächeln, das nur eine 

von außen aufgedrückte Maske war, wird von innen allmäh- 

lich durchwärmt und wird zu lebendigem Ausdruck. Das ist 

ihre ganz eigene Kunst. 

Senkt die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergleichlich 

und unerreicht. Senkt die Fahnen vor ihr, denn durch ihre 

Kunst wird selbst der »Absturz« des alternden Weibes zum 

steilen Aufstieg der Schauspielerin. Asta Nielsen ist die erlöste 

Künstlerin, die ihr Leben so restlos in Kunst gestaltet, daß 

aus jedem Schmerz und jedem Verlust doch nur die Freude 

einer neuen Rolle wird. 

Sie hat diesen »Absturz« gespielt. Wir sehen eine Frau, 

die uns durch Jahrzehnte hindurch zwang, ihre Jugend mit 

allen Stürmen zu erleben, wir sehen diese Frau im Herbst- 
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sturm entlaubt vor unseren Augen alt werden. Asta Nielsen 

ist jetzt öffentlich, vor den Augen des Publikums alt geworden. 

Denn sie hat dabei nichts zu verbergen. Für diese Künstlerin 

ist das Alter keine Niederlage, kein Welken und Verderben. 

Denn indem sie diese Niederlage, dieses Welken spielt — 

wird das Alter bloß zu einer neuen Rolle, die als Kunst neu 

und frisch ist wie nur irgendeine Jugend. So überwindet 

die Kunst das Leben. Asta Nielsen legt ihre Jugend ab wie 

ein Kostüm, dessen sie überdrüssig ward, und kleidet sich in das 

Alter — in ihre jüngste Kreation — mit siegessicherem Stolz. 

Das Textbuch dieses Films ist gleichgültig. Es ist gut, 

denn es gibt Spielgelegenheit für Asta Nielsen. Es ist ausge- 

zeichnet, weil der wesentliche Inhalt nicht eine auch novelli- 

stisch erzählbare Fabel ist, sondern ein Schicksal, dessen 

Stürme auf einem Gesicht sichtbar werden. Und dieses Ge- 

sicht wird zu einer dramatischen Bühne, die aus den Fugen 

geht vor den auf ihr tobenden Leidenschaften, es wird zu 

einem Schlachtfeld, auf dem sich aufregendere Kämpfe ab- 

spielen als zwischen den Komparsenmassen der Hindenburg- 

Regisseure. Es ist das Gesicht Asta Nielsens. 

Der kurze Inhalt ist, daß eine noch schöne, noch glän- 

zende Sängerin einem jungen Liebhaber sagen muß: »Nein, 

heiraten wollen wir nicht, ich bin ja zu alt für dich.« Dieser 

junge Liebhaber nun begeht ihretwegen einen Mord und wird 

auf zehn Jahre ins Zuchthaus gesperrt. »Ich will auf dich 

wartene, schreibt ihm die Frau, und der Junge träumt im 

Kerker, zehn Jahre lang, von seiner Geliebten und sieht sie 

strahlend schön wie am ersten Tage. Doch in diesen zehn 

Jahren wird die Frau alt und häßlich. Mehr noch — Asta 

Nielsen treibt alles aufs Äußerste wie jeder fanatische Künstler —, 
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sie wird ekelhaft. Krankheit und Elend ziehen sie in den Ab- 

grund faulender Verkommenheit. (Wie Asta Nielsen das spielt! 

Mit welcher Wut dieses Weib in ihren Wunden wühlt!) Nun 

kommt der große Tag. Die alt und schäbig gewordene Frau 

mit dem verwüsteten Gesicht steht zitternd vor dem Gefängnis- 

tor, aus dem der Junge herauskommen soll. Er kommt. Er weiß, 

daß seine Geliebte ihn erwartet. Er späht umher. Er geht lang- 

sam und schaut jedem ins Gesicht. Er sieht auch eine schäbige 

alte Frau halb ohnmächtig an einen Baum gelehnt — und 

geht traurig weiter. Seine Geliebte hat ihn nicht erwartet. Und 

jetzt kommen über hundert Meter Großaufnahmen von Asta 

Nielsens Gesicht! Ein bebendes Hoffen, tödlicher Schreck, 

Augen, die um Hilfe schreien, daß es einem in den Ohren 

gelit, dann stürzen die Tränen -— sichtbar, wirklich — über 

die mageren Wangen, die jetzt plötzlich, vor unseren Augen, 

ganz verwelken, und wir sehen eine Seele sterben — pre- 

mierplan, auf dem Gesicht Asta Nielsens. Wir sehen das nah 

und deutlich wie der Operateur, der das zuckende Herz in 

der Hand hält und die letzten Schläge zählt. 

Es ist ein hoffnungsloses Unternehmen, in einem Aufsatz. 

ein Bild von Asta Nielsen zu geben. Es ist höchste Zeit, daß 

man ein gutes Buch über sie schreibt. Ich möchte aus diesem 

Film nur noch eine Szene hervorheben. Es sind eigentlich 

zwei. Asta Nielsen schminkt sich in diesem Film zweimal. 

Das erstemal tut es die gefeierte Diva in ihrer Garderobe, 

bevor sie auf die Bühne tritt, um den sicheren Sieg davon- 

zutragen. Sie legt die Farben an wie der unbesiegbare Held 

seine strahlende Rüstung anlegt, mit jauchzendem Übermut, 

zum Überfluß. Sie hat es ja gar nicht nötig. Und im letzten 

Akt schminkt sie sich wieder. Da schminkt sich die alte, ver- 
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welkte Frau, um dem noch jungen Geliebten nach zehn Jahren 

entgegenzutreten. Das ist das Höchste, was ich bisher in der 

Filmkunst gesehen habe. Es ist eine letzte, hoffnungslose, 

verzweifelte Schlacht. Kein spielerisch-koketter Übermut. Mit 

einem bleichen, düsteren Ernst blickt sie in der Spiegel, mit 

Sorge und unsagbarer Angst. Wie ein Feldherr, der, umzingelt 

sich noch ein letztesmal über die Mappe beugt: »Was ist da 

noch zu machen?« Und sie fängt mit bebender Hand zu 

arbeiten an. Sie hält den Stift wie Michelangelo in seiner 

letzten Nacht den Meißel halten mochte; es geht um Leben 

und Tod. Dann mustert sie das Resultat und zuckt die Achseln. 

Dieses Achselzucken sagt: jetzt bin ich tot. Dann nimmt sie 

einen schmutzigen Fetzen und wischt die Schminke weg. 

Diese kurze Bewegung ist, wie wenn sich einer vor unseren 

Augen aufhängen würde. Es wird einem unwohl. 

Senkt die Fahnen vor ihr, dern sie ist unvergleichlich 

und unerreicht.
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