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Javier Cercas’ 23-F

Ein historischer Kippmoment im Romanformat*

Monika Dommann

Driften in der FNAC im Mai 2009 an der Plaça de Catalunya in Barcelona. 
Mein Blick blieb am Bild auf einem Buchcover hängen: ein halbleeres Parla-
ment. Parlamentarier, die unter den Sesseln und unter dem Tisch in der Mitte des 
halbrunden Plenarsaales in Deckung gegangen sind. Rechts vorne im Korridor 
Männer in Militäruniformen. In der Bildmitte ein Mann, der auf seinem grün-
blaugrauen Sessel in der vordersten Reihe verharrt. Adolfo Suárez, die Übergangs-
figur des postfranquistischen Spaniens. Ein Noch-Ministerpräsident, am Tag der 
Wahl seines Nachfolgers. Ein historisches Ereignis, zum farbigen Standbild einge- 
froren.

Ich stutzte. Der 23. Februar 1981 (kurz 23-F) war in meiner Erinnerung schwarz-
weiß, gerastert und gepixelt gewesen. Die Irritation rührte nicht bloß von der 
Einfärbung des historischen Ereignisses her, das durch Fernsehbilder und Presse-
fotografien geformt worden war, sondern hing auch damit zusammen, dass ich im 
Zusammenhang mit dem gescheiterten Putschversuch im spanischen Parlament 
immer an einen Mann dachte, der auf dem Buchumschlag nirgendwo zu sehen 
war: an Santiago Carrillo, den alten Vorsitzenden der Kommunistischen Partei 
Spaniens (PCE), der irgendwo in den hinteren Reihen des Parlaments sitzen ge-
blieben war und stoisch rauchte, nachdem der putschende General um sich ge-
schossen hatte. Der einsam rauchende Carrillo war für mich zur Inkarnation des 
Ereignisses 23-F und zur Identifikationsfigur geworden. Seither fragte ich mich 
zuweilen, ob ich auch sitzen bleiben würde, falls ich mich je in einer ähnlichen 
Situation wiederfände. Meine Einschätzung von der sozialen Bedeutung des sto-
ischen Rauchens inmitten eines laufenden Putsches im Parlament verschob sich 
über die Jahre: War Carrillos Rauchen ein Beweis von Courage? Eine Geste des 
Widerstands? Eine Demonstration von Todesbereitschaft? Aktiv betriebene Selbst-
mythisierung? Oder der Übergang zur Unsterblichkeit?

* Die Autorin dankt Esther Laurencikova und Karin Schraner für die Unterstützung bei 
den Recherchen. Es handelt sich um die überarbeitete Version eines Vortrags beim Work-
shop »Topographien des Reenactments« in der Akademie der Künste München vom  
4. – 5. Dezember 2015.
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Im Kurztext auf dem Buchumschlag war allerdings von drei Männern (Adolfo 
Suárez, General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo) die Rede. Dass Santi-
ago Carrillo nur einer von drei stoisch Sitzenden inmitten von kuschenden Parla-
mentariern gewesen sein soll, war nur der Auslöser meiner Verwirrung. Ich kannte 
den Autor Javier Cercas und den Verlag Mondadori nicht. Was war das für ein 
Buch? Der ansehnliche Bücherstapel ließ auf eine Kaufhausofferte, eine Buch-
händlerempfehlung oder einen Bestseller schließen. Ein Geschichtsbuch? Die Auf-
häufung von Anatomía de un instante nahe der Bücherregale mit historischer Lite-
ratur deutete darauf hin. Die Auswahlbibliografie und der Anmerkungsapparat am 
Ende des Buches signalisierten einen dokumentarischen Anspruch. Oder handelte 
es sich um einen Zeitzeugenbericht? Ein Ich-Erzähler sprach für diese Variante. 
Oder etwa gar um Literatur? Auf dem Klappentext war von einem Essay und von 
Chronik die Rede. Das dokumentarische Titelbild wies eher auf ein Sachbuch hin. 
Im Vorwort (»Wie war ich auf die Idee gekommen, einen fiktionalen Text über 
den 23. Februar zu verfassen?«) deklarierte der Autor seinen Text als Roman.1 Ich 
kaufte, trotz Bedenken. Letztlich wohl wegen des Titelbildes, das mich magisch 
angezogen hatte. 72 Stunden später hatte ich das Buch gelesen.

1. Eintauchen in die Wahrheitssuche

Javier Cercas’ Roman Anatomía de un instante ist eine Geschichte großer Männer 
(mit Adolfo Suárez als Protagonisten und General Gutiérrez Mellado und Santiago 
Carrillo als Nebenfiguren). Er ist auch ein Egodokument (die Auseinandersetzung 
des Autors mit seinen Erinnerungen an das Ereignis 23-F), eine Familiengeschichte 
(eine Beschäftigung Cercas’ mit der Vätergeneration und dem eigenen sterbenden 
Vater), eine Geschichte Spaniens (ein Kommentar zur transición), eine Nacherzäh-
lung von Fernsehaufnahmen ( jener 34 Minuten und 20 Sekunden überlieferter 
Fernsehbilder des Putsches im Parlamentssaal), eine Reflexion über die Suche nach 
der historischen Bedeutung einer Geste (dem Sitzenbleiben der drei Protagonisten 
im Lärm der Pistolenschüsse). Und es ist vor allem auch ein Roman über ein his-
torisches Ereignis, jene Figur der Zeitlichkeit, an der sich die Geschichtsschrei-
bung und die Geschichtsphilosophie des 20. Jahrhunderts (von Fer nand Braudel 
über Michel Foucault bis zu Hayden White) kritisch abgearbeitet haben.

1 Javier Cercas: Anatomía de un instante, Barcelona 2009. Im Folgenden zitiert nach der 
deutschen Übersetzung von Peter Kultzen: Javier Cercas: Anatomie eines Augenblicks. 
Die Nacht, in der Spaniens Demokratie gerettet wurde, Frankfurt am Main 2011, S. 14.
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Meine Beschäftigung mit Javier Cercas’ Roman Anatomía de un instante hatte 
als eine Art Heimsuchung im Kulturkaufhaus begonnen. Sie führte mich an die 
Schwelle meines historischen Denkens und zum Nachdenken über die Zeitge-
schichte, die mit den Erinnerungen der Zeitgenossen konfrontiert ist und mit der 
Existenz audiovisueller Medien, welche die historischen Ereignisse aufgezeichnet 
haben, lange bevor die Historiker mit der Geschichtsschreibung beginnen. Cercas’ 
Nacherzählung eines Kippmoments des Postfranquismus steht für eine Entwick-
lung des historischen Schreibens seit den 1980er Jahren, das sich für die exzessive 
Beschreibung eines Mikromoments interessiert, nachdem die Geschichtsschrei-
bung des 20. Jahrhunderts das Ereignis als analytische Einheit aufgelöst hatte.2 
Einen solchen Versuch hatte beispielsweise Don DeLillo bereits 1988 im Roman 
Libra unternommen. Er bezeichnete seinen Roman über das Attentat auf John F. 
Kennedy und dessen Urheber Lee Oswald als spekulative Recherche mit doku-
mentarischem Anspruch. Das Dokumentarische manifestiert sich etwa in der Spra-
che der Protagonisten, die in der flachen Prosa des Warren Reports sprechen.3 
DeLillo verweigerte sich einer eindeutigen Einordnung seiner Tätigkeit und de-
klarierte sein Metier als multipel, »part scientist, novelist, biographer, historian and 
existential detective«.4 Auch Cercas seziert Geschichte als ambivalente Tätigkeit: 
Als heuristisches Unterfangen, das der Wahrheit verpflichtet ist und das zugleich 
eine mediatisierte und hoch immersive Praxis darstellt, die einen Sog auf die 
Nachwelt entwickelt, in Erinnerungen und in Medien gespeichert ist – und den-
noch nicht greifbar wird.

Ich werde im Folgenden Javier Cercas’ Roman Anatomía de un instante als Bei-
spiel für eine Form der Geschichtsschreibung kommentieren, die dem historischen 
Erzählen eines Mikromoments der Weltgeschichte verpflichtet ist. Und zwar 
durch das doppelte Prisma einer medien- und wissenshistorischen Perspektive. 
Wie lässt sich Cercas’ Zugriff auf das Ereignis geschichtstheoretisch verorten? Ist 
das die Rückkehr des Historismus? Welche epistemischen Praktiken stecken in 
seinem Zugriff auf das Ereignis und welche Rolle nehmen die audiovisuellen Auf-
zeichnungen dabei ein? Und wie kann ein Narrativ interpretiert werden, das Ge-
schichte anhand einer stummen Geste erzählt, wie das Cercas anhand des Sitzen-
bleibens von Adolfo Suárez, General Gutiérrez Mellado und Santiago Carrillo tut?

2 Hayden White: Das Ereignis der Moderne, in: Eva Hohenberger und Judith Keilbach 
(Hg.): Die Gegenwart der Vergangenheit. Dokumentarfilm, Fernsehen, Geschichte, Ber-
lin 2003, S. 194 – 215, hier S. 194.

3 Don DeLillo: Libra, New York 1988. 
4 Vgl. hierzu auch das Interview mit Don DeLillo: Adam Begley: Don DeLillo, The Art of 

Fiction No. 135, in: Paris Review 128 (1993), unter: https://www.theparisreview.org/
interviews/1887/don-delillo-the-art-of-fiction-no-135-don-delillo (21.03.2017).
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2. Nacherzählung von Fernsehaufnahmen

Die Initialzündung für Javier Cercas’ Beschäftigung mit dem 23-F war das 
fünfundzwanzigjährige Jubiläum des Putsches im Jahr 2006 gewesen und eine im 
Auftrag der italienischen Tageszeitung La Repubblica verfasste persönliche Erinne-
rung an das Ereignis. Anatomía de un instante ist in fünf Teile gegliedert. Gerahmt 
durch ein Vorwort und ein Nachwort des Autors, die vom Scheitern einer ersten 
Version des Romans berichten und vom anschließenden Wunsch, sich mit »größt-
möglicher Sorgfalt Kenntnis darüber zu verschaffen, worin die Wirklichkeit die-
ses Putsches bestand«.5 Am Beginn der Recherchen stand die Aneignung des For-
schungsstandes über den 23-F, die Lektüre der Presseerzeugnisse, die Befragung 
von Zeugen und Hauptfiguren (Politikern, Militärs, Geheimagenten, Journalis-
ten) und die wiederholte Betrachtung des ersten »dokumentierten Belegs des 
23. Februars«,6 jene 34 Minuten und 20 Sekunden Fernsehbilder vom Überfall auf 
das Parlament, die sich Cercas beim Spanischen Fernsehsender TVE besorgt hatte, 
»so als enthielten diese Bilder in ihrer Durchsichtigkeit den geheimen Schlüssel zu 
dem Putsch«.7 

Die Fernsehaufnahmen hatten sich ins Gedächtnis der Fernsehzuschauer als 
Liveübertragung eines Putsches aus dem Parlament eingebrannt. Cercas demon-
tiert diesen offensichtlichen Fehler im kollektiven Gedächtnis der Fernseh-
zuschauer und seine eigenen medial überformten Erinnerungen: Zwar war der 
Putsch live übertragen worden, allerdings nicht im Fernsehen, sondern im Radio, 
und es waren keine Livebilder, welche die Zuschauer zu sehen bekommen hatten, 
sondern Aufzeichnungen, die erst nach der Befreiung der Parlamentsabgeordneten 
am 24. Februar vom spanischen Fernsehen ausgestrahlt worden sind. Live gesehen 
hatten sie bloß Journalisten und Techniker des Spanischen Fernsehens. Cercas 
rückt die Fernsehaufzeichnung ins Zentrum seines Romans, indem er die von 
zwei Kameras festgehaltenen Bilder in kurzen Eröffnungsszenen im historischen 
Präsens nacherzählt.8 Die fünf Intros sind in Kursivschrift gestaltet und den fünf 
Teilen vorangestellt. Die prominente Stellung zu Beginn der Kapitel und die typo-
graphische Markierung verleihen ihnen den Status einer privilegierten Position 
im Roman. Es handelt sich um ein Reenactment von Fernsehen, um regelrechte 
establishing shots, die das Medium Film imitieren.

Die Eingangssequenz zum ersten Teil (»Die Plazenta des Putsches«) beginnt mit 
einer detaillierten Zeitangabe: »23. Februar 1981, 18.23 Uhr. Im Halbrund des 

5 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 24.
6 Ebd., S. 27.
7 Ebd., S. 24.
8 Der Kameramann ist inzwischen selbst zum Protagonisten eines Dokumentarfilms gewor-

den: Pedro m (Schweiz/Spanien 2015, Andreas Fontana, 27 Min.).
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spanischen Abgeordnetenhauses findet die Abstimmung über die Wahl von Leo-
poldo Calvo Sotelo statt, der Adolfo Suárez im Amt des spanischen Ministerprä-
sidenten nachfolgen soll.«9 Cercas führt den Leser im Modus des historischen 
Erzählens in seinen Roman ein, an einen spezifischen Ort, zu einem genau be-
stimmten Zeitpunkt. Nachdem er zunächst die Minuten, die dem Moment vor-
ausgegangen sind, erzählt hat, nimmt er den ereignisauslösenden Augenblick in 
den Fokus: 

»Doch das Unvorhergesehene geschieht: Victor Carrascal verliest den Namen José 
Nasarre de Letosa Conde, der mit Ja abstimmt; dann verliest Carrascal den Namen Car-
los Navarrete Merino, der mit Nein abstimmt; dann folgt der Name Manuel Núñes 
Encabo, der mit Nein abstimmt, und in dem Augenblick ist ein ungewöhnliches Ge-
räusch zu vernehmen, vielleicht ein Schrei, jedenfalls aus der Richtung der rechten Tür 
des Saales, woraufhin Núñes Encabo nicht abstimmt, oder aber seine Äußerung ist nicht 
zu hören, oder sie geht im Raunen der Abgeordneten unter, von denen einige sich er-
staunt ansehen, als trauten sie ihren Ohren nicht, andere hingegen richten sich, weniger 
beunruhigt denn neugierig, in ihren Sesseln auf, um herauszufinden, was da vor sich 
geht.«10 

Cercas erzählt den entscheidenden Augenblick im Modus der Momentaufnahme. 
Die Erzählstimme ist mittendrin, sie sieht und hört und weiß oder vermutet viel-
mehr, was die Figuren denken. Etwas später nimmt er einen Perspektivenwechsel 
vor und schwenkt zur Perspektive der Kamera: »Die Einstellung ändert sich; nun 
nimmt eine zweite Kamera den linken Teil des Halbrunds ins Visier: Mit der Pis-
tole in der Hand steigt Oberleutnant Antonio Tejero langsam die Stufen zum Platz 
des Parlamentspräsidenten hinauf, hinter dem Parlamentssekretär vorbei, bis er vor 
Parlamentspräsident Landelino Lavilla stehenbleibt, der ihn ungläubig ansieht.«11 
Nun wird klar, dass die Erzählstimme nicht aus dem Parlament spricht, sondern 
die Perspektive zweier Kameras wiedergibt.

In der zweiten Sequenz (»Ein Putschist und der Putsch«) schließt Cercas seine 
Abhandlung im historischen Präsens mit seinem Akt der Sichtung der Fernseh-
aufnahmen im Jahr 2006 kurz: »Das eingefrorene Bild zeigt das menschenleere 
Halbrund des Parlamentssaals.«12 Er beschreibt die Bilder als ein Ergebnis von 
Kameraeinstellungen: »Links vor ihm steht, mit dem Rücken zur Kamera, Gene-
ral Gutiérrez Mellado«.13 Doch einige Zeilen später verlässt Cercas diese medien-

  9 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 31.
10 Ebd., S. 32.
11 Ebd.
12 Ebd., S. 119.
13 Ebd.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2017 | DOI: 10.28937/ZMK-8-2



34 Monika Dommann

ZMK 8 |2 | 2017

wissenschaftliche Perspektive und erlaubt sich die Überblendung der Fernsehauf-
nahme in eine fantastische Traumsequenz: 

»Die Szenerie ist in ein spärliches, unwirkliches Unterwasserlicht getaucht, als vollzöge 
sie das Geschehen auf dem Grund eines Teiches oder als gäbe es keine andere Lichtquelle 
als die barocke Traube von Kugellampen, die ganz oben rechts im Bild an der Wand 
hängt. Vielleicht hat das Ganze deshalb auch etwas von einer Szene aus einem Ballett 
oder einem sinistren Familienporträt und giert nach einer Bedeutung, die ihm weder die 
einzelnen Bestandteile noch der Anschein von Ewigkeit, den die scheinbare Regungs-
losigkeit hervorruft, hinreichend verleihen können.«14 

Dieses Eintauchen wird alsbald unterbrochen, als Cercas wieder zur Abspieltaste 
greift:

»Wenn wir das Bild aus seiner Erstarrung befreien, hört diese Reglosigkeit jedoch auf 
und die Wirklichkeit nimmt weiter ihren Verlauf: Während immer weniger Schüsse 
fallen, dreht General Gutiérrez Mellado sich langsam um, stemmt die Arme in die Seiten 
und betrachtet, den Guardia-Civil-Beamten und Oberstleutnant Tejero den Rücken 
zukehrend, das menschenleere Halbrund, einem pflichtbewussten Offizier gleich, der 
versucht, sich noch vor dem Ende dieser Schlacht einen Überblick über die eingetretenen 
Schäden zu verschaffen.«15 

Durch dieses Spiel mit der Pause- und Playtaste des Abspielgerätes seziert Cercas 
das Ereignis in Einzelteile, jenem Anatomen gleich, auf den er sich im Titel des 
Buches bezieht. Er bringt damit den 23-F buchstäblich zum Stehen. Damit imitiert 
er eine kulturelle Deutung historischer Ereignisse als Figur des Stillstands, die in 
Redewendungen präsent ist: Etwa in der Rede von der Welt, die stillsteht, oder 
der Welt, die den Atem anhält. Zugleich deutet Cercas an, dass die Kamerabilder 
das gestaltete Werk von Kameramännern des spanischen Fernsehens TVE sind 
und nicht Zufallsaufnahmen: »Erneut ändert sich das Bild. Es zeigt zwar ebenfalls 
das Halbrund des Plenarsaals von vorne, jetzt jedoch aus größerem Abstand.«16 
Interessant ist, dass Cercas aber diese Spur nicht weiterverfolgt. Er geht der Rolle 
der Kameramänner der Aufnahmen nicht nach, ihr Status bleibt offen, sein In-
teresse gilt der überlieferten Aufnahme: »Es ist eine überwältigende Aufnahme 
– zum größten Teil stammt sie von zwei Kameras, die nach dem Eindringen 

14 Ebd.
15 Ebd., S. 120.
16 Ebd.
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der Putschisten einfach weiterliefen, bis sie unbeabsichtigterweise ausgeschaltet  
wurden.«17 

Die Rolle des Kameramanns vom 23-F als Bildproduzent der Geschichte wurde 
kürzlich im Filmessay Pedro M von Andreas Fontana verhandelt.18 Im Zentrum 
dieses Kurzfilms steht die Tochter des Protagonisten Pedro M., die sich auf die 
Suche nach ihrem verstorbenen Vater begibt. Von Pedro M. stammen die Fern-
sehaufnahmen des 23-F aus dem Parlament. Der Kameramann erscheint im Film 
von Andreas Fontana als ein loyaler, regimetreuer Franquist, der in den entschei-
denden Minuten, gegen den Befehl des Guardia-Civil-Offiziers, seine Kamera 
laufen ließ und die Ereignisse weiter festhielt. Zudem wirkt er wie ein verstockter 
Mensch, der der Nachwelt nichts außer seinen Kameraaufnahmen zurückgelassen 
hat. Die Bilder, bei Cercas Ausgangspunkt der Wahrheitssuche, Quelle der Im-
mersion und Auslöser eigener Fantasien des Ereignisses 23-F, sind bei Fontana das 
Werk eines Mannes ohne Eigenschaften, ein Produkt des Zufalls. Die nachgelas-
senen Bilder entwickeln, gerade weil der Autor hinter ihnen verschwindet, ein 
starkes Eigenleben. Sie verfolgen die Familie und Freunde des Kameramanns nach 
seinem Tod und laufen auch im Gedächtnis der Zuschauer endlos weiter und kom-
men nicht zum Stillstand. Bis zum Schluss bleibt offen, ob es sich beim Protago-
nisten Pedro M. um eine reale Person (den Kameramann Pedro Francisco Martín) 
oder eine fiktive Figur handelt oder gar beides.

In der dritten Eingangssequenz (»Ein Revolutionär und der Putsch«) von Cer-
cas’ Roman wandelt sich die Erzählstimme von einem Wir, das den Leser ein-
schließt, zu einem Ich, das als Medien-Operateur auftritt: »Plötzlich setzt sich das 
Bild in Bewegung – ich setze es in Bewegung.«19 Und auch die Einstellungen der 
Kamera, auf die Cercas verweist, wechseln nun schneller. Cercas erzählt im Zeit-
lupentempo und hält die Aufnahme schließlich bei jenem Bild an, das sich in 
meinem Gedächtnis als Inkarnation des Ereignisses 23-F eingeschrieben hatte: 
dem rauchenden Santiago Carrillo:

»Was jetzt geschieht, ist nämlich, dass auf den Befehl eines der Entführer hin die mehr 
als zweihundert Personen, die bis anhin auf dem Boden liegend ausgeharrt haben, sich 
aufrichten und wieder ihre Plätze einnehmen. Auf der linken Seite zunächst die Journa-
listen auf der Pressetribüne, dann die Angehörigen der kommunistischen und schließlich 
die der sozialistischen Fraktion, so dass zuletzt innerhalb weniger Sekunden alle Abge-
ordneten wieder in ihren Sesseln zu sehen sind. Unter ihnen auch Santiago Carrillo, der 
sich im Unterschied zu den anderen jedoch nicht hat aufzurichten brauchen, schließlich 

17 Ebd., S. 19.
18 Pedro M (wie Anm. 8).
19 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 211.
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hatte er sich ja gar nicht erst auf den Boden gelegt. Er raucht weiter, bis das Bild erneut 
stillsteht.«20

Im vierten Intro (»Alle Putsche im Putsch«) bringt Cercas den Zeitfaktor ins Spiel: 
»Es ist Montag, der 23. Februar 1981, 18.32 Uhr. Vor genau neun Minuten ist Ober-
leutnant Tejero mit seinen Leuten ins Parlament eingedrungen, der Putsch hat 
begonnen.«21 Inzwischen befinden wir uns auf Seite 305 des Romans. Die zeitliche 
Diskrepanz könnte nicht größer sein: Während der Leser sich durch die langen 
Rückblenden nach den Intros hindurchgelesen und schon mehrere Stunden mit 
der Lektüre verbracht hat, sind im Parlament gerade mal neun Minuten vergan-
gen. Auch der eigentliche Putsch beginnt für Cercas erst jetzt, mit der kurzen 
Rede des von Oberst Tejero abkommandierten Hauptmanns, der eine Erklärung 
verliest. Genau zu diesem Zeitpunkt wird die Kamera, »absichtlich oder unab-
sichtlich«, wie Cercas offenlässt, ausgeschaltet. Das Bild wird schwarz. Cercas gibt 
die Rede wortwörtlich wieder, schaltet nun aber auf Entdramatisierung: »Sonst 
ist das aber alles gewesen.«22 

Die fünfte und letzte Eingangsszene (»Viva Italia!«) beginnt wieder mit einer 
zeitlichen Rahmung (»seit dem Eindringen der aufständischen Guardia-Civil-
Beamten ist fast eine Viertelstunde vergangen«).23 Cercas heftet sich wieder an die 
Perspektive der Kamera: 

»Die Kamera – die einzige Kamera, die noch in Betrieb ist – liefert in diesem Augenblick 
eine Frontalansicht dieses Bereiches des Plenarsaals. Adolfo Suárez’ Gestalt nimmt fast 
genau die Bildmitte ein und zieht die Aufmerksamkeit des Betrachters auf sich – so als 
würde ein Historiendrama aufgeführt, mit dem Ministerpräsidenten in der Hauptrolle.«24

Das Parlament wird zur Bühne, die Parlamentarier mutieren zu Schauspielern, die 
wissen, wie sie in einem Historiendrama zu spielen haben. Das Kameraauge Cer-
cas’ fokussiert Adolfo Suárez, den Protagonisten seines Romans, bis irgendwann 
bloß noch Ton zu hören ist (»weil ein Guardia-Civil-Beamter aus Versehen an die 
Kamera gestoßen ist, die zwar weiterläuft, jetzt jedoch eine unsinnig-verwirrende 
Nahaufnahme der Pressetribüne liefert. Der Ton ist aber weiterhin zu hören.«25 
Nun wird kein Historiendrama mehr erzählt, der Plot verselbstständigt sich, wie 
die Kamera, die den Protagonisten aus den Augen verliert und stattdessen auf 

20 Ebd., S. 214 f.
21 Ebd., S. 305.
22 Ebd., S. 308.
23 Ebd., S. 407.
24 Ebd.
25 Ebd., S. 410.
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 »Jacken mit unleserlichen Presseakkreditierungen« zoomt, auf einen »Stoß Papiere 
mit den Insignien des Parlamentes«, auf »weiße Hemden, weiße Manschetten, 
veilchenfarbene Kleider, Faltenröcke, graue Pullover« und noch vieles mehr, bis 
endlich nach fast fünfunddreißig Minuten »die Aufnahme mit einem wilden 
Schneesturm zu Ende geht«.26

3. Geschichte als visuelles Ereignis

Auf dem Internetportal von TVE sind von den knapp 35 Minuten bloß 11:40 
Minuten zu sehen. Datiert auf den 24. Februar 1981.27 Diese Angaben lassen da rauf 
schließen, dass es sich dabei um jene Aufnahmen handelt, die am Tag nach dem 
Putsch und der Befreiung der Parlamentarier vom Sender ausgestrahlt wurden. 
Die zweite Hälfte der Übertragung wollte der Sender TVE den Zuschauern nicht 
zumuten: weder die Aufnahmen der Kamera, die sich zum Schluss zu verselbst-
ständigen scheint oder zumindest nicht mehr an die Konventionen der Parlaments-
übertragung hält, sondern wild drauflos filmt, noch die Schlusssequenz, welche 
buchstäblich die vorzeitige Auflösung des Putsches durch die Kamera beinhaltet. 
Cercas argumentiert im Roman, dass das Wissen um die Radioübertragung dem 
Putsch zum Verhängnis wurde, weil durch die Live-Übertragung der Pistolen-
schüsse die Vorstellung eines sanften Putsches nicht mehr aufrechterhalten werden 
konnte.28 Der Putsch sei akustisch als harter Putsch wahrgenommen worden, was 
die Möglichkeit erschwert habe, dass sich der König und die politische Elite da rauf 
eingelassen hätten.

Als ich nach der Lektüre von Cercas’ Nacherzählungen die Archivaufnahmen 
auf dem Internetportal des TVE betrachtete, waren es nicht die Bilder, die meine 
Aufmerksamkeit auf sich zogen, sondern die Tonspur. Das routinierte Sprechen 
während des Wahlprozederes, das Hereinplatzen einer befehlenden Stimme, 
Schüsse, ein gläsernes Klirren nach den Schüssen, das lange gespenstische Schwei-
gen des versammelten Parlaments, eine mit Geräuschen angereicherte Stille, die 
erst durch die kurze Rede des Hauptmanns nach 10 Minuten und 45 Sekunden 
aufgelöst wird. Erst jetzt fiel mir auf, dass Cercas diese Tonspur zwar beiläufig 
miterzählt, sich jedoch auf das Bild konzentriert. Er seziert den Putschversuch vom 
23. Februar als Folge von Bildsequenzen, als Bilderreigen, als visuelles Happening.

26 Ebd.
27 El asalto de Tejero al Congreso el 23-F de 1981, 24 Feb. 1981, unter: http://www.rtve.es/

alacarta/videos/fue-noticia-en-el-archivo-de-rtve/asalto-tejero-congreso-23 – 1981/ 
392929/ (21.03.2017).

28 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 114.
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Siegfried Kracauer hat in seinem Buch zur Geschichte (das er unmittelbar nach 
dem Buch zur Filmtheo rie begonnen hat) die These vertreten, dass der Historis-
mus, wie er etwa von Leopold von Ranke 1824 in seinem ersten Buch unmittel-
bar vor der Erfindung der Daguerreotypie als Gegenprogramm zur Philosophie 
formuliert wurde,29 auf eine Zeitgenossenschaft der modernen Geschichtsschrei-
bung mit der Fotografie verweist.30 Der Fotografie wurde von den Zeitgenos-
sen des 19. Jahrhunderts die Eigenschaft zugeschrieben, ein Evidenzmedium zu 
sein, dem die Eigenschaft inhärent ist, die Realität aufzuzeichnen und zu enthül-
len. Kracau er weist darauf hin, dass Historiker vom Historismus ( Johann Gustav 
Droysen) bis zu den Annales (Marc Bloch) immer wieder auf die Analogie der 
Geschichte mit der Fotografie zu sprechen gekommen seien. Doch bloß im Mo-
dus einer eindringlichen Warnung, dass der Historiker auf keinen Fall mit einem 
Kameramann zu verwechseln sei.31 Historiker sollten nicht vergangene Ereignisse 
abbilden, sondern sich auf die Darstellung des gesamten Spektrums von Perspek-
tiven auf die Geschichte konzentrieren. Für Kracauer ist jedoch die Geschichte 
mit der Fotografie durchaus vergleichbar. Etwa in Bezug auf das Sinnbild des 
Schnappschusses und die damit einhergehende Betonung des Zufälligen und des 
Fragmentarischen, die sowohl der Fotografie und dem Film als auch der Ge-
schichtsschreibung eigen seien.32 Oder auch in Bezug auf den Wechsel zwischen 
Makro- und Mikroperspektiven: Während Historiker diese Perspektivenverschie-
bung durch einen Wechsel zwischen Strukturierung und Schilderung vollziehen, 
findet dieses Spiel mit den Skalenverhältnissen ( Jacques Revel sprach von »jeux 
d’échelles«)33 beim Medium Film seinen Ausdruck darin, dass der Kameramann 
die Kamera in konstanter Bewegung hält, um das Große aus verschiedenen Ab-
ständen in den Blick zu kriegen.34 

Cercas’ Geschichte des 23-F ist die Nacherzählung eines primär visuellen Er-
eignisses. Er greift in seinem Roman also gewissermaßen auf die Kamera als Sinn-
bild des Historikers zurück. Doch ist dies nicht jener ›naive‹ Realismus, wie er im 
19. Jahrhundert gepflegt wurde, weil Cercas die mediale Verfasstheit der Fernseh-
aufnahme und die eigenen Bedeutungszuschreibungen in seine Darstellung des 
Ereignisses miteinbezieht. So ließe sich mit Peter Geimer Cercas’ Geschichtsver-
ständnis als »Realismus in Anführungszeichen« bezeichnen, ein gesellschaftlich 

29 Leopold von Ranke: Zur Kritik neuerer Geschichtsschreiber. Eine Beylage zu desselben 
romanischen und germanischen Geschichten, Leipzig/Berlin 1824.

30 Siegfried Kracauer: Geschichte – Von den letzten Dingen (1969), hrsg. v. Ingrid Belke, 
unter Mitarbeit von Sabine Biebl, Frankfurt am Main 2009, S. 60.

31 Ebd., S. 62.
32 Ebd., S. 69.
33 Vgl. Jacques Revel (Hg.): Jeux d’échelles. Le micro-analyse à l’expérience, Paris 1996. 
34 Kracauer: Geschichte – Von den letzten Dingen (wie Anm. 30), S. 135.
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geprägter Realismus, wo der Sinn der Geschichte immer ein Ergebnis von histo-
rischen Bedingungen und Zuschreibungen auf Basis von instabilen Codes ist.35 
Doch gleichzeitig huldigt Cercas mit seiner Fokussierung der Fernsehaufnahmen 
einer Vorstellung von Geschichte, welche die physische Präsenz der Geschichte in 
der Kameraaufnahme hervorhebt. Die zufällig und weniger zufällig produzierten 
Filmaufnahmen aus dem Parlament werden zu Sinnbildern, bei denen, zumindest 
vorübergehend, der Eindruck entsteht, dass das Medium vollständig in den Hin-
tergrund rückt und die Körper von Adolfo Suárez, General Gutiérrez Mellado und 
Santiago Carrillo unmittelbar zum Betrachter sprechen. Als Inkarnationen des 
Ereignisses 23-F.

4. Zurück zum Ereignis?

Javier Cercas’ Erzählung eines Kippmoments des Postfranquismus kreist um die 
Interpretation eines Ereignisses. Seit Historiker der Annales die Ereignisgeschichte 
in den 1940er Jahren in Frage gestellt hatten, steht das Ereignis als Analyseeinheit 
in der Geschichtswissenschaft im Zwielicht. Mit dem Ereignis ist die Vorstellung 
von Einzigartigkeit und Kontingenz sowie die Präferenz für handelnde Subjekte 
verknüpft, denen die Eigenschaft zugeschrieben wird, beim Ereignis die entschei-
dende Rolle zu spielen.36 Fernand Braudel initiierte mit seiner Geschichte des 
Mittelmeerraumes und der Hinwendung zur Dauer und Konstanz eine explizite 
Kritik an der Ereignisgeschichte und ihrem Fokus auf kurze flüchtige Zeitein-
heiten. Sein Mittelmeerbuch ist auf einen Bruch mit der histoire événementielle an-
gelegt (»so versteht sich das ganze Werk als revolutionär«).37 Die drei Bände sind 
als langsame Beschleunigung strukturiert: Im ersten Band beschäftigt er sich mit 
den langsamen klimatischen Zeiten und den zyklischen Jahreszeiten.38 Im zwei-
ten Band schwenkt Braudel von einer Unbewegtheit zur Bewegung und greift zu 
mittelfristigen zeitlichen Analysekategorien wie Evolution und Konjunktur.39 Erst 
im dritten Band des Mittelmeerprojektes kehrt Braudel zu Ereignissen zurück. 
Diese Anleihe beim Historismus bedurfte einer einleitenden Rechtfertigung: »Ich 
habe lange gezögert, diesen dritten Band unter dem Zeichen der Ereignisse zu 

35 Vgl. hierzu: Peter Geimer: Theo rien der Fotografie zur Einführung, Hamburg 2009, 
S. 70.

36 Vgl. Lucian Hölscher: Ereignis, in: Stefan Jordan (Hg.): Lexikon Geschichtswissenschaft. 
Hundert Grundbegriffe, Stuttgart 2002, S. 72 – 74. 

37 Fernand Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II, 
Bd. I, Frankfurt am Main 1990, S. 19.

38 Ebd., S. 31.
39 Ebd., S. 518.
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veröffentlichen; er lehnt sich stark an eine eingestandenermaßen traditionelle Ge-
schichtsschreibung an. Leopold von Ranke würde darin seine Schlussfolgerun-
gen, seine Art zu schreiben und zu denken wiederfinden.«40 Das Zurückkommen 
zum Ereignis (»den Staubkörnchen«, die kurz »im Lichtstrahl der Geschichte« 
aufblitzen würden)41 rechtfertigt Braudel mit der Weltsicht der Zeitgenossen des 
16. Jahrhunderts, die das Gefühl oder vielmehr die Illusion gehabt hätten, einem 
großen sinnstiftenden Drama aus lauter Ereignissen beizuwohnen. Braudel inte-
ressieren die einmaligen Ereignisse bloß als Bezugspunkt der Zeitgenossen, als 
Referenzgrößen von Einschnitten, als Glieder in Ereignisketten. Die im 16. Jahr-
hundert auftretende Wahrnehmung einer Häufung von Ereignissen ist für ihn 
der Vielzahl von Chronisten und dem Auftreten der Journalisten geschuldet, den 
fogliottanti und den Verfassern von avvisi in Rom und Venedig.42 Die Tatsache, dass 
die Zeitgenossen des 16. Jahrhunderts politische Ereignisse als das »Entscheidende 
schlechthin«43 betrachteten, interpretiert Braudel, so könnte man ihn zuspitzen, 
als eine mediale Illusion. Interessant ist, dass Braudel später seine Skepsis gegen-
über Ereignissen biografisch begründet hat. Als er 1972 den Entstehungskontext 
von La méditerranée während der Kriegsgefangenschaft erläuterte, brachte er seinen 
Bruch mit der Ereignisgeschichte mit seiner Zurückweisung medial vermittelter 
Ereignisse während des Zweiten Weltkriegs in Verbindung: »Ich musste damals 
versuchen, all die Ereignisse, von denen wir über den feindlichen Rundfunk und 
die feindliche Presse erfuhren, oder sogar die Nachrichten aus London, die wir 
heimlich abhörten, zu überwinden, zurückzudrängen und zu verleugnen. Nieder 
mit dem Ereignis, vor allem wenn es unangenehm ist!«44 Die Hinwendung zu tie-
feren Zeitschichten interpretierte Braudel ex post als Versuch, in die Position des 
Gottvaters zu schlüpfen, der weit entfernt von den Menschen Geschichte schreibt: 
»Aus diesem Grund habe ich dann ganz bewusst begonnen, nach den tiefsten his-
torischen Sprachen zu suchen, die ich erfassen konnte; ich wollte eine unbeweg-
liche Zeit oder wenigstens eine ungeheuer langsam abrollende Zeit erfinden, die 
sich ständig wiederholt.«45 

Der von der Annales-Schule seit den 1940er Jahren proklamierte Bruch mit der 
Ereignisgeschichte ist keine Eliminierung, sondern eine Umdeutung von Ereig-

40 Fernand Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II, 
Bd. III, Frankfurt am Main 1990, S. 13.

41 Ebd.
42 Ebd., S. 14.
43 Ebd.
44 Fernand Braudel: Wie ich Historiker wurde (1972), in: Peter Schöttler (Hg.): Fernand 

Braudel. Geschichte als Schlüssel zur Welt. Vorlesungen in deutscher Kriegsgefangen-
schaft 1941, Stuttgart 2013, S. 146 – 185, hier S. 159.

45 Ebd., S. 160.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2017 | DOI: 10.28937/ZMK-8-2



 Javier Cercas’ 23-F 41

ZMK 8 | 2 | 2017

nissen. 1973 veröffentlichte Georges Duby, ein jüngeres Aushängeschild der An-
nales, ein Buch zum 27. Juli 1214, dem Tag der Schlacht von Bouvines.46 Diese 
Fokussierung eines Ereignisses interpretierte Lawrence Stone 1979 als eine Rück-
kehr zur Erzählung und zum Ereignis. Stone führte Duby als Kronzeugen für 
seine These einer Rückkehr der Erzählkunst an: »Georges Duby has dared to do 
what a few years ago would have been unthinkable. He has devoted a book on the 
account of a single battle – Bouvines – and through it he has illuminated the main 
characteristics of early thirteenth century French feudal society.«47 Diese Lesart 
von Dubys Schlachtenbuch steht im Gegensatz zu Dubys eigener Kritik an der 
Vorstellung einmaliger Ereignisse. Auch Duby sieht in den Ereignissen Oberflä-
chenphänomene, »Schaum der Geschichte, dicke oder winzig kleine Blasen, die 
an der Oberfläche zerplatzen und deren Aufbrechen Wirbel erzeugt, die sich mehr 
oder weniger verbreiten«.48 Er löst die Ereignisgeschichte in einer historischen 
Anthropologie der Erinnerungen und einer Mentalitätsgeschichte der longue durée 
auf. Duby betont, dass er sich für die Spuren der Schlacht von Bouvines interes-
siert, die in Erinnerungen und Quellen aufgehoben sind – und nicht primär aus 
dem 13. Jahrhundert stammen, sondern bis in die Gegenwart reichen.

Wie ist vor diesem geschichtstheoretischen Hintergrund Cercas’ Umgang mit 
dem Ereignis zu verstehen? Cercas bedient sich eines breiten Arsenals historischer 
Methoden und er verstößt auch nicht gegen den größten gemeinsamen Nenner 
aller Historiker: den von Reinhart Koselleck als »Vetorecht der Quellen« formu-
lierten Primat, »dass nichts behauptet werden darf, was anders aus der Quelle 
zu lesen ist«.49 Eine Rückkehr zum Historismus ist Cercas’ Roman nicht. Denn 
Javier Cercas’ Roman ist eine Legierung zweier Prinzipien, die der Historismus 
im 19. Jahrhundert trennen wollte: der Wissenschaft und der Literatur. Leopold 
von Ranke hatte mit der Geschichtsschreibung eine Hinwendung zum Eigen-
tümlichen und ein Postulat der Wahrheit verbunden, das der Dichtung explizit 
entgegengesetzt ist: »Nackte Wahrheit ohne allen Schmuck; gründliche Erfor-
schung des Einzelnen; das Uebrige Gott befohlen; nur kein Erdichten, auch nicht 

46 Georges Duby: Der Sonntag von Bouvines. Der Tag an dem Frankreich entstand (1973), 
Berlin 2002.

47 Lawrence Stone: The Revival of Narrative. Reflections on a New Old History, in: Past 
& Present 85 (1979), S. 3 – 24, hier S. 17. Vgl. auch die deutsche Übersetzung einer gekürz-
ten Fassung: Lawrence Stone: Die Rückkehr der Erzählkunst. Gedanken zu einer neuen 
alten Geschichtsschreibung, in: Ulrich Raulff (Hg.): Vom Umschreiben der Geschichte. 
Neue historische Perspektiven, Berlin 1986, S. 88 – 102.

48 Duby: Der Sonntag von Bouvines (wie Anm. 46), S. 7.
49 Zum Vetorecht der Quellen vgl. Hasso Spode: Ist Geschichte eine Fiktion? Reinhart 

Koselleck im Interview mit Hasso Spode, in: NZZ Folio 3 (1995), S. 62; Stefan Jordan: 
Vetorecht der Quellen, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 11.2.2010, unter: https://docupe-
dia.de/zg/Vetorecht_der_Quellen (21.03.2017).
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im Kleinsten, nur kein Hirngespinst.«50 Ranke verfocht eine dokumentarische 
Geschichtsschreibung auf Grundlage von originalen Dokumenten (Memoranden, 
Gesandtschaftsberichte, Tagebücher, Briefe), wobei er in späteren Jahren die Ab-
lehnung der medialen Vermittlung historischer Überlieferung noch radikalisierte, 
indem er den ungedruckten Archivalien gegenüber den gedruckten Quellen den 
Vorzug gab.51 

Für Ranke bildete das Urkundliche die Essenz der Geschichtsschreibung: »Wo 
die Ereignisse selber reden, wo die reine Zusammenstellung den Zusammenhang 
kundgibt, ist es nicht not[wendig], viele Worte von dems[elben] zu machen.«52 
Selbst für Lawrence Stone, der 1979 die Rückkehr der Erzählkunst in der Ge-
schichtsschreibung ausgerufen hatte, blieb das Verhältnis von Geschichtsschrei-
bung und Erzählen ein gefährliches. Er warnte vor zwei Risiken des Erzählens: 
dem »antiquarianism« und dem »story-telling for its own sake«.53

Die Frage nach Gemeinsamkeiten und Unterschieden zwischen dem historis-
tischen Dokumentarismus des Ereignisses und Cercas’ Suche nach der Wirklich-
keit des 23-F wird mit der Gegenüberstellung von Fakt und Fiktion nicht geklärt. 
Denn Cercas räumt im Vorwort sein Scheitern eines fiktionalen Zugriffs in einer 
ersten Version des Romans ein, dem er dann das Dokumentarische gegenüber-
stellt: »So als wären diese Ereignisse noch nie erzählt worden oder als erinnerte 
sich niemand mehr daran [...].«54 In diesem Konjunktiv »als wären« steckt tatsäch-
lich Cercas’ Differenz: Steht etwa bei Ranke die Tatsachenforschung, die Un-
parteilichkeit und der Anspruch auf Totalität, das heißt der Zusammenhang des 
Ganzen,  im Zentrum, interessiert Cercas gerade der persönliche und medial ver-
mittelte Zugriff. 55 Cercas’ Narrativ ist hermeneutisch, analytisch, kontrafaktisch 
und spekulativ zugleich. Durch die Zerlegung in eine Vielzahl von Sequenzen, 
Perspektiven und Erzähloptionen entlarvt er, trotz seiner emphatischen Anrufung 
der Wirklichkeit, eine totale Sicht auf das Ereignis 23-F als eine Illusion. Man 
könnte deshalb Cercas’ Roman mit Hayden White als eine »historische Meta-
fiktion« bezeichnen.56 Hayden White hat argumentiert, dass sich über einmalige 
Ereignisse der Vergangenheit letztlich bloß sagen lasse, dass sie sich zu einem be-

50 Ranke: Zur Kritik neuerer Geschichtsschreiber (wie Anm. 29), S. 28.
51 Hans-Jörg Rheinberger und Peter Schöttler: Empirie vor Theo rie. Leopold von Ranke 

und Hermann von Helmholtz, in: Stephan Leibfried, Christoph Markschies, Ernst Oster-
kamp und Günter Stock (Hg.): Berlins wilde Energien. Porträts aus der Geschichte der 
Leibnizschen Wissenschaftsakademie, Berlin/Boston 2015, S. 193 – 211, hier S. 194 f.

52 Leopold von Ranke: Vorlesungseinleitungen, hrsg. v. Volker Dotterweich und Walther 
Peter Fuchs, Wien 1973, S. 80.

53 Stone: The Revival of Narrative (wie Anm. 47), S. 23. 
54 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 26.
55 Vgl. Rheinberger und Schöttler: Empirie vor Theo rie (wie Anm. 51), S. 197.
56 White: Das Ereignis der Moderne (wie Anm. 2), S. 195.
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stimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort ereignet haben. Sie würden keine 
Trennung in ein Innen und ein Außen zulassen, kein Beginn oder ein Ende ken-
nen. Die Zahl der identifizierbaren Details sei theoretisch unendlich groß, oder 
sie ließen sich zumindest nicht objektiv bestimmen. White hat auch argumentiert, 
dass die modernen elektronischen Medien, mit ihrer Genauigkeit und dem Detail-
reichtum in der Darstellung des Ereignisses, eben gerade nicht in der Lage sind, 
für das Ereignis zu sprechen. Durch die Medien sei das Geschehen als ein Ereignis 
unverständlich geworden. Gerade die Vielzahl der Interpretationsmöglichkeiten 
dessen, was in den gezeigten Szenen ›wirklich‹ passiert, verunmöglichte ein Ver-
ständnis des Ereignisses. Es ist genau dieses Zerrinnen des Ereignisses 23-F, trotz 
oder gerade wegen (so könnte man mit Hayden White sagen) der Existenz der 
Fernsehaufnahmen des TVE aus dem Parlament, das Cercas in seinem Roman zur 
Anschauung bringt. 

5. Entleerte Geste

Doch wie verhält es sich mit der Geste (dem Sitzenbleiben) des Protagonisten 
(Adolfo Suárez) und der zwei Nebenfiguren (General Gutiérrez Mellado und San-
tiago Carrillo), die am Anfang des Romans als Bild erscheint und deren Deutung 
den Plot von Anatomía de un instante zum Finale vorantreibt? Die Geste von Suárez 
wird erstmals in der ersten Einleitungssequenz thematisiert, und zwar im Mo-
ment, als der Schreiber, die Parlamentsdiener und die Parlamentarier unter ihren 
Tischen verschwinden: »Präsident Suárez dagegen kehrt langsam an den Sessel 
zurück, setzt sich hin, lehnt sich zurück und verharrt leicht nach rechts gebeugt, 
einsam, gespenstisch, einer Statue gleich, umgeben von lauter Sesseln.«57 Zunächst 
liest sich das wie Microstoria, mit dem Glauben ans Detail und an das Kleine, und 
wie die Befolgung des Indizienparadigmas, mit dem Fokus auf das Unbedeutende, 
das die Figur zeigt und verrät.58 Cercas fokussiert das Bild der Geste, für ihn zu-
nächst »eine durchsichtige Geste, die viele andere Gesten enthält«.59 Er führt ein 
breites Repertoire von Deutungsversuchen der Geste von Suárez, Gutiérrez Mel-
lado und Carrillo vor und damit auch den Versuch, mittels einer Vielzahl von Er-
zählungen die Unmöglichkeit einer Erzählung wettzumachen. Suárez’ Geste wird 
zu einer Geste des Mutes, der Anmut, der Rebellion, zum Ausdruck souveräner 

57 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 34.
58 Carlo Ginzburg: Spurensicherung. Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock Holmes 

nimmt die Lupe, Freud liest Morelli – Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst, 
in: ders.: Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst, Berlin 1995, 
S. 7 – 44.

59 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 35.
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Freiheit und zur Geste eines Menschen, der eine Rolle spielt, eine Theatergeste, 
eine Geste für die Nachwelt, für die Geschichtsschreibung.60 General Gutiérrez 
Mellados Geste erscheint als eine militärische Geste, eine zwangsläufige, vom 
Schicksal vorbestimmte Geste, eine Geste der Empörung und wird schließlich 
zum Sinnbild des Misserfolgs seines Lebens.61 Die Geste Santiago Carrillos ist 
in der Leseart von Cercas wie jene von Gutiérrez Mellado keine zufällige und 
auch keine unüberlegte Geste. Sie enthält die Geste von Suárez, ein Ausdruck des 
Mutes, der Anmut, der Rebellion und souveräner Freiheit. Auch Carillos Geste 
erscheint als Theatergeste eines Schauspielers, der sich entschieden hat, in einer 
eleganten fotogenen Pose zu sterben. Zugleich ist Carillos Geste eine mimetische 
Geste, die Geste »eines geheimen Einverständnisses oder Nacheiferns« der Geste 
von Suárez.62

Hayden White hat argumentiert, dass die modernen Ereignisse (nach der Auf-
lösung des Ereignisses als Einheit des zeitlichen Geschehens und als Bausteine der 
Geschichte) wieder zugänglich für den Mythos geworden seien.63 Auch Cercas 
greift zur Mythisierung, und zwar zur Vorstellung einer schicksalhaften Figuren-
konstellation der drei Protagonisten. Die Geschichte produziere seltsame Figu-
renkonstellationen, so Javier Cercas. Suárez und Carrillo erscheinen bei Cercas 
als eine solche magische Figurenkonstellation: Während Suárez nach Legitimität 
lechzte (da er ursprünglich vom König ernannt wurde), strebte Carrillo nach 
Macht (da seine Partei verboten war). Nur gemeinsam konnten sie sich dieser 
Mäkel entledigen, was sie nicht davor bewahrte zu scheitern. Cercas strukturiert 
die narrative Setzung dieser Figurenkonstellation durch den Rückgriff auf das 
von Hans-Magnus Enzensberger im Kippjahr zum Ende des Kalten Kriegs 1989 
geprägte Sinnbild der »Helden des Rückzugs«: »Helden neuer Art, die nicht den 
Sieg, die Eroberung, den Triumph, sondern den Verzicht, den Abbau, die De-
montage repräsentieren.«64 Enzensberger skizziert eine neue Art des Heldenepos, 
nachdem die alten klassischen Geschichtshelden sich aufgelöst beziehungsweise zur 
Karikatur transformiert hätten. Helden des neuen Typs erblickt er etwa in Nikita 
Chruschtschow, der die Demontage des sowjetischen Imperiums einleitete, aber 
auch in Adolfo Suárez, der als Teilhaber und Nutznießer des Franco-Regimes 
dazu beitrug, die Diktatur abzuschaffen: Figuren des Übergangs, die sich des 
Undanks des Vaterlands sicher sein können. Cercas’ Roman erzählt mit Enzens-

60 Ebd., S. 37 – 42.
61 Ebd., S. 123 f., S. 150.
62 Ebd., S. 217 – 223.
63 White: Das Ereignis der Moderne (wie Anm. 2), S. 204 f.
64 Hans Magnus Enzensberger: Die Helden des Rückzugs. Brouillon zu einer politischen 

Moral der Macht (1989), in: ders.: Zickzack. Aufsätze, Frankfurt am Main 1997, S. 55 – 63, 
hier S. 58 f.
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berger die Gesten von »historischen Abbruchunternehmern«, die mit ihrer Arbeit 
die eigene Position unterminieren. Cercas hat seinen dicken Roman auf Basis der 
Enzensberger’schen Skizze eines neuen Heldenepos geschrieben. Doch damit ist 
die Geschichte noch nicht zu Ende. Zum Schluss lässt Cercas die Auffächerung 
von Gesten seiner drei »Epigonen des Rückzugs« zu einer Geste zusammenfließen 
und ins Leere laufen. Die Geste von Suárez, in der auch die Gesten von Gutiérrez 
Mellado und Carrillo enthalten sind, erscheint ihm als eine »unerschöpfliche, oder 
unerklärliche oder absurde Geste, als enthielte sie unendlich viele Gesten«.65 Der 
Rückgriff auf Enzensbergers Narrativ der Abbruchhelden konnte die Entleerung 
der Geste nicht verhindern. Genau an diesem Punkt transformiert sich Cercas’ 
Narrativ abermals, zur Schlusspointe, die auf ein regelrechtes Enthüllungsnarrativ 
zusteuert. Cercas verabschiedet die Figur Adolfo Suárez, die für ihn seit Beginn 
seines Romanprojektes als Chiffre des Ereignisses 23-F figurierte, als er erkennt, 
dass sich hinter der Figur Adolfo Suárez und der Geste des Sitzenbleibens sein ei-
gener sterbender Vater verbarg. Adolfo Suárez war die Identifikationsfigur seiner 
falangistischen Eltern gewesen und damit für den Autor Javier Cercas eine Verkör-
perung seiner Vätergeneration und seines Vaters. Dieser Showdown löst zumindest 
das Geheimnis von Cercas’ persönlicher Geschichte des 23-F. Cercas’ Roman ist 
auch eine Ode an die Kraft einer Geschichtsschreibung, die der Wahrheitssuche 
verpflichtet ist, aber das Denken in Kontingenz nicht fürchtet und sich gleichzeitig 
auf die Suche nach einer Sprache der Ambiguität begibt. Während ganze Histo-
rikergenerationen von Ranke bis Braudel oder Duby den Medienübertragungen 
und dem Medienereignis eine epistemisch begründete Skepsis gegenüberbrachten, 
stellt sich Cercas in der Tradition Siegfried Kracauers der Magie jener historischen 
Medien, welche Geschichte aufzuzeichnen imstande sind und damit zu Instanzen 
der Identifikation, Immersion und Inkarnation werden  können.

65 Cercas: Anatomie eines Augenblicks (wie Anm. 1), S. 530.
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