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Aufblende: Bilder an der Schwelle
 
Nahaufnahmen sind nicht erwünscht bei den Exhumierungsarbeiten auf dem Gelände, 
das unter dem Ortsnamen Colinas de Santa Fe bekannt wurde: nicht bei den Grabungen 
und erst recht nicht beim Herausholen von Körperteilen in schwarzen Mülltüten. An 
die 300 menschliche Körper wurden auf dem versteckt gelegenen Terrain seit August 
2016 geborgen. Was hier geschieht, strapaziert die Vorstellungskraft in mehrfacher 
Hinsicht: durch die schiere Anzahl von verscharrten Leichnamen auf einem Gelände, 
das nicht größer als zwei Fußballplätze ist; durch die ungeheuerliche Arbeitsteilung, 
die sich hier etabliert hat: Es sind Mütter von Verschwundenen, die die Sucharbeiten 
vor Ort koordinieren. Mithilfe von eigens angeheuerten Helfern sondieren sie Tag für 
Tag das Terrain, rammen Metallstäbe in den Boden, riechen daran, bei verdächtigem 
Geruch wird weitergegraben. Erst wenn wieder ein Leichnam geortet ist, übernehmen 
die Offiziellen von der ›Wissenschaftspolizei‹. Kaum vorstellbar ist schließlich die Nähe 
der Grabungsstätte zu städtischer Normalität: Gerade 20 Autominuten sind es von der 
Altstadt von Veracruz, und nur wenige Kilometer zu jener Wohnsiedlung, die mit dem 
Massengrab zu fataler Berühmtheit gelangt ist. 

Interessanterweise wurde die Bildbeschränkung nicht von den Behörden, sondern 
von dem auf dem Gelände tätigen Mütterkollektiv verfügt. Damit wolle man den üblichen 
»Medienzirkus« verhindern, wie mir die Sprecherin erklärte.1 Dies ist zweifellos diskussi-
onswürdig: Wer ist letztlich autorisiert über diese Orte und ihre Bilder zu verfügen – nur 
die Betroffenen oder gibt es auch so etwas wie ein öffentliches Interesse? Bemerkenswert 
aber scheint mir, dass die Akteur_innen, offenbar im Wissen um die Bildkulturen der 
Gewalt, hier so etwas wie eine eigene Bildpolitik verfolgen. 

1 Lucía de los Ángeles, Gründerin des in Veracruz aktiven Colectivo Solecito, am 18.November 
2016, Berlin. Die Aktivistin, Mutter eines 2013 entführten jungen Mannes, lernte ich im 
Sommer 2015 in Mexiko-Stadt kennen; seither stehen wir in regelmäßigem Austausch.
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Was bedeutet eine solche Bildbeschränkung? Und allgemeiner gefragt: Was tun 
Bilder in Kontexten der Gewalt, welche visuellen Strategien und Politiken verfolgen die 
Akteur_innen, welche Bilder wollen und können wir sehen, zeigen oder produzieren? 
Meine Forschung zu forensischen Prozessen und Landschaften war von Anbeginn als 
(auch) bildbasierte Erkundung angelegt und daher ohnehin stets mit diesen Fragen 
konfrontiert.2 Für diesen Text wird die Frage nach dem Handeln der Bilder in Bezug auf 
›unvorstellbare‹ Gewalt nun ausdrücklich nach vorne geholt. Der Beitrag widmet sich ihr 
aus verschiedenen, aber miteinander verschränkten Perspektiven: Anlass und Fluchtpunkt 
ist das Handeln von Menschen in einem spezifischen Szenario, den mexikanischen Ge-
waltlandschaften. Als Hintergrundfolie ziehe ich forensische Verfahren zur Aufdeckung 
unsichtbar gemachter Gewaltverhältnisse heran. Schließlich geht es um die Möglichkeit, 
diese forensischen Zugänge als narrative und bildproduzierende Verfahren zu begreifen 
und damit das eigene Bildhandeln zu reflektieren: (Inwieweit) lassen sich komplexe Ge-
waltzusammenhänge les- und verstehbar machen, ohne sie einer allzu rationalisierenden 
Logik zu unterwerfen, aber auch ohne ihrer emotionalen Wucht zu erliegen? 

Visualität des Verschwindens

Zeitgenössische Blickfelder und Bildarchive quellen über von Abbildungen menschlicher 
Körper, die in allen erdenklichen Varianten zugerichtet wurden. Die medial reproduzierbare 
Inszenierung dieser Zurichtungen wird zum Bestandteil der Gewaltausübung, als Stillleben 
oder Live-Act, und somit werden auch die Bilder zu Sendern und Akteuren. Denn selbst 
wenn Betrachter_innen ihren Empfang, also das Hinsehen, verweigern, wirkt bereits (das 
Wissen um) die Existenz dieser Bilder auf unsere Vorstellungskraft und Bildwelten. Terror 
ist immer auch Kommunikation. »Nekro-Theater« nennt die Kulturhistorikerin Ileana 
Diéguez (2016: 125f.) diese performative Qualität der Gewalt: die Entmenschlichung als 
theatrale Aufführung. Ihr komplementäres Gegenstück ist das Verschwindenlassen, eine der 
bewährtesten Terrortechniken seit Mitte des 20. Jahrhunderts, die sich dem visuellen Zugriff 
wiederum entzieht. Zielte bereits die industrielle Menschenvernichtung der Nationalsozialisten 
auf Auslöschung, bei der die Vernichteten zur amorphen Körpermasse und somit uniden-
tifizierbar wurden, so hat sich diese Technik in den lateinamerikanischen Terrorregimen 
ausdifferenziert. Einzelne wurden nun aus dem »sozialen Körper« herausgeschnitten und 
zum Verschwinden gebracht, alle Spuren und Reste ihrer Existenz unkenntlich gemacht. 
In der sozialen Imagination entstehen so wirkmächtige Nicht-Bilder, die sich als schwarze 
Löcher beschreiben lassen: ein bild- und körperloser Limbo, in den Menschen als soziale 
Wesen (die sie ja auch als Tote noch wären) hineingesogen werden. Sie kommunizieren 
die Potenz, nicht nur über Menschen, sondern über das Menschsein an sich zu verfügen.

2 Das Projekt nahm 2013 als Filmrecherche seinen Ausgang und wird seit 2015 als Forschungs-
projekt am Lateinamerika-Institut der Freien Universität Berlin durchgeführt (Deutsche 
Stiftung Friedensforschung). Es untersucht soziale Bedeutungen von forensischen Praktiken 
und Prozessen in verschieden(artig)en Gewaltszenarien in Lateinamerika. Standen in den 
ersten Jahren die lateinamerikanischen Menschenrechtsforensiker_innen im Vordergrund, 
so erweiterte sich dieser Fokus seit 2016 um neue forensische Praxen in Mexiko (s.u.).
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Dieser Limbo, das schwarze Loch (der bildlosen Grube, die undarstellbare Materie) 
lässt sich als narrative Herausforderung verstehen. Denn er zwingt uns, andere Bilder und 
Erzählweisen zu finden, jenseits der mit der direkten Buchstäblichkeit oft einhergehenden 
Banalisierung oder Fetischisierung, ohne in sterile Abstraktion zu verfallen.3 Es wären 
Erzählungen, die das Geschehene vorstellbar machen und so die »Mechanismen der Ent-
bildlichung (désimagination)« (Didi-Huberman 2007: 36) unterlaufen, die den Politiken des 
Verschwindens zugrunde liegen. Welche Möglichkeiten haben wir, die narrative Gewalt, 
also das Handeln der Gewaltbilder oder Nicht-Bilder, zu durchkreuzen?

Mit diesem Grenzgebiet des Visuellen beschäftigt sich Georges Didi-Huberman (2007) 
in seiner vieldiskutierten Lektüre der Sonderkommando-Serie aus dem Vernichtungslager 
Auschwitz-Birkenau. Zur Erinnerung: Diese vier Negative wurden von zwei Häftlingen in 
einem hochriskanten Manöver aufgenommen und aus dem Lager geschmuggelt. Es ging 
ausdrücklich darum, der Welt das Unvorstellbare zu zeigen, die Vernichtungsmaschine 
in Aktion. Zu sehen sind, gerahmt von schwarzen Balken, dichte Rauchschwaden, nackte 
tote Körper am Boden, dazwischen Uniformierte; weiter hinten und zwischen Bäumen: 
lebende Körper nackter, abgemagerter Frauen; im letzten Bild nur ein Baumwipfel. Die 
Fotografien sind schief, unscharf, überbelichtet, ohne Wissen würden wir hier kaum etwas 
erkennen. Was bei genauerer Betrachtung in diesen Deformationen kenntlich wird, ist die 
Blickperspektive und der Körper des Fotografierenden, sein Sich-Verstecken-Müssen und 
darin sein unbedingter Wille, dem Ort der Auslöschung ein Bild zu »entreißen« (Didi-
Huberman 2007: 26). In der folgenden Kontroverse um den vermeintlichen »Voyeurismus« 
fotografischer Zeugnisse der Vernichtung betonte Didi-Huberman stets diese prekäre Ma-
terialität des fotografischen Bildes. Dieses strebe gar nicht nach einer wie immer gearteten 
Repräsentation, sondern wirke als »Fetzen« oder als »Riss«, der »einen Schein des Realen 
auflodern« (Didi-Huberman 2007: 121) lasse. 

Eine vergleichbare – und an die Didi-Huberman-Kontroverse anschließende – Debatte 
um das ambivalente Vermögen von Fotografien im Kontext von Unvorstellbarem löste in 
Argentinien die Veröffentlichung von Polizeiaufnahmen Gefangener aus den Folterkellern 
der Junta aus: Die in den 1980er Jahren aus dem größten Geheimgefängnis geschmuggelten 
Aufnahmen, bekannt als ›Basterra-Fotos‹4, bezeugen einerseits die Demütigung von ›zum 
Verschwinden Verurteilten‹ (es sind Zwangsfotografien, keiner der Abgebildeten ist je wieder 
aufgetaucht), andererseits aber auch, selbst unter Kerkerbedingungen und gegen die Behaup-
tung des Verschwindens, ihr unauslöschliches Mensch- und Vorhandensein. Diesmal sind 
es nicht die Aufnahmen selber, sondern es ist ihr Ans-Licht-Bringen, das – wie vierzig Jahre 
zuvor im Sonderkommando von Auschwitz – als widerständiges Bildhandeln zu deuten ist.

Die Fotografie wird in beiden Fällen zur Kontaktzone mit der Wirklichkeit. Die Bilder 
zwingen zum Hinsehen, und zwar noch unter oder hinter ihre Oberfläche, in ihre mate-
rielle Textur hinein. Diese Materialität des Fotografischen lässt sich zu den Verfahren der 

3 Das imaginäre Feld aus medialen Repräsentationen ist, neben der nekro-theatrali-
schen Terror-Folklore, vor allem von einer seit in den 1980er Jahren herausgebilde-
ten »forensischen Ästhetik« (Keenan/Weizman 2012) geprägt, in der Schädel und 
Skelette zu signifikanten, sprechenden Objekten werden, meist im Verbund mit dem 
kriminalistisch-polizeilichen Bildrepertoire aus weißen Kittelträgern und Laboren.

4 Näheres zu diesem speziellen Korpus in Huffschmid (2015a: 396-402). 
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forensischen Anthropologie in Bezug setzen: Hier wie dort geht es um das Fragment, das 
Unscheinbare, das kaum Erkennbare und um die Möglichkeit, all dies zu etwas Zusam-
menhängendem in Relation zu setzen – zu einem Menschen, einem Verbrechen, einem 
Modus Operandi.

Ein solcher Fokus ist nicht zu verwechseln mit dem Glauben an die Authentizität oder 
gar Wahrheit von Bildern der Gewalt. In Kunsttheorie und Geschichte wird kontrovers 
diskutiert, ob und inwieweit das »Betrachten des Leidens anderer«, wie der berühmte Essay 
Susan Sontags (2003) betitelt ist, oder auch »Zeigen der Barbarei« (Diéguez 2016: 28) – also die 
visuelle Darstellung verstümmelter und exponierter Körper in medialen und künstlerischen 
Kontexten – einen Beitrag zur Bearbeitung extremer Gewalt leistet. Ileana Diéguez bejaht 
diese Frage vehement: Auf eine solche Reproduktion zu verzichten bedeute »die Barbarei 
[zu] verschweigen« (ebd.: 88) und komme einer »Politik der ästhetischen Korrektheit oder 
affektiven Sterilität« (ebd.: 122) gleich, die letztlich nur der Aufrechterhaltung der eigenen 
Komfortzone diene. Doch die Wiedergabe von Gewaltbildern abzulehnen, muss nichts 
mit visuellem Komfort oder Säuberung zu tun haben, – sich also gewissermaßen ›nicht 
die Augen schmutzig machen‹ wollen – sondern kann vielmehr mit der Einsicht in die 
Handlungsmacht dieser Bilder zusammenhängen. Wie Diéguez selbst in ihrem Begriff der 
»Nekro-Theatralität« herausgearbeitet hat, sind Terrorakteure immer (auch) performativ 
motiviert. Was die Autorin ausdrücklich zurückweist, dass nämlich die mediale Zirkulation 
von Terrorinszenierungen als deren »Erweiterung« (ebd.: 211) fungiert, gilt es aus meiner 
Sicht gerade anzuerkennen. Diese Bilder sind eben nicht nur »Zeugnis« oder »Dokument« 
(ebd.: 211) von Geschehnissen an einem bestimmten Ort, sondern aktiv an der Produktion 
von deren Bedeutung beteiligt: Sie kommunizieren die Macht zur Entmenschlichung, also 
die Macht, Personen in ihre körperlichen Bestandteile zu zerlegen und sie zu Fleisch und 
Knochen mutieren zu lassen. Dies geschieht auch unabhängig von den Absichten, mit de-
nen die Bilder – von Fotograf_innen oder Kunstschaffenden – in Umlauf gebracht werden. 
Semiotische Analyse untersucht keine Intentionen, sondern Effekte. 

Ähnlich wie sich eine textbezogene Diskursanalyse nicht nur mit dem Gesagten sondern 
immer auch mit dem Nicht-Gesagten, also dem Schweigen, zu beschäftigen hat, so fokussiert 
das, was ich Bildarbeit nenne – also die Beschäftigung mit visuellen Diskursen – das Gesehene 
ebenso wie das Ungesehene, die blinden Flecken unseres Blick- und Bildhorizonts. Dieses 
visuelle Schweigen, das Nicht-Bild als Bildverbot oder bewusste Blickverweigerung, interes-
siert mich als Ausgangspunkt für eine narrative Annäherung an das Verschwinden. Nicht 
als Kapitulation vor einer vermeintlich gebotenen Bildlosigkeit, sondern als Erzählstrategie, 
die visuelles Wissen5 einbindet und andere als die gewohnten Zugänge zur Black Box der 
Gewalt ermöglicht. David MacDougall (2006: 5) unterscheidet »Wahrnehmungswissen« 
von begrifflichem Wissen (conceptual knowledge), das erst durch das Zeigen ermöglicht 
werde: »Showing becomes a way of saying the insayable« (ebd.: 96). Dies bedeutet keine 
Dichotomie zwischen Sagen und Sehen. Denn gerade weil die Landschaften einen oft so 
sprachlos machen, gilt es womöglich, neue Formen des Zeigens und Sprechens zu finden.

5 Zum  »Wissen der Bilder«, den Bildpolitiken des Verschwindens in Lateinamerika 
und dem eigenen (hier noch: fotografischen) Bildhandeln im Kontext von Raum- und 
Erinnerungsforschung siehe meine Überlegungen in Huffschmid (2015a: 375-442).
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Grenzüberschreitungen:  
Menschenrechtsforensik und counterforensics
In meiner Forschung zu forensischen Prozessen (Praxen, Diskursen und Landschaften) 
in Lateinamerika, und insbesondere in Mexiko, habe ich deren konstituierende Potenz 
(Huffschmid 2015c) herausgearbeitet, also die Fähigkeit, sowohl namenlose Körperreste 
als Personen zu rekonstruieren, wie auch verdeckte Täterschaften und Verbrechensmuster 
lesbar zu machen und damit beide als soziale Tatbestände erst zu konstituieren. Dieses 
Können gründet, sehr allgemein gesprochen, auf Verfahren des Auseinandernehmens 
und Neu-Zusammensetzens und zielt auf Rematerialisierung und schließlich auch auf 
Restitution, als Wiederherstellung von etwas Unsichtbar-Gemachtem oder gewaltsam 
Zerstörtem. Gewalt wird be/greifbar gemacht und damit auch der »Euphemismus« 
(Somigliana 2012: 32) der Desaparecidos, der Verschwundenen, unterlaufen, der ja eine 
Art Geisterexistenz behauptet und damit das Morden mit einem semantischen Schleier 
versieht. Es ist bei diesen Verfahren eine assoziative Logik am Werk, die Verknüpfun-
gen zwischen verschiedenen Materialitäten und Größenordnungen herstellt (Keenan/
Weizman 2012: 65). Um die Wirkmacht dieser verkettenden Verfahren zu verstehen, 
gilt es die Vorstellung vom Forensischen zu erweitern, jenseits eines primär technischen, 
kriminalistischen und naturwissenschaftlichen Verständnisses. Dafür sind zwei – höchst 
unterschiedliche – forensische Arbeitszusammenhänge von entscheidender Bedeutung.

Die erste radikale Erweiterung ist in Lateinamerika, genauer in Argentinien, Mitte 
der 1980er Jahre zu verorten. Nach dem Ende der Militärdiktatur wurde dort die foren-
sische Anthropologie als nicht-staatliche Praxis gleichsam neu erfunden, in Gestalt des 
heute weltberühmten Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).6 War die junge 
Disziplin, eine Verschmelzung aus forensischer Anthropologie und Kriminalistik, zuvor 
auf den Einzelfall des Privatverbrechens bezogen, so verlagerte sich nun der Fokus. An-
gesichts einer systematischen Politik des Verschwindenlassens galt es nicht mehr primär, 
individuelle Täterschaft zu klären, sondern die gezielt ausgelöschte Identität der Getöteten. 
Das Selbstverständnis einer neutralen Naturwissenschaft wandelte sich zu einer situierten 
Wissenspraxis, die zwar weiterhin als objektiv (weil ›wissenschaftlich‹) legitimiert agierte, 
aber nun – zumal als bewusst außerhalb des Staates gegründeter Zusammenschluss – klar 
positioniert war: im Dienste der Opfer eines kriminellen Staates und im Ringen um die 
Aufklärung seiner Verbrechen.

Mit dieser Fokusverlagerung ging eine interdisziplinäre Wende einher: War zuvor 
das Labor das Zentrum forensischen Arbeitens gewesen, so erweiterte sich dieses um 
das Feld, die Analyse um Prozeduren des Suchens, Grabens und der Exhumierung, die 
kriminalistisch-anthropologische Expertise um die der Archäologie – und der Sozialwis-
senschaften. Denn nun wurden auch Recherchen zum familiären und politischen Umfeld 
der Verschwundenen zum integralen Bestandteil der forensischen Werkzeugkiste. Es 
bildeten sich neue Bande zwischen Familien und Forensiker_innen, die Gewaltbetroffenen 
wurden zum zentralen Bezugspunkt des argentinischen Teams. 

6 Ausführlicher zu dieser ›Neuausrichtung‹ Huffschmid 2015b und 2015c, zur transnatio-
nalen Grenzüberschreibung, insbesondere mit Blick auf das Wirken des EAAF in Mexiko, 
vgl. Huffschmid 2018a.
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Dabei ist der oft gerühmte Erfolg des EAAF eher qualitativer als quantitativer 
Natur. In ihrem Heimatland haben die heute weltweit operierenden Expert_innen in 
drei Jahrzehnten knapp 700 Überreste als Personen identifiziert. Diese Zahlen, die mit 
dem massiven Einsatz von Genanalyse – 2008 startete eine flächendeckende Gendaten-
Kampagne – stark anstiegen, sind nicht unbedeutend. Dennoch belaufen sie sich auf 
weniger als ein Zehntel der über 10.000 namentlich registrierten Desaparecidos. So 
lässt sich der wichtigste Effekt dieser forensischen Gewaltbearbeitung womöglich 
als epistemisch bezeichnen, da er sich auf das bezieht, was man wissen kann. Schon 
die »bloße Möglichkeit, dass eine Identität wiederhergestellt werden kann«, schreibt 
EAAF-Mitglied Maco Somigliana (2012: 32), stelle die »Gültigkeit des Euphemismus« 
als Ganzes infrage. 

Es ging darum, einen Bann zu brechen und, wie es die argentinische Journalistin 
Marta Dillon formuliert, »den Tod an seinen Platz zu verweisen« (Dillon 2015: 60). 
Ihr Bericht vom Umgang mit den exhumierten und identifizierten Gebeinen der 1976 
verschleppten Mutter verdeutlicht, wie wichtig das Materielle für die Verarbeitung ist: 
Die wenigen Knochenstücke werden zum Katalysator für die emotionale Wiederbegeg-
nung mit der Mutter, aber auch für die Lösung der lange blockierten Trauer und das 
Abschiednehmen. Aufschlussreich an Dillons Bericht, der mit einer Prozession zum 
städtischen Friedhof endet, ist zudem der Effekt der Sozialisierung: das gemeinsame 
Trauern im Freundes- und Familienkreis, die öffentliche Würdigung einer politischen 
Biographie und nicht zuletzt die Möglichkeit, die Verantwortung für den Mord an die 
Gesellschaft und ihre Gerichte zu übergeben. Fluchtpunkt einer erneuerten, an den 
Menschenrechten ausgerichteten Forensik ist die Rückholung zum Verschwinden ge-
brachter Menschen in die soziale Welt, also ihre Wiederverortung in Zeit und Raum.7

Die zweite Erweiterung betrifft die Forschungspraxis der transdisziplinär und inter-
national operierenden Agentur Forensic Architecture (vgl. Forensic Architecture 2014, 
Weizman 2014; 2017). Im Unterschied zu den lateinamerikanischen Forensik-Teams, 
die zwar im Dienste der Menschenrechte agieren, aber sich dabei wissenschaftlich un-
parteiisch geben, wird hier Parteilichkeit offensiv postuliert. Ausdrücklich geht es der 
2011 von dem Architekten Eyal Weizman an der Goldsmiths, University of London ins 
Leben gerufenen Gruppe darum, Verbrechenszusammenhänge ans Licht zu bringen, 
an denen staatliche Mächte beteiligt sind. Dies bedeutet, nicht nur das Verbrechen 
an sich, sondern auch die Manöver seiner Unsichtbarmachung ins Visier zu nehmen 
und auf Grundlage seiner materiellen wie medialen Spuren nachzuweisen. Nicht nur 
das kriminelle Staatshandeln steht also im Fokus, sondern das staatliche Monopol auf 

7 Mit der Rekonstitution toter Körper als soziale Wesen geht die Vorstellung von Toten als 
rechtsfähige Subjekte einher, wie sie von der Philosophin und Forensikerin Celeste Perosi-
no (2012) diskutiert wird. Über den in Grundgesetzen gewöhnlich verbrieften Anspruch 
von Toten auf Menschenwürde und Identität diskutiert Perosino das darüber hinausgehen-
de Recht von Verschwundenen auf Identifizierung und auf »Gesuchtwerden« (ebd.: 124f.). 
Aus den Menschenrechten namenloser Körpern auf Identität, Integrität oder Selbstverfü-
gung entstehen, so Perosino, eine Reihe von Verpflichtungen für die Lebenden, Personen 
wie Institutionen. Dies hätte, nicht nur für lateinamerikanische Gewaltlandschaften, weit-
reichende ethische und politische Konsequenzen. 
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Beweisführung und Wahrheitsproduktion, der »forensische Blick wird umgedreht« 
(Weizman 2017: 64), eine vormals polizeiliche Praxis zu einer »anti-hegemonialen« 
(Weizman 2014: 11) umgepolt. Aus dieser Perspektive entsteht das instruktive Konzept 
der Gegenforensik (counterforensics) als bewusst staatskritische »zivile Praxis« (Weiz-
man 2017: 64). Folgerichtig wird der forensische Beweis, die Inbezugsetzung einer 
materiellen Spur zu einem Verbrechenszusammenhang, zum »Gegenbeweis« (coun-
terevidence). Oft sind diese Spuren »an der Schwelle zur Wahrnehmbarkeit« situiert, so 
der Titel von Weizmans jüngstem Buch, als weak signals (ebd.: 128). Es sind vor allem 
diese »schwachen Signale«, Spurenelemente und Fragmente, mit deren Verknüpfung 
unsichtbar gemachte Gewalt rekonstruiert werden kann (ebd.). 

Um diese Verfahren vom politisch-bürokratischen Komplex der forensischen Disziplin 
zu unterscheiden, greift Weizman auf den Begriff der Forensis zurück (Weizman 2014: 
9, Weizman 2017: 64). Forensis trägt das alt-römische Forum in sich und meinte die 
öffentliche, performative Dimension der Beweisführung: Ein Fall, oder eine Beweiskette, 
konstituierte sich danach erst dann, wenn dieser vor einer Versammlung dargelegt und 
verhandelt und dabei auch Objekte, Gegenstände oder Bilder zum Sprechen gebracht 
wurden. Diese diskursive, öffentliche und politische Dimension sei im Zuge der Heraus-
bildung moderner Institutionen (Gerichtsbarkeit, Wissenschaft, Polizei), so Weizman, 
immer mehr »verloren gegangen« (Weizman 2017: 65). Das Forschungsprogramm von 
Forensic Architecture kann als Repolitisierung des Forensischen gelesen werden. Darin 
wird, abweichend vom positivistischen (Selbst-)Verständnis der Disziplin, sprachlichen, 
szenischen und visuellen Praxen eine zentrale Rolle zugeschrieben. Denn für forensische 
Schlagkraft genügt es nicht, lückenlose und fehlerfreie Beweisketten zu konstruieren, 
sondern diese sind wirkmächtig in Szene zu setzen und in Umlauf zu bringen. Gegen-
forensik ist eine immer auch bild- und formgebende und daher »ästhetische Praxis« 
(ebd.: 94). Wenn schon die Wirkmacht forensischer Rekonstruktion und Ermittlung 
sich wesentlich als visuelle Praxis konstituiert, so gilt dies erst recht für den Versuch 
einer forensisch motivierten Erzählung. Bevor sich der letzte Abschnitt der filmischen 
Praxis widmet, als eigener Suchbewegung nach einer möglichen Bildsprache für das 
Verborgene, seien zunächst der Schauplatz Mexiko wie auch die Idee der Landschaft 
näher beleuchtet.

Fokus Mexiko:  
Gewaltlandschaften und neue forensische Praxen

Bestand das Novum in Lateinamerika nach Ende der Militärregime darin, dass forensische 
Wissenschaftler_innen als neuartige Erinnerungsakteure die Szenerie betraten, so hat 
das mexikanische Gewaltregime der Gegenwart eine weitere Neuerung hervorgebracht: 
Seit einigen Jahren nehmen Familienangehörige, Mütter in erster Linie, die forensische 
Suche nach ihren verschwundenen Söhnen und Töchtern vermehrt und buchstäblich 
in die eigenen Hände.

Denn gewaltsames Verschwindenlassen ist nicht nur Symptom für die Gewaltvergan-
genheit von Militärdiktaturen und Bürgerkriegen, sondern ein im gegenwärtigen Mexiko 
akuter Gewaltmodus, wenn auch unter neuen Vorzeichen. Bis April 2018 verzeichneten 
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Statistiken des Innenministeriums 37.435 Männer und Frauen als »verschwunden«8 – 
mehr als die Gesamtheit aller der von südamerikanischen Militärregimen Verschleppten. 
Dahinter steckt heute nicht mehr ein monolithischer Staat als klar benennbares Zentrum, 
sondern ein Geflecht von Akteur_innen aus verschiedenen kriminellen Ökonomien, 
die – teils verflochten mit korrumpierten Segmenten des Staatsapparates – um territo-
riale Kontrolle, Routen und Märkte konkurrieren. Die Militarisierung im Zuge des so 
genannten war on drugs seit 2007 hat diese Konkurrenz erheblich brutalisiert und eine 
beispiellose Gewalteskalation in Gang gesetzt. In dieser Territorialkonkurrenz kommt 
der »nekropolitischen«9 Verfügung über Körper- oder Menschenmaterial eine zentrale 
Rolle zu. Diese Diversifizierung der Gewalt wird auch am Profil der Opfer deutlich: Die 
meisten von ihnen geraten nicht aufgrund ihres (politischen oder journalistischen) Tuns, 
sondern aufgrund ihrer sozialen Verfügbarkeit in die Schusslinie.

Die Verschleppung der 43 jungen Männer aus dem Landlehrerkolleg aus Ayotzinapa 
im südmexikanischen Guerrero im September 2014 markiert in mehrfacher Hinsicht 
einen Wendepunkt: Erstens wurde der spezifische Modus des Verschwindenlassens, 
obwohl die Zahlen schon seit 2008 drastisch anstiegen, erst mit Ayotzinapa öffentlich 
skandalisiert. Dies mag damit zu tun haben, dass die oftmals diffuse Täterschaft hier 
eindeutige Gestalt annahm – die von uniformierten Polizisten – wie auch das Profil 
der Verschleppten – Studenten, wenn auch aus nicht-urbanem Milieu – höhere soziale 
Aufmerksamkeit mobilisiert als andere Opfergruppen. Zweitens wurde erstmals die fo-
rensische Intervention sichtbar zum Politikum: Die Untersuchungen des argentinischen 
EAAF, das im Auftrag der Eltern der 43 Entführten ermittelte, führten zwar nicht dazu, 
die – bis heute – Verschwundenen zu lokalisieren, konnten aber die von den Behörden 
in Umlauf gebrachte Version, die einer extremen Verharmlosung gleichkam, gleichsam 
›wissenschaftlich‹ zu Fall zu bringen.10 

Schließlich war der Ayotzinapa-Skandal Ausgangspunkt für die forensische Selbstor-
ganisation der sogenannten Buscadores, der Suchenden. Denn als lokale Trupps auf der 
Suche nach den 43 die Umgegend durchkämmten, waren sie es, die auf erste irreguläre 
Grabstellen stießen. Die menschlichen Überreste darin gehörten zwar nicht zu den Stu-
denten, die Angehörigen früherer Verschwundener aus der Gegend fühlten sich durch 
die Funde aber ermutigt, sich gleichfalls auf die Suche zu machen. In kleinen Gruppen 
begannen sie auf die Hügel zu steigen, um die Erde nach Überresten abzusuchen – und 
wurden immer wieder fündig. Das Suchen, la búsqueda, seit Jahrzehnten Leitmotiv von 
Müttern von Verschwundenen in Lateinamerika, bekam nun erstmals eine leibhaftige 
und materielle Dimension. Das Beispiel der Buscadores von Guerrero machte Schule, 
seit 2015 entstehen selbstorganisierte Suchbrigaden im ganzen Land. Diese agieren in 

8 Das entspricht einem Anstieg von 40 Prozent im Vergleich zum August 2014, also in 
weniger als vier Jahren. Quelle: La Jornada, 2.6. 2018.

9 Auf diese neuen Gewaltökonomien wird hier aus Platzgründen nicht näher eingegangen; 
vgl. für die Adaptation des Konzepts von Achille Mbembe (2003) für Lateinamerika den 
Band von Fuentes Díaz (2012).

10 Forensic Architecture hat im Auftrag des EAAF und einer Menschenrechtsorganisation 
eine detallierte Rekonstruktion des Geschehens in einer digitalen Plattform erarbeitet: 
https://www.plataforma-ayotzinapa.org (24.01.2019).

Anne Huffschmid



| 77

Randzonen des Legalen: von den Behörden nicht offiziell akkreditiert, aber geduldet, mit 
Geleitschutz ausgestattet, zuweilen drangsaliert und stets überwacht. 

Auch regierungsunabhängige Forensiker_innen11 äußerten sich skeptisch zu diesem 
› extralegalen‹ Aktivismus. Neben der emotionalen Belastung werteten sie vor allem den 
Eingriff in die Tatorte und die Zerstörung von Beweismaterial kritisch. Während einerseits 
übergroße Erwartungen an die Identifizierung durch Genanalysen – die eine umstrittene 
private Organisation gespendet hatte – geschürt würden, trete Verbrechensaufklärung 
und Strafverfolgung in den Hintergrund, der Staat werde aus seiner Verantwortung 
entlassen, so die Kritik (vgl. Huffschmid 2015b). Tatsächlich übernehmen die Suchbri-
gaden staatliche Aufgaben, indem sie menschliche Überreste lokalisieren und damit 
überhaupt erst einen forensischen Tatbestand konstituieren. Die formale Legalisierung 
des toten Körpers, seine Exhumierung und Weiterbearbeitung übernehmen – mittler-
weile – die zuständigen Behörden. Für die meisten der Buscadores, die sich binnen kurzer 
Zeit beachtliches forensisches Wissen angeeignet haben, spielt Strafverfolgung in der Tat 
eine untergeordnete Rolle. Zugleich aber führen sie wie niemand sonst das politische wie 
professionelle Versagen der Behörden vor. Zweifellos sind die Buscadores als Symptom der 
Verzweiflung über einen versagenden Rechtsstaat zu lesen. Zugleich aber kristallisiert sich 
in diesem Tätigwerden eine neue – und ich meine: kontraforensische – Handlungsmacht 
heraus, die Selbstermächtigung, Sinnstiftung und neue Formen der Sozialität befördert.12 

Die Suche als Akt der Lokalisierung verweist auf die Dimension des Raums, Gewalt-
prozesse sind immer auch räumlich zu lesen. Der Philosoph Arturo Aguirre (2016) schlägt 
vor, extreme Gewalt als eine Form von »Enträumlichung« (Aguirre 2016: 61) zu verstehen. 
Zum einen wird ein konkreter Lebensraum, ein bewohnter Ort und Körper, materiell 
zerstört. Zugleich vernichtet die Gewalt den sozialen Raum der Zusammengehörigkeit. 
Der von ihr produzierte Schmerz führt zu einer Art Implosion: Er kappt jede Sozialität 
und schluckt die Erinnerung des Menschen an sich selbst. Was bleibt, ist pure Gegenwart, 
ein Ist-Zustand, der alle Aufmerksamkeit absorbiert. Diese räumliche Kontraktion kommt 
einer negativen Raumproduktion gleich: kein Nichts, vielmehr ein schwarzes Loch, mit 
einer unheilvollen Sogwirkung. Eine Materialisierung dieses implodierten Raums ist das 
anonyme Massengrab (la fosa común): Es ist der Ort, in dem die sterblichen Überreste 
vom sozialen Sein endgültig und vorsätzlich gelöst und zu einer amorphen Körpermasse 
werden, eine Art Hohlraum (oquedad) und Negativform des Menschlichen (ebd.: 84). 

Den räumlichen Zusammenhang solcher ›Hohlräume‹ hat Paco Ferrándiz für das 
franquistische Spanien bereits als »Terrorlandschaften« (Ferrándiz 2014: 191) bezeich-
net. Der Begriff der Landschaft als räumliche Konstellation scheint mir in mancherlei 
Hinsicht produktiv. Allerdings nur, wenn wir diesen jenseits der klaren und klassischen 
Unterscheidungen, etwa zwischen Natur und kulturellem Konstrukt (Ingold 1993: 152), 
aber auch der zwischen dem reinen Wahrnehmungsphänomen einerseits und dem zu 
entzifferndem Text andererseits (Mitchell 1994: 1), verorten. Landschaft wäre also nicht 

11 Befragt habe ich im März 2015 dazu Mitglieder unabhängiger forensischer Teams aus 
Argentinien, Peru und Mexiko; Näheres in Huffschmid (2015b).

12 »Uns geht es nicht um Gerechtigkeit, wir suchen nur unsere Kinder«, war in Gesprächen 
mit Buscadores aus Guerrero, Veracruz und Coahuila immer wieder zu vernehmen (vgl. 
Huffschmid 2018b).
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(nur) Gegenstand kontemplativen Begehrens, der aus der Distanz betrachtet wird und 
in dieser Kontemplation überhaupt erst entsteht, sondern ein Handlungsraum, der sich 
durch spezifische Materialität und vor allem durch die sich in ihn einschreibenden Hand-
lungen herausbildet und formt. Mit Ingold (1993) begreife ich Landschaft vor allem als 
eine Kategorie der Erfahrung,13 die durch das Zusammenspiel unterschiedlicher Akteure 
und Tätigkeiten geprägt ist: keine kulturelle Projektionsfläche, eher eine Reibungsfläche. 

Mit der Adjektivierung als forensisch geht es mir um das Zusammenspiel zwischen 
Körpern, die Machtverhältnisse zwischen ihnen und um die abgründige Ambivalenz 
dieser Landschaften: Sie sind Szenarien der Entmenschlichung, in denen zugleich um 
Rehumanisierung gerungen wird. Es sind denkbar verschieden(artig)e Körper, die hier 
am Werke sind: die unsichtbaren Mörder und Totengräber; die namenlosen Ermorde-
ten, die verscharrt und ihres sozialen Status beraubt wurden; die Buscadores, die ihre 
Lieben suchen und dabei auf eben diese unbekannten Körper stoßen; und schließlich die 
Uniformierten, die in diesen Landschaften die Staatsmacht repräsentieren. Landschaft 
ist hier, einigermaßen buchstäblich, ein »strategisches Feld« (Mitchell 1994:16) für die 
verschiedensten Interventionen und Einschreibungen. Wichtig scheint mir der relationale 
Charakter, den schon Tim Ingold (1993) in seiner Betrachtung von Alltagslandschaften 
betonte: Auch eine forensische Landschaft, die sich immer erst vor unseren Augen zu 
einer solchen zusammenfügt, können wir nicht von außen, gleichsam aus sicherer Dis-
tanz, betrachten. Schon in der Betrachtung sind wir, selbst wenn wir nicht als Suchende 
in sie intervenieren, ein Teil von ihr und sie wird ein Teil unserer imaginären Welt. Aus 
dieser Erfahrung und Positionierung als Zu-Schauende ergibt sich die ästhetische wie 
(bild)politische Frage nach dem eigenen Bildhandeln und nach Erzählperspektiven, die 
Gewaltlandschaften als »physisches und multisensorisches Medium« (Mitchell 1994:14) 
auch für andere erfahrbar zu machen.

Eine forensische Erzählung? 

Forensisch meint, wie oben gesehen, nicht nur klar konturierte Arbeitsbereiche wie Ex-
humierung, Identifizierung, Restitution und gerichtliche Gutachten, sondern allgemeiner 
Verfahren der Produktion von Wissen, das in gerichtlichen, aber auch anderen Foren der 
Öffentlichkeit zum Einsatz kommt. Zugleich bergen sie ein narratives Potenzial, indem 
sie materielle Spuren in Körpern, Gegenständen oder Landschaften zu signifikanten Ge-
schichten verweben. Auch Forschende und Erzählende stehen vor der Herausforderung, 
scheinbar Unzusammenhängendes zusammenzufügen, Verstreutes und Fragmentiertes 
zu verknüpfen, in Zeit und Raum verorten, Sinn zu stiften. Hier wie dort geht es nicht 
nur um Evidenz und Zeugenschaft, sondern auch um Arbeit an der Imagination. 

13 Ingold (1993) postuliert so etwas wie eine organische Zeitlichkeit, die durch Alltagshand-
lungen (»dwelling perspective«) gebildet wird und dabei ein unabgeschlossener Prozess ist: 
» (…) the landscape is never complete: neither ›built‹ nor ›unbuilt‹, it is perpetually under 
construction« (ebd.: 162). Auch wenn Ingold, anders als Mitchell (1994), sich ausschließlich 
für Alltagswelten und nicht für Machteffekte interessiert, so scheint mir sein Fokus auf die 
materielle als sinnliche wie sinnstiftende Qualität von Landschaftlichkeit fruchtbar für die 
Annäherung an die hier betrachteten Gewaltszenario. Ich danke Jan-Holger Hennies für 
den Hinweis auf den Aufsatz.
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Welchen Fragen sich eine Erzählung, die ich versuchsweise forensisch nennen möchte, 
zu stellen hat, sei anhand der (noch andauernden) Filmforschung Forensic Landscapes 

erläutert. Seit 2017 wurden dafür zwei der neueren mexikanischen Szenarien in den Blick 
genommen,14 die eingangs erwähnte Exhumierungsstätte nahe der Hafenstadt Veracruz, 
und ein Wüstenareal außerhalb der Stadt Torreón, im nordmexikanischen Bundesstaat 
Coahuila, in dem Suchbrigaden von Familienangehörigen seit 2015 menschliche Kno-
chenfragmente lokalisieren.15 Beide Suchmanöver werden seit dem Frühjahr 2017 immer 
wieder aufgesucht und audiovisuell aufgezeichnet, aus einer gleichsam (an)teilnehmenden 
und zunehmend vertrauten Blickperspektive, ohne dass eine echte Teilnahme oder gar 
Beteiligung simuliert würde.

Unsere Suche besteht vielmehr darin, das Gesehene, Erfahrene und Aufgenommene 
zu narrativen Strängen zu verflechten und erzählbar zu machen: Wie Geschichten weben, 
die der Offenheit und Opazität, der Vielschichtigkeit und Unabsehbarkeit solcher Prozesse 
gerecht werden? Wie das Fühlen und Erleben mit Verstehen und Erkennen verknüpfen? 
Welchen Bildern vertrauen, um von der Entgrenzung wie auch vom Un(be)greifbaren 
zu berichten? Aus diesen Fragen ergeben sich eine Reihe bild- und erzählstrategischer 
Probleme, die ästhetischer wie politischer Natur sind. Einige davon seien, zusammen mit 
beispielhaften Bildmotiven, hier kurz skizziert:

Erstens die grundlegende Schwierigkeit, in solchen Todeszonen so etwas wie vi-
suelle Erfahrung oder gar Verstehen zu ermöglichen. Unabdingbar dafür scheint mir 
Verdichtung ohne (zusätzliche) Emotionalisierung, Drama ohne Dramatisierung, die 
Bilder atmen lassen: die Landschaften als Denk- und Assoziationsräume zu öffnen. Das 
bedeutet in diesem Fall den Verzicht auf die (Nach-)Erzählung der Leidensgeschichten 
von Gewaltbetroffenen und stattdessen die Fokussierung auf ihr Tun, ihre handelnden 
aber auch verwundbaren Körper und auf das von ihnen produzierte Wissen. Ein Beispiel 
dafür sind die von ihnen selbst entwickelten Suchtechniken, die zu Bild- und Leitmotiven 
der Erzählung werden können: etwa die Varilla, ein bis zu zwei Meter langer Metallstab, 
der mit beachtlicher Kraftanstrengung in die Erde geschraubt wird, um Verwesungsge-
ruch zu lokalisieren, oder das so genannte Logbuch, ein einfaches Schreibheft, in dem 
per Hand sämtliche in den Gruben gefundene Körper- und Kleiderreste inventarisiert 
werden – eine Art selbstverwaltete ›Datenbank‹, als Versuch der Wiedergewinnung 
von Kontrolle über einen offensichtlich entgrenzten Prozess. Aus der Erzählperspektive 
fungieren diese handschriftlichen Aufzeichnungen zudem als eine Art Filter, der es 

14 Im Rahmen eines ab Ende 2018 laufenden neuen Forschungsprojekts (Schwarze Löcher 
und forensische Imagination, VolkswagenStiftung) widme ich mich, ausgehend von dem 
bisherigen Materialkorpus, der Frage nach Erzählbarkeit und narrativen Strategien; in 
einem explorativen Editionsprozess werden dafür audiovisuelle und transmediale For-
mate entwickelt. Seit April 2017 arbeite ich dabei mit dem visuellen Anthropologen und 
Dokumentarfilmer Jan-Holger Hennies zusammen, der für Kamera, Ton und Edition 
verantwortlich zeichnet und an der visuellen Konzeption beteiligt ist.

15 Auf dem Gelände, das die Mütter des Colectivo Solecito aufgrund eines anonymen Hinweises 
– eine handgezeichnete Karte – gefunden haben, wurden von August 2016 bis Ende 2018 
nahezu 300 tote Körper geborgen. Diesen Prozess rekonstruiert und reflektiert der erste im 
Rahmen von Forensic Landscapes fertig gestellte Dokumentarfilm Desafiando la Tierra  / 
Defying the Earth (37 Min., Huffschmid/Hennies, Juni 2018).
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ermöglicht, von der Zerstörung eines menschlichen Körpers direkt zu sprechen, ohne 
seiner zerstörenden Bildmacht zu erliegen. 

Hier schließt sich, zweitens, der Fokus auf das Bildwissen und -handeln der Akteure 
an, etwa kartografische Übersichten, fotografische Archive, aber auch ihre visuellen Ex-
pertisen: etwa die Fähigkeit, Auffälliges an der Vegetation zu erkennen oder unscheinbare 
Steinchen im Wüstensand als menschliche Knochenpartikel zu identifizieren. Es ist eine 
Perspektive, die das Winzige mit dem großen Ganzen zu verknüpfen sucht: »Für uns ist 
noch das kleinste Knochenfragment wichtig: jedes dieser Fragmente ist ein Mensch«, sagte 
uns einer der Suchenden in Coahuila.16 Diese Art der Verknüpfung lässt sich als forensisch 
bezeichnen: Auch wenn das Knochenstückchen kein Mensch ist, so beweist es ihn doch, 
sogar unabhängig von der Namenszuordnung. Und das massenhafte Vorhandensein 
von Menschenpartikeln, die von der Gruppe Woche für Woche zusammengesammelt 
werden, zeugt eindeutig von einem Modus der Auslöschung.17 Diese forensische Potenz, 
die regelmäßig die »Schwelle der Wahrnehmbarkeit« überschreitet, gilt es, in unserer 
Bilderzählung kenntlich zu machen. 

Drittens stellt sich die Frage, wie sich Materialität repräsentieren lässt, ohne in 
Buchstäblichkeit oder visuellen Fetischismus (das Zoomen auf Graben und Gruben, 
Schädel und Skelette) zu verfallen – und wie zudem der Ambivalenz des Materials (der 
Knochenreste als Zeugnis von Menschsein wie Entmenschlichung) gerecht geworden 
werden kann. Ein Beispiel für ein Motiv, das solches vermag, sind die mit Kordeln abge-
steckten Rechtecke, die auf dem Sandboden in Colinas de Santa Fe bei genauem Hinsehen 
überall zu erkennen sind. Die Quadrate markieren jene Stellen, an denen Leichname oder 
Körperteile gefunden und aus dem Boden geholt worden sind. Wir sehen also eine Art 
Nicht-Grab, die Stelle, an dem ein namenloser Leichnam verscharrt war, der sich aber 
bereits an einem anderen Ort befindet, wo versucht wird, ihm seinen Namen zurück zu 
geben. Ein visuell zweifellos »schwaches Signal« (Weizman 2017: 128), kaum erkennbar 
auf den ersten Blick, und doch repräsentativ für die paradoxe Materialität des Ortes.

Eine viertes Problem betrifft die Herausforderung, von der kaum greifbaren Macht 
der Institutionen zu berichten, ohne auf allzu eingängige Bildrhetoriken zurückzugreifen. 
Auch hier erweist sich der Fokus auf die räumliche oder leibliche Materialität als hilfreich: 
Die brüchige Institutionalität des Staates wird durch Behördenlandschaften, die typischen 
Machtarchitekturen, aber auch durch seine Repräsentant_innen verkörpert, seien es Po-
lizeibeamte oder Funktionäre. Erst durch einen solchen Fokus wurde beispielsweise die 
augenfällige Passivität der die Brigaden begleitenden Uniformierten, die geradezu mit 
der Landschaft zu verschmelzen schienen, zu einem signifikanten Bildmotiv. 

Und schließlich stellt sich die übergreifende Frage, wie Landschaften visuell zum 
Sprechen zu bringen sind, denen wir die Gewaltschichten, die in ihnen stecken, partout 
nicht ansehen. Wie sie als Palimpsest und »sensitive Materialität« (ebd.: 95) kenntlich 
machen, ohne in Mystifizierung oder vereinfachende Metaphern zu verfallen? Foto-
grafische oder filmische Bilder, wie auch immer sie einander zugeordnet sind, reichen 

16 Oscar Sánchez Viesca von der Gruppe Vi.da, 7. Oktober 2017, Torreón.
17 Dieser Modus, die Verbrennung und Zerkleinerung der toten Körper, wird einem der kri-

minellen Akteure, den Zetas, zugeschrieben; die genauen Hintergründe sind nicht geklärt.
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dafür offensichtlich nicht aus. Es gilt, Formate zu entwickeln, in denen Bild- und andere 
Sprachen der »materiellen Signatur« (MacDougall 2006: 96) des Geschehens auf die 
Spur kommen und diese in – auch diskursive – Sinnzusammenhänge zu betten, ohne 
dabei die Ambivalenzen und Eigenlogiken einzuebnen. Bei alldem gilt es sich stets selbst 
zu verorten, ob mit oder ohne Kamera, ob im Feld oder in der Edition. Immer wieder 
die Blickperspektive entscheiden, Nähe und Distanz justieren, Verantwortung für das 
Entschiedene übernehmen. Das gilt für jede Forschung im freien Feld, doch in diesen 
Landschaften womöglich mehr als anderswo.

Dieser Beitrag hat ein peer review-Verfahren mit double blind-Standard durchlaufen.
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