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Slavoj Žižek

Geschichte und die sexuelle Nicht-Beziehung

Einige Überlegungen zu Jia Zhang-Kes Still Life 

Das ultimative Hindernis für ein sexuelles Verhältnis (sexual relationship) ist natür-
lich die Geschichte selbst, die Geschichte in ihrer radikalsten Form, nicht als Kom-
bination von Erzählungen (Geschichten), sondern als dichte Reglosigkeit und 
Undurchdringlichkeit des Realen. In dieser Gestalt ist die Geschichte in Rosseli-
nis Voyage in Italy präsent: als das traumatische Dritte, das Reale, das im Hin-
tergrund lauert, seinen eigenen Weg geht, gleichgültig gegenüber der Notlage von 
Individuen. Die ideologische Falle, die hier lauert, ist am besten in der Lücke dar-
gestellt, die die zwei Fassungen von Solaris trennt, und zwischen Stanislaw Lems 
klassischem Science Fiction-Roman und Andrej Tarkowskis Verfilmung klafft. 
Solaris ist die Geschichte von Kelvin, dem Psychologen einer Weltraumbehörde, 
der zu einem halb verlassenen Raumschiff oberhalb des jüngst entdeckten Planeten 
Solaris entsendet wird, wo sich vor kurzem merkwürdige Dinge zugetragen haben 
(Wissenschaftler, die verrückt werden, halluzinieren und sich gegenseitig umbrin-
gen). Solaris ist ein Planet mit einer flüssigen ozeanischen Oberfläche, die in fort-
währender Bewegung begriffen ist und von Zeit zu Zeit wiedererkennbare Formen 
imitiert; nicht nur elaborierte geometrische Strukturen, sondern auch riesige Kin-
derkörper oder menschliche Gebäude. Obgleich sämtliche Versuche, mit dem Pla-
neten zu kommunizieren, fehlschlagen, gehen Wissenschaftler von der Hypothese 
aus, dass Solaris ein gigantisches Gehirn ist, das auf irgendeine Weise imstande ist, 
unsere Gedanken zu lesen. Kurz nach seiner Ankunft findet Kelvin neben ihm im 
Bett seine verstorbene Frau Harey vor, die sich vor Jahren auf der Erde das Leben 
genommen hatte, nachdem er sie verlassen hatte. Er ist nicht in der Lage, sie abzu-
schütteln und alle Versuche, sie loszuwerden, scheitern auf erbärmliche Art und 
Weise (nachdem er sie etwa mit einer Rakete ins Weltall expediert hat, remateriali-
siert sie sich am Tag danach). Gewebeanalysen ergeben, dass sie nicht aus Atomen 
besteht, wie normale menschliche Wesen: jenseits eines gewissen Mikro-Levels gibt 
es nichts, nur die Leere. Kelvin begreift schließlich, dass Harey eine Materialisation 
seiner eigenen innersten traumatischen Phantasien ist. Solaris, dieses gigantische 
Gehirn, materialisiert unsere tiefsten Phantasien, die unser Begehren speisen; es ist 
eine Maschine, die in der Wirklichkeit als solcher mein tiefstes phantasmatisches 
Ersatzobjekt/Partner generiert/materialisiert, das ich in der Wirklichkeit niemals 
zu akzeptieren bereit wäre, obgleich sich mein ganzes psychisches Leben um es 
herum dreht. Liest man sie in dieser Weise, so handelt die Geschichte wirklich von 
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der Reise des Helden in sein Inneres, von seinem Versuch, mit seiner verdräng-
ten Wahrheit klarzukommen, oder, wie es Tarkowski selbst in einem Interview zu 
Solaris formuliert: «Vielleicht hat in der Tat Kelvins Mission auf Solaris nur ein 
Ziel: aufzuzeigen, dass die Liebe des anderen für ein jedes Leben wesentlich ist. Ein 
Mensch ohne Liebe ist kein Mensch mehr. Das Ziel der ganzen ‹Solaristik› besteht 
darin zu zeigen, dass Menschlichkeit Liebe sein muss.»

In deutlichem Kontrast zu dieser Deutung konzentriert sich Lems Roman auf 
die regungslose äußerliche Gegenwart des Planeten Solaris, auf dieses «Ding, das 
denkt» (um Kants Formulierung zu verwenden, die hier vollständig passt): Die 
Pointe des Romans besteht nun genau darin, dass Solaris ein undurchdringli-
ches Anderes (Other) bleibt, ohne jede mögliche Kommunikation mit uns. Zuge-
geben kehrt er unsere innersten verleugneten Phantasien hervor, aber das «Que 
vuoi?» jenseits dieser Tat bleibt vollständig uneinsehbar: Warum tut es das? Als rein 
mechanische Antwort? Um dämonische Spiele mit uns zu spielen? Um uns dabei 
zu helfen – oder dazu zu zwingen –, sich mit unserer verdrängten Wahrheit zu kon-
frontieren? Es wäre interessant, Tarkowski in die Linie von kommerziell orientier-
ten Umschreibungen von Romanen in Hollywood zu stellen, die als Grundlage von 
Filmen dienten. Tarkowski tut nämlich genau das, was auch der allerletzte Holly-
wood-Produzent tut: die rätselhafte Begegnung mit Andersheit (Otherness) in den 
Rahmen der Genese einer Beziehungsgeschichte umzuschreiben. 

Eine ganz andere – und weniger ideologische – Weise, die Launen des Geschlechts-
lebens auf die Geschichte zu beziehen, findet sich in einem der Meisterwerke des 
zeitgenössischen chinesischen Kinos: Jia Zhang-Kes Film Still Life, von dem man 
sagen kann, dass er auf chinesische Art und Weise Rossellini und Antonioni neu 
erfindet, indem er der ‹Beziehungsgeschichte› eine chinesische, nicht hollywoo-
deske Wendung gibt. Die Ironie der Geschichte besteht darin, dass der Bau des 
Dreischluchtenstaudamms, dieses brutalen und riesigen menschlichen Eingriffs in 
die natürliche Umgebung, diese Verkörperung der kollektiven menschlichen Tätig-
keit, als das unbewegliche Reale dargestellt wird, das den Hintergrund für die Irr-
wege der Paare wie die alten Ruinen in Rossellinis Voyage to Italy bildet. Der 
Film kann in der Tat als seine Studie in ‹sozialistischem Realismus› betrachtet wer-
den: Seine Schönheit liegt im «Zeit-Bild», nicht im «Bewegungs-Bild», in den lange 
währenden Augenblicken, in denen seitens der Narration «nichts geschieht»; die 
Kamera durchstreift nur den Hintergrund des Verfalls, der Überflutung, der ausei-
nanderfallenden Gebäude. Die lauernde Gegenwart des Damms ist die «Situation» 
des Films. Obwohl das historisch Reale im Hintergrund DER gesellschaftliche und 
ökologische Albtraum des größten Damms ist, der jemals einen natürlichen Fluss 
angestaut hat, enthält sich der Film klugerweise eines sozialkritischen Kommentars 
und bescheidet sich damit, seine «apolitischen» Folgen aufzuzeigen. 

Still Life spielt in dem, was von Fengjie übriggeblieben ist, einer Geister-
stadt, die dabei ist, wegen des Dreischluchten-Damms unterzugehen. Als einer der 
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Hauptfiguren nach einer bestimmten Straße fragt, deutet jemand auf die Mitte des 
Flusses; etwas höher auf den Ufern verrotten verlassene Gebäude in der Sommer-
hitze; mit Ausnahme der älteren Leute, die zu müde sind um umzuziehen, und den 
Arbeitern, die dabei sind, mit einfachen Werkzeugen die verbliebenen Gebäude 
abzureißen, haben so gut wie alle anderen die Stadt verlassen. Die Zeit des Films 
(und der Stadt) ist die leere Zeit zwischen der sozialistischen Vergangenheit und 
der kapitalistischen Zukunft: So weit wir es sehen können, gibt es keinerlei Sozial-
struktur oder Amtsgewalt und das kommerzielle Leben des Kapitalismus hat noch 
nicht zugegriffen. Auszehrung und bloße Dinge haben die menschliche Existenz 
überwältigt, so wie in Antonionis leeren Landschaften der Po-Ebene. 

Zwei individuelle Geschichten heben sich vor diesem Hintergrund ab. Sanming, 
ein Minenarbeiter aus Shanxi, kommt nach Fengjie, um seine Frau und seine Toch-
ter zu suchen, die er vor 16 Jahren verloren hat: Die Adresse, die man ihm gab, 
ist nun ein Grasstreifen inmitten des riesigen Wasserbetts, das durch den Damm 
entstanden ist. Um Geld zu verdienen, nimmt er an der gleichen Zerstörung teil, 
die seinerzeit auch sein altes Heim vernichtet hat, und hilft dabei, die zum Abriss 
markierten Gebäude abzutragen. Obwohl er willfährig an der Zerstörung der Erin-
nerung seiner Heimat mitwirkt, stehen seine Bemühungen, seine Vergangenheit 
und seine Zukunft zu verbinden, in scharfem Gegensatz zu diesem Rausch, Jahr-
hunderte der Kultur zu zerstören, um dem wahnsinnig schnellen Schritt des Wohl-
stands zu folgen. Der Tod eines der Männer, mit denen er sich angefreundet hat, 
führt unmittelbar zu seiner symbolischen Wiedergeburt, indem er am Ende der 
Geschichte mit einem neuen Lebensziel nach Shanxi zurückkehrt. 

In der zweiten Geschichte sucht die Krankenschwester Shen Hong ihren Ehe-
mann, der sie vor zwei Jahren verlassen hat. Seine Arbeit besteht ebenfalls darin, 
Gebäude anzureißen, aber im Gegensatz zu Sanming gehört er einer höheren 
gesellschaftlichen Schicht an und überwacht eine große Arbeiterschaft. Damit dann 
dem Abriss nichts mehr im Wege steht, heuert er auch Schläger aus der Gegend an, 
um diejenigen die sich weigern, ihre Häuser zu verlassen, dazu zu bewegen. Shen 
Hongs Geschichte endet ebenfalls mit einer persönlichen Entscheidung: Als sie mit 
ihrem Ehemann wieder zusammenkommt, bittet sie ihn um die Scheidung. In bei-
den Geschichten wird der regungslose Hintergrund der ‹Situation› (die überflutete 
Stadt, sprich die von der Natur eingenommene Natur) mit subjektiven Entschei-
dungen auf individueller Ebene kontrastiert. 

Auch wenn sich Sanming und Shen Hong niemals begegnen, werden ihre 
Geschichten durch visuelle Zeichen miteinander verbunden, die dem düsteren 
Realismus der Geschichte entgegenwirken. Allgemeiner gesprochen zeichnet sich 
die gesamte Geschichte von Still Life durch die streng dialektische Spannung zwi-
schen Form und Inhalt aus, eine Spannung, die einen weniger an Rossellini und 
Antonioni erinnert, sondern vielmehr an Robert Altman. Altmans filmisches Uni-
versum, das am besten in seinem Meisterwerk Short Cuts Gestalt gewinnt, ist das 
von kontingenten Begegnungen einer Vielzahl von Serien: ein Universum, in dem 
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unterschiedliche Serien kommunizieren und einen Widerhall erzeugen und das auf 
einer Ebene, auf die Altman selbst sich im Sinne einer ‹sublimen Realität› bezieht 
(bedeutungslose mechanische Schocks, Begegnungen und unpersönliche Intensitä-
ten, die der Ebene der gesellschaftlichen Bedeutung vorausgehen). So etwa, wenn 
in Nashville am Ende die Gewalt explodiert (die Ermordung von Barbara Jean im 
Konzert); diese Explosion wird, obwohl sie auf der Ebene der expliziten Erzählung 
völlig unvorbereitet und unerklärt ist, gleichwohl als völlig gerechtfertigt erfahren, 
weil ihr Grund auf der Ebene der Zeichen gelegt wurde, die in der «sublimen Rea-
lität» des Films zirkulierten. Das bedeutet auch, dass man nicht der Versuchung 
nachgeben sollte, Altman auf einen Vertreter der amerikanischen Entfremdung 
zu reduzieren, der die stille Verzweiflung des alltäglichen Lebens darstellt. Es gibt 
einen anderen Altman: denjenigen, der sich den lustvoll kontingenten Begegnun-
gen öffnet. In der Art der Lektüren von Deleuze und Guattari, die Kafkas Univer-
sum der Abwesenheit (Absence) eines unzugänglichen und schwer zu fassenden 
transzendenten Zentrum (Schloss, Gericht, Gott) als Gegenwart (Presence) von 
vielfältigen Passagen und Verwandlungen deuten, ist man versucht, Altmans ‹Ver-
zweiflung und Sorge› als enttäuschende Rückseite des ungleich positiveren Eintau-
chens in die Vielgestalt der unterbewussten Intensitäten zu lesen. 

Mutatis mutandis gilt das auch für Still Life. Trotz der offenkundigen Trostlo-
sigkeit und des Niedergangs, die der Inhalt des Films nahelegt, ist die tiefer liegende 
Stimmung des Films, die seine formale Ordnung zeigt, jene einer melancholischen 
Schönheit und einer Affirmation des Lebens: Der Fluss und die grünen Hügel auf 
beiden Seiten breiten sich in der Ferne in majestätischer Grandezza aus; graue Wol-
ken hängen über der Szene wie ein gemalter Hintergrund; die Luft ist feucht und 
spürbar; selbst die Rost überzogenen Schornsteine aufgegebener Fabriken scheinen 
zu atmen. Diese Ästhetik evoziert einen anderen Namen: Tarkowski. In seinen Fil-
men – und in exemplarischer Weise in seinem Meisterwerk Stalker – breitet sich 
post-industrielles Ödland aus, mit einer Vegetation, die verlassene Fabriken über-
wuchert, Betontunneln und Eisenbahnen voll von stockigem Wasser und Wild-
wuchs, in dem Katzen herumstreunen und Hunde vorbeiziehen. Natur und indus-
trielle Zivilisation überlagern sich hier erneut, aber in Gestalt eines gemeinsamen 
Verfalls: Die verfallende Zivilisation ist dabei, erneut zurückverlangt zu werden 
(nicht durch die idealisierte, harmonische, sondern) durch die zerfallende Natur. 
Die ultimative Landschaft Tarkowskis ist jene der feuchten Natur, ein Fluss oder ein 
Tümpel, irgendwo in der Nähe eines Waldes, voll von den Überresten menschlicher 
Artefakte (alte Betonklötze oder Stücke verrotteten Metalls). 

Wir sollten also drei Ebenen in Still Life unterscheiden: die individuelle (die 
Geschichten der beiden Helden), die besondere (der gesellschaftliche Kontext, der 
Prozess der menschlichen industriellen Aktivitäten) und die universelle (das Bild 
des Universums, das die filmische Form selbst vor Augen führt). Die Dialektik 
des Films beruht auf der komplexen Interaktion dieser drei Ebenen mit allen nur 
möglichen «strategischen Allianzen» zwischen zweien von ihnen gegen die jeweils 
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dritte: Individuen als Agenten des Sozialen gegen die Natur; Individuen, die sich 
mit der zerfallenden Natur solidarisieren, gegen einen verheerenden gesellschaftli-
chen Prozess; Natur und Gesellschaft miteinander vermischt in einer verdinglich-
ten Substanz gegen Individuen. 

In dieser Hinsicht ist Still Life Kim Ki-duks dem ungleich populärerem 
Film Spring, Summer, Autumn, Winter … and Spring überlegen. Feminis-
tinnen hatten  – nun  – Recht, gegen diesen Film zu protestieren. Den «Natur-
Zyklus«, den er vorstellt, ist einen genaueren Blick wert: Wir stecken hier tief in 

1–7  Filmstills aus Jia Zhang Ke, Still Life, 
2007
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Wagner-Weininger-Gewässern. Erst einmal haben wir einen weisen buddhisti-
schen Mönch und einen kleinen unschuldigen Jungen, der herumspielt. Seine ein-
zige Sünde ist es, dass er es liebt, kleine Steine an Tiere zu binden. Dann, einige Jahre 
später, erscheint eine Frau, um geheilt zu werden – und schon beginnt das Chaos: 
Der Junge – nun ein Jugendlicher – und die Frau kopulieren; er folgt ihr in die Stadt 
und gibt die einsame Behausung auf einem Floß auf, das auf einem Bergsee treibt. 
Wieder einige Jahre später  – der Junge ist nun ein Mann in den frühen Dreißi-
gern – kehrt er zurück, verfolgt von zwei Detektiven: Aus Eifersucht brachte er die 
Frau um und erfüllte so die Prophezeiung des alten Mönchs, der ihn davor gewarnt 
hatte, dass die Liebe zu einer Frau zu einer Bindung führen werde, die damit enden 
würde, dass er ihren Gegenstand töten werde. Ein Jahrzehnt, oder noch etwas spä-
ter, und nach dem rituellen Selbstmord des Mönchs, kehrt der Mann, der seine 
Gefängnisstrafe für Mord abgesessen hat, zurück, wird Mönch und übernimmt die 
Behausung auf dem See. Später, im Winter, bringt eine junge Frau, deren Gesicht 
gänzlich mit einem durchsichtigen Stoff bedeckt ist, einen kleinen Jungen zu seiner 
Behausung und lässt ihn dort. Sie selbst ertrinkt als sie fortgeht in dem einbrechen-
den Eis des Sees. So sind wir wieder im Frühjahr angekommen, der Jahreszeit, in 
der wir auch begonnen haben: ein Mönch mit einem Jungen als Schüler … 

Die Rolle der Frau entspricht den Koordinaten der Kundry in Wagners Parsifal: 
Sie ist entweder ein Lustobjekt, die den Niedergang eines Mannes und ihren eige-
nen Tod herbeiführt, oder eine gesichtslose/namenlose Mutter, deren Schicksal es 
ist, das Kind auszuliefern und dann sich selbst im Bild auszulöschen – die gute alte 
Dualität von Hure und Mutter wurde selten in solcher Reinform dargestellt. 

Das erste, was man hier tun sollte, ist den Zyklus des Films wörtlicher zu neh-
men, als er sich selber nimmt: Warum bringt der junge Mann seine Liebste um, 
als sie ihn wegen eines anderen Mannes verlässt? Warum ist Liebe so besitzergrei-
fend? Ein durchschnittlicher Mann im säkularen Leben hätte dies akzeptiert, wie 
schmerzhaft auch immer es für ihn gewesen wäre. Was wäre, wenn es die Erziehung 
durch diesen sehr buddhistischen Mönch war, die ihn dazu gebracht hat? Das heißt, 
was wäre wenn die Frau nur als Objekt der Lust und des Besitzes erscheint und das 
schließlich den Mann dazu provoziert, sie aus der buddhistischen Haltung der Befrei-
ung (detachment) heraus zu töten? Dann wäre der ganze «natürliche Kreislauf«, den 
der Film eröffnet, mitsamt dem Mord dem buddhistischen Universum inhärent … 

Auch wenn es den Anschein haben mag, dass auch Still Life mit dieser «ori-
entalischen» Sicht des Lebenszyklus flirtet, der die menschlichen Sorgen transzen-
diert, untergräbt die Dialektik der drei Ebenen die Stabilität einer jeden von ihnen, 
sodass der natürliche Kreislauf als solcher seinen «ewigen» Charakter des «gro-
ßen Anderen» (big Other) verliert und in einer historischen Dynamik gefangen ist: 
Implizit wird entlarvt, was sich Einzelne melancholisch vorstellen, um in der Lage 
zu sein, den traumatischen Einfluss der Geschichte zu ertragen. 

Aus dem Englischen von Bernd Stiegler


