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Wer Filme von Yasujirō Ozu kennt, hat 
beim Lesen des Inhaltsverzeichnisses 
dieses Buches über den japanischen 
Regisseur sofort Bilder vor Augen, 
die Kapitelüberschriften wie „Eating“, 
„Inhabiting“ oder „Looking“ mit film­
ischem Leben füllen. Gleichwohl sind 
die Beobachtungen, die Shiguéhiko 
Hasumi in seiner schon 1983 erstmals 
auf Japanisch veröffentlichten Schrift 
anstellt und die jetzt auf Englisch mit 
einer Einführung von Aaron Andrew 
Gerow erschienen ist, häufig überra­
schend, ungewohnt und detailbesessen. 
Wer hat schon bisher darauf geachtet, 
dass es in Ozus Filmen einen Unter­
schied macht, ob Nahrung in geschlos­
senen Räumen eingenommen wird 
oder im Freien? Oder auf die Rituale 
des Kleiderwechsels, auf die Inszenie­
rung der lachenden Männergruppen in 
Restaurants oder darauf, dass eine junge 
Frau beim Bügeln ein Handtuch um die 
Schulter gelegt hat? Es sind solche klei­
nen Details, die die Ozuesque filmische 
Welt ausmachen und die die Filme – 
entgegen mancher Kritik – so bewegt, 
aufregend und spannend machen.

Hasumi schreibt vor allem gegen die 
(amerikanischen) Thesen an, die Filme 
Ozus seien durch Negation, Abwesen­
heit und Reduktion geprägt. Hingegen 
will er auf den Reichtum der Filme 
hinweisen, auf ihren zahllosen leben­
digen Details und auf ihren modernen, 

innovativen Stil, weil sie sich ständig 
mit den Grenzen des Kinos selbst aus­
einandersetzten. Sein affirmativer Blick 
auf die filmische Welt Ozus entdeckt 
die spannenden, bewegenden Momente 
in scheinbar nebensächlichen Aktionen, 
wie zum Beispiel in der Tatsache, dass 
sich die Beziehungen zwischen den 
Figuren – auf tragische oder komische 
Weise – ändern, wenn Nahrungsmittel 
von innen nach außen oder umgekehrt 
bewegt werden. Im Buchabschnitt über 
das Wohnen legt Hasumi besonderen 
Wert auf die Beobachtung, dass sich 
das alltägliche Leben im ersten Stock 
abspielt, aber „the second-floor rooms 
[…] are sanctuaries for young women 
around the age of twenty-five“ (S.86). 
Weil aber die Treppe, die diese beiden 
Stockwerke verbindet, so gut wie nie 
gezeigt wird, scheinen diese Räume 
in der Luft zu schweben und keine 
Anbindung an den Rest des Hauses zu 
haben. Diese Abwesenheit von Trep­
pen nennt er „uncanny“ (S.77); und 
wenn in Ozus letztem Film An Autumn 
Afternoon (1962) unvermittelt eine ver­
lassene Treppe gezeigt werde, sei dies 
noch unheimlicher und erinnere an die 
Treppenszenen in Alfred Hitchcocks 
Suspicion (1941) oder Notorious (1946) 
(vgl. S.103). 

Besonders ausführlich sind die 
Kapitel über „Looking“ und „Holding 
Still“ (S.108-181). Es geht darum, dass 

Shigehiko Hasumi: Directed by Yasujiro Ozu
Oakland: University of California Press 2024, 352 S.,  
ISBN 9780520396722, USD 29,95



Fotografie und Film 619

Ozu seine Figuren häufig nebeneinan­
dersitzend zeigt; sie vermeiden es gera­
dezu, einander anzuschauen und sitzen 
Seite an Seite auf Barhockern gegen­
über einer näher oder ferner liegenden 
Wand. Diesen unnatürlichen Stil, den 
Hasumi mit Filmen von Carl T. Dreyer 
und Robert Bresson vergleicht, sieht er 
im Zusammenhang mit der Unnatür­
lichkeit des Kinos selbst, das zwar mit 
Schauen unablässig beschäftigt ist, das 
sich aber eigentlich eingestehen müsse, 
dass es unmöglich sei, den Blick tat­
sächlich einzufangen und bildlich zu 
erfassen. Ozu stelle sich dem größ­
ten Paradox des Kinos, das zwar ein 
Auge auf der Leinwand zeigen könne, 
das aber nicht in der Lage sei, „peo­
ple looking at each other“ (S.197) zu 
zeigen. „When two looks intersect, the 
camera becomes completely powerless“ 
(ebd.). Darum schauen sich Figuren, die 
eigentlich intim miteinander sind, in 
Ozus Filmen zumeist nicht direkt an, 
sondern blicken ungerichtet vor sich hin 
oder parallel aneinander vorbei. Nicht 
selten werden (große) Emotionen durch 
Rückenansichten ausgedrückt; insbe­
sondere mit den Einstellungen, die zwei 
Figuren von hinten zeigen, erreichten 
die Filme Ozus ihren ‚lyrischsten‘ Aus­
druck (vgl. S.161). Dazu passt auch, 
dass „the greatest cinematic movement“ 
stattfinde, „where everybody stops and 
holds perfectly still“ (S.170). „Holding 
still“ ist sein Schlagwort für solche 
Szenen, in denen Ozu die Grenzen des 
Kinos selbst austastet: Ein Medium, für 
das Bewegung so ausschlaggebend ist, 
halte inne und stünde still.

Es ist Hasumis Absicht, zu zeigen, 
dass Ozu gerade kein besonders ‚japa­
nischer‘ Regisseur sei, sondern dass er 
sehr viel mehr vom Kino Hollywoods 
und von den amerikanischen Komö­
dienfilmen (wie er überhaupt Ozus 
Talent für Komik hervorhebt) geprägt 
sei. Das Licht in Ozus Filmen sei eher 
vergleichbar mit dem hell-grellen Licht 
Kaliforniens als mit dem in Japan. (Aus 
dem Grund ist die heftige Streitszene 
im strömenden Regen in Floating Weeds 
[1959] so einzigartig und aufregend.) Er 
kommt zu dem Schluss, dass Ozu „an 
unmistakable citizen of the Republic of 
Cinema” (S.203) sei.

Hasumi macht es wie Ozu und 
bleibt mit seinen intensiven Beobach­
tungen an der Oberfläche, listet sie 
auf, führt zahlreiche filmische Belege 
an und deutet wenig. Diese Zurück­
haltung gibt er im letzten Kapitel auf 
und bietet eine (endlich überzeugende) 
Interpretation des berühmten Blicks 
auf die Vase in Late Spring (1949). 
Wenn er sexuelles Begehren auf Seiten 
der Tochter entdeckt, das von ihrem 
schlafend-schnarchenden Vater noch 
nicht einmal realisiert wird, überrascht 
diese Feststellung ebenso wie die Par­
allelisierung von ruhendem Vater 
und ruhender Vase: „The vase is the 
father himself “ (S.292). Keine Leere, 
keine Stasis, sondern eine aufgewühlte 
junge Frau, deren heftiges Begehren 
noch nicht einmal wahrgenommen 
wird; auch von vielen (westlichen) 
Kritiker:innen nicht.
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