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Veit Sprenger

Der implodierende Solist

„Allgemein gesprochen ist jedermann interessanter
wenn er nichts tut als wenn er etwas tut.“

Gertrude Stein

„Wieso Kostüm?“
Helge Schneider

1. Vertrashung des Trash

Zur Eröffnung eines fünfstündigen Interviews stellen im Januar 1995 Albrecht
Heinz und Volker Zahn dem Solisten die folgende Frage: „Herr Schneider, kann
man mit Ihnen überhaupt ein ernsthaftes Gespräch führen?“ Schneider: „Ja.“1

Dazu gleich am Anfang zwei (Miss)verständnisse des Kulturjournalismus,
die mich nach dem Trial-and-Error Prinzip auf die richtige Fährte führen
könnten: Das erste Missverständnis ist der Vorwurf, der schon gar nicht mehr
als Vorwurf, sondern im allgemeinen als augenverdrehend-kulturpessimisti-
sches Statement formuliert wird, als „Symptom einer zunehmend verblöden-
den Gesellschaft“ (taz), und zwar die Feststellung, dass man es bei Helge
Schneider höchstens mit einer Quatsch-Kultur zu tun habe, die nicht bespro-
chen werden müsse, und, da sie sich ja als Quatsch in Regionen bewegt, die je-
den analytischen Diskurs von vorneherein ausschließen, auch gar nicht
besprochen werden könne. „Quatsch“, „Blödsinn“, „Nonsense“, „Schwach-
sinn“ sind dabei nicht nur die Schlagwörter für eine feuilletonistische Verwei-
gerung, sie dienen darüber hinaus auch der Eingliederung des „Phänomens“
Schneider in den übergeordneten Kontext einer ganzen „Quatsch-Kultur“.
Ich sehe darin eine einigermaßen perfide Strategie, den Diskurs abzuschneiden
und dieses Abschneiden des Diskurses noch zu einer Art verdeckter Theorie-
bildung zu benutzen. So wird Schneider im Rahmen einer Theorie des Quat-
schismus in einem Atemzug mit Wigald Boning, den Doofen, Mike Krüger
und Hape Kerkeling genannt – zum Beispiel in Norbert Bolz‘ Artikel Der Sinn
des Unsinns.2 Der Titel ist trügerisch, denn es geht in dem Artikel, wie in der
gesamten Quatsch-Theorie, gar nicht um den Un-Sinn als eine Sonderform des
Sinns, sondern um denselben Blödsinn und Schwachsinn, den auch ein Groß-
teil des Mainstream-Publikums dem Komödianten unterstellt.
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Das zweite Missverständnis, etwas produktiver, deshalb gefährlicher, und
erstaunlicher- oder nicht-erstaunlicherweise ausgerechnet in BILD: Helge
Schneider als „Deutschlands bester Nichtskönner“ und „berühmtester Dilet-
tant“. Rhetorisch verfeinert ergibt das im Stern einen „deutschen Vertreter des
White Trash“, oder, mit leichter Akzentverschiebung, aber auf der gleichen ge-
danklichen Linie, einen „Titan[en] des schlechten Geschmacks“ im Spiegel. Die-
se Linie ist insofern ergiebiger, als sie zumindest einige ernstzunehmende
Theorien wie die des Camp oder der Ästhetik des Scheiterns aufruft, und weil
sie mit Bad Taste und Trash zwei Kontexte evoziert, die in sich selbst zerstrit-
ten, uneindeutig, vage und damit offen bleiben. Hier treibt man allerdings auch
sehr schnell hinüber zu Gildo Horn oder Dieter Thomas Kuhn, zu Glamour,
Travestie und ironischem Seventies-Revival, und tut damit letztlich nichts an-
deres als die Quatsch-Fraktion: Man unternimmt eine Einordnung, die nicht
nach dem Besonderen sucht, sondern nach dem Allgemeinen und Verallge-
meinerbaren, nicht nach einem verborgenen Netz vielschichtiger Bezüge,
sondern nach dem publizistischen Schlüsselreiz. Der Luftballon platzt, und
der Gegenstand, der eigentlich in der Schwebe gehalten werden müsste, um
von möglichst vielen Seiten betrachtet werden zu können, knallt auf den Bo-
den der Tatsachen. Machen wir uns nichts vor: Trash ist nur ein anderes Wort
für Müll geworden – eine sehr bodenständige, sehr fragwürdige Schmutzme-
tapher, die den Reiz der Vieldeutigkeit und der Selbstverschleierung verloren
hat. Trash ist unernst, wie aller Spaß gefälligst unernst zu sein hat. Trash ist,
wenn er zu Ende formuliert wird, eindeutig, und damit tot. Trash tötet. Im in-
zwischen etablierten journalistischen Trash-Diskurs sind „echt“ und „un-
echt“ streng voneinander abgesondert. Auf der einen Seite wird die muffige
Welt der Schlager, der Schnulzen und der Volksmusik gezeichnet bzw., je nach
besprochenem Show-Menschen, die verkafferte Ossi-Welt, das Manta-Prole-
tariat, das Mallorca-Deutschtum oder die Subkultur des Ruhrpott – Welten, in
sich unzweifelhaft und ungebrochen ernst sind. Dem werden auf der anderen
Seite die Kunstwelten von Stefan Raab, Tom Gerhard, Ingolf Lück, Anke En-
gelke oder eben Helge Schneider gegenübergestellt, die diese Echt-Welten
„auf’s Korn nehmen“, „persiflieren“, „ad absurdum führen“ usw.. Entweder
man singt echte Schlager auf HR1, oder man persifliert sie in der Harald
Schmidt Show. Entweder man ist Rex Gildo, oder man ist Gildo Horn. Die
genannten Protagonisten erfüllen dann auch fleißig die an sie gestellten An-
sprüche, allen voran der Mastermind des Trash, Stefan Raab, und erfreuen sich
bei den Kritikern und bei den Juroren von TV-Preisen wachsender Beliebtheit.
Mit einer solchen Festlegung der Grundhaltung geht immer auch eine Inventa-
risierung der Mittel einher: Da hat X seinen goldenen Paillettenanzug und Y
seine Nussecken, und das bleibt so, bis die Big Time vorbei ist und der nächste
an die Rampe tritt. Trash, das ist längst ein Markenartikel mit festem Corporate
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Design, dessen Vertreter mit ihrer Wiedererkennbarkeit und mit ihrem absolut
verlässlichen Unernst hausieren gehen.

,Verhalte dich! Positioniere dich! Finde dir einen Platz in der Gleichung!‘
Wenn Schneider auf die Bühne kommt, werden die Medien panisch. (Auch ein
Grund für seine Popularität.) Strukturalistisch aus Reflex suchen sie nach Rela-
tionen, stellen Gleichungen auf, fragen, wie sich A zu B verhält, und welche Kon-
sequenzen das für C und D hat. „Erinnerungen eines Naturforschers: Kiemen
sind für die Atmung im Wasser das, was Lungen für die Atmung in der Luft sind;
oder das Herz ist für die Kiemen das, was das Fehlen des Herzens für die Luft-
röhre ist“3 etc. Das strukturale Denken ist es gewöhnt, Gleichungen aufzustellen,
in denen auf beiden Seiten des Istgleich-Zeichens ein Zähler einem Zähler und ein
Nenner einem Nenner gegenüberstehen. Die Verwirrung der Publizistik im
Umgang mit Schneider rührt daher. Und das macht ihn dort nicht zum Künstler,
sondern zum sozialen Phänomen, zum kulturellen Symptom, oder wohlwollen-
der, aber nicht weniger falsch, zu einem modernen Till Eulenspiegel und Blödel-
barden, der einer dekadenten Gesellschaft den Spiegel vorhält. „Der will uns
doch alle verarschen“, sagt mein Vater; Schneider als Parodist mit klar umrisse-
ner Rolle innerhalb eines gesellschaftlichen Gefüges. Gefügigmachung, wie sie
mit allen betrieben wird, die noch auf den Hochglanzseiten des ICE-Magazins
als „unbequem“ definiert und vereinnahmt werden. Negativ ausgedrückt:
Schneider verhält sich zur Komik wie Unbildung zu Bildung, wie das Videopro-
letariat zum Lesezirkel, wie der Dilettantismus zur Professionalität. Oder jovial:
Schneider verhält sich zur Komik wie Gildo Horn zum Schlager, wie Dieter Hil-
debrand zum Bundeskanzler, wie die Parodie zum Original.

Das ist noch nicht einmal böse gemeint: Die Parodie muss nämlich immer
dann als Strukturgeber herhalten, wenn man etwas rehabilitieren möchte, mit
dem man sich eigentlich nicht abfinden kann. Sie ist schwer zu entkräften und
eine immer passende Lesart für ausweglose Fälle. Aber mit der Parodie wird eine
Handlung nicht als Handlung ernst genommen, sondern sie wird eingegliedert in
ein System soziokultureller Muster, ein System, das sie relativiert, und das sie
eben nicht als das nimmt, was sie ist. Das soziale Muster wird zum eindeutigen
Stellvertreter für einen möglicherweise ungleich komplexeren und uneindeutige-
ren Tatbestand.

Schneider dagegen: „Es war schon immer mein Problem oder gewissermaßen
auch nicht mein Problem, mein Unproblem sozusagen, nicht ernstgenommen zu
werden.“ Oder klassischer formuliert, mit dem einzigen Witz, den ich mir mer-
ken kann: „Aus Spaß wurde Ernst. Ernst ist jetzt zwölf Jahre.“ Ein Spaß, aus dem
Ernst wird, so sehr Ernst wird, daß dieser Ernst sich verleiblicht, oder „versinn-
licht“, wie Schneider sagen würde, und sich damit, gerade damit, wieder ver-

49

Der implodierende Solist

3 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix: Tausend Plateaus. Berlin 1992, S. 319–323.



spaßt... Soweit Ernst – das Kind Ernst, überhaupt Spaß sein kann. Kann es nicht,
obwohl es Spaß sein muß, damit der Witz Witz bleibt – und das ist der paradoxe
Schock, der das zweite, dritte, zehnte Lachen produziert. Dieser Spaß umgrenzt
die Entgrenzung – oder umgekehrt, und er bietet damit eine erste Annäherung an
den Luftort, an dem ich, wenn ich Glück habe, Helge Schneider treffe.

2. Intensiv werden, Tier werden, unwahrnehmbar werden ...

Problem – Unproblem, Nicht – Doch Nicht – Doch Nicht Nicht und so weiter –
der Exzess ist kein Extrem, keine Lautheit, keine Deutlichkeit, der Exzeß ist eine
Mitte, die gleichzeitig in alle Richtungen verweist, ein Zustand der Unbestimmt-
heit, der Balance und der chronischen Unsicherheit. Hierdurch wird er zur
Akrobatik – und damit bin ich schon bei dem, was die Implosion meines Solisten
ausmacht: das Verschwinden bei gleichzeitiger Erhöhung der Präsenz.

Ich habe mit der Bestandsaufnahme aus der Presse versucht, die ausfransen-
den Ränder des Terrains abzustecken, auf dem sich der Entertainer bewegt und
das er in seiner Bewegung bearbeitet. Die öffentlichen Diskussionen und die Er-
wartungshaltungen, mit denen er konfrontiert wird, sind dabei nicht nur feind-
lich. Sie sind auch Kraftfelder, mit deren Hilfe er sich durch feingesteuerte Annä-
herungen und Abstoßungen beschleunigen kann. Wir gehören, ich gebe es zu, zu
den Leuten, die Helge Schneider immer schon „ganz früh, in einem halb leeren
Club in Mühlheim“ gesehen haben wollen und die ihn lieber immer noch dort sä-
hen. Zu denen, denen Helge Schneider suspekt geworden ist, nicht trotz, sondern
wegen seiner Popularität. Dabei ist doch das „große Spiel“ auch nicht uninteres-
sant: die absurde Situation, wenn Ruhm zur Jagd wird, und wenn es für den Ge-
jagten darum geht, hektisch Markierungen zu hinterlassen und dann schnell zu
verschwinden. Sobald er für einen Moment außer Sichtweite ist, markiert er wie-
der, zieht dadurch die Aufmerksamkeit seiner Jäger wieder auf sich, und ver-
schwindet wieder, diesmal in eine ganz andere Richtung. Markieren, verschwin-
den, markieren, verschwinden. Diese Jagd ist erst durch eine Massenwirkung
möglich – sie macht die vom Künstler selbst beschworene Serialität aus, die in ei-
nem unauffälligeren Setting überhaupt nicht wahrgenommen werden könnte.
Sie erfordert eine prozessuale Intelligenz beim Gejagten und beim Jäger, deren
Ziel niemals sein darf, die Jagd zu beenden. Ich bleibe dabei: Trash tötet – aber
nur, wenn er einen erwischt.

So sind Schneiders Interviews und Talkshow-Besuche genauso wichtig wie
seine Stage-Performances, Konzerte und Filme, und es gibt kein Format, in dem
er selbst nicht theoretisiert. „Bei euch weiß man nie, ob es Spaß oder Ernst ist“,
schreibt ein Zuschauer zurOff Show. Beckmann: „Ist doch gut!“ Diese Balance
zwischen Ernst und Ernst manifestiert sich körperlich: Der Solist bewegt sich in
Zeitlupe über die Bühne, als ob da etwas wäre, was er nicht verschütten dürfte. Er
geht am Stock. Er bewegt sich wie ein alter Mann, der auf seine mürbegeworde-
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nen Schenkelhälse achtgeben muß. Statt einer einfachen Kopfdrehung beim Um-
schauen vollzieht er eine rigide und übertriebene Wendung des ganzen Oberkör-
pers, als ob seine Figur bei einer unbedachten Bewegung zusammenstürzen
könnte wie ein Kartenhaus. Die Wörter haben Seltenheitswert – sie werden ge-
sucht, im Mund zurückgehalten, noch einmal überdacht und dann präzise ge-
setzt. Die ganze groteske Gestalt atmet eine übertriebene Diszipliniertheit und
Selbstkontrolle. Die Knie sind aneinandergepreßt, die Schultern hochgezogen,
die Hände liegen streng symmetrisch auf den Oberschenkeln. „Modellieren statt
moderieren“ nennt er das einmal. Eine Methode, den Gegner zu betrügen: die
vorsichtige Bewegung im schmalen Korridor zwischen den Ortungsgeräten.
Eine Methode der Dissimulation, zum Beispiel bei Willemsen: „Ich bin ge-
schminkt. Ich darf mich auch kaum bewegen, das blättert alles ab.“4 – Alles ist da:
Die Tarnung, die Reduktion der Beweglichkeit, die Contenance und die ständige
Gefahr, entdeckt zu werden.

In der Off Show interviewt Schneider einen alten Bekannten aus Mühlheim
auf einer Klappleiter, ein seltsames Bild und eine konsequente Visualisierung der
Balance im Schneider-Talk: Fensterln ohne Fenster. Eine Liebesszene in der Lee-
re, die von entsprechenden Komplimenten begleitet wird, aber buchstäblich zu
kippen droht: Schlingensief: „Ich bewundere dich seit Jahren, ich bewundere
dich hier in dieser Show, ich finde dich ganz toll, Helge, und du bist für mich
wirklich derjenige, der absolut äh ganz toll ist, also, wie sagt man auf deutsch?“
(Pause.) Schneider: „Sehr gut.“ (Pause.) Schlingensief: „Ja genau, du bist sehr gut,
Helge.“ (Pause.) Schneider: „Du auch.“ Schlingensief: „Ja, danke.“ Ein einfacher
Wortwechsel, und trotzdem wird man von dem Gefühl nicht losgelassen, dass al-
les viel komplizierter sein müsste als das Wenige, und man bemüht sich, das Ge-
hörte zu verbiegen, zu verdrehen, indirekt werden zu lassen; die Synapsen rau-
chen. Ein Akt der Balance und des In-der-Schwebe-Haltens, der einen den Atem
anhalten lässt. Aus Ernst wurde Ernst.

In bestimmten Shows, vor allem wenn Schneider als Gast die übliche Pro-
duct-Placement-Tour durch alle deutschen Talkshows macht, geht dieses Balan-
cieren über in einen fast vollständigen Rückzug. Die übertriebene Contenance
wird ergänzt durch eine Sonnenbrille, eine knappe Uniform, in die der Körper
sich reinpresst, oder einen hochgeschlagenen Mantelkragen und Handschuhe.
Die Figur erstarrt. Sie schirmt sich ab. Auf verbaler Ebene wehrt sie sich mit dem
Wort „doof“ gegen alles, was ihr nicht zusagt oder worauf sie aus momentaner
Unlust nicht anders zu reagieren gedenkt. Doof, das Lieblingswort zur Beurtei-
lung einer reizgefilterten Umwelt – ein lustiges Wort trotzdem, ein Wort, das in
der Mitte zwei große runde Augen hat: eine Verneinung mit Gesicht. Keine Pan-
zerung, sondern eher eine Tarnkappe, ein Zaubertrick.
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Lässt man einmal ganz zwanglos die Struktur weg und die Serie zu – denn Helge
Schneider bezeichnet sich, wie auch Christoph Schlingensief, ausdrücklich als se-
riellen Künstler –, dann verfügt man über ein viel adäquateres Instrumentarium, das
die heterogene Abfolge sowohl auf der Mikro- als auch auf der Makroebene ermög-
licht und begreift, ein Instrumentarium, das die Verwandlung, das Morphing, die
Tarnung, die Verstellung und die Zauberei besser beschreiben kann als jede kultur-
soziologische Verortung. Das soziale Beziehungsgeflecht verdampft; was bleibt, ist
eine bruchstückhafte, von Black-Outs, abrupten Übergängen, Versprechern, Irrtü-
mern und kranken Assoziationen durchsetzte Abfolge. Blödsinn und Nonsense
heißen jetzt „Sinnlichkeit“ und „Phantasie“5, Funktion heißt jetzt: Stil. Die Bewe-
gung, die sich offenbart, ist nicht planlos: Sie ist im Gegenteil strategischer, listiger,
lustiger und dynamischer als das starre Gefüge der Funktionalität: Jetzt sehen wir
nicht mehr nur die Figur im Raum, wir sehen ein ganzes Figurenkonglomerat, ein
Arsenal an Stilen, Images, Standards, Routines, Zitaten. Haken schlagen, rückwärts
laufen, falsche Fährten legen, Kreise gehen, die eigenen Spuren verwischen. Das hat
mit Tarnung zu tun, mit Verstellung, mit Imitation und mit Täuschung. Aber das
alles ohne eine biologische Teleologie. Eine Tarnung zweiten Grades also, die
Selbstzweck wird, oder Kunst.

„Ich mache bewusst immer genau das Gegenteil von dem, was man von mir
erwartet. Nur so kann ich wirklich Spaß an meiner Arbeit haben“.6 – Aber was
erwartet man von ihm? Und was ist das Gegenteil davon? „Man muss aufpassen.
Ich könnte natürlich zu meiner Plattenfirma gehen und sagen, wir machen wie-
der ein Lied wie Katzenklo: zum Beispiel Eichelhäherklo. [Denkt nach.] Ob-
wohl: Eichelhäherklo, mit der selben Melodie wie Katzenklo... das hätte was!“7

Keine platte Verweigerung also, sondern ein sehr vages Terrain, zu vage, um da-
raus eine Dialektik zu machen, wie er selbst sieht.

Das Verschwinden ist, ich sagte es schon, nicht als ein Rückzug oder ein Protest
zu verstehen: Gewissermaßen ist es sogar bejahend: Immer bemüht, immer höflich
und entgegenkommend antwortet der Solist auf die Fragen, die ihm gestellt werden.
Mit einer chronischen Gutgelauntheit und Ausgeglichenheit kommt sein „Gut“,
sein „Toll, ganz toll“, sein „Sicherlich“, und schließlich sein „Tschüs“. Das alles
ohne den geringsten Anflug von Ironie, mit unerschütterlicher Herzlichkeit. „Der
kommt sehr sympathisch rüber“, diagnostiziert Rudi Carell treffsicher den Erfolg
des Shooting Stars, als er ihm bei Karl Dall zum ersten Mal begegnet. Die gewohnte
Satire-Rezeptur aus Sarkasmus und sozialer Analyse ist hier schlicht abwesend und
hinterlässt eine Leerstelle im System, die verunsichern muss.

Überall, wo Schneider auftaucht, schwänzt er; versucht er, sich möglichst ele-
gant und unauffällig um seinen Job herumzudrücken und dabei immer gute Mie-
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ne zu machen, damit der Lehrer ihn nicht erwischt. In der Off Show unterhält er
sich mit einer Zuschauerin, weil er die Kamera bei Reinhold Beckmann vermutet,
und als er sich in einem der Studiomonitore sieht, versucht er, beim Schwätzen
überrascht, sich im Zuschauerraum zu verstecken. In seinem Live-Programm
Guten Tach schaut er bei den schönsten Musikstellen auf die Uhr. Immer will
er nach Hause, Feierabend machen, frei haben etc. Entertainment wird zur Malo-
che nach Stechuhr, zur Schicht, deren Ende man herbeisehnt, um endlich wegzu-
können, in ein anderes Leben, andere Räume und andere Klamotten. Wo er ist,
ist nie das Eigentliche, immer ist er auf dem Sprung in eine andere Welt, die sich
durch sein Abwesen ankündigt. Was er macht, macht er zwischen Tür und Angel
– und gerade dadurch steigert er seine Attraktivität.

Das (fotografische) Negativ hiervon ist das Posing: Ich denke an die Momen-
te während der Großen Samstagabend-Unterhaltung bei Gottschalk, in denen er
kurzfristig seine Nebenrolle zur Hauptsache macht und winzige Gesten, Gri-
massen und Kunststücke zu Kamera 5 hinüberschickt. Ein Glücksfall, wenn die
Bildregie in solchen Momenten von den Hauptakteuren ablässt und eine kurze
Einblendung macht. In der Off Show drängt er sich immer wieder vom Bildrand
her in Interviewsituationen mit Reinhold Beckmann und Gästen hinein und ver-
sucht, eine fotogene und gleichzeitig bequeme Position im Tableau zu finden,
obwohl dort weder inhaltlich noch räumlich Platz für ihn ist. Auch das hat etwas
mit Dissimulation zu tun, genauso wie mit Präsenz: der fehlschlagende und da-
durch umso einleuchtendere Versuch, eine unauffällige Gegenwärtigkeit zu pro-
duzieren. Im Interview formuliert er einmal en passant ein Gameshow-Projekt:
„Was mit Schach“ will er machen, das ist alles, was er dazu sagt. Es genügt, um zu
verstehen: die Re-Duktion des Spiele-Projektes auf eine theoretisch unendliche
Folge von ultrakonzentrierten Schweigeminuten und knisternden Absencen,
oder, wie eine Performance-Gruppe das kürzlich formuliert hat, auf ein „Thea-
ter, in dem man den Leuten beim Denken zuschauen kann“.8

Das läuft nicht auf ein Spektakel hinaus, sondern auf eine vollkommene Assi-
milierung: Nicht auf eine Verminderung, sondern auf eine Steigerung der Prä-
senz, und paradoxerweise auf ein Unsichtbarwerden gerade dadurch. Durch
Sympathie und vorbehaltlose Zustimmung ist er jeder Talk-Situation besser an-
gepasst als die logorrhoischen Profil-Junkies um ihn herum, sogar besser als der
Host, der sich in seiner Gegenwart sichtlich unwohl fühlt. Wenn Schneider talkt,
dann repräsentiert er die Gattung durch seine Randständigkeit. Wenn Schneider
singt, dann beweist er besseres, sollte ich sagen „echteres“ Stilgefühl als die Be-
treiber der absurd-sterilen Schlagermaschine. Nie ist Verschwinden Negation.
Nie ist Verstellung Lüge. Verschwinden ist Verwandeln, Verwandeln ist Tarnen,
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Tarnen ist Assimilieren, und die Assimilation befördert die Präsenz. Das alles
liegt beim implodierenden Solisten auf einer gedanklichen Linie.

Zur Verdeutlichung zwei Missverständnisse: Zum Einen das Schweigen der
beiden Neuen Deutschen Männer, Uwe Ochsenknecht und Götz George: Der
eine schweigt bei Harald Schmidt, aus Protest gegen die Fernsehhure und gegen
die Oberflächlichkeit eines von ihm abgelehnten Billigmediums. Der andere
schweigt bei Thomas Gottschalk, aus Protest gegen die Fernsehhure und gegen
die Oberflächlichkeit eines von ihm abgelehnten Billigmediums. Drollig daran
ist, dass dieses Schweigen, das Schweigen gegen den Talk, laut ist, von Sekunde
zu Sekunde immer lauter wird, so laut, dass man sich die Ohren zuhalten muss.
Eine sehr gespreizte und sehr theatrale Präsenz, eine Präsenz, die sich in nichts
von den Kostümen Dirk Bachs unterscheidet: Das Subjekt wird grell, es steht
ganz vorn an der Rampe, unübersehbar. Das Genre wird hier nicht entlarvt, son-
dern erfüllt, nicht gezeigt, sondern gelitten.

Zum anderen eine vielsagende Zuschauerreaktion nach der ersten Folge der Off
Show: Beckmann und Schneider haben den gealterten Schlagersänger Graham
Bonney eingeladen. In der Folgeshow liest Beckmann einen Brief vor, in dem ein
Zuschauer gut gelaunt und Zustimmung heischend fragt, wer denn „diesen alten
Schnulzensack vom Friedhof geholt“ habe. Mit einem einzigen Satz ist der ganze
Kontext von Parodie, Camp, Trash und Bad Taste aufgerufen, der von den beiden
Moderatoren allerdings belästigt abgewehrt wird. Schneider: „Na hör mal!“

Vielleicht müsste man Schneiders Musik wirklich einmal hören und sie auf ih-
ren Ernst untersuchen:

„Ich geh‚ einsam / durch die Straßen, / und mein Herz / ist voller
Tränen ...“

... ich frage mich, ob diese reaktive Kombination mehrerer Sprachklischees das
körperliche Phänomen einer Überinnervation im Solarplexus, ausgelöst durch
Liebeskummer, nicht tatsächlich besser beschreibt als die handelsüblichen ab-
strakt-metaphorischen Sätze wie: „Ich schenk‚ dir mein Herz“ oder: „Nach den
Tränen kommt der Sonnenschein“.

Der I.S. verkleidet sich nicht, sondern er zieht Kleider an. Der I.S. verstellt
nicht seine Stimme, sondern er singt mit der einen oder der anderen Stimme. Der
I.S. imitiert nicht, sondern er nimmt Teil, erfindet. „Widernatürliche Anteilnah-
men oder Vereinigungen sind die wahreNatur , die die Tier- und Pflanzenreiche
durchzieht.“9 Kulturtheoretisch gesprochen ist diese „wahre Natur“ vielleicht
ein Stilgefühl, das mit strengen Filiationslinien und Verwandtschaftsverhältnis-
sen wenig zu tun hat und das, wenn es in Vervollkommnung auftritt, wie bei den
Beatles, immer polymorph-symbiotisch, nicht festgelegt, undogmatisch ist. Ein
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ganz undialektisches Gefühl, das weder „imitiert“ noch „ist“, sondern das stän-
dig neu und immer wieder ganz von vorne „wird“.

3. Die solistische Implosion

Aber wie kann der I.S. unsichtbar sein und trotzdem ein Star? Er selbst bezeichnet
sich als Star oder einfach als „Schneider“, als ob es auf der Welt nur einen Schneider
gebe, nämlich den, der mit Vornamen Helge heißt.10 Diese Allüre könnte man na-
türlich auch wieder als eines der Tarnmuster verstehen, mit denen der Körper um-
geht, oder besser: die mit ihm umgehen, in die er sich verstrickt, und von denen er
sich schließlich befreit, um gleich in die nächste Stilfalle zu tappen. Die Selbstüber-
höhung spielt aber in der Präsentation der Figur eine so dominante Rolle, dass es
unehrlich wäre, sie einfach als ein Motiv unter vielen in eine Serie von Tarnungs-
mustern einzuordnen. Dass die Presse ihn als „Titan“, „Großmeister“ usw. betitelt,
ist so falsch nicht. Seine Gegenwärtigkeit vermittelt sich so deutlich, dass seine Fans
in heisere „Helge“-Rufe ausbrechen, sobald er die Bühne betritt. Und wie um die-
sen Effekt noch zu verstärken, operiert er mit allen Stilmitteln der Vorenthaltung,
der Andeutung und des Teasing eines Megastars. Die Zuschauer bekommen im-
mer ein bisschen weniger als sie erwarten und als ihnen eigentlich zusteht. Ein Lä-
cheln, ein Winken oder ein Blick aus dem Augenwinkel in die Kamera wird zu
einem Geschenk an die Massen. Schneider ist auch das singuläre, herausragende In-
dividuum. Er ist zugleich alltäglich und außergewöhnlich, „normal“ und elitär. Er
gibt dem Affen Zucker, reicht der Menge die Hand, verschwindet in der Meute,
und hebt sich entschieden von ihr ab. Unangestrengt fügt er sich in jedes Environ-
ment ein, wird aber nie wirklich ein Teil dieses Environment, sondern bleibt immer
heimatlos. Hierin erfüllt er das klassische Paradox des lonely wolve, der überall und
nirgends zu Hause ist; das Paradox eines Streuners zwischen den Welten, den gera-
de seine Heimatlosigkeit und seine Nichtigkeit zum Helden machen. Oder das ei-
nes tropischen Fisches, der seine Anpassungsfähigkeit nicht mehr funktionalisiert,
um sich vor seinen Feinden zu verbergen, sondern der sie als besonderen Skill aus-
stellt, um vor staunenden Augen damit zu glänzen.

Und spätestens hier kommt Virtuosität ins Spiel, die Virtuosität eines Ma-
giers, eines Multi-Instrumentalisten, eines Fesselungs- und Entfesselungskünst-
lers, eines Akrobaten, vielleicht auch eines Privatdetektivs... Die Virtuosität sol-
cher Bühnenpersonen, die auf die blitzartigen Momente der Irritation und der
Verblüffung aus sind und die bei ihren Zuschauern eine körperliche Anteilnah-
me an diesen Momenten provozieren. Verschwinden ist Präsenz, Dissimulieren
ist Virtuosität – erfreut stelle ich fest, dass wir hier in einem ganz anderen gedank-
lichen Umfeld angekommen sind als die Theoretiker des Dilettantismus.
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Seine Versionen von Thelonious Monk sind Momente, die ganz für sich ste-
hen, weil sie eine Konzentration und Introvertiertheit vermitteln. Der Solist
lauscht – er empfängt, statt zu senden, und strahlt eine ungebrochene Emotiona-
lität aus. Musikmachen bei Schneider ist wie ein vegetativer Akt, parasympa-
thisch innerviert, eine basale Körperfunktion.

Schneider ist Solist nur insofern, als er immer randständig ist. Randständig in
bezug auf die – übrigens stark fluktuierende – Gemeinde seiner Fans, randstän-
dig in bezug auf das Personenkonglomerat, das ihn umgibt: Peter Thoms, Buddy
Casino, Andreas Kunze, Peter Berling stehen bei fast allen Aktionen wie eine Fa-
milie in der Landschaft, funktionieren aber ohne Schneider scheinbar besser als
mit ihm. Er ist der eine zuviel, der, der sich überall hineindrängen muss und ei-
gentlich allen auf die Nerven geht. Er ist immer auch randständig in bezug auf die
Medien, in die hinein er sich begibt – und trotzdem verkörpert er das alles besser
als der klassische Protagonist: Wenn er sich in Texas aus dem Bildrahmen raus-
bückt, um die Zigarre aufzuheben, die ihm beim Gähnen aus dem Mund gefallen
ist, dann spricht er vom Problem der Einstellung, von der Frage des bewegten
Bildes, vom Zelluloid und seinen Kosten so präzise und pointiert, dass Godard
sich auch freuen würde. Jubel bei den Zuschauern.

Gejubelt wird auch, wenn er auf die Bühne kommt wie für den Soundcheck,
wenn er langsam seinen Weg über die herumliegenden Kabel macht, ein Instru-
ment auswählt, diesmal die Gitarre, sein Plektrum sucht, fünf Minuten stimmt,
mit dem Rücken zum Zuschauerraum, zwischendurch auf die Uhr schaut, Was-
ser trinkt und sich im Arsch kratzt. Ausgerechnet wenn er ganz passiv wird, wie-
gelt er die Meute auf, sich selbst zu spüren. „Helge! Helge!“ – aber nicht als ein
Appell, endlich anzufangen, auch nicht als das Einschwören auf eine Zentralper-
son, sondern als Dank für diesen Moment: Die unbeholfene Äußerung eines kol-
lektiven Affektes – des Affektes einer Horde ohne Kern – in Ermangelung einer
besseren Parole.

Der Stil, der Habitus, die Mechanik, das Bild: sie erweisen sich, abgesehen
von ihrer akuten Wirkung, auch als eine Oberfläche, als ein „Plan“, auf dem man
die eigene Virtuosität zur Schau stellen und hinter dem man verschwinden kann.
Sie sind strenge Kompositionen, vollständig gestellt und bis ins letzte Detail be-
rechnet – formalistische Environments, innerhalb derer dem Solisten eine gewis-
se Bewegungsfreiheit möglich wird, die ihm aber zugleich so viele Vorgaben ma-
chen, dass ein vollständiger Kontrollverlust unwahrscheinlich ist. Die Settings
bei Schneider haben mit Zufall, mit kreativem Chaos oder mit Sponti-Theater
wenig zu tun. Wenn man sich ein Programm mehrmals anschaut, dann sieht man,
wie wenig es von Abend zu Abend, von Stadt zu Stadt, von Saal zu Saal variiert.
Das hat bei manchen Leuten zu Enttäuschung geführt. Besonders bei denen, die
eine Figur zu sehen glaubten und sehen wollten, die sich traut, auf der Bühne das
– und nur das – zu machen, was „ihr kleiner Neffe auch kann“ – nämlich einfach
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irgendwas. Aber der „Plan“ ist sowohl die Spielfläche als auch eine strategische
Planung, die eine Spielfläche erst generiert und ihren Rahmen absichert. Stil ist
nicht nur die spontan ausufernde, selbstherrliche Persönlichkeit, vielleicht nicht
einmal in erster Linie: Stil ist eine Arbeit, in der man aufgeht, der man sich unter-
wirft.

Heinz/Zahn: „Sind Sie ein Spießer?“
Schneider: „Ich kann sehr spießig sein. Aber ich spiele dann nur.“
Heinz/Zahn: „Aber Sie können gut mit Spießern umgehen.“
Schneider: „Ja. Ich kann wie ein Chamäleon die Farbe wechseln.“
Heinz/Zahn: „Was verbirgt sich hinter der Maskerade?“
Schneider: „Nichts!“

Schneiders Spießigkeit ist nicht das Eingeständnis einer kleinen Schwäche, wie
Stars sie im privaten Bereich nun einmal haben, sie ist ein Vermögen, eine beson-
dere Begabung: die Verwandlungsfähigkeit eines Chamäleons, aber auch nicht
als eine therapiebedürftige Krankheit, sondern als Vorahnung einer Zauberei.
Man möchte dabeisein, wenn Schneider Spießer wird. Der Solist spielt nicht
„sich selbst“, wie man gerne unterstellt, sondern er bearbeitet, erarbeitet einen
Habitus, der seinen Körper und seine Sprache ganz durchdringt. Hinter der
Maskerade verbirgt sich nicht das Eigentliche, das Echte, sondern „nichts“; will
sagen: es gibt keine Maske als beliebig auf- und absetzbares Verkleidungsrequi-
sit, sondern es gibt die Verwandlung, nach der vom Ursprünglichen nichts und
alles übrigbleibt.

„Nichts“ sein heißt auch „normal“ im Sinne von „unbedeutend“ sein. So be-
zeichnet Schneider das „Normale“ als die Quelle, aus der er seine Komik schöpft.
Beinahe ein Allgemeinplatz, wenn man darin eine Affinität zur Observational
Comedy à la Loriot und Evelyn Hamann sehen wollte. Die kleinen Absurditäten
des Alltags entdecken und feinfühlig modellieren – darum geht es nicht. Das Ver-
stehen oder Missverstehen der Umwelt geschieht bei Schneider nicht auf einem
bedeutungsvollen sozialen, sondern auf einem formal-abstrakten Level, ist nicht
Imitation, sondern ... wie auch immer das Gegenteil davon heißt. Als Schneider
1996 bei Talk im Turm zur Reichstagsverhüllung von Christo und Jeanne
Claude befragt worden ist, hat er – sehr laid back– geantwortet, dass er sich mehr
für die kleinen Sachen interessiere, wie zum Beispiel für Kastanienmännchen.
Die „kleinen Sachen“, das sind die Sachen, die nicht mit Bedeutung aufgeladen
sind: also tatsächlich die genaue Opposition zu Christos Konzept, das in der Ver-
hüllung und anschließenden Enthüllung das Bedeuten und die sozialhierarchi-
sche Strukturiertheit eines Objektes noch verstärken will. (Es verwundert nicht,
dass diese Art des Aktionismus noch beim borniertesten Bildungsbürgertum re-
üssiert.)
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Kastanienmännchen dagegen bedeuten nicht; sie sind „Körper ohne Orga-
ne“: bestehend aus mehreren homogenen, vollkommen unhierarchischen Modu-
len, außen braun, innen weiß, die unbegrenzte Kombinationsmöglichkeiten er-
lauben. Wahrscheinlich ist Schneider auch einer von diesen organlosen Körpern,
die eher pflanzlich, zellular oder molekular funktionieren. Deren Leben einer
mathematischen Operation oder der streng formalen Proliferations- und Infil-
trationstätigkeit eines Virus gleicht. Eine Schneider-Maschine, die nichts ist und
alles kann, die sich zyklisch erneuert und von Mal zu Mal eine neue Welt er-
schafft.
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