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NAVIGATIONEN 

I  WATCH THAT WORLDS PASS BY 
 

V O N  S A B I N E  F L A C H  

1. I WATCH THAT WORLDS PASS BY. CAO FEI1 

»Geschichte zerfällt in Bilder, nicht in Geschichten«2  
– Walter Benjamin 

»Postmodernism is dead, but something altogether 
weirder has taken its place«3 – John Searle 

»Meine Arbeit ist an erster Stelle ja auch eine Be-
obachtung der Realität«4 – Cao Fei 

Im Jahr 2018 designte die chinesische Künstlerin Cao Fei für den deutschen Auto-
mobilkonzern BMW eine Special Edition. 
 

 

 

 

 

 

 
Abb. 1: Cao Fei: BMW Art Car #18, Augmented Reality still (Detail) BMW Art Car nach Vorbild 
des BMW M6 GT3, 2017. Quelle: Botz, Anneli: »Cao Fei. Zeitalter der Ungewissheit«, in: 
KUNSTFORUM International, Bd. 252, Moderne, reloaded, 2018, S. 206-217. 

Entgegen der Vorjahre, in denen die Special Edition – alle von Künstlern designt – 
extrem bunt bis hin zur Eisskulptur von Olafur Eliasson auffällig gestaltet waren, 
war Cao Feis Special Edition auf den ersten Blick ein schlicht schwarzer Wagen. Die 
                                            
1 Wiehager, Renate/Ganzenberg Christiane (Hrsg.): Cao Fei. I watch that worlds pass by 

(Daimler Art Collection Artist Book, Band 7), Köln 2015 

2 Benjamin: »Das Passagen-Werk, Aufzeichnungen und Materialien«, S. 596. 

3 Searle: »The Richest and Most Generous Tate Triennial Yet«. 

4 Zit. In: Botz: »Cao Fei. Zeitalter der Ungewissheit«. 
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schwarze Farbe allerdings ist speziell, denn sie absorbiert das Licht zu 99 %, und 
dies hat einen besonderen Grund: Um das Design von Cao Fei zu sehen, benötigt 
man ein Mobiltelefon und eine App. Richtet man diese nun auf den Wagen, dann 
wird eine augmented reality sichtbar, die ansonsten verborgen bleibt.5 »Geysire 
neuer Bildwelten«6 nannte Walter Benjamin diese neuen Räume der Sichtbarkeit 
durch Medien, die – obwohl Benjamin sie zu Beginn des 20. Jahrhunderts beschrieb 
– auch gegenwärtig Gültigkeit haben. Benjamin spricht Medien die Fähigkeit zu, 
eine Dimension eröffnen zu können, in der das Sehen einen optischen Mehrwert 
erhält und das Wissen die Gewissheit, dass die Medien nicht schlicht das Sichtbare 
wiedergeben, sondern jenes, was man zuvor nicht gesehen hat.7 

Zum gesamten Kunstwerk von Cao Fei gehört zudem das Video Unmanned. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Abb. 2: Cao Fei: BMW Art Car #18, Unmanned, Video, 4Min 51Sek, Film Still, 2017. Quelle: 
Botz, Anneli: »Cao Fei. Zeitalter der Ungewissheit«, in: KUNSTFORUM International, Bd. 252, 
Moderne, reloaded, 2018, S. 206-217. 

Es zeigt einen jungen Mönch, der von einem Kloster in chinesischen Bergen in die 
urbane Welt wandert. Via Virtual Reality taucht er dort in eine künstliche Welt ein 
– Spiritualität im Digitalen. Begleitet wird der Kurzfilm von dem Song Oh my Gosh 
des britischen DJs, Produzenten und Musikers Jamie XX. 

Ein Automobil wird also um eine virtuelle Welt erweitert, die vorhanden ist 
und sich aber der Sichtbarkeit entzieht, zumindest solange man sich nicht der App 
bedient. Als »The Making of a Modernity«8, beschreibt Cao Fei ihre künstlerische 
Praxis, mit der sie nicht einer gegebenen faktischen Realität eine virtuelle Welt 

                                            
5 Ebd. 

6 Benjamin: »Neues von Blumen (1928)«, S. 15. 

7 Flach: »Expanded Vision. Die Avantgarde als Laboratorium der Wahrnehmung«, S.197.  

8 Wade: »THE MAKING OF A MODERNITY«. 
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entgegensetzt. Vielmehr analysiert sie mit ihren Kunstwerken, wie mediale, virtu-
elle Komponenten Realität ausmachen, und somit die Erfahrung von Welt bestim-
men, aber vor allem auch die Interaktionen in ihr, und damit letztlich Vorstellungen 
von Raum und Zeit als Faktoren, die Geschichte erzeugen. 

Die Theoretiker Timotheus Vermeulen und Robin van den Akker beschreiben 
die gegenwärtige Zeit als Metamoderne9, deren Charakteristika sich von der Post-
moderne deutlich absetzen, ohne die Postmoderne gänzlich zu negieren. Signifikant 
für die Metamoderne ist indes ein Geschichtsverständnis, das sich teleologischer 
Narrativität entzieht: 

A bending of History may simultaneously imply forcing History into a 
different direction or shape as well as causing History to deflect from 
the more or less straight line of teleological narrative. It also captures 
the increasing awareness across culture that there is something at 
stake, yet we are still very much unsure what this something – hidden 
around the bend, as it were – might be. (…) Now that History appears 
to have, once more, been kick-started, the postmodern vernacular has 
proven increasingly inapt and inept in coming to terms with our 
changed social situation. This goes for discussions of History as much 
as it goes for debates about the arts. We can think, here, of the waning 
of a host of different postmodern impulses, which nonetheless share 
some kind of family resemblance (Jameson’s ›senses of the end‹, if you 
will): pop art and deconstructive conceptual art (from Warhol to Hirst, 
by way of Koons); punk, new wave and grunge’s cynicism in popular 
music; disaffected minimalism in cinema; spectacular formalism in ar-
chitecture; metafictional irony in literature, as well as the whole em-
phasis on a dehumanising cyberspace in science fictions of all kinds. 
Moreover, since the turn of the millennium, we have seen the emer-
gence of various ›new‹, often overlapping, aesthetic phenomena (…) 
each of them characterised by an attempt to incorporate postmodern 
stylistic and formal conventions while moving beyond them. Mean-
while, we witness the return of realist and modernist forms, techniques 
and aspirations (to which the metamodern has a decidedly different re-
lation than the postmodern).10 

New overlapping aesthetic phenomena, die die postmodernen Darstellungsweisen 
nicht negieren, während sie gleichzeitig darüber hinausführen, sind Thema dieses 
                                            
9 Vermeulen/van den Akker (2010): »Notes on metamodernism«: »We will call this structure 

of feeling metamodernism. According to the Greek–English Lexicon the prefix ›meta‹ re-
fers to such notions as ›with‹, ›between‹, and ›beyond‹. We will use these connotations of 
›meta‹ in a similar, yet not indiscriminate fashion. For we contend that metamodernism 
should be situated epistemologically with (post) modernism, ontologically between (post) 
modernism, and historically beyond (post) modernism.« 

10 Van den Akker/Gibbons/Vermeulen (Hrsg.): Metamodernism. 
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Beitrags, in dem der Akzent auf die Relevanz der Medien in diesem Phänomen ge-
legt wird.11 

Die Kunstwerke, die hier präsentiert werden, sind also weder trans- noch in-
termedial, sondern überschreiten vielmehr diese Grenzziehungen, und unterlaufen 
damit traditionelle Abgrenzungsphänomene. Das heißt, es geht in den Analysen um 
Kunstwerke, die sich mit den klassischen Analysemethoden nicht fassen lassen, weil 
sie an sich meta, über den konventionalisierten Zuschreibungen liegen. 

Dies gilt explizit für Cao Fei. Ihre multimedialen, diverse Raumerlebnisse und 
Interaktionen ermöglichenden Kunstwerke stehen exemplarisch für die künstleri-
sche Praxis der Metamoderne, die die – kapitalistische, postkoloniale – Gegen-
wartsattitude immer kritisch reflektiert und ins Kunstwerk setzt.12 

In La Town präsentiert Cao Fei eine unheimliche, zerstörte, apokalyptische 
Metropole, die aus einer Sagenwelt einer anderen Zeit zu kommen scheint.  
 

 

 

 

 

 

 
Abb. 3: Cao Fei: La Town, Supermarket, 2014 (70 x 130 cm, C-print) Quelle: McDonough, 
Tom: »The Chinese City Between Dream World and Catastrophe«, in: Parkett, No. 99, 2017, 
S. 20-35, hier S. 28. 

                                            
11 Vgl. zu einer ausführlichen Analyse und Diskussion der Metamoderne auch den Forschungs-

schwerpunkt Meta-Metamodern-Metaart am Zentrum für GegenwartsKunst. Die For-
schungen dieses Schwerpunkts analysieren diese Formen der künstlerischen Praxis in Zu-
sammenhang mit der Beschreibung der Gegenwart als Metamoderne. Anstelle der 
Gattungen treten Räumlichkeit, Bewegung, Verkörperung, Medien und ästhetische Prak-
tiken. Diese Forschungen werden in einem weiteren Schritt mit Analysen zu gegenwärti-
ger Gesellschaft in Zusammenhang gebracht, um die zunehmende Komplexität der Welt 
und ihrer Problemhorizonte nicht nur zu erkennen, sondern diesen vielmehr angemessen 
zu begegnen, sie zu untersuchen und somit auch konkrete Lösungsansätze mit gesell-
schaftlicher Relevanz aus den Wissenschaften und Künsten heraus zur Verfügung stellen 
zu können.  

12 Cao Fei beschäftigt sich indes mit den ökonomischen, kulturellen, religiösen und alltagsprak-
tischen Strukturen der chinesischen Gesellschaft und deren Oszillation zwischen Historie, 
Tradition und Zukunft, in der das tägliche Leben immer schon futuristischer ist, als jedes 
Denken über Zukunft sein kann: »The truth is that the reality here in China is already 
beyond our imagination.« Vgl. Wade: »THE MAKING OF A MODERNITY«. 
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Abb. 4: Cao Fei: La Town, Theater, 2014 (80 x 120 cm, C-print), Quelle: McDonough, Tom: 
»The Chinese City Between Dream World and Catastrophe«, in: Parkett, No. 99, 2017, S. 20-
35, hier S. 30. 

Der 42-minütige, ein-kanalige, digitale Stop-Motion-Film besteht aus handgemach-
ten architekturalen Settings, kleinen Figuren, toten Tieren, Seeungeheuern und 
Zombies. Cao Fei kaufte alle Miniaturdekorationen online von traditionellen deut-
schen Eisenbahnmodellbauern – Figuren, Stadtszenen, Stadtgebäude, ein Super-
markt, eine Station, Einrichtungsgegenstände, eine Striptease-Bar, ein McDonald’s 
Drive-in – und setzt sie auf einen zwei Quadratmeter großen Arbeitstisch, um eine 
ganze Stadt für Fantasie zu schaffen: eine Stadt namens La Town.13 

Everyone has heard the myth of La Town. The story first appeared in 
Europe, but after traveling through a space-time wormhole, reap-
peared in Asia and Southeast Asia. It was last seen near the ocean bor-
dering the Eurasian tectonic plate, vanishing in its midst as if a mirage. 
La Town, struck by unknown disaster – where without sunlight, time 
froze. Polar night was all encompassing, so the few instances of white 
nights have been momentously recorded in the town’s history. Yet, 
through the drifting of time and space, various countries have rewritten 
La Town’s history, and details have been neglected. Now, the story of 
the small town’s past – love affairs, politics, life, demons and disasters 
– have all been sealed beneath the museum’s vitrines, the historical 
›specimens‹ becoming an authoritative but limited interpretation of this 
town’s history.14 

So beschreibt Cao Fei das unheimliche, dystopische Szenario – Bilder von Horror, 
erwartet, erlebt, gesehen, erinnert oder imaginiert. Die abschließende Sequenz 
von La Town zeigt Menschen vom Himmel herabdriften. Dieses Bild ist fast tröstlich, 
jedoch Umkehrung eines anderen Bildes: Die Druckwellen der Atombomben, die 

                                            
13 Wiehager: »Utopia mon amour«, S. 203-211. 

14 Ebd. 
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im Jahr 1945 auf Hiroshima und Nagasaki fielen, schleuderte Menschen hunderte 
von Metern in die Luft. Erlebt oder medial gesehen; es ist ein Erinnerungsbild des 
Horrors, das sich in das Visuelle eingeprägt hat – Erinnerung und Vorstellungskraft 
des 20. Jahrhunderts.15  

Die Referenz zu Cao Feis La Town ist der Film Hiroshima mon Amour, 1957 
von Marguerite Duras und Alain Resnais produziert. Thematisiert werden die 
monströsen Gräueltaten des Zweiten Weltkriegs, der Horror der Atombomben 
auf Hiroshima und Nagasaki, die die beiden Protagonisten – die Frau aus Frank-
reich, der Mann aus Japan – prägen. Die Frau spricht wie zu sich selbst davon, was 
sie in Hiroshima gesehen hat: die Stadt, die sie besuchte, der Ort der Katastrophe, 
den sie durch Medienberichte kennt; die Kulisse von dem Film, in dem sie spielt. 
All diese Realitäten legen sich übereinander, keine ist realer als die andere. Der 
Mann, der nach dem Krieg nach Hause zurückgekehrt ist, negiert, was sie monoton 
sagt: »You saw nothing in Hiroshima, you don’t know what it means to forget«.16 

Duras und Resnais zeigen in ihrem Film Bilder der Katastrophe des zweiten 
Weltkriegs als wären sie gegenwärtige Bilder einer immer-noch oder schon-wieder 
gegenwärtigen Geschichte. Cao Fei übernimmt für La Town nicht nur die Sprache 
– Französisch – sondern auch, mit nur minimalen Abweichungen, den Text von 
Duras’ Filmskript, womit sie – ebenso wie Resnais – Distanz zum Gesehenen er-
zeugt: eine mediale Intervention, mit der die Faszination an dem, was gesehen wer-
den kann, gestört und gebrochen wird. Wobei auch bei Cao Fei die Stimme, die 
den Text spricht, wie aus einer anderen Zeit, einem anderen Raum, zu kommen 
scheint, wie aus einem Traum. 

Genauso also wie in Hiroshima, mon amour, wird auch hier Walter Benjamins 
Analyse aus dem Passagenwerk – Geschichte zerfällt in Bilder, nicht in Geschichten – 
erschreckend klar: Keine Narrativität, keine Stimme, kein Text hat die Macht zu 
erklären, was die Bilder zeigen. Solcher Horror kann niemals zu empirischer Ge-
schichte werden. Realität ist unerreichbar und unzugänglich. 

Der Film La Town (2014) erzählt aus der Perspektive des Jahres 2024, und zeigt 
deutlich, wie Cao Feis Arbeiten der Schwierigkeit begegnen, einen vorweggenom-
menen Rückblick auf die Gegenwart als Vorgeschichte inszenieren zu können.17 

Alle im Folgenden präsentierten Positionen entziehen Geschichte der einord-
nenden, chronologischen Narrativität und befragen die Idee einer sich selbst voll-
ziehenden Geschichte durch die Zeit. Die Kunstwerke sind damit Analysen zur ge-
genwärtigen Gesellschaft, um die zunehmende Komplexität der Welt und ihrer 
Problemhorizonte nicht nur zu erkennen und zu untersuchen, sondern um ihnen – 
womöglich – angemessen begegnen zu können. 

                                            
15 Ebd. 

16 Ebd. 

17 Vgl. dazu: Flach: Unveröffentlichter Vortrag aus dem Künstlerhaus und Seminar: Remem-
bering the future. Zum Geschichtsverständnis der Metamoderne (Lehre im Rahmen der 
Kooperation KFU, KUG und TUG) Sommersemester 2018. Vgl. Schmitz: »Cao Fei. Blu-
eprints« 
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2. ANSWER ME. ANRI SALA 

»Den Pessimismus organisieren heißt […] nichts anderes 
als die moralische Metapher aus der Politik herausbeför-

dern und im Raum des politischen Handelns den hun-
dertprozentigen Bildraum entdecken. Dieser Bildraum 
aber ist kontemplativ überhaupt nicht mehr auszumes-

sen.«18 – Walter Benjamin 

 

 

 

 

 

 

Abb. 5: Anri Sala: 1395 Days without Red, 2011 (A film by Anri Sala, Single-channel HD video 
and 5.0 surround sound, 43'46''). Quelle: Flach, Sabine: »Answer Me. Anri Sala«, in: Brüstle, 
Christa (Hrsg.), Music and Landscape / Soundscape and Sonic Art, 2019, S. 261-280, hier S. 
262. 

Eine scheinbar menschenleere Stadt, leere Straßen. Eine einzelne Person läuft 
durch diese Unbehaustheit. An jeder Straßenkreuzung bleibt sie stehen, wartet an-
gespannt. Aber auf was? Ein Zeichen, dass sie weitergehen kann? Die Stadt, die uns 
Anri Sala in seiner Videoinstallation 1395 Days Without Red zeigt, ist Sarajewo – für 
1395 Tage und Nächte von 1992 bis 1996 unter Besetzung. Die Route, die die 
Frau19 nehmen muss, wird Sniper Alley genannt, jener Weg, den sie gehen muss, 
um zu ihrer Orchesterprobe für Tschaikowskys sechste Symphonie, die Pathétique, 
zu kommen.20 
 

 

 

 

                                            
18 Benjamin: »Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz«, 

S. 309. 

19 Die Frau wird von der spanischen Schauspielerin Maribel Verdú verkörpert. 

20 Der russische Titel lautet: Патетическая – lässt sich mit emotional oder leidenschaftlich in 
die deutsche Sprache übersetzen. 
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Abb. 6: Anri Sala: 1395 Days without Red, 2011 (A film by Anri Sala, Single-channel HD video 
and 5.0 surround sound, 43'46''). Quelle: Flach, Sabine: »Answer Me. Anri Sala«, in: Brüstle, 
Christa (Hrsg.), Music and Landscape / Soundscape and Sonic Art, 2019, S. 261-280, hier S. 
262. 

Ab und an stehen an den Straßenkreuzungen, eng an die Häuserwände gedrückt, 
weitere Passanten, wartend, zögernd, angespannt. Doch diese Videoinstallation 
zeigt uns nicht nur die Anspannung der Personen, sondern die spezifische Medialität 
der Installation lässt uns diese Anspannung selbst erfahren: Die Angst der Protago-
nist:innen wird auch für die Rezipient:innen durch die direkte körperliche Invol-
viertheit erfahrbar,21 und die Entscheidung, zu gehen oder zu bleiben, wird zu einer 
Entscheidung, in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sich übereinander le-
gen und zu dem Moment verdichten, in dem die Entscheidung, zu bleiben oder zu 
gehen, zur Entscheidung über Leben oder Tod werden kann. 

Der Titel des Films ist ein Hinweis auf die Warnung der Regierung, keine strah-
lenden, auffälligen Farben – keine Signale – zu tragen, um nicht ein Ziel der Scharf-
schützen zu werden, die sich während der 1395 Tage dauernden Belagerung von 
Sarajewo in den die Stadt umgebenden Hügeln versteckt hielten. 

Die Videoarbeit von Sala ist weniger ein Dokument, das die Lebensbedingun-
gen der Belagerung Sarajewos zeigt, als dass er vielmehr diese Bedingungen im Vi-
deo in ein präsentisches Erleben der Belagerung überträgt. 

Wie aber zeigt sich in Anri Salas Werk das Erleben von Geschichte, wenn es 
keinem Narrativ folgt? Was also ist in der Kunst der Gegenwart, deren Thema das 
Erinnern ist, die Kultur des Erinnerns? 

Man sieht die Bewegungen der Frau, sieht das Gehen, Halten und Laufen, mit 
ihrem Atem hört man zugleich die Anspannung, die Wachsamkeit und die ge-
spannte Vorausschau auf das, was vielleicht kommen mag. Die Furcht, einen Platz 
zu durchschreiten, erleben wir durch das schnelle Atmen nach einem Spurt über 
den Platz, an dem einen die Kugeln der Scharfschützen treffen könnten. Die Angst 
um das Leben hört man im Aufprall der Schuhe auf dem Asphalt. Das Summen der 
Melodie Tschaikowskys dient der eigenen Beruhigung. Obwohl wir sehen, wie sie 

                                            
21 Vgl. dazu ausführlich: Flach: Die WissensKünste der Avantgarden. 
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eine Kreuzung nach der anderen in geografischer Reihenfolge überquert, einen 
Schritt näher an ihrem Ziel, ist die Reise nicht chronologisch linear, sondern springt 
in der Zeit vorwärts und rückwärts.22 

Die Topografie der bedrohten und bedrohenden Stadt wird zum erlebten 
Raum der Erinnerung ebenso wie des gegenwärtigen Erlebens und des voraus-
schauenden Handelns – wird also zur erlebten Geschichtserfahrung von 1395 Days 
Without Red.23 

Das im Jetzt seiner Erkennbarkeit aufblitzende Bild der Vergangenheit 
ist seiner weiteren Bestimmung nach ein Erinnerungsbild. Es ähnelt den 
Bildern der eignen Vergangenheit, die den Menschen im Augenblick der 
Gefahr antreten. Diese Bilder kommen, wie man weiß, unwillkürlich. 
Historie im strengen Sinne ist also ein Bild aus dem unwillkürlichen Ein-
gedenken,24  

schreibt Walter Benjamin. Wenn Kunstwerke ikonologisch als jene Dokumente auf-
gefasst werden können, in denen Erfahrungen der Vergangenheit verarbeitet und 
damit vergegenwärtigt werden können25, dann ist Vergangenheit und die Möglich-
keit, ihrer durch Erinnerung habhaft zu werden, bildhaft und angebunden an erfah-
rene Erlebnisse.26 Im Sinne eines Benjaminschen Bildbegriffs, der sowohl faktisch 
vorhandene Bildwerke als auch jene Bilder der Träume, Phantasien und 

                                            
22 Kameric/Sala: »Video Excerpt of 1395 Days without Red«. 

23 Vgl. Originaltext Flach: »Answer Me. Anri Sala«. 

24 Benjamin: »Anmerkungen der Herausgeber« S. 1243. Vgl. Schrift, Bilder, Denken. 

25 Die Moderne kann mit der wissenschaftlichen Arbeit Freuds und Benjamins als ein Prozess 
angesehen werden, in dem Erinnerung als Gedächtnisspur automatisiert wird, und ein 
Training von Erlebnisschocks einsetzt. Parallel dazu entwickelt sich ein deutliches Inte-
resse an ästhetischen Zugängen zur Geschichte, die zunächst mit Lektüren verbunden 
sind: Freuds Archäologie der Seele um 1900, Walter Benjamins Urgeschichte des 19. Jahr-
hunderts (1928–1940), sowie Michel Foucaults Archäologie des Wissens von 1969. Alle 
Lektüren zeugen zudem von einer – mehr denn je aktuellen – Reflexion über einen histo-
rischen Diskurs, der Zweifel an überhistorischen geschichtsphilosophischen Erzählungen 
hegt. Eine enge Korrespondenz unterhalten Erinnerung, Geschichtsdiskurse und Kunst 
sowie Kunsttheorie, in der die jeweiligen Methoden und Verfahren Verwandtschaftsbe-
ziehungen aufweisen. Spätestens seit den ›historischen‹ Avantgarden des 20. Jahrhunderts 
intensiviert sich das Verhältnis insofern, als es nunmehr weniger um Kunst als Zeugnis der 
Geschichte geht – im Sinne der Historienmalerei etwa –, als vielmehr um einen Transfer 
der Verfahren, Methoden und Techniken in die bildende Kunst und die Kunsttheorie. Prä-
feriert werden in den Künsten Verfahren des Speicherns, Montierens, der Wiederholung, 
der Konstruktion und Rekonstruktion. 

26 Benjamin schreibt: «Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf 
Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergan-
genheit festzuhalten», in: Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte«, S. 695. 
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Erinnerungen umfasst27, können Anri Salas Kunstwerke als Manifestationen der Er-
innerung durch Sinneserfahrungen verstanden werden. Die Erfahrung von Zeit ak-
kumuliert in der Kunst Anri Salas und wird zu einem räumlichen Ereignis. Entgegen 
einer Linearität verzeitlichter Erzählbarkeit werden Erinnerung und Erleben in Salas 
Videokunst zu einem dynamischen Prozess. 

Das dialektische Bild hat Benjamin in den Thesen Über den Begriff der Geschichte 
mit der Bildhaftigkeit des Erinnerns in Zusammenhang gestellt und dadurch präzi-
siert. In der fünften These heißt es: »Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vor-
bei. Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit 
eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten.«28 Aus dieser bildhaften Ge-
schichteaneignung ergeben sich weitere Konsequenzen, die Walter Benjamin in der 
sechsten These formuliert: »Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es er-
kennen, ›wie es denn eigentlich gewesen ist‹. Es heißt, sich einer Erinnerung be-
mächtigen, wie sie im Augenblick der Gefahr aufblitzt.«29 Benjamin formuliert wei-
ter:  

Das im Jetzt seiner Erkennbarkeit aufblitzende Bild der Vergangenheit 
ist seiner weiteren Bestimmung nach einem Erinnerungsbild. Es ähnelt 
den Bildern der eignen Vergangenheit, die den Menschen im Augen-
blick der Gefahr antreten. Diese Bilder kommen, wie man weiß, un-
willkürlich. Historie im strengen Sinne ist also ein Bild aus dem unwill-
kürlichen Eingedenken.30 

Verbindet man nun die Überlegungen Walter Benjamins zur erinnerten und erfah-
renen Geschichte mit Anri Salas Kunstwerken, so zeigt sich, dass der Künstler nicht 
schlicht das – historische und somit oft genug distanzierte – Erinnern an Geschichte 
und ihrer Ereignisse thematisiert, sondern im Werk von Sala steht erinnerte Ge-
schichte, die sich im Zentrum verkörpert. Erinnerte Geschichte folgt indes anderen 
Regeln als jene, die sich in Textualität und Sprache finden. Erinnerte Geschichte 
folgt Stimmungen und Atmosphären. Räumliche, mediale Erfahrung, in der die To-
nalität sich ebenfalls der schlichten Abfolge von Noten entzieht, bestimmt auch das 
Werk Answer Me. 
 

                                            
27 Vgl. zum Zusammenhang von ›realen‹ und inneren Bildern bei Benjamin siehe auch: Schrift, 

Bilder, Denken. Walter Benjamin und die Künste. Vgl. zum Zusammenhang von inneren 
und äußeren Bildern: Flach: »On Twilight«, S. 31-48. 

28 Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, S. 695. 

29 Ebd. 

30 Benjamin: »Abhandlungen«, S. 1243. Vgl. Zu dieser Interpretation genau: Schöttker: Schrift, 
Bilder, Denken 
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Abb. 7: Anri Sala: Answer Me, 2008, (Single-channel HD video and stereo sound, Duration: 4:51 
min). Quelle: Flach, Sabine: »Answer Me. Anri Sala«, in: Brüstle, Christa (Hrsg.), Music and 
Landscape / Soundscape and Sonic Art, 2019, S. 261-280, hier S. 270. 

Gefilmt in einer Hörstation des Kalten Krieges, zeigt das Video eine Frau, die 
Schwierigkeiten hat, mit einem Mann zu sprechen, der nur mit kakophonem Trom-
meln reagiert. Die Szene spielt sich außerhalb Berlins am Teufelsberg ab. Wir sehen 
einen Buckminster-Fuller-Bunker, in dem während des Kalten Krieges die sowjeti-
sche Überwachungseinheit der NSA untergebracht war. Der junge Mann trommelt 
wild, und das Geräusch hallt in einer verlassenen geodätischen Kuppel wider, die 
von Amerikanern gebaut wurde, um Ostdeutschland abzuhören. Der junge Mann 
unterbricht gelegentlich sein wildes Trommeln, ignoriert aber grundsätzlich die 
Frau, die ängstlich hinter ihm steht. Ab und an hört man ihre Stimme aus dem wil-
den Trommeln heraus. Sie bittet: »Answer me.« 

Anri Sala verbindet die Tonalität des Videos mit der Architektur, um die Un-
möglichkeit der Kommunikation des Paares, den Bruch der Beziehung, erlebbar zu 
machen: 

So the architecture adds is own layer of narrative, which, in this case, is 
not built around words but around frequencies. The story of Answer Me 
is based on a little script about the divorce of a couple, but because this 
conversation is taking place inside the dome, it’s no longer a couple, 
because there’s always the echo. So again, it becomes three. Jamais 
deux sans trois.31 

Korrespondenzen verlaufen auch hier – die Möglichkeiten des filmischen Mediums 
nutzend – nicht-linear, der Appell Answer Me schlägt auf sich selbst zurück, einem 
Echo gleich. Die Anrufung in Answer Me schlägt auf sich selbst zurück, überlagert 
von der Lautstärke des Instruments. Die eigentliche Stimme verhallt im Raum und, 
einem Echo gleich, wird sie zum Palimpsest; sie ist vorhanden, in ihrer Tonalität 
aber geradezu luzide, transparent. Anri Sala verwendet die Kommunikationsunfä-
higkeit des Paares, ebenso wie das Scheitern der medialen Übermittelung von In-
formation, um letztlich auf die Erstarrung von politischen Regimen und Nationen 

                                            
31 Anri Sala. 
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während des Kalten Krieges zu verweisen. Die stimmliche Wiederholung wird da-
mit nicht nur ein Phänomen, das durch den Rückhall im Raum nicht nur die Vergan-
genheit in die Gegenwart holt, sondern die permanenten klanglichen und stimmli-
chen Überlagerungen ermöglichen ebenso, Zukunft in die Gegenwart zu holen – 
also im Medialen presentness zu erzeugen. Somit sehen wir die Bildräume Anri Salas 
nicht nur, sondern partizipieren – im Sinne einer Phänomenologie – am Ereignis 
der Gewalt; mitlaufend, unterschwellig: »And the snipers shots go: Ping-Ting-Ting-
Ting.«32 

3. BECOMING FREDERICK DOUGLASS. ISAAC JULIEN 

»Ihre Bilder kommen nicht allein ungerufen, es handelt 
sich vielmehr in ihr um Bilder, die wir nie sahen, ehe wir 

uns erinnerten.«33 – Walter Benjamin 

»Rightly viewed, the whole soul of man is a sort of  
picture gallery, a grand panorama, in which all great 

things of the universe, in tracing of things of time, and 
things of eternity, are painted.«34  

– Frederick Douglass 

What have I, or those I represent, to do with your national independ-
ence? Are the great principles of political freedom and of natural justice, 
embodied in that Declaration of Independence, extended to us? […] 
What, to the American slave, is your 4th of July? I answer; a day that 
reveals to him, more than all other days in the year, the gross injustice 
and cruelty to which he is the constant victim […] I say it with a sad 
sense of the disparity between us. I am not included within the pale of 
glorious anniversary! Your high independence only reveals the immeas-
urable distance between us. […] The sunlight that brought light and 
healing to you, has brought stripes and death to me. This Fourth July is 
yours, not mine. You may rejoice, I must mourn […].35 

Ausschnitte aus der Rede, die Frederick Douglass am 5. Juli 1852 anlässlich einer 
Feier zum Independence Day gab. Douglass, der in der Sklaverei geborene, promi-
nenteste Vertreter der Abolitionist, ist das Thema der Videoinstallation von Isaac 
Julien. 

                                            
32 Rancière: »Die Politik der Krabbe«, S. 79. 

33 Benjamin: »Aus seiner kleinen Rede über Proust, an meinem vierzigsten Geburtstag gehal-
ten«, S. 1064. 

34 Zitiert in: Banning/Crichlow: »A Grand Panorama«, S. 11. 

35 Douglass: What to the Slave is the 4th of July, S. 7. 
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Die Videoinstallation Lessons of the Hour36 präsentiert auf zehn Bildschirmen unter-
schiedlicher Größe mit 28 Minuten Länge in intrikater Komplexität, Einblicke in das 
Leben von Frederick Douglass, basierend auf den Autobiografien Douglass’, per-
sönlichen Briefen und seinen Reden. Vor allem aber referiert Isaac Julien mit der 
Präsentationsmöglichkeit seines Mediums Video auf ein visuelles Medium, das für 
Frederick Douglass weitaus mehr war, als lediglich die persönliche Repräsentation 
im Portrait: die Fotografie. 

 
 

 

 

 

 

 
Abb. 8: Isaac Julien, Lessons of the Hour, 2019. (Ten-screen installation. 35-mm-film and 4k 
digital, colour, 7.1 surround sound. 28'46'') Quelle: Fateman, Johanna: »Best of 2019«, in: Art-
forum, December 2019, S. 172. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abb. 9: Isaac Julien, The North Star (Lessons of The Hour), 2019. Quelle: Quelle: Banning, 
Kass/Crichlow, Warren: »A Grand Panorama: Isaac Julien, Frederick Douglass, and Lessons of 
the Hour«, in: Film Quarterly, Jg. 73, Nr. 4, Summer 2020, S. 11-24, hier S. 12. 

                                            
36 Lessons of the Hour ist der Titel einer Rede von Frederick Douglass aus dem Jahr 1893. 
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»The love of pictures stands first among our passional inclinations«37, schreibt 
Douglass in seiner Lecture of Pictures. Isaac Juliens Videoinstallation ist nun keines-
falls eine Hagiographie Douglass’, sondern auf den Bildschirmen wird Biographi-
sches mit Öffentlichem, Intimes, Privates mit Allgemeinem zum komplexen Leben 
von Douglass verwoben, und ist so weitaus mehr, als die Nacherzählung eines be-
rühmten Lebens. Die Installation gerät durch die Konzentration auf haptische, ver-
körperte, kinästhetische38 Elemente vielmehr zu einer Reaktivierung von Douglass’ 
Visionen der Kräfte der Menschenrechte, rückblickend aber vor allem auch voraus-
schauend, für die Gegenwart und für die Zukunft im 21. Jahrhundert.39 Frederick 
Douglass ließ unzählige Fotografien von sich anfertigen, und hat sich oft zur Foto-
grafie geäußert, wobei er mit der Fotografie weitaus mehr verband, als die naive 
Vorstellung der Wiederholung einer Person im Bild. Die Stillstellung einer Person 
im Fotografischen als dem gelungenen Entzug einer Person aus der ansonsten un-
ausweichlichen Zeitlichkeit, Vergänglichkeit des Lebens und der damit verbunde-
nen ignoranten Nivellierung einer Person, als nicht-gesehen, ist für Douglass die An-
erkennung der vollen Staatsbürgerschaft durch das demokratisierende Potential 
der Fotografie.40 Gesehen zu werden, ist im analogen bildgebenden Verfahren der 
Fotografie angebunden an ein Arbeiten gegen das Vergessen. Denn jede Fotografie 
enthält in sich das Potential der Anwesenheit dessen, was sie zeigt ex negativo. Sie 
gleicht dem Abdruck, als einer Hinterlassenschaft, die das Verhältnis von Ähnlich-
keit und Berührung bezeugt. »Der Abdruck zeigt uns die Berührung  
[an …] wie den Verlust […], [was] uns ebenso die Berührung des Verlustes anzeigt, 
wie den Verlust der Berührung. Und deshalb verlangt der Abdruck, daß wir gewisse 
Modelle der Zeitlichkeit überdenken.«41 

Er ist also eine Art des Kontaktversuchs, in dem es darum geht, die klassische 
Nachahmung zu unterlaufen, ohne deswegen Ähnlichkeit völlig zu negieren.42 Der 
Abdruck bedingt einen Kontakt mit einem Material, der gleichzeitig als Abwesen-
heit aufgefasst werden muss. In dem Moment, in dem ein Abdruck entsteht, muss 
ein Objekt anwesend sein. Damit der Abdruck jedoch als Resultat erscheint, muss 
sich das Objekt entfernen. Der Abdruck bedarf also einer Geste, die ihn hervor-
bringt. Auch hier bildet sich ein künstlerischer Umgang mit Fragen der Repräsenta-
tion heraus, die hier ein Unbehagen bildet: eine symptomhafte Ähnlichkeit. 

                                            
37 Douglass: »Lecture on Pictures«, S. 121. 

38 Vgl. Fingerhut/Flach/Söffner (Hrsg.): Habitus in Habitat III – Synaesthesia and Kinaesthetics. 

39 Vgl. Banning/Crichlow: »A Grand Panorama«, S. 11. 

40 Ebd. 

41 Didi-Huberman: Ähnlichkeit und Berührung, S. 10. 

42 Vgl. zur analogen Fotografie natürlich auch Rosalind Krauss: »Notes on the Index I« und 
»Notes on the Index II« und auch deren Wesensprinzip beruht auf gleichermaßen auf der 
Berührung, ohne die es keine Fotografie gäbe, wie Rosalind Krauss in ihrer Publikation 
The Originality of the Avantgarde and Other Modernist Myth erläutert: »Photography as an 
index, that is, a mark like a footprint that makes it’s meanings through a direct relationship 
to its referent.« 
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In jedem einzelnen Abdruck beeinflusst, verändert, verformt das 
Wechselspiel von Berührung und Entfernung die erwartete Ähnlich-
keitsbeziehung, so dass das Optische und das Taktile, das Bild und sein 
Prozess, die Gleichheit und ihre Abänderung sich sofort miteinander 
verbinden – auf die Gefahr hin, ein Denken zu verwirren, […] das spon-
tan dazu neigt, Widersprüchliches voneinander zu trennen. Der Ab-
druck berührt uns und entzieht sich uns auch, insofern er ein Unbeha-
gen in der Geschichte bildet: ein Symptom der Zeit.43 

In jedem Abdruck verändert sich das Wechselspiel von Berührung und Entfernung, 
sodass das Gegenwärtige und das Gewesene sich für das Denken zu einer neuarti-
gen und verwirrenden Formation verbinden können. Mit der Verwendung der Fo-
tografie als Abdruck zeigt sich im künstlerischen Werk die enge Verbindung von 
optischen und taktilen Phänomenen. Im Sichtbaren tritt also die Frage der Berüh-
rung hervor. 

In Bezug auf die Kontextualisierung durch die Akzentuierung, die Douglass der 
Fotografie gab, steht also weniger die Wiedergabe im Zentrum, als vielmehr, dass 
in jedem Erkennen und Wiedererkennen das humane Potential der Anerkennung 
enthalten ist, denn »in an even earlier speech, Lectures on Pictures (1861) Douglass 
had intuited an ethical promise for photography – particularly the portrait – as a 
catalyst for the future of the ›freedman‹ envisioned for the period following the 
Civil War.«44 

Um der komplexen, fluiden Form von Douglass’ Reden, Denken und Wirken 
und seiner Involviertheit in die Medientechnik der Fotografie, die sich wie eine As-
semblage45 zueinander verhalten, gerecht zu werden, präsentiert Julien sein Kunst-
werk nicht auf einem Bildschirm, sondern auf multiplen Bildschirmen in unter-
schiedlichen Größen, die im Raum zueinander in Beziehung gebracht werden und 
somit Narration erzeugen. Es handelt sich um eine Narration, die sich der Linearität 
sprachlicher Erzählung oder geschichtlicher Teleologie entzieht und zur Eigenheit 
der Präsentation eines weiteren Mediums des 19. Jahrhunderts wird: der Salonhän-
gung, wie sie für die Malerei jener Zeit üblich war. Auf diese Art und Weise gelingt 
es Isaac Julien, das Wechselspiel zwischen visuellen Regimes und den Modalitäten 
der Wahrnehmung auf den Bildschirmen selbst zur Sichtbarkeit zu bringen.46 Somit 
treffen sich in den Tropen von Perspektive und Zuschauen, die Philosophie Doug-
lass’ mit der Installation Juliens, unterschiedliche Formen der Kameraführung kolli-
dieren mit der Praxis des framing, die für die Porträtfotografie des 19. Jahrhunderts 
wichtig war. Die Relevanz der Fotografie zeigt sich in vielen Szenen der Installation 
                                            
43 Didi-Huberman: Ähnlichkeit und Berührung. S. 191. 

44 Vgl. Banning/ Crichlow: »A Grand Panorama«, S. 11. 

45 Ebd. 

46 Lessons of the Hours verfügt zudem über Ton. Isaac Julien implementiert zudem Szenen aus 
anderen Filmen, wie etwa eine Lynchszene aus Oscar Micheaux Film Within our Gates aus 
dem Jahr 1920. 
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– explizit wird sie in einer detailgenauen Rekonstruktion einer Fotografie von J.P. 
Balls Great Daguerreian Gallery of the West. In einer Serie von tableaux vivants – mit 
denen Julien auf ein weiteres, nicht technisches Medium der Bilderzeugung ver-
weist – sieht man Anna und Frederick Douglass zusammen mit ihrer Tochter Ro-
setta und der Reformerin Susan B. Anthony, Daguerreotypien betrachtend.47 
 

 

 

 

 

 

 
Abb. 10: Isaac Julien, J. P. Ball Salon, 1867 (Lessons of the Hour), 2019. Quelle: Banning, 
Kass/Crichlow, Warren: »A Grand Panorama: Isaac Julien, Frederick Douglass, and Lessons of 
the Hour«, in: Film Quarterly, Jg. 73, Nr. 4, Summer 2020, S. 11-24, hier S. 16. 

Die Referenzen zu Vorformen der Fotografie in der Installation Juliens sind nicht 
nur eine Referenz zu diversen technischen Medien und deren Aufkommen im 19. 
Jahrhundert, sondern sie stehen gleichermaßen als Stellvertreter für Douglass’ In-
teresse und Einsicht in die Frage, in welchem Wechselspiel die Veränderung visu-
eller Formen mit unterschiedlichen Formen der Perzeption stehen. 

Lessons of the Hour zeigt ebenso die Affinitäten zwischen dem Bewegtbild des 
Videos und den Bild-produzierenden Kapazitäten des Bewusstseins,48 und verweist 
mit dem Einsatz des still moving49 tableau vivant auf die Kapazität des Mediums 
selbst, Zeit auszudehnen oder zu suspendieren, eine komplizierte Mobilisierung, in 
der sich Geschichte, Zeit und Bild zwischen Stillstand und Wiederholung ereignen. 

Giorgio Agamben hat zum Verhältnis von Stillstellung und Wiederholung am 
Beispiel der Filme Guy Debords die Kraft der Wiederholung akzentuiert – eine 
Kraft, die auch die Faszination des fotografischen Bildes für Douglass ausgemacht 
haben kann: »Die Kraft der Wiederholung, das Neue, das sie uns bringt, besteht in 
der Wiederkehr der Möglichkeit dessen, was gewesen ist. Die Wiederholung stellt 
die Möglichkeit des Gewesenen wieder her, sie macht es von Neuem möglich, was 
beinahe ein Paradox ist.«50 Wiederholung besteht – folgt man Agamben – in der 
                                            
47 Vgl. Banning/Crichlow: »A Grand Panorama«, S. 15. 

48 Vgl Flach: Körper-Szenarien. 

49 Vgl. Chevrier: »The Adventures of the Picture Form in the History of Photography«. 

50 Agamben: »Wiederholung und Stillstellung. Zur Kompositionstechnik von Guy Debords«, S. 
73. 
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Wiederkehr der Möglichkeit dessen, was gewesen ist. Es geht also um ein Verhält-
nis, das sich treffend mit Derridas Terminus der différance charakterisieren lässt, 
das heißt als Abweichung von der gesetzten Bedeutung und als Aufschub der Set-
zung einer Neuen51. Différance setzt die vorgegebene Bedeutung außer Kraft, ohne 
einen neuen Inhalt an dieser Stelle zu formulieren. Diese Form der Wiederholung 
ist also gerade nicht die Wiederkehr des Identischen, des ein und desselben: Es 
taucht in diesem Zusammenhang, mit Blick auf Isaac Juliens Lesson of the Hour, die 
Frage auf, ob fotografische Repräsentation – generalisiert gedacht – nicht als ein 
Prozess der Komplementarisierung aufgefasst werden kann. Ist dies der Fall, dann 
liegt – im Sinne der Repräsentation von Frederick Douglass – in der Videoinstalla-
tion nicht die mimetische Abbildung im Sinne von getreuer Wiedergabe zugrunde, 
sondern die Herausbildung spezifischer Kontakt- und Berührungsstellen52 oder – 
wie Douglass selbst es sagt – »the point from which a thing is viewed is of some 
importance.«53 

4. LOST PARADISE. MATHIAS KESSLER 

»Es ist der Globus, der uns in der Ära der Globalisierung 
am meisten fehlt. Das ist wahres Pech: Als wir im klas-

sischen Zeitalter der Entdeckungen und Imperien einen 
Globus hatten, gab es keine Globalisierung; und nun, da 
wir uns um echte Probleme kümmern müssen […]«54  

– Bruno Latour 

Im Jahr 1964 lässt der Regisseur John Huston in seinem Film The Night of the Iguana 
(das gleichnamige Theaterstück von Tennessee Williams hatte zwei Jahre zuvor am 
Royal Theatre am Broadway Premiere) den Schauspieler Richard Burton, einen nun 
als Reiseleiter tätigen, ehemaligen Pfarrer, Reverend Dr. T. Lawrence Shannon, mit 
einer aus Frauen bestehenden Reisegruppe nach Mismaloya, dem »place where 
they grab fish with their hands« in Mexiko reisen. Auf dem Weg dorthin passiert die 
Gruppe junge Männer am Straßenrand, die Leguane in die Höhe halten. Auf die 
einigermaßen entsetzte, den xenophoben Erwartungen der Reisegruppe und Film-
zuschauer entsprechende Nachfrage einer Reisenden, ob es denn wirklich wahr 
sei, dass die »Einheimischen« jene »hässlichen Kreaturen wirklich essen« würden, 
reagiert Richard Burton alias Lawrence Shannon, indem er den Busfahrer bittet, an 
einer Brücke zu halten. Unten am Fluss wird den reisenden Damen ebenso wie den 
zwangsweise mitreisenden Filmzuschauern ein Bild ungeteilter Verbundenheit ge-
boten: unberührte Natur und harmonische Eintracht, dargestellt von tollenden 

                                              
51 Derrida: »Die différance«. 

52 Siehe dazu: Flach: Der Bilderatlas im Wechsel der Künste und Medien. 

53 Douglass: My Bondage and My Freedom (1855), S. 40. 

54 Latour: »Some Experiments in Art and Politics«.  
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Hunden, spielenden Kleinkindern und die Wäsche im Fluss waschenden Frauen, das 
zum Film-Bild geronnene Paradies also, was Reverend Shannon dann auch auf 
sprachlicher Ebene zur Sicherheit nochmals wiederholt – »Ein Moment von Schön-
heit … einen Blick erhaschen … ein Fenster zur verlorenen Welt der Unschuld.« 

Der österreichisch-US-amerikanische Künstler Mathias Kessler übernimmt für 
The Night of the Iguana Revisited diese und andere ikonische Szenen aus dem Film in 
seine Foto-Multimedia-Installation, die vor allem auch immer wieder das – mittler-
weile zur Ruine zerfallene – ehemals berühmte Filmset zeigt, in dem die menschli-
chen Dramen des Films, nämlich das Ringen um das bloße Leben und die Bedin-
gungen menschlicher Existenz, stattfanden. Das ursprüngliche Filmmaterial wird 
von Kessler mit Aufnahmen von gegenwärtigen Reisegruppen in Mismaloya, deren 
Okkupation des Ortes, an dem die Attraktion – nämlich die Suche nach dem exis-
tentiellen Paradies, die schon den Film ausmachte – nun zur Nebensache gerät und 
durch Massentourismus ersetzt wird. Kessler verbindet die Schwarz-Weiß-Aufnah-
men des Originalfilms mit den Farbaufnahmen seiner eigenen Vor-Ort-Besuche in 
Mexiko, sodass die Bilderfolgen wie Ausrisse aus Fotoalben erscheinen, deren 
künstlich erzeugte Narration und Zeugenschaft des »Es ist so gewesen« durch das 
Entfernte, Herausgerissene der Künstlichkeit entlarvt wird. Denn: So war es nie. 
Mit Kesslers Foto-Installation betritt man ein visuelles Palimpsest: Die Schwarz-
Weiß-Aufnahmen des ursprünglichen Films erinnern an eine Grisaille – dies umso 
mehr, als sie wie eine semipermeable Schicht unter den Farbaufnahmen liegen und 
durch diese hindurchzuscheinen scheinen. 
 

 

 

 

 

 

Abb. 11: Mathias Kessler: The Night of the Iguana Revisited, Mismaloya Village, Jalisco, Mexico, 
2015. Quelle: Mit freundlicher Genehmigung von Mathias Kessler. 
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Abb. 12: Mathias Kessler: The Night of the Iguana Revisited, Mismaloya Village, Jalisco, Mexico, 
2015. Quelle: Mit freundlicher Genehmigung von Mathias Kessler. 

In Kesslers Werk wird die Beziehung zwischen dem Film und seiner Foto-Installa-
tion zum Palimpsest – in dem Sinn, dass sich der Film in die Bilder der Installation 
und die Bilder der Installation in den Film einschreiben. In diesem Verhältnis lassen 
sich Spuren erkennen, die in beiden zurückbleiben; ihnen ist eine Verweisstruktur 
eigen, indem sie aufeinander deuten, denn jede von Kesslers Arbeiten ist Bearbei-
tung oder Veränderung immer schon vorhandener Bilder. Damit allerdings ist sein 
Werk eben gerade kein Lieferant für bereits bestehende Bilder, sondern The Night 
of the Iguana Revisited avanciert zu einem Denkraum, in dem umso eindringlicher 
über den Sehnsuchtsort des paradiesischen Naturzustands und dessen Konterka-
rierung durch den Massentourismus – der alles Natürliche zur standardisierten He-
terotopie, die sodann in ihrer Substanz unwiederbringlich zerstört wird, werden 
lässt – reflektiert wird. Die Kompositionstechnik Kesslers ist ein Oszillieren, eine 
Bezugnahme, ein Sich-Einschreiben zweier Medien – der Schwarz-Weiß- und Farb-
bilder – ineinander. Die künstlerische Arbeit ist hier – einerseits – sowohl Eingriff 
in bereits Formuliertes, sich einschreiben in vorgegebene Bilder, ein Experimentie-
ren mit dem Material als auch – andererseits – bloße Präsentation des bereits Vor-
handenen, Verwalter von Techniken und Materialien, Zeuge der Ereignisse des 
Missbrauchs und Zerfalls dessen, was eigentlich gesucht wird: Natur.55 

Ein ähnliches Prinzip der Verwendung verschiedener Medien, die sich ineinan-
der einschreiben – und so das Meta-Medium56 der Kesslerschen Film- und Video-
arbeiten ausmachen –, liegt auch der Film-Installation Das Resort zugrunde, deren 
Referenz Chris Markers Film La Jetée darstellt. Der 28-minuten lange Schwarz-
Weiß-Film von Chris Marker ist ein Still-Image-Film, also ein Film, der gänzlich oder 
zumindest zu großen Teilen aus Standbildern besteht. Gezeigt wird in La Jetée die 
Geschichte eines post-nuklearen Kriegsexperiments. Wissenschaftler versuchen, 

                                            
55 Vgl. Flach: »Anthropocene and Art by the Example of Mathias Kessler’s Work«. 

56 Also eben keine Inter- oder transmedialen Verweise, sondern vielmehr die komplexe Ver-
weisstruktur zu eigen haben, etwa zeitlich gegen-chronologisch zu arbeiten. 
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die Zeitreise zu erforschen, um Probanden in der Zeit – und der Geschichte – rei-
sen zu lassen: »to call past and future to the rescue of the present«. 

Auch Kesslers Das Resort arbeitet mit dem Prinzip des Still-Image-Films, der 
Kombination von Bewegt- und Standbildern und Zeitreisen gegen die Chronologie 
der ablaufenden Zeit, um zwei verlassene Milieus zu präsentieren: die derzeit lee-
ren Skigebiete und Touristenorte in der alpinen Region Österreichs und die dem-
entsprechenden Orte in Schweden. Wir sehen in Kesslers Szenario ein Kind, das 
beim Aufwachen den normalerweise geschäftigen Skiort verlassen vorfindet. Wie 
aus der Zeit gefallen und arretiert, steht alles auf unheimliche Weise still, vor allem 
die Seilbahnen, die die Landschaft bestimmten und mit denen unter anderen Um-
ständen Touristen im stetigen Loop, einem medialen Closed-Circuit gleich, die Berge 
hinaufgetragen werden, um dann wieder hinab zu wedeln. Im Film Das Resort sieht 
man lediglich in weiter Ferne, vereinzelt Menschen, die leeren Straßen überqueren. 
Verlassenheit und Leere bestimmt in den folgenden Monaten das Leben des Kindes, 
das – im seltsamen Vakuum – nur die Erfahrung von in Schutzkleidung vermumm-
ten, isolierten, auf Distanz zueinander gehaltenen Menschen machen kann. Parallel 
dazu intensiviert sich an Stelle der direkten zwischenmenschlichen Interaktion die 
medial gestützte Kommunikation, die im virtuellen Raum stattfindet, in welchem 
sich – einem Vakuum gleich – Zeit- und Raumerfahrung verlieren. In Kesslers Film 
wird die technologische Kommunikation immer präsenter, bis sie schließlich per-
sönliche Beziehungen vollends ersetzt. AI Chatbots und autonome Programme in-
filtrierten jede andere Form der Konversation. Gezeigt wird diese Unbehaustheit, 
die an die Stelle von komplexer sozialer Interaktion getreten ist, durch die Bilder 
einer Drohne, die Mathias Kessler für diesen Film eingesetzt hat, um somit die An-
nahme einer gesunden, weil natürlichen, Umwelt zu perpetuieren, und die Auswir-
kungen des Ausbruchs einer Pandemie, durch einen für den Menschen ohne Hilfs-
mittel nicht sichtbaren Virus, zu zeigen. Im weiteren Verlauf der Filminstallation 
lässt Kessler Menschen paranoid werden; Städte werden zerstört und Regierungen 
versagen und kollabieren. 

Das Drehbuch zu diesem Film wurde von Ron Kanacke entworfen. Der Autor 
entwirft ein Szenario, das auf den Erinnerungen des Kindes von dem leeren Skiort 
und seinen lebensprägenden Erfahrungen mit diesem basiert. Das Drehbuch nimmt 
die Form einer Unterhaltung an, die von Erinnerungen durchbrochen wird. Es ent-
steht ein Oszillieren zwischen Traum und Realität, um aufzuzeigen, wie sich der im 
Verlauf des Films irgendwann junge Mann bemüht, seinen eigenen Erinnerungen zu 
vertrauen und einen Sinn aus den Ereignissen, die zu dem Alptraum führten, zu 
machen. 

Mathias Kessler zeigt uns diese Szenarien mit Aufnahmen von Drohnenbildern, 
die er zu seiner Film-Installation montiert. Wir sehen Orte aus dem Kleinwalsertal 
und anderen Orten Vorarlbergs sowie der Touristenorte Lech und Innsbruck. Die 
autonome Navigation der Drohne, die ohne menschliche Kontrolle und ohne selbst 
gesehen werden zu müssen, diese Aufnahmen macht, zeigt eine Welt ohne Men-
schen. 
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Abb. 13: Mathias Kessler: Das Resort, 2021. Quelle: Mit freundlicher Genehmigung von Mathias 
Kessler. 
 

 

 

 

 

 

 
Abb. 14: Mathias Kessler: Das Resort, 2021. Quelle: Mit freundlicher Genehmigung von Mathias 
Kessler. 
 

 

 

 

 

 

 
Abb.15: Mathias Kessler: Das Resort, 2021. Quelle: Mit freundlicher Genehmigung von Mathias 
Kessler. 
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5. MOURNING THROUGH MEDIA. BUNNY ROGERS 

»It was an isolated incident, but it felt like it really im-
pacted our entire world. But like many of us, we were 
mourning this event through the media. I also felt that 

way on September 11th«57 

The Columbine shooting affected me in ways that I wouldn’t even fully 
understand the gravity of until I was older. (…) Media shifted to where 
now you choose the channel you want to follow. When I was younger, 
it felt like something happened and you saw it everywhere. The footage 
for the Columbine shooting is so clear in my memory. I’m able to recall 
it with such visual accuracy. It’s as if it exists in my head as a reel.58 

Am 20. April 1999 töteten die Schüler Eric Harris und Dylan Klebold der Colum-
bine High School zwölf Mitschüler und einen Lehrer, und verletzten 24 weitere 
Personen, bevor sie in der Bibliothek der Schule Suizid begingen. Selbst mehr als 
20 Jahre später ist das Columbine Massaker in den Medien noch allgegenwärtig, mit 
der Berichterstattung und Dokumentationen von tatsächlichen Nachahmer-Mas-
senerschießungen, mit den jährlich sich wiederholenden Trauerfeiern und -bekun-
dungen, die Zeugnis abgeben von der Unmöglichkeit, solchen Wahnsinn je zu ver-
arbeiten, mit Trauerwebseiten im Internet von getöteten Opfern, ebenso wie 
Websites der Verehrer:innen, sowie Musik, diversen Publikationen, Filmen, Fern-
sehsendungen, Foren, und endlosem, schmerzvollem, gequältem Nachdenken 
über das Warum.59 

Mit drei Ausstellungen und somit drei getrennten, aber doch zusammengehö-
renden Werkeinheiten, Columbine Library (2014) und Columbine Cafeteria (2016), 
sowie Brig Und Ladder (2017) rekonstruiert Bunny Rogers mit diversen analogen 
und digitalen Medien zwei Orte des Columbine Massakers: die Bibliothek und die 
Cafeteria, an denen sie zudem reale found objects, wie typische Lesesaal Stühle und 
Cafeteria Tische installiert, zusammen mit Plüschtieren und Schultaschen, die an 
die MTV Serie Clone High60 angelehnt sind.  

Columbine Library thematisiert das Massaker und seine Rezeption und verwen-
det Zeichentrickfiguren aus der Y2K-Ära als Ersatz für die Identität von Harris und 
Klebold sowie für die Künstlerin selbst. Die Videos Poetry Reading in der Columbine 
                                            
57 Goldstein: »Processing Trauma: Artist Bunny Rogers on Using Her Work to Explore the 

Columbine Massacre’s Lingering Impact«. 

58 Ebd. 

59 Wolin: »Bunny in the Headlights«. 

60 Clone High ist eine Cartoon-Serie, die zwischen 2002 und 2003 auf MTV ausgestrahlt 
wurde. Die US-amerikanische Armee setzt Genkopien in die Welt, um deren Eigenschaf-
ten für sich zu nutzen – so der Plot. Der Humor der Serie entwickelt sich durch den 
Kontrast der Persönlichkeit der Klone in der High-School mit den Werten der histori-
schen Namensgeber. Vgl.: Bunny Rogers-kind kingdom 2020, S. 41. 
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Library mit Jeanne d’Arc und Poetry Reading in der Columbine Library mit Gaz zeigen 
Zeichentrickfiguren, die die sehr morbiden Gedichte der Künstlerin rezitieren.61 
 

 

 

 

 
 
 
Abb. 16: Bunny Rogers, Poetry reading in Columbine Cafeteria with Gazlene Membrane, 2014, 
Animated Film / 20’. Quelle: The Heart is a Lonely Hunter, Ausstellungskatalog, YARAT Con-
temporary Art Centre, Sabail District, Baku, Azerbaijan, 2016, S. 20. 

In Columbine Cafeteria hört man instrumentale Versionen der melancholischen Mu-
sik von Elliott Smith. Die Installation ist angefüllt mit falschen Schneeflocken, die 
von der Decke rieseln und den Boden bedecken, auf dem überdies Jack-O-Lantern 
Kerzen stehen und den Raum somit in ein seltsam anmutendes, surreales, melan-
cholisches Environment verwandeln, in dessen Mitte ein Piano steht. 
 

 

 

 

 

 

                                            
61 Archey: »Bunny Rogers: Columbine Library«. Die weiteren Teile der komplexen Installation 

Rogers werden wie folgt beschrieben: »Further works in Columbine Library include 
Clone State Bookcase, a life-size replica of a Columbine High School library bookcase 
filled with custom-produced plush toys recalling an item found on the gaming website 
Neopets, festooned with what Rogers terms mourning ribbons and appropriately titled 
Elliott Smith after the deceased singer. In an adjacent room lie replicas of massacre-era 
and revamped versions of Columbine High School chairs, draped with either custom-
produced backpacks sporting velour roses and hand-beaded patches of Gaz’s and Joan of 
Arc’s faces or duffel bags inspired by those in which Harris and Klebold hid bombs. These 
saccharine-looking duffel bags are also strewn ominously throughout the gallery, including 
under the viewing benches (also produced in this institutional Columbine style) in Soci-
ety’s screening rooms. Less remarkable are a series of framed, 3D-rendered self-portraits 
as Clone High’s Joan of Arc in various poses.« 

Abb. 17: Bunny Rogers, Mandy's Piano 
Solo in Columbine Cafeteria, 2016 
(Videostill aus Bunny Rogers, Colum-
bine Cafeteria Recital, 2016). Quelle: 
Bunny Rogers – kind kingdom, Austel-
lungskatalog, Bregenz: Kunsthaus 
Bregenz, 2020, S. 47. 
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An einer Wand des Installationsraums sieht man ein 3D rendering der Cafeteria der 
Columbine High School. Auch dort schneit es, auch dort ist in der Mitte der Cafe-
teria ein Piano platziert, an dem eine, aus einem Cartoon kommende junge Frau, 
ein Glas Rotwein mit sich führend, in seltsam zerfetzter Kleidung mit ungleichen 
Schuhen Platz nimmt, und zu spielen beginnt.62 Diese Figur ist Mandy63, aus der 
Episode Snowfall der Serie Clone High. Das gesamte Szenario ist ernst, traurig, ent-
sagend. 

Brig Und Ladder (2017) – der letzte Teil ihrer Trilogie – zeigt ein animiertes 3-
D-Video, A Very Special Holiday Performance in Columbine Auditorium, eine Auffüh-
rung des Musical Songs Memory aus dem Musical Cats, dargeboten von drei stilisier-
ten Clone High Charakteren in russischer Sprache. 
 

 

 

 

 

 

 
Abb. 18: Bunny Rogers: Installation view of Brig Und Ladder (Whitney Museum of American Art, 
New York, July 7-October 9, 2017). From left to right: Columbine Auditorium seating, (2017); 
A Very Special Holiday Performance in Columbine Auditorium (2017); Tilikum body pillow 
(2017). Quelle: Goldstein, Caroline: »Processing Trauma: Artist Bunny Rogers on Using Her 
Work to Explore the Columbine Massacre’s Lingering Impact«. Artnet, 9. August, 2017, 
26.02.2021. 

                                            
62 Fateman: »Bunny Rogers, Greenspoon Gallery«. Die weiteren Teile dieser komplexen In-

stallation werden wie folgt beschrieben: »Enchanted mops, Halloween apples, institu-
tional furniture, rubber garbage cans, ballet slippers, a storybook key, and stained-glass 
panels were among the curious, mournful, and ominous objects on view in this poetic, 
almost austere, installation. They were part of a highly stylized, fantasy re-creation of the 
suburban Colorado high-school cafeteria where students Eric Harris and Dylan Klebold 
began the 1999 massacre that took fifteen lives (including, finally, their own).« 

63 Mandy ist »an unnamed character who appears in the ›Snowflake Day‹ episode of Clone 
High, an animated television series that aired briefly on MTV in the early ’00s, in which 
clones of disparate historical figures are classmates. To Rogers, Mandy, who is voiced by 
the teen pop star Mandy Moore, symbolizes the power of female friendship to disrupt 
internalized misogyny. By teaching Joan of Arc’s hostile teen clone about the spirit of 
Snowflake Day, a fictional holiday about ›appreciating friends and supporting one another,‹ 
Mandy transforms her.« Vgl.: Fateman: »Bunny Rogers, Greenspoon Gallery«. 
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Dieses 3-D-Video wird in einen abgedunkelten Raum mit sechs Theatersitzen pro-
jiziert, auf denen die Besucher:innen Platz nehmen. Diese Sitze vermitteln den Ein-
druck, in einer Simulation des Originals zu sein. Die Bühne im Video ist bis auf ein 
paar Plastikstühle völlig leer. Die Charaktere sind seltsame Avatare, halb des illusi-
onistischen digitalen Renderings, halb der Flächigkeit einer Karikatur zugehörig. 
Der Pianist spielt ein kurzes Stück, dann treten zwei weitere Pianisten auf, stilisiert 
mit glatten, u-förmigen Gesichtern, mit abgeflachten, abgeschnittenen Köpfen, aus 
denen Haarschichten hängen, und ihre ständig niedergeschlagenen Augen werden 
durch einfache geschwungene Linien dargestellt.64 Die Szenerie in Brig Und Ladder 
erscheint ebenso komplex, melancholisch und bizarr wie in den beiden weiteren 
Teilen der Trilogie. Wird man sich in der Rezeption bewusst, dass das Thema der 
Trilogie ein Massaker ist, ist die Irritation, die Hilflosigkeit umso größer. 

Bunny Rogers’ künstlerische Praxis des Sampling und der Appropriation kreiert 
ein Kunstwerk, in dem verschiedene Medien, Zeitgeschichte, Populärkultur, realer, 
imaginierter und virtueller Raum, verschiedene Schichten des Kunstwerks erzeu-
gen, die sich übereinander lagern, und die miteinander neue Ebenen des Kunst-
werks erzeugen, die durch eine Analyse der einzelnen Medien allein nicht be-
schreibbar ist. 

Das Thema von Bunny Rogers ist indes nicht die konkrete Wiedergabe des 
Massakers an der Columbine High School ebenso wenig wie ein psychologisches 
Porträt der Mörder. Vielmehr befragen die Kunstwerke von Bunny Rogers: In der 
Verwendung der geradezu hysterischen Bilderflut der Medien von den entsetzli-
chen Taten, sind die melancholischen Kunstwerke vielmehr ein Zeugnis der Fas-
sungslosigkeit und des Entsetzens und stellen die Frage, was soziale Entfremdung 
ausmacht, die solche Taten ermöglicht, sowie ob und wie ein Erinnern an diese 
Menschen möglich ist, dass dann auch die Hemmschwellen unserer kollektiven Ver-
drängung aufbricht. 

Wie kann der Trauer, der Klage Raum gegeben werden? Eine der bedeutends-
ten Manifestationen der Trauer und der Klage ist die christliche Pathosformel des 
Kompasses – das heißt kollektives Mitleiden oder Mitgefühl. Die Pathosformel von 
Compassio ermöglicht es der Gemeinschaft, an einem tragischen Ereignis teilzuneh-
men, und geht über die Systeme hinaus, die durch die Affekttheorien und die kog-
nitiven Wissenschaften entwickelt wurden, in denen Leiden, Wehklagen und Mit-
leiden, Mitklagen mit einem Gefühl der Abneigung verbunden sind.65  

Bunny Rogers Installationen sind somit Endstationen, versuchte Annäherungen 
an Ausweglosigkeit und Tod, die gerade, weil sie Mechanismen wie Monumentali-
sierung, Pathosstrategien der Verdrängung und der Fiktionalisierung beiseitelassen, 
dem:der Betrachter:in Raum geben, sich zu konfrontieren. Die Installationen von 

                                            
64 Vgl. zur Beschreibung von Brig Und Ladder: Joseph R. Wolin: »Bunny in the Headlights«. Auf 

der rechten Seite befindet sich zudem ein Plüschtier, das an den Orca Tilikum erinnert, 
der von 1992 bis 2017 im SeaWorld Orlando in viel zu kleinen Becken tierquälerisch ge-
halten wurde und dessen Stressreaktionen u. a. die Tötung von drei Menschen war. 

65 Vgl. dazu Flach/Söffner (Hrsg.): Habitus in Habitat II. Other Sides of Cognition.  
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Bunny Rogers bilden dafür den Reflexionsraum und gehen damit über die Unaus-
weichlichkeit der Faktizität des Historischen hinaus.66 

6. REMEMBERING THE FUTURE. RESUME 

Im Manifest des Metamodernismus wird ein spezifisches Geschichtsverständnis  
formuliert:  

The present is a symptom of the twin birth of immediacy and obsoles-
cence. Today, we are nostalgists as much as we are futurists. The new 
technology enables the simultaneous experience and enactment of 
events from a multiplicity of positions. Far from signaling its demise, 
these emergent networks facilitate the democratisation of history, illu-
minating the forking paths along which its grand narratives may navigate 
the here and now.67 

Diese Form des Verständnisses wirft Fragen auf: Wie entwirft Kunst Geschichte? 
Und wie und wodurch entwirft Kunst Geschichte anders, als schlicht chronologi-
sche, teleologische Historie? Diese Kunstwerke sind ein Reflexionsraum, doch wie 
gehen sie über die Unvermeidlichkeit der Faktizität des Historischen hinaus? Wel-
che Wirkung wird etabliert, die den Unterschied zu jenen Vorlagen ausmacht, die 
als Dokumente der blinden Faktizität des Medienzeitalters gelten können?68 

Die diskutierten künstlerischen Positionen, die beispielhaft für Praktiken der 
Metamoderne stehen, zeigen – im Hinblick auf den Einsatz der Medien und den 
damit erzeugten Weltentwürfen – für ein komplexes Geschichtsverständnis eines: 
Realität und Gegenwart nicht allein als faktische Gegebenheit einer bereits vorhan-
denen Umwelt zu verstehen, sondern vielmehr die der Geschichte eigene Virtuali-
tät und Fiktionalität mit der Offenlegung der Medien ins Kunstwerk zu holen. Dass 
aber die Offenlegung der Mittel ganz bewusst eingesetzt wird, um im Anschluss 
eine Illusion zu erzeugen, das wird deutlich, wenn man reflektiert, dass diese Of-
fenlegung für den:die Betrachter:in ein Moment der Realitätserzeugung darstellt. 
Die Sichtbarkeit der Erzeugung des Kunstwerks lässt dieses ganz auf die Ebene der 
Realität zurückfallen. Dieser Einbruch, dieses Hineindringen ins Reale, erzeugt also 
in keinem Moment den Eindruck der Illusion, weil sie die Ebene der Wirklichkeit 
des:der Betrachter:in nicht verlässt. Umso größer ist dieser Einbruch ins Reale, denn 
solchen Kunstwerken gehört dann die dem:der Betrachter:in adäquate Realität als 
solche an.69 Erzeugt werden Ereignisse, Szenarien, Zonen und Passagen, in denen 

                                            
66 Flach: »Meine Bilder sind klüger als ich...Der Bilderatlas als Konfiguration des Wissens in der 

Gegenwartskunst«, S. 68. 

67 Turner: »Metamodernist//Manifesto«. 

68 Vgl. Flach: »Meine Bilder sind klüger als ich...Der Bilderatlas als Konfiguration des Wissens 
in der Gegenwartskunst«.  

69 Flach: »Feel the Feeling. Media-Installations as Laboratories of Senses«, S.81. 



I WATCH THAT WORLDS PASS BY 

NAVIGATIONEN 

Z
U

K
Ü

N
F

T
IG

E
 M

E
D

IE
N

Ä
ST

H
E

T
IK

 
139 

Bedingungen zur Sichtbarkeit gelangen, Möglichkeiten und Optionen, die eine am 
Rande der Realisierung schwebende Zone von virtuellen Erfahrungen zulassen.70 In 
diesen visionären Erfahrungen des Kunstwerks spielt dann die Fiktion für die jewei-
ligen Weltentwürfe eine wichtige Rolle, die lange nicht mehr das Gegenteil von 
Fakten meint, sondern die ganze Spanne von fingere einschließt, das heißt Formen, 
Bilden, Gestalten, Annehmen, Hervorbringen und Vorstellen.  

In diesem Sinne sind die hier vorgestellten künstlerischen Positionen durch die 
Verwendung der Medien explizit sowohl Abweichung von einer einmal gesetzten 
Bedeutung als auch gleichzeitig ein Aufschub, eine Verzögerung, dieser sofort eine 
neue Bedeutung entgegenzusetzen.71 Sie arbeiten eben gerade nicht nur Gegen-
modelle zu einer Realität heraus, sondern verweben Fiktion und Reales zu einer 
Erfahrungsebene, in der sie also alles andere sind als schlichte Illustrierung, blinde 
Mitteilung und Veranschaulichung von Geschichte, und es wird deutlich, dass all 
das, was man an historisch-kulturell-politischer lange schon eingeübter Interpreta-
tion auf diese Arbeiten projizieren will, durch sie verweigert wird, durch sie gleich-
sam hindurchfällt. Diese Kunstwerke entziehen die politischen, kulturellen und me-
dialen Ereignisse unserer Zeit dem Strom einer einebnenden Narrativität der 
Historie, sie verweigern ein episches Kontinuum. Sie erlauben den »Blick zurück 
nach vorn«72. 
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