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VorlŠuÞges
Sieben Thesen zum Vorspann 



10 Essays zu Film und Kino

I. Der Vorspann ist nicht der Anfang

Wann fŠngt der Film eigentlich an? Wir kennen das: Der Vorspann 
lŠuft schon, aber im Kino reden die einen immer noch weiter, 
 wŠhrend die anderen bereits konzentriert auf die Leinwand schauen. 
Es hat ja noch gar nicht recht angefangen, Þnden die einen. Es geht 
schon los, wissen wir anderen. Diese unterschiedliche EinschŠtzung 
gehšrt zum Vorspann. Notwendigerweise.

Denn der Vorspann scheint selber unentschieden. Er ist ein 
SchwellenphŠnomen, und wie die Schwelle eines GebŠudes fŸhrt 
er unterschiedliche Bereiche zusammen und gehšrt damit zu bei-
den Bereichen zugleich: Einerseits gibt der Vorspann Information 
darŸber, wie der Film und wie die Leute hei§en, die ihn gemacht 
haben. Ein Vorspann ist also wie das Geschriebene auf der RŸck-
seite einer RaviolibŸchse, wo man die Zutaten nachlesen kann. 
Wer unter Allergien leidet, schaut hier besser genau nach. Doch im 
Unterschied zum InfokŠstchen auf der BŸchse gehšrt der Vorspann 
bereits selbst zu dem, was er ankŸndigt. 

Der Vorspann mit seinen Informationen Ÿber den Film ist selber 
schon Teil des Films. Wir haben schon begonnen, die Ravioli zu 
essen, wŠhrend uns noch die Zutaten genannt werden. Obwohl der 
Vorspann seinem Namen nach noch vor dem Film kommt, hat der 
Film immer schon angefangen, wenn der Vorspann lŠuft. 

Statt blo§ den Anfang zu markieren, macht die Schwelle des Vor-
spanns es also in Wahrheit gerade unmšglich, den Anfang genau zu 
bestimmen. Das zeigt sich eindrŸcklich bei einem der wohl bekann-
testen Vorspanne Ÿberhaupt, den der Designer Robert Brownjohn 
fŸr den James-Bond-Film Goldfinger gestaltet hat. Denn nicht nur, 
dass dieser Vorspann erst lŠuft, nachdem James Bond in einer soge-
nannten Pre-Title-Sequence bereits seinen ersten Auftrag erfŸllt, das 
erste Drogenlabor in die Luft gesprengt, die erste Frau gekŸsst und 
den ersten Schurken niedergestreckt hat. Auch der Vorspann selbst 
will nicht am Anfang bleiben, sondern springt schon in die Handlung 
vor, die er doch erst ankŸndigen sollte: WŠhrend Shirley Bassey den 
Titelsong singt und das Personal des Films aufgeschrieben wird, 
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werden dazu auf goldene Frauenkšrper Szenenbilder projiziert, die 
aus eben jenem Film stammen, der erst noch kommen soll. 

Der Vorspann ist also auch gleich noch Vorschau, so wie natŸr- 
lich auch die goldenen Frauenkšrper, die als TrŠger dieser Vorschau-
bilder dienen, selber jene berŸhmte spŠtere Filmszene vorwegneh-
men, in der eine Frau ganz mit Gold Ÿberzogen in Bonds Bett liegen 
wird. Der Vorspann greift vor. Und auch zurŸck. Denn mindestens 
eines der Bilder, das in diesem Vorspann auftaucht, stammt gar 
nicht aus Goldfinger, sondern aus dem VorgŠngerÞlm From Russia with 
Love. Der Vorspann von Robert Brownjohn ist damit Erinnerung 
und Vorwegnahme zugleich. Der Vorspann ist alles mšgliche, nur 
kein simpler Anfang. 

II. Der Vorspann ist ein Experiment

Mit der Idee, Menschenkšrper als ProjektionsßŠche fŸr Filmbilder 
zu nutzen, praktiziert der Goldfinger-Vorspann genau das, was man 
in der Underground-Kunstszene Çexpanded cinemaÈ nennt. Auch 
wer glaubt, sich fŸr abstrakten KunstÞlm nicht zu interessieren und 
immer von sich gemeint hat, nur wegen spannender Geschichten ins 
Kino zu gehen, hat demnach mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit schon eine ganze Menge Op-Art gesehen. Bei jedem 
Ticket fŸr einen Bond-Film kriegt man einen ExperimentaÞlm gratis 
dazu. Und auch im HollywoodÞlm der FŸnfziger- und Sechzigerjahre 
gilt: Je grš§er der Film, desto ausgefallener der Vorspann. 

So ist es von besonders hŸbscher Ironie, dass ausgerechnet in der 
kommerziellen Filmindustrie nicht nur das reibungslose ErzŠhlkino 
auf die Spitze getrieben wird, sondern zugleich auch die Avantgarde 
ihren festen Platz bekommt. Mit eigener Abteilung. Denn als die sepa-
raten Mini-ExperimentalÞlme, die sie sind, werden die Vorspanne 
nur in den wenigsten FŠllen von denselben Leuten gemacht, die den 
Rest des Films verantworten; vielmehr sind KŸnstler und!Ð in jŸn-
gerer Zeit auch immer mehr KŸnstlerinnen Ð eigens auf diese Form 
spezialisiert. Einer darunter, der wohl als erster Ÿber den internen 
Kreis der Filmindustrie bekannt geworden ist, war der amerikanische 

Sieben Thesen zum Vorspann
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Graphic Designer Saul Bass. Mit seinen lŠngst selbst zu Klassikern 
gewordenen Vorspannen fŸr die Filme von Otto Preminger, Alfred 
Hitchcock, Billy Wilder oder John Frankenheimer war er besonders 
einßussreich, den Vorspann als eigene Kunstform zu etablieren. 
Und wenn er auch nicht der erste Innovator auf dem Gebiet des 
Vorspanns war, als der er sich selbst gerne inszenierte und bis heute 
gern gehandelt wird, so lŠsst sich bei ihm doch besonders schšn 
zeigen, wie der Vorspann zum Ort des Experiments wird. 

In Alfred Hitchcocks North by Northwest  taucht Bass die Lein-
wand zunŠchst in ein leuchtendes, an die RŸckseite der Dollarnoten 
erinnerndes GrŸn, Ÿber das Linien zu fahren beginnen, horizontal 
und vertikal, bis die ganze Leinwand in ein Raster eingeteilt ist, auf 
dem dann Filmtitel und Starnamen ins Bild hinein- und hinausfahren 
kšnnen. Formen in Bewegung: So lautet auch die MinimaldeÞnition 
von Film. Der Vorspann ist Kino in seiner experimentellen Grund-
form. Das ErzŠhlen kommt spŠter.

III. Der Vorspann ist Deutung

In seiner radikalen Reduktion inszeniert der Vorspann zu North by 
Northwest  also zunŠchst nichts als ein blo§es Spiel von Linien, Farben 
und Bewegungen. Doch damit weist der Vorspann zugleich darauf 
hin, dass auch Hitchcocks folgender Film letztlich ein ganz abstraktes 
Interesse verfolgt: pure Bewegungen zeigen, Vektoren aufzeichnen 
und schauen, was passiert, wenn Kraftlinien kollidieren. Genau wie 
die Linien im Vorspann wird sich spŠter auch im Film der Weg der 
langweiligen HauptÞgur mit den Wegen von Killern und Agenten 
kreuzen. Und auch dass die Linien bei Bass von rechts nach links, 
also gegen Leserichtung verlaufen, scheint schon anzudeuten, wie 
auch im folgenden Film die sonst Ÿblichen VorgŠnge sich verkehren 
werden. Alles in diesem Vorspann wird zum Zeichen: Das abstrakte 
Raster entpuppt sich alsbald als glŠserne Fassade eines Hochhauses 
von der Sorte rationalistischer Architektur, in der sich der Verkehr 
mitsamt den gelben Taxis spiegelt. Dass wir in Manhattan sind, ist 
uns damit schon klar, und zugleich will das Bild gelesen werden als 
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stilisierte Verdichtung von Hitchcock-Themen wie Verdoppelung 
und dem Einbruch des Zufalls ins Raster des Rationalen.

Danach bringt Bass dokumentarische Aufnahmen von Passanten. 
Und ausgerechnet Ÿber diesen Bildern wird der bestens bekannte 
Spruch eingeblendet: ÇAlle Handlungen, Personen und Firmen in 
diesem Film sind rein Þktiv.È Als †berschrift Ÿber die Aufnahmen 
des realen Stadtgewusels ist das ein Widerspruch in sich und damit 
genau so paradox wie die folgende Story, in der Þktive Agenten echte 
Tote produzieren. Von der drohenden Gefahr wissen die Passanten 
im Vorspann noch nichts, sind aber trotzdem gestresst. Alle sind 
unterwegs, und niemand wei§, wohin. Trepp auf, Trepp ab, von hier 
nach dort und zurŸck. Rasende Sinnlosigkeit. Am Ende fŠhrt gar 
der Bus dem Regisseur Hitchcock, der noch in diesem Vorspann 
seinen obligaten Auftritt hat, vor der Nase weg. Der Film nimmt 
Rei§aus. Und wenn uns der Ÿber alle Logik triumphierende, pure 
Bewegungsdrang von North by Northwest  mitrei§t und verwirrt, dann 
hat uns der Vorspann von Saul Bass eigentlich schon gewarnt. Der 
ExperimentalÞlm zu Beginn war eigentlich bereits die Deutung des 
SpielÞlms, der ihm auf den Fersen folgt.

IV. Der Vorspann ist das VerdrŠngte des Films

Doch nicht nur, dass der ExperimentalÞlm des Vorspanns zugleich 
in kondensierter Form bereits die Analyse des nachfolgenden Films 
beinhaltet und es dabei mitunter ŸberßŸssig macht, sich diesen Ÿber-
haupt noch anzusehen (nicht wenige Vorspanne sind besser als der 
ganze Film, zu dem sie gehšren). Der Vorspann kann neben den 
Themen des ihm folgenden Films auch das beinhalten, was sich in 
Filmen eigentlich gar nicht zeigen lŠsst. 

In Jean-Luc Godards Le MŽpris werden die Namen der am Film 
Beteiligten nicht, wie sonst im Vorspann Ÿblich, als Schrift einge-
schrieben, sondern von Godards Stimme verlesen. Dazu sehen wir 
im Bild einen leeren Platz im Sonnenschein und weit hinten eine 
Schauspielerin und neben ihr ein Filmteam von vier Leuten, die 
Kamera auf Schienen gesto§en, die uns entgegen kommt, bis wir 
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am Ende nur noch die Kamera, den Kameramann sowie ein StŸck 
der Mikrofonstange bildfŸllend vor uns haben. Godard geht derweil 
nahtlos von der Außistung der Interna der Filmproduktion Ÿber zu 
einem AndrŽ Bazin zugeschriebenen Zitat: ÇDas Kino ersetzt fŸr 
unseren Blick eine Welt, die unserem Begehren besser entspricht.È 
Und Godard fŸgt hinzu: Le MŽpris erzŠhlt die Geschichte dieser 
Welt.È Und in dem Moment wird die Kamera, die schon ganz nah 
ist, herumgeschwenkt, ihr Objektiv wird gesenkt. Auf uns. Was wir 
sehen, blickt uns an. 

Die Kamera kann sich bekanntlich nicht selbst Þlmen. Unter 
allen GegenstŠnden der physischen Welt ist sie das, was ihr selbst 
auf immer verschlossen ist. Diese Kamera, ohne die es im Kino gar 
keine Bilder zu sehen gŠbe, wird selber aus dem Bereich des Sicht-
baren unentwegt ausgeklammert. Als Voraussetzung und VerdrŠng-
tes zugleich steht sie demnach nie im, sondern immer nur vor dem 
Film. Umso bedeutsamer ist, dass sie bei Godard nun ausgerechnet 
in einem Vorspann ihren Auftritt hat, ausgerechnet in jenem Teil 
also, der irgendwie schon zum Film dazugehšrt und ihm zugleich 
vorgelagert ist. Auch unsere Erkenntnis, dass die Kamera, die wir 
im Bild zu sehen kriegen, natŸrlich nicht dieselbe sein kann, wie 
die, die dieses Bild gemacht hat, das wir jetzt grad sehen, sondern 
nur wieder Çeine andere KameraÈ ist Ð diese Erkenntnis macht 
diesen Moment nicht weniger frappant. Vielmehr wird uns damit 
nur noch deutlicher klar, wie merkwŸrdig es doch eigentlich ist, 
dass wir im Kino derart in den Bildern versinken kšnnen und dabei 
immer die GerŠtschaften verdrŠngen, mit denen diese Bilder eigent-
lich entstehen.

V. Der Vorspann ist Arbeit

Dass sich im Vorspann jenes VerdrŠngte zeigt, worauf ein Film im 
Wesentlichen grŸndet, das ist freilich nicht nur bei Godard, sondern 
eigentlich bei jedem Film mit einem Vorspann der Fall. Selbst dann, 
wenn sich der Vorspann nicht so au"Šllig wie in Le MŽpris, sondern 
nur als spršde Texttafeln mit wei§er Schrift auf schwarzem Grund 



Logosequenz  
The Rank Organisation

Le MŽpris (1963)  
Regie: Jean-Luc Godard
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prŠsentiert, dann kommt darin doch etwas zur Sprache, was ebenso 
o"ensichtlich ist, wie es gerne vergessen geht: nŠmlich, dass auch 
ein Film das Produkt der Arbeit vieler HŠnde ist. So kriegen im 
Vorspann neben den obligaten Stars auch die unsichtbaren Arbei-
tenden des Films, die Drehbuchautor*innen und Kameraleute, die 
Schnittpersonen und Austatter*innen wenn nicht ein Gesicht, so 
doch wenigstens einen Namen. Wobei auch der Vorspann ßei§ig  
weitere Hierarchien installiert. Denn natŸrlich werden im Vorspann 
nicht wirklich alle, die am Film beteiligt waren, aufgefŸhrt, sondern 
nur die, die als wichtig genug gelten, um schon jetzt und nicht 
erst in den Rolltiteln am Schluss aufzutreten. Auch Designer von 
Vorspannen werden in diesen erst genannt, wenn sie selbst bereits 
Starstatus erlangt haben Ð wie Saul Bass oder Robert Brownjohn. 

Eine Vertretung all der Namenlosen, die am Film mitarbeiten, 
Þndet sich indes zuweilen trotzdem, so etwa bei den Filmen des bri-
tischen Produzenten Joseph Arthur Rank. Dessen Firmenlogo, das 
jeweils sogar noch vor dem Vorspann lief, also quasi als Vorspann 
des Vorspanns, zeigt einen halbnackten Muskelmann, der einen 
riesigen Gong schlŠgt. Zweifellos gedacht, um der eigenen Firma 
einen Anstrich von antikem Monumentalpathos und  exotischer 
Erotik zu verpassen, lŠsst sich der namenlose (und im Verlauf der 
Firmen karriere auch von unterschiedlichen Darstellern gespielte) 
ÇgongmanÈ zugleich auch einfach als Vertreter all jener Arbeiten-
den lesen, die mit ganzem Kšrpereinsatz schuften mŸssen, um die 
Unterhaltungsindustrie Ÿberhaupt am Klingen, Zeigen und Laufen 
zu halten. 

Als Kind habe ich jeweils geglaubt, dieser imposante Mann sei 
selber jener ÇJ. Arthur RankÈ, dessen Name nach dem Gongschlag 
ins Bild geschrieben stand. Ich war mit dieser rŸhrenden Fehlinter-
pretation wohl kaum allein. Und eigentlich ist der Irrtum ja gar 
keiner, sondern stellt vielmehr richtig, was in der Industrie Ÿberall 
Sache ist: dass eine Firma zwar nach dem Besitzer benannt ist, 
aber eigentlich auf den Anstrengungen derer basiert, deren Namen 
man nie auf der Fassade des FabrikgebŠudes liest. Bei der Rank-
Filmproduktion spielt zumindest im Firmenlogo der Arbeiter eine 
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Hauptrolle. Der Vorspann bringt die sozialen Klassen durcheinan-
der. Ganz unbeabsichtigt.

VI. Der Vorspann ist Netzwerk

Solch eine Vertauschung der Rollen, die namenlose Arbeitende an 
die Stelle mŠchtiger Magnaten treten lŠsst, scheint dem Vorspann 
umso leichter zu fallen, als bei ihm ja die Vermischung ohnehin 
Prinzip hat. Als hybrides Gebilde, in dem die unterschiedlichsten 
Medien!Ð Text, TypograÞe, Animation, FotograÞe und Bewegtbild!Ð 
ganz selbstverstŠndlich durcheinander gemischt werden, eignet er 
sich ganz besonders, um jene ÇGemenge und VerwicklungenÈ, zu 
zeigen, Çaus denen unsere Welt bestehtÈ, wie es bei Bruno Latour 
hei§t. 

Wie die sonst sorgsam getrennten Bereiche alle miteinander 
zusammenhŠngen und Netzwerke bilden, lŠsst sich in einem Vor-
spann wie dem von Karin Fong fŸr die leider nur kurzlebige Fern-
sehserie Rubicon nachschauen. Passend zum Serienplot um einen 
Informationsanalysten, der glaubt, einer globalen Verschwšrung auf 
die Spur zu kommen, zieht der Vorspann auch ganz buchstŠblich 
Linien von einem Bereich zum andern: Der Strich eines Gelbstifts 
macht Kringel um eine Formel, fŠhrt rŸber auf die Dollarnote, Ÿber 
Textseiten, deren Zeilen laufend eingeschwŠrzt werden, weiter zu 
Kreditkartenchips, Produktestrichcodes, SchachzŸgen, elektrischen 
SchaltplŠnen, †berwachungsbildern, KreuzwortrŠtseln. 

Alles hat mit allem zu tun. Das ist die beŠngstigende Logik der 
Paranoia, in der es nichts gibt, was nicht bedeutsam wŠre, und 
zugleich eine recht akkurate Beschreibung unserer vernetzten Exis-
tenz. In gerade mal 43!Sekunden instruiert uns der Vorspann von 
Rubicon nicht nur, wie es in der nachfolgende Serie, sondern auch 
wie es in der Welt zugeht. 

Und wieder ist es kein Zufall, dass es ausgerechnet der Vor-
spann ist, in dem so exzessiv alle KanŠle aufgemacht werden. Ist 
man erstmal drin in der Þlmischen Fiktion, mag das Durcheinander 
wieder schšn sortiert werden nach den vertrauten Storymustern 



19Sieben Thesen zum Vorspann

des Thrillers. Der Vorspann hingegen, dessen Status als Schwellen-
phŠnomen und Hybridform ja bereits selbst uneindeutig ist, braucht 
sich noch nicht festzulegen. Welchen Weg der Lauf des Film nehmen 
wird, von Anfang bis Schluss, werden wir dann schon sehen. Der 
Vorspann hingegen zeichnet nur die Netzwerkkarten dessen, was 
alles noch mšglich ist. 

VII. Der Vorspann ist die Kindheit des Kinos

Springen wir zurŸck vom Spielraum des Netzwerks zu dem der Kinder 
und vom Globalzusammenhang in die Zigarrenkiste: Diese zeigt uns 
der von Stephen Frankfurt gestaltete Vorspann zu To Kill a Mockingbird 
als erstes Bild. Dann greifen die HŠnde eines vor sich hin summenden 
Kindes hinein, klappen den Deckel auf und geben den Blick frei auf 
den Krimskrams im Innern: SchlŸssel, Kreide, Murmeln, Messerchen. 
Zwei geschnitzte Figuren und eine kaputte Taschenuhr ohne Zeiger. 
Was man mit solchen SchŠtzen alles anfangen kann, das haben die 
Erwachsenen lŠngst verlernt. Dieser Vorspann aber bringt es uns wie-
der bei. Die Kinderhand malt auf Papier, und der Filmtitel erscheint Ð 
jedoch nicht so, dass der Farbstift die Buchstaben malen wŸrde, 
vielmehr erscheinen diese im Negativ als leere Stellen, an denen der 
Wachsstift nicht auftrŠgt. Lauter WidersprŸche auch im Folgenden: 
Statt auf den Linien des Papiers malt der Farbstift einen Strich quer 
drŸber, und bei der Nahaufnahme der kaputten Uhr beginnt es auf 
der Tonspur zu ticken. 

Eine Murmel beginnt zu rollen, und als sie an eine andere stš§t, 
sagt die Kinderstimme ÇBingÈ, die Musik von Elmer Bernstein 
schwillt an, und wir lesen eingeblendet das Wort ÇIntroducingÈ. 
Damit ist zunŠchst gemeint, dass die beiden Kinder Mary Badham 
und Phillip Alford, deren Namen gleich danach eingeblendet werden, 
in diesem Film ihre ersten Rollen spielen. Doch darŸber hinaus 
scheint dieses ÇIntroducingÈ auch uns alle zu adressieren. Auch 
wir werden eingefŸhrt. Nicht nur in diesen Film, sondern in ein 
 Universum. Eine ganze magische Welt tut sich auf in dieser Schachtel, 
und wir dŸrfen eintreten. So versetzt uns dieser Vorspann zurŸck 
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in die eigene Kindheit und in die Erinnerung an die eigenen Schatz-
kisten, in denen noch alles Platz hatte. Zugleich aber versetzt uns 
dieser Vorspann auch in die Kindheit des Kinos, in einen Zustand, 
in den auch dem Þlmischen Medium noch alle Optionen o"en zu 
stehen schienen: Die Sequenz ist dokumentarisch mit seinen unkom-
mentierten Beobachtungen der KinderhŠnde und Þktional zugleich, 
wenn wir lernen, dass diese HŠnde der jungen Protagonistin der 
folgenden Geschichte gehšren. 

Wir haben Schrift, Zeichnung, FotograÞe, Animation. Als ÇStel-
len, die imstande sein kšnnen, alle Register zu ziehenÈ, hat Rembert 
HŸser den Vorspann bezeichnet, als jenen Ort, wo wir den Basistyp 
von Film per se vor uns haben: Çder dokumentarische Avantgarde-
animationsspielÞlmÈ. Und wo tri"t das o"ensichtlicher zu als hier. 

Restlos alles steckt in diesem Vorspann drin, die Zeitparadoxien 
des Goldfinger-Vorspanns und die Filmanalyse und Selbstreßexion von 
Bass und Godard, die Arbeit der HŠnde und die Farbstiftlinien der 
Netzwerke. Aber sogar das alles gilt nur vorlŠuÞg. Am Ende zerreist 
das Kind das Blatt, auf dem es gezeichnet hat, begleitet von einem 
lustvollen Laut der Stimme. Damit alles wieder von vorne anfangen 
kann. Und vielleicht bewegt uns deswegen dieser Vorspann so sehr, 
weil er uns in seinen drei Minuten das Kino noch einmal neu gibt, 
als fŸr alle Mšglichkeiten, Genres und Formate o"en. Noch immer 
nicht erwachsen, sondern gerade erst geboren.
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Statt in die Schule geht Antoine Doinel ins Kino. WŠhrend das Klas-
senzimmer mit seinen Techniken des †berwachens und Strafens eher 
einem Kerker gleicht, verscha"t ihm die Leinwand einen freieren 
Blick. Der Lehrer mit seinem Rohrstock mšchte das noch junge 
Subjekt klein und gefŸgig machen. Das aber bildet sich woanders: 
im Kinosaal. So ist es zu sehen in Fran•ois Tru"auts Les Quatre Cents 
Coups. NatŸrlich spiegelt sich in dieser †berwindung eines grau-
samen Schulsystems durch die Mšglichkeiten des Films auch der 
Glaube des Regisseurs selbst ans Kino als Ort einer anderen Bildung. 
Kino entpuppt sich als besserer Unterricht. Tre"end darum auch, 
dass jenes lange FernsehgesprŠch von 1981, in dem der Filmemacher 
anhand von zahlreichen Ausschnitten sein Îuvre Revue passieren 
lie§, mit ÇLa le•on de cinŽma de Fran•ois Tru"autÈ Ÿberschrieben 
war. Dort erklŠrt Tru"aut denn auch, er sei ein Autodidakt wider 
Willen, der gerne eine fundiertere Schulbildung genossen hŠtte. 
Seine Filme indes beweisen, wie weit jene andere Bildung fŸhren 
kann, die einem im Kinosaal widerfŠhrt. 

Der Film bildet. Und zwar bereits im engeren Wortsinn: Der 
Film macht Bilder vor und entsteht damit erst im Fortgang der 
VorfŸhrung. WŠhrend eine Skulptur im Raum, ein GemŠlde an 
der Wand oder eine FotograÞe in der Hand mehr oder weniger 
stabile GegenstŠnde der Betrachtung sind, ist die FlŸchtigkeit der 
Kino-Kunst fŸr alle Zuschauenden o"ensichtlich. Wenn der Film 
zu Ende ist, bleibt auf der Leinwand bekanntlich nichts zurŸck. In 
derselben Bewegung, in der der Film sich zu sehen gibt, entzieht 
er sich zugleich auch Ð darauf beruht seine Technik. Freilich gibt 
es auch beim Film TrŠger von mehr oder weniger gro§er StabilitŠt: 
Filmrollen, VideobŠnder, Silberscheiben, Festplatten. Aber eine Fest-
platte auszustellen, so wie man eine Skulptur ausstellt, wŸrde gewiss 
nicht als FilmvorfŸhrung durchgehen, und genauso wenig wŠre das 
Kinopublikum zufrieden, wŸrde der Operateur, statt den Film auf 
Leinwand zu projizieren, blo§ die Filmrollen durch die Sitzreihen 
reichen. Was wir meinen, wenn wir davon sprechen, einen Film zu 
sehen, ist nicht ein solider Gegenstand, sondern eine Performance. 
Oder anders gesagt: Film ist nicht. Film wird. Er bildet sich.
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Abweichende Bewegungen

So zwingt uns der Film stŠrker als vielleicht jede andere visuelle 
Kunst, Bildung als Prozess zu verstehen. Denn auch jene Bildung, 
von der man in der PŠdagogik spricht, ist nie einfach vorhanden, 
sondern muss andauernd entstehen. WŠhrend man zwar im  Alltag 
durchaus davon spricht, dass jemand Ÿber Bildung verfŸge, ist 
diese Ausdrucksweise eigentlich irrefŸhrend, weil sie so tut, als 
wŠre Bildung eine Sache, die man ein fŸr alle Mal besitzen kšnne. 
Genauso wenig aber wie Bildung sich in einem Arsenal an auswendig 
gelerntem Wissen erschšpfen darf, kann sie ein Þxer Gegenstand 
sein, dessen man sich ein fŸr alle Mal bemŠchtigt. Bildung hat man 
nicht. Man erfŠhrt sie. So muss Bildung als Bewegung verstanden 
werden, die nicht auf einen Abschluss zielt, sondern sich immer 
weiter fortsetzt, potenziell unendlich. Und es sind gerade die immer 
neu entstehenden Bilder der motion pictures, die uns diese Bildung, 
die nicht aufhšren mag, sondern sich immer weiter entfalten will, 
vorfŸhren. 

Wenn Antoine am Ende von Les Quatre Cents Coups endlich die 
Flucht gelingt, rennt er vom Sportlehrer der Jugendanstalt, der eigent-
lich nur ein GefŠngniswŠrter ist, einfach davon. Und die Kamera mit 
ihm. Statt sich einsperren zu lassen, folgt Antoine der Lektion des 
Kinos. Und wir rennen mit. Die Çmouvements aberrantsÈ, die abwei-
chenden Bewegungen, seien es gewesen, schreibt David Lapoujade 
in seinem gleichnamigen Buch, die den Philosophen Gilles Deleuze 
so am Kino interessiert hŠtten: jene Fluchtlinien, die sich nicht in 
das Raster der RationalitŠt, des ZweckmŠ§igen und Zielgerichteten 
fŸgen, sondern die eine andere Logik etablieren, eine Logik der 
†berschreitung und des Abweichens. Die Flucht Antoines, wenn 
er plštzlich vom klar umgrenzten Fu§ballfeld der Anstalt abhaut, 
unterm Zaun hindurch, an der BrŸcke vorbei, dem Feld entlang, 
erweist sich als Beispiel fŸr jene Fluchtlinie, die dem Medium Film 
insgesamt eigen ist: nicht stehen bleiben, immer weitergehen.

Wahrscheinlich sind es aber gerade die abweichenden Bewegun-
gen des Films, die dessen Integration in den schulischen Unterricht 
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bis heute so schwierig machen. Dem Medium ist ein renitenter Bewe-
gungsdrang eigen, der mit dem schulischen Disziplinierungssystem 
unweigerlich in Konßikt geraten muss. Nun gehšren zwar Klassen-
zimmer wie jenes in Les Quatre Cents Coups unterdessen glŸcklicher-
weise der Vergangenheit an. Ganz problemlos lŠsst sich der Film 
trotzdem nicht in LehrplŠne integrieren, weil er nicht auf zuvor klar 
deÞnierte Lernziele hinauslaufen will. Denn anstelle eines messbaren 
Wissens, das sich besitzen lie§e, ist die Lektion des Films vielmehr, 
sich auf einen Bildungsprozess der abweichenden Bewegung einzu-
lassen, mit o"enem Ergebnis.

Anders sehen lernen

TatsŠchlich aber zŠhlt gerade diese abweichende Be wegung zu jenen 
FŠhigkeiten, die zukŸnftige Generationen nštig haben werden: nŠm-
lich als Vermšgen, anders und Anderes wahrzunehmen. Nur wer 
sehen kann, wie andere noch nicht gesehen haben, ist zur Innovation 
fŠhig. Aufgabe der Bildung wird sein, sich darin zu Ÿben, wie sich 
die eigene Wahrnehmung entgrenzen lŠsst. Und das Kino ist ein 
Labor dieser Entgrenzung.

Bereits 1923 betont der russische Filmpionier Dziga Vertov, dass 
das Potenzial der Kamera nicht darin liege, sich mšglichst geschickt 
der menschlichen Wahrnehmung anzupassen, sondern vielmehr 
darin, diese radikal zu Ÿberschreiten: ÇVon heute an werden wir 
die Kamera befreien und werden sie in entgegengesetzter Richtung, 
weit entfernt vom Kopieren, arbeiten lassen. [É] Ich bin Kinoglaz. 
Ich bin ein mechanisches Auge. Ich, die Maschine, zeige euch die 
Welt so, wie nur ich sie sehen kann.È In Der Mann mit der Kamera wird 
Vertov deshalb die Kamera nicht auf Augenhšhe belassen, sondern 
durch die Luft werfen oder von einem Zug Ÿberrollen lassen. Wo 
das menschliche Auge versagt, fangen die Mšglichkeiten des Kinos 
erst an. Die Bilder des Films, so macht schon Vertov klar, kšnnen 
sich nicht in blo§er Reproduktion unserer Sinne erschšpfen, ebenso 
wenig wie es das Ziel von Bildung sein darf, blo§ verfŸgbares Wissen 
wiederzugeben. 
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Statt also Film nur in den Unterricht eingliedern zu wollen als ein 
Fach unter anderen, das es zu beherrschen gilt, dessen Geschichte 
man kennen und dessen kanonische Werke man gesehen haben 
muss, wŠre vielmehr Film als jenes Wahrnehmungslabor wieder-
zuentdecken, das er schon seit seiner ErÞndung ist; als Ort des 
Experiments, in dem neue Sichtweisen ausprobiert werden. Sich 
auf Filmbildung einzulassen, hie§e nichts Geringeres, als vom Film 
die eigene Wahrnehmung aus- und umbilden zu lassen und sehen 
zu lernen, wie man noch nie zuvor gesehen hat.

Ein Film, der dieses andere Sehen besonders eindrŸcklich vor-
fŸhrt, ist interessanterweise als SchulÞlm im Rahmen des Mathe-
matik- und Geometrieunterrichts bekannt geworden, zumindest 
in den USA. Der von Charles und Ray Eames fŸr die Firma IBM 
realisierte KurzÞlm Powers of Ten soll Exponentialrechnung und die 
Wichtigkeit von Grš§enverhŠltnissen veranschaulichen. Der Film 
beginnt mit einer Aufnahme aus der Vogelperspektive, die ein Paar 
beim Picknick in einem Park zeigt. Dann bewegt sich die angebliche 
Kamera (tatsŠchlich arbeitet der grš§te Teil des Films nicht mit foto-
graÞschen Aufnahmen, sondern mit Animationen) mit exponentiell 
wachsender Distanz von diesem Schauplatz in die Hšhe, sodass sich 
alle zehn Sekunden der Abstand zum ursprŸnglichen Sujet um das 
Zehnfache vergrš§ert. So gelangt man in nur 24 Schritten vom Paar 
auf dem Rasen zu den Šu§ersten Grenzen des Universums. Bei der 
umgekehrten Bewegung, bei der wir gleichsam in die Hand des schla-
fenden Mannes hineinzoomen, brauchen wir nur 16 Schritte, um 
von der Haut bis ins Innerste der atomaren Zellkerne vorzusto§en. 

Die Faszination, die der Eames-Film auf Generationen von 
SchŸler*innen ausgeŸbt hat, dŸrfte indes kaum darin grŸnden, wie 
plausibel hier mathematische Funktionen bebildert werden, sondern 
vielmehr darin, mit welcher VirtuositŠt hier das Medium Film als 
eines vorgefŸhrt wird, das ganz mŸhelos mit anthropomorpher Wahr-
nehmung zu brechen vermag. Filmbildung als Horizonterweiterung 
im buchstŠblichen Sinn. Auf der Skala, die vom au§erirdischen 
Makro- bis zum subatomaren Mikrokosmos reicht, ist der Mann 
auf seiner Picknickdecke nur ein Zwischenzustand unter anderen. 



Essays zu Film und Kino28

Der menschliche Ma§stab, sowohl was Grš§enverhŠltnisse als auch 
was WahrnehmungsfŠhigkeit angeht, ist fŸr den Eames-Film nur 
noch der Ausgangspunkt, von dem man dann mit exponentieller 
Geschwindigkeit in alle Richtungen abweicht.

Wahrnehmungsexperimente

ÇMan hšrt in pŠdagogischen Kontexten oft die Maxime, die SchŸler 
mŸssten da abgeholt werden, wo sie stehen. Uns scheint es vielver-
sprechender, sie ohne Umwege dahin zu bringen, wo sie noch nicht 
gewesen sindÈ, schreiben Volker Pantenburg und Stefanie SchlŸter 
in ihren ÇZehn Anmerkungen zur FilmbildungÈ in der Zeitschrift 
ÇNach dem FilmÈ. ExperimentalÞlme wie Powers of Ten machen es 
vor. Im Unterricht wŠre es darum gerade interessant, sich neben 
dem ErzŠhlkino, mit dem die SchŸler bereits vertraut sind, auch 
das anzuschauen, was gar nichts erzŠhlt, dafŸr aber direkt unsere 
Sinne attackiert. Die von Hand in den Filmstreifen gekratzte opti-
sche Poesie von Norman McLarens Blinkity Blank oder der Lichtpunkt 
einer abgeÞlmten Kathodenstrahlršhre, der in Mary Ellen Butes 
Abstronic  wundersame TŠnze au"Ÿhrt, oder die Bildstšrungen, die 
sich ergeben, wenn man wie in Curdin Schneiders Camkiller das 
AufnahmegerŠt anzŸndet Ð in solchen Experimenten prŠsentiert 
sich Film als PhŠnomen, das weniger verstanden als vielmehr erlebt 
werden will. 

Dass einem vom blo§en Zusehen schwindlig werden kann, wie 
angesichts der stroboskopischen Aufnahmen in Peter Tscherkasskys 
Instructions for a Light and Sound Machine, dass Filme also gar nichts 
erzŠhlen mŸssen, dafŸr aber umso mehr kšrperliche Erfahrung sein 
kšnnen, dŸrfte Lernende wie Lehrende verblŸ"en. Und ho"entlich 
inspiriert es dazu, selber gemeinsam optische TŠuschungen und visu-
elle Tricks zu basteln, um die eigene Wahrnehmung herauszufordern.

†ber die Geschichte des Films hat man damit ganz nebenbei 
auch noch etwas Wichtiges gelernt: Auch die ersten Filmscha"enden 
nutzten den Film weniger als narratives Medium denn als pures 
Spektakel, als ÇKino der AttraktionenÈ, wie es beim Filmhistoriker 
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Tom Gunning hei§t. Auch die geÞlmten Zaubertricks des Kino-
pioniers Georges MŽli•s geben als Story nichts her, sondern zielen 
auf die unmittelbare VerblŸ"ung des Publikums. Dass wir noch heute 
unweigerlich lachen mŸssen, wenn MŽli•s in Un homme de t•tes  seinen 
eigenen Kopf vervielfŠltigt und mit diesen Kopien zusammen ein 
StŠndchen singt oder in Les Cartes vivantes aus einer Spielkarte eine 
lebendige Herzdame steigen lŠsst, belegt eindrŸcklich, wie uns das 
Kino allein mit seinen Verfahren zu a#zieren vermag. 

Das ist auch nach 120 Jahren Filmgeschichte nicht anders, wenn 
ein zeitgenšssischer Vertreter des Attraktionskinos wie George 
Millers Mad Max: Fury Road uns allein durch den Einsatz seiner Mittel 
den Atem nimmt. Die Handlung ist hier derart rudimentŠr, dass sie 
in einen einzigen Satz passt: eine Verfolgungsjagd quer durch die 
WŸste, einmal hin und dann zurŸck. Was uns indes unwidersteh-
lich packt, sind der schiere Geschwindigkeitsrausch dieses Films, 
seine rasende Kamera und sein schreiender Sound. Zwei Stunden 
lang werden wir mitgerissen auf jene abweichenden Bewegungen, 
die das Kino auszeichnen. 

Spurenlesen

Hat man sich den Blick von den Bewegungen des Films erst einmal 
verdrehen lassen, wird man vielleicht auch am angeblich so ver-
trauten ErzŠhlkino noch besser entdecken, was dieses so besonders 
macht. Filmbildung mŸsste betonen, nicht wie Šhnlich, sondern wie 
eigenartig Kino im Vergleich mit anderen Medien erzŠhlt. Statt 
 beispielsweise Literaturadaptionen danach zu beurteilen, wie treu 
der Film der Vorlage folgt, mŸsste gerade die Abweichung als eigent-
liche QualitŠt in den Fokus gerŸckt werden. 

Ein Deutschunterricht hingegen, in dem Filme hšchstens am 
Schluss des Semesters und als blo§e Illustration jenes Klassikers 
vorkommen, den man gerade durchgenommen hat, wird einem kaum 
etwas anderes beibringen als nur wieder jenen alten DŸnkel, der 
sich im stereotypen Vorwurf Šu§ert: ÇDer Roman ist halt schon viel 
komplexer als der Film.È 
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Wer von Filmen erwartet, dass sie wie BŸcher funktionieren, hat von 
beiden Medien nichts verstanden. Filme wirklich lesen zu  lernen, 
bedeutet hingegen, sich auf deren eigenwillige und einzigartige 
Schreibverfahren einzulassen und diese nicht immer schon auf das 
zurŸckfŸhren zu wollen, was man schon von woanders kennt.

Zu lernen, bei Filmen genau hinzusehen, wŸrde einem viel-
mehr zeigen, was sich alles in den Bildern an RŠtselhaftem ver-
steckt und mšglicherweise im Widerspruch steht zu dem, was 
angeblich erzŠhlt werden soll. In Šhnlicher Weise plŠdiert auch der 
Medien- und Erziehungs wissenschaftler Manuel Zahn in seinem 
Buch  Ç€sthetische FilmbildungÈ fŸr einen Umgang mit Filmen, der 
mehr einem neugierigen Spurenlesen als dem falschen Ideal eines 
restlosen Ausdeutens verpßichtet ist. Gewiss, Filme wollen verstan-
den und die von ihnen ausgelegten FŠhrten sollen nachgezeichnet 
werden Ð doch nicht, um sie damit gleichsam zu erledigen und 
abzuhaken, sondern, um die Filme aufzuschlie§en und um aufzu-
zeigen, was alles an ungeklŠrten Fragen nach wie vor zur Diskussion 
anstachelt. In seinen abweichenden Bewegungen eignet dem Film 
immer etwas, das sich dem restlosen VerstŠndnis entzieht, das uns 
aber umso mehr a#ziert, uns packt und uns weiter dazu antreibt, 
unsere Wahrnehmung noch mehr zu schŠrfen, unsere Spurenlese 
noch weiter zu verlŠngern.

Derart unterschiedliche Werke wie die wimmelbildartigen Komš-
dien Jacques Tatis oder die Thriller David Finchers sind zugleich 
auch Lektionen in Kino, indem sie vorfŸhren, dass die Lust des 
Þlmischen Spurenlesens nicht in der Erreichung einer letztgŸltigen 
Botschaft liegt, sondern im Prozess des Spurenlesens selbst. Die 
Gags in Tatis Les Vacances de Monsieur Hulot oder in seinem Ÿberbor-
denden Playtime werden uns nicht didaktisch erklŠrt, sie mŸssen von 
den Betrachtenden gesucht werden Ð ohne Aussicht auf VollstŠn-
digkeit. Jedes Wiedersehen dieser Filme hŠlt neue Entdeckungen 
bereit, und wenn wir bei deren Anblick lachen, dann ist es nicht, 
weil wir den Film im Gri" haben, sondern vielmehr umgekehrt, 
weil wir merken, wie er mit uns spielt. Die Lust zum Beispiel, die 
wir empÞnden, wenn wir am Ende von Playtime im Autokreisel ein 
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Karussell erkennen, besteht nicht darin, den Witz verstanden zu 
haben, sondern vielmehr in der Ÿberraschenden Erkenntnis, dass 
man die eigene Wahrnehmung so erweitern kann, bis man einen 
simplen Autostau als Poesie erlebt. Wie das Karussellfahren auf 
dem Jahrmarkt, das ja auch nirgends hin, sondern nur immer im 
Kreis fŸhrt, dessen Reiz also nicht in einem Ziel, sondern im Vor-
gang selbst liegt, lŠsst sich auch der Genuss, den wir bei dieser 
Szene empÞnden, nicht auf eine message bringen, sondern besteht 
im schieren Erleben des Films als Medium: Dass sich da plštzlich 
etwas dreht, dass da plštzlich Farben leuchten und Musik erklingt, 
mithin, dass der Film etwas macht, was wir noch immer nicht ganz 
verstehen, das ist es, was uns so packt. Als notwendig dynamisches 
PhŠnomen ist der Film nie ganz zu erledigen, sondern bleibt o"en. 
Film ist immer auf Abwegen.

Gegen die ZŠhmung des Films

Aber ist es nicht heikel, fŸr eine Filmbildung zu plŠdieren, die, 
statt eindeutige Deutungsmuster zu vermitteln, nur noch stŠrker 
den RŠtselcharakter von Filmen betont? Die weniger Kanon und 
Regelwerk, sondern vor allem tappende Neugier lehren will? Sind 
die SchŸler*innen von heute nicht ohnehin schon derart von der Flut 
der auf sie einstršmenden Bewegtbilder Ÿberfordert, sodass ihnen 
die MedienpŠdagogik dringend Werkzeuge geben muss, um diese 
Bilder eindeutig ordnen und klassiÞzieren zu kšnnen?

In der Tat ist nicht zu bestreiten, dass wir in deutlich hšherem 
Ma§ Bewegtbildmedien konsumieren als alle Generationen zuvor. 
Die Mobiltelefone, die wir mit uns herumtragen, sind bekanntlich 
allesamt auch VorfŸhrgerŠte, die es uns erlauben, pausenlos und vor 
allem Ÿberall Filme zu schauen. FragwŸrdig aber bleibt, ob diese All-
gegenwart bewegter Bilder tatsŠchlich auch noch Erfahrungen einer 
anderen Wahrnehmung bereithalten. Wie Lars Henrik Gass in seiner 
Streitschrift ÇFilm und Kunst nach dem KinoÈ argumentiert, droht 
mit dem Auszug des Films aus den KinosŠlen und seiner Ausbreitung 
auf unseren HeimgerŠten zugleich auch eine Verharmlosung seiner 
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Andersartigkeit. Das Kino, schreibt Gass, war nicht zuletzt darum 
bedeutsam, weil es schon ob seiner Einrichtung zu einer fremden 
Wahrnehmung zwingt: Im Kino kann man als Publikum den Film 
nicht anhalten, und die Dunkelheit des Saals lŠsst uns kaum eine 
andere Wahl, als das anzuschauen, was auf die Leinwand projiziert 
wird. Wir sind einer Erfahrung ausgesetzt, die wir nur in geringem 
Ma§ bestimmen kšnnen, der wir uns vielmehr Ÿberlassen, in sie 
eintauchen, um uns, fŸr die begrenzte Dauer eines Films, in ihr zu 
verlieren.

DemgegenŸber hat der Filmkonsum auf meinem Tablet etwas 
merk- wŸrdig GezŠhmtes. Wo im Kino der Film mein ganzes 
Gesichtsfeld einnimmt, Þndet er auf dem Computerscreen blo§ 
als ein Fenster unter anderen statt. Und auch wenn ich in den Voll-
bildmodus wechsle, habe ich damit die Umgebung um mich herum 
noch nicht ausgeschaltet. WŠhrend das Kino mich zur Fokussierung 
gezwungen hat, schenke ich dem Film auf meinem Display meine 
Aufmerksamkeit immer nur zum Teil. Die Unsitte, wŠhrend man 
einen Film schaut nebenher noch etwas anderes zu machen, wird 
von unseren GerŠten nicht nur begŸnstigt, sondern ist eigentlich 
deren Standardeinstellung, etwa wenn sich beim Eingehen einer 
Mail eine Info-Anzeige vor das Filmfenster schiebt. Und statt dass 
wir den Bewegungen des Films folgen mŸssen, passen wir ihn 
unserem Willen an: Bereits ein Knopfdruck genŸgt, und der Film 
stoppt. Wo er mir zu lang zu gehen scheint, spule ich vor. Das 
ist praktisch und fatal zugleich. Die erleichterte Handhabung ist 
gerade das, was die Mšglichkeiten des Films als Wahrnehmungs-
experiment zu unterhšhlen droht. Indem ich den Film in meine 
Gewalt bringe, drohe ich damit nur immer wieder meine bereits 
eingefahrenen Sehgewohnheiten zu bestŠtigen. 

Mit den neuen Mšglichkeiten, den Film unter Kontrolle zu 
bringen, scheint nicht zuletzt auch unsere Geduld zu schwinden. 
Je lŠnger wir bei einem Film ausharren sollten, umso mehr juckt 
es uns in den Fingern, weiterzuklicken. Unsere Aufmerksamkeits-
spanne reicht nur noch einen Clip lang, was sich in unseren Sehge-
wohnheiten niederschlŠgt. In den Statistiken von Youtube wird ein 
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Film bereits als ÇgesehenÈ verbucht, wenn man nur zehn Sekunden 
daran hŠngen geblieben ist. Bei Facebook ist der Leitwert gerade 
mal drei Sekunden. Um das Eintauchen in eine andere Wahrneh-
mung, das machen diese Zahlen unmissverstŠndlich klar, kann es 
hier kaum gehen. Ganz im Gegenteil soll gerade alles vermieden 
werden, was den geradlinigen Konsum ins Stocken und auf Abwege 
bringen kšnnte. Die digitalen Interfaces werden so gestaltet, dass 
man mšglichst glatt von einem Clip zum nŠchsten scrollen kann. 
Die Timeline droht alle Di"erenzen einzuebnen.

FŸr eine andere Zeitlichkeit

Darum wŠre zu Ÿberlegen, ob unser Problem mit der aktuellen 
Bilderßut vielleicht gar nicht daran liegt, dass wir mit so vielen ver-
schiedenen Erfahrungen konfrontiert sind, sondern vielmehr daran, 
dass alles so gleichfšrmig anmutet. Statt durch widersprŸchliche 
EindrŸcke hysterisiert zu werden, leiden wir vielleicht eher an einer 
Erschšpfungsdepression, weil auf unseren kleinen Displays alles so 
schrecklich gleich aussieht. Unsere Angewohnheit, mšglichst rasch 
von Clip zu Clip zu eilen, ohne uns lange aufhalten zu lassen, hat 
paradoxerweise keine Ÿberraschenden Abweichungen, sondern nur 
Monotonie zur Folge. Die abweichenden Bewegungen eines Films 
wahrzunehmen, setzt hingegen voraus, dass man sich Ÿberhaupt die 
Zeit nimmt, sich auf diese Bewegungen einzulassen. Was uns heute 
an Filmen Ÿberhaupt als das Abweichendste und Provozierendste 
vorkommt, ist wohl genau, dass sie Ÿber eine andere, gedehntere 
Zeitlichkeit verfŸgen. Dass man nicht nur sekunden-, sondern 
 minuten-, ja stundenlang verbleiben kann auf einem Gesicht wie 
in Sergio  Leones CÕera una volta il West, auf einer Landschaft wie in 
James  Bennings Los, in einer KŸche wie in Chantal Akermans Jeanne 
Dielman oder auf einer Skyline wie in Thomas Imbachs Day is Done ist 
heute noch unerhšrter als zum Zeitpunkt ihrer jeweiligen Premiere.

Filmbildung hie§e demnach nicht zuletzt, den Filmen wieder 
zu erlauben, dass sie sich ihre Zeit nehmen. DiesbezŸglich war das 
Dispositiv des Kinos eine Konzentrationshilfe. Wenn diese fehlt, 
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wird man sich Alternativen Ÿberlegen mŸssen, wie man es scha"t, 
die GerŠte um einen herum auszuschalten und sich selbst ganz auf 
den Film einzustellen. FŸr die PŠdagog*innen hie§e es, sich mit ihrer 
Klasse nicht nur an einen Film heranzutrauen, sondern auch bei 
diesem zu bleiben und sich die Zeit zu nehmen, ihn mehrmals anzu-
schauen!Ð nicht um etwas einzupauken, sondern um Viel fŠltigkeit 
zu zeigen. Denn gerade die Wiederholung, schreibt Roland Barthes 
in ÇS/ZÈ, bringt PluralitŠt hervor: ÇEine wiederholte LektŸre Ð eine 
Operation, die den kommerziellen und ideologischen Gewohnhei-
ten unserer Gesellschaft zuwiderlŠuft, die es gerade nahelegen, die 
Geschichte ÜwegzuwerfenÝ, sobald sie konsumiert worden ist!Ð sie 
allein bewahrt den Text vor der Wiederholung (wer es ver nach lŠssigt, 
wiederholt zu lesen, ergibt sich dem Zwang, Ÿberall die gleiche 
Geschichte zu lesen), vervielfŠltigt ihn in seiner Verschiedenheit 
und in seinem Pluralen.È Wer immer nur weiterzappt, -wischt oder 
-klickt, sieht Ÿberall dasselbe. Wer das Gleiche mehrmals sieht, 
erkennt laufend Anderes. 

Zukunft der Filmbildung 

WŠhrend sich unsere Schulen aufgrund ihrer eng getakteten Lehr-
plŠne kaum Zeit fŸr die Betrachtung von Filmen und schon gar 
nicht fŸr ein wiederholtes Sehen zu nehmen trauen, sind aktuelle 
Beispiele, wie ein solcher Unterricht aussehen kšnnte, anderswo 
zu Þnden. Videoessays auf Onlineplattformen fŸhren etwa vor, dass 
die neuen Mšglichkeiten des Internets, die einerseits zu der oben 
 beschriebenen Homogenisierung von Wahrnehmung fŸhren kšn-
nen, sich im Gegenteil auch nutzen lassen, um Filmen ihre Anders-
artigkeit wieder zurŸckzugeben. So wie einst Jean-Luc Godard mit 
seinen Histoire(s) du cinŽma oder Harun Farocki mit Filmen wie Der 
Ausdruck der HŠnde das Medium Video genutzt haben, um Ÿber die 
Verfremdung vom analogen Kino- zum elektronischen Fernsehbild 
zu zeigen, was im Film immer schon fremdartig war, widersetzen 
sich auch Videoessays von Forschenden wie Kevin B. Lee,  Catherine 
Grant oder ChloŽ Galibert-La”nŽ dem eiligen, glatten Konsum. 
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Kevin B. Lees brillante Analyse vom Verwertungssystem des zeit-
genšssischen Blockbuster-Kinos in Transformers. The Premake oder 
Catherine Grants Befragungen des Filmbilds in sensiblen Videos 
wie Un/Contained  oder Carnal  Locomotive  haken sich an eben dem 
fest, was an Filmen noch immer nicht verstanden ist. Sie fŸhren 
die neuen digitalen Mšglichkeiten, sich einen Film anzueignen, als 
Methode vor, gerade deren UnzŠhmbarkeit besser wahrzunehmen.

Und dies ist natŸrlich auch die Rolle, die der Filmkritik zukommt. 
Gerade weil das Dispositiv des Kinos im Verschwinden begri"en ist, 
wird es umso wichtiger, an andern Orten jenen Raum zu scha"en, 
wo sich das Wahrnehmungsexperiment des Films entfalten kann. 
Das Lesen Ÿber Film wird nach dem Ende des Kinos nicht obsolet, 
sondern sogar noch wichtiger. Auch Filmzeitschriften und BŸcher 
wie dieses verstehen sich als essenzieller Beitrag zur Filmbildung, 
indem sie sich mit ihren Texten die Zeit nehmen, um den abweichen-
den Bewegungen des Films nachzugehen. Hingegen mitzumachen bei 
der Anpassung des Films an unsere Konsumgewohnheiten, indem 
man ihn zum schnellen HŠppchen reduziert, das sich mittels Kritik 
in Tweet-LŠnge und schnell Ÿberschaubarer Sternchenvergabe ver-
dauen lŠsst Ð solche Anbiederung ist nicht nur ŸberßŸssig, sondern 
sie wird auch das Interesse an dieser Kunstform nicht erhalten kšn-
nen. Wenn nŠmlich Film nur noch vertraute Wahrnehmung bestŠtigt, 
braucht es ihn tatsŠchlich nicht. Dann wŠre das Medium selbst zu 
jenem Kerker geworden, aus dem Antoine Doinel in Les Quatre Cents 
Coups ausgebrochen ist.

Lernen, was man noch nicht wei§

Worauf Filmbildung stattdessen hinarbeiten mŸsste, wŠre jene 
 PŠdagogik der gemeinsamen Erforschung, wie sie Jacques  Ranci•re 
in seinen BŸchern ÇDer unwissende LehrmeisterÈ und ÇDer eman-
zipierte ZuschauerÈ skizziert hat: Statt eines Bildungssystems, das 
den Lehrenden die Position der Wissenden und den Lernenden die 
 Position der Unwissenden zuweist, entwickelt Ranci•re die Idee eines 
Lernens als Prozess im Verbund. Der Çunwissende LehrmeisterÈ, 



37Was Filmbildung sein kšnnte

wie ihn Ranci•re nennt, ist nicht etwa eine Lehrperson, die nichts 
wei§, sondern vielmehr eine, die versucht, mit ihrer Klasse dem 
nachzuspŸren, was man noch nicht wei§: ÇEr lehrt seine SchŸler 
nicht sein Wissen, er trŠgt ihnen auf, sich ins Dickicht der Dinge 
und Zeichen vorzuwagen, zu sagen, was sie gesehen haben, und 
was sie Ÿber das denken, was sie gesehen haben, es zu ŸberprŸfen 
und ŸberprŸfen zu lassen.È Statt eines Lernprogramms auf vorge-
spurtem Weg wŠre dies eine Bildung in abweichenden, aber und 
gerade dadurch weiterfŸhrenden Bewegungen. Eine wahrhaftige 
Bildung des Films.
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Der Anblick ist allen bekannt: Schaut man einer geraden Eisenbahn-
linie entlang, macht es den Anschein, als wŸrden sich die beiden 
SchienenstrŠnge mit wachsender Distanz einander annŠhern und 
sich schlie§lich am Horizont tre"en. Es sind Linien, die sich eigent-
lich nicht tre"en kšnnen, es vor unserem Blick aber gleichwohl 
tun: konvergierende Parallelen Ð ein Widerspruch in sich. Eine alte 
FotograÞe von am Horizont zusammenlaufenden SchienenstrŠngen 
beÞndet sich auch unter dem Recherchematerial, das Paul  Thomas 
Anderson fŸr There Will Be Blood zusammengetragen hat. Und dasselbe 
Bild erscheint auch recht frŸh im fertigen Film, wenn zu sehen ist, 
wie seine HauptÞgur, der skrupellose …lbaron Daniel Plainview, mit 
dem Auto einer Eisenbahnlinie entlangfŠhrt. Seine Reise geht nach 
Little Boston in SŸdkalifornien, an jenen Ort, an dem Plainviews 
Aufstieg und Fall sich schneiden, jenen Ort, wo er nicht zuletzt 
auf seine Nemesis, seine eigene ihn durchkreuzende ParallelÞgur 
tre"en wird.

Zu diesem frŸhen Zeitpunkt freilich ahnt das Publikum wohl 
kaum, was es mit dem enigmatischen Bild der konvergierenden Par-
allelen auf sich hat und dass es sich als Leitbild fŸr den ganzen Film 
erweisen wird. Vielleicht aber weckt es in uns vage  Erinnerungen 
an die anderen Filme von Paul Thomas Anderson, in denen wir 
€hnliches schon gesehen haben, und zwar mehrfach. TatsŠchlich 
lŠsst sich in den konvergierenden Parallelen so etwas wie ein Leit-
motiv von Andersons Filmen ausmachen, ein Leitmotiv, das nicht 
nur die visuelle Gestaltung bestimmt, sondern auch die Narration 
und Thematik. Die konvergierenden Parallelen sind Šsthetisches 
Prinzip ebenso wie Denkbild.

Unter anderem sein die Wichtigkeit der Zentralperspektive in 
Andersons Filmen und sein Gefallen an symmetrischen Bildkompo-
sitionen bemerkt worden, wie etwa von Kevin B. Lee, der fŸr einen 
seiner Videoessays symmetrische Dialogszenen aus Anderson-Filmen 
zusammengetragen hat. Die Allgegenwart des Motivs wirkt frappant. 
Seien es die beiden MŠnner aus Andersons SpielÞlmerstling Hard 
Eight, die sich im Diner gegenŸbersitzen, sei es der Fernsehmoderator 
in Magnolia, der der SekretŠrin von seiner Krebskrankheit erzŠhlt, 
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oder die Frischverliebten Barry und Lena aus Punch-Drunk Love, wie 
sie unsicher Seite an Seite den langen Hotelkorridor entlanglaufen: 
Immer wieder platziert Anderson die Kamera exakt auf jener unsicht-
baren Spiegelachse, die zwischen den Figuren verlŠuft. Aber auch 
Landschaften, Stra§en, GebŠude und Konstruktionen werden von 
ihm gerne so geÞlmt. Unversehens Šhneln diese Einstellungen damit 
jenen Faltbildern des Rorschachtests, wie sie der Weltkriegsveteran 
Freddie in The Master vom MilitŠrpsychiater gezeigt kriegt. Damit 
wird dieser kurze Moment so etwas wie eine SchlŸsselszene fŸrs 
ganze Anderson-Îuvre und lŠsst uns seitdem Ÿberall Spiegelungen 
sehen. Wenn in There Will Be Blood das …l aus dem Bohrturm schie§t, 
der sich genau in der Bildmitte beÞndet, wird der Himmel zum 
riesigen Klecksbild Ð ein Menetekel, mit pechschwarzer Tinte in 
die Wolken geschrieben.

Parallelwelten

Und doch riskiert, wer all die Faltbilder in Andersons Filmen 
bemerkt, dabei gerade deren eigentliche Pointe zu Ÿbersehen. Denn 
die Faltbilder sind nie perfekt. Mit gutem Grund. Statt um Balance 
geht es in Andersons Symmetrien darum, wie die simple Gegen-
Ÿberstellung von zwei kongruenten HŠlften Ÿberwunden, wie das 
Gleichgewicht zwischen ihnen gestšrt werden kann. Wie die par-
allelen SchienenstrŠnge, die die fotograÞsche Optik aufeinander 
zustreben lŠsst, sollen auch die in ihren jeweiligen Bahnen und 
BildhŠlften befangenen Figuren aus dem Lot geraten, um sich so zu 
begegnen. Die tragikomische Liebesgeschichte Punch-Drunk Love fŸhrt 
dies auf der Bildebene so schlagend vor wie vielleicht kein anderer 
von Andersons Filmen: Vor symmetrischen Einstellungen strotzend, 
erzŠhlt er doch von jemandem, der gerade aus dem GefŠngnis der 
Symmetrien ausbrechen mšchte. Und die Filmbilder lassen diese 
von den Figuren ersehnte Dynamik bereits erahnen. Durchs Weit-
winkelobjektiv erscheinen nŠmlich alle Linien gekrŸmmt. So geÞlmt, 
verliert noch das starrste Raster seine RigiditŠt. Selbst die Wand 
aus TiefkŸhlregalen in Barrys Supermarkt Ð ein Tableau wie eine 
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FotograÞe von Andreas Gursky Ð wirkt ob der VerkrŸmmung durchs 
Objektiv nicht mehr komplett starr. Die rechtwinklige Matrix, nach 
der diese erstickende Konsumwelt geordnet ist, wird durch die Optik 
der Kamera verzogen. Die Kamera krŸmmt den Raum und erzwingt 
dadurch, dass parallele Geraden einander zuzustreben beginnen, 
so wie dereinst auch die Liebenden, allen Unmšglichkeiten zum 
Trotz, zusammenkommen werden.

Punch-Drunk Love fŸhrt dabei in visuell noch stilisierterer Weise 
fort, was bereits seine VorgŠngerÞlme Hard Eight, Boogie Nights und 
Magnolia zum formalen und narrativen Prinzip erhoben haben. 
Um Parallelen ging es schon immer, auch im Ÿbertragenen Sinn, 
etwa wenn der Erstling Hard Eight wie auch Boogie Nights in Parallel-
universen spielen: in der glitzernden Spielwelt der Casinos im Fall 
von Hard Eight, im PornoÞlmbusiness der Siebziger und Achtziger in 
Boogie Nights. Insbesondere in Boogie Nights erweist sich die angeblich 
so ganz andere, verruchte Gegenwelt als erstaunlich vertraut und 
verblŸ"end analog zur anstŠndigen. Denn als schonungsloses und 
doch liebevolles PortrŠt der Pornoindustrie ist Andersons virtuoser 
DurchbruchsÞlm zugleich immer auch selbstreßexive Analyse des 
eigenen Metiers. Mšgen auch die Talente des Protagonisten, des 
aufstrebenden Pornostars Dirk Diggler, mehr physisch-erektiler 
als theatralisch-schauspielerischer Natur sein, die Ambitionen und 
€ngste, die ihn quŠlen, sind dieselben, die auch die Actors auf der 
anderen Seite des HollywoodhŸgels umtreiben. Der Vergleich mit 
George Cukors What Price Hollywood? oder seinem grandiosen Opus 
magnum A Star is Born Ÿber Aufstieg und Fall der gro§en Leinwand-
stars ist denn auch durchaus angebracht. 

Mag uns der Stolz zunŠchst noch so lŠppisch anmuten, den der 
von Burt Reynolds gespielte Pornoregisseur Jack Horner darŸber 
empÞndet, dass sein neuster RammelÞlm erstmals Ÿber eine krude 
Handlung verfŸgt (ÇThis is the Þlm I want to be remembered byÈ), 
Andersons Film selbst gibt ihn nicht der LŠcherlichkeit preis. Viel-
mehr nehmen Film und Regisseur die Figuren und ihre WŸnsche 
noch in ihrer grš§ten UnzulŠnglichkeit vollkommen ernst und brin-
gen uns dazu, dass wir in diesen Chargen schlie§lich uns selbst 
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wiedererkennen. Der Blick auf die Parallelwelt des Pornosets entstellt 
die eigene Welt zur Kenntlichkeit. Dabei besteht eine der Faszina-
tionen des Films in eben dieser WidersprŸchlichkeit, das Unerhšrte 
immer wieder als merkwŸrdig Vertrautes zu zeigen. Wenn sich in 
der Schlussszene Dirk Diggler vor dem Spiegel Mut zuspricht und 
sich der eigenen Schauspielkunst versichert, um schlie§lich dann 
seinen Ÿberdimensionierten Penis hervorzuholen, zitiert Anderson 
damit ganz bewusst die legendŠ re Schlussszene aus Martin Scorse-
ses Raging Bull. Bereits dort war die Szene ein doppelbšdiges Zitat, 
ist doch der Text, den der dick gewordene, von Robert De Niro 
gespielte Boxchampion Jake La Motta vor seinem Auftritt in den 
Spiegel spricht aus Elia Kazans On The Waterfront Ÿbernommen. So 
verdichteten sich bereits bei Scorsese zwei parallele ErzŠhlungen: 
Jake La Motta ist auch Marlon Brando. Das Ende von Boogie Nights 
fŸgt diesen Parallelen nun noch ein paar weitere hinzu: Dirk Diggler 
ist auch Robert De Niro, ist auch Jake La Motta, ist auch Marlon 
Brando. Parallelen Ÿber Parallelen, alle miteinander verbunden.

Parallelmontage, cross-cutting

Vollends zum zentralen Thema und zur alles bestimmenden Form 
werden die konvergierenden Parallelen indes mit Andersons  Magnolia. 
Denn als EnsembleÞlm, der neun verschiedene Figuren zugleich 
zu seinen Protagonist*innen macht, ist Magnolia nicht zuletzt auch 
ein Exempel in exzessiver Parallelmontage. Die Geschichte eines 
drogen sŸchtigen Missbrauchsopfers, eines einsamen Polizisten, eines 
krebskranken Moderators einer Kinderquizshow, eines sterbenden 
TV-Moguls, seiner von SchuldgefŸhlen geplagten jungen Ehefrau, 
einem Ÿberforderten Krankenpßeger, eines genialen, aber leiden-
den Kindes, einem manischen Leiter von MŠnnerselbsthilfe- und 
Aufrissseminaren sowie einem abgestŸrzten und alt gewordenen 
Wunderkind Ð all das wird nicht separat, sondern durch- und inein-
ander erzŠhlt, in einer neunfach verschachtelten Partitur. Klopft der 
grundgute Polizist an die TŸr der DrogensŸchtigen, so verstreichen 
ob all der dazwischengeschobenen Parallelhandlungen ganze zehn 
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Minuten, ehe die Szene weitergeht und ihm von der entnervten 
Frau geš"net wird. Alles Þndet hier gleichzeitig und nebeneinander 
statt und hŠngt doch zusammen: Der Aufrissguru ist der verlorene 
Sohn des sterbenden Moguls, die verzweifelte Junkiefrau Tochter 
und Opfer des abtretenden Moderators, das neuste Wunderkind 
ein WiedergŠnger des ehemaligen.

Im Prolog von Magnolia werden drei Anekdoten erzŠhlt, die alle 
von haarstrŠubenden ZufŠllen handeln, etwa von jenem Croupier 
und Freizeittaucher, der von genau jenem Lšschßugzeugpiloten 
versehentlich aus dem See gesogen wird, der zwei Tage zuvor bei 
ihm am Spieltisch alles Geld verloren hatte, oder von dem vom 
Dach springenden Selbstmšrder, der noch im Sturz von seiner 
eigenen Mutter mit ebenjenem Gewehr, das er einige Tage zuvor 
selbst geladen hatte, unabsichtlich erschossen wird. Doch die O"-
Stimme, die uns diese bizarren Geschichten erzŠhlt, mag an blo§e 
Koinzidenzen nicht glauben: ÇThis is not just Üsomething that hap-
penedÝ. This cannot be Üone of those thingsÝ. This, please, cannot 
be that.È Dinge ereignen sich nicht einfach als blinder Zufall so nah 
beieinander Ð die Ereignisse sind miteinander verknŸpft, ihre Ver-
lŠufe Ÿberschneiden sich, und der auf diesen Prolog folgende Film 
will es beweisen.

Auf verblŸ"ende Weise passt dazu auch, dass die in Magnolia 
praktizierte Filmtechnik der Parallelmontage im Amerikanischen 
cross-cutting genannt wird. Die unterschiedlichen Nuancen dieser 
beiden leider oft synonym gebrauchten Begri"e formulieren exakt 
jene Verschiebung, um die es in Magnolia geht: Die verschiedenen 
ErzŠhlstrŠnge bleiben nicht bloss parallel, sie kreuzen sich.

In einer der ambitioniertesten Szenen von Magnolia wird die 
entfesselte Kamera selbst die verschiedenen ParallelstrŠnge verkno-
ten, wenn sie in einer einzigen virtuosen Plansequenz den  diversen 
Figuren bei ihrer Hetze durch die GŠnge eines Fernsehstudios 
 hinterhereilt und dabei mal mit diesem, mal mit jener mitlŠuft. Die 
 Steadicam des Kameramanns Robert Elswit, der mit Ausnahme von 
The Master, Phantom Thread und Licorice Pizza alle Filme Andersons 
ins Bild gesetzt hat, erkundet nicht nur einen Handlungsraum, er 
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trassiert ein ganzes Netzwerk von sich Ÿberschneidenden Beziehun-
gen, eine KartograÞe gegenseitiger AbhŠngigkeiten.

Den eindrŸcklichsten Knotenpunkt bildet die Musik des Films. 
Hatte sich Paul Thomas Anderson bereits beim Schreiben des Dreh-
buchs von den Liedern der amerikanischen Songw riterin Aimee 
Mann inspirieren lassen, so lie§ er von ihr zusŠtzliche Songs fŸr 
seinen Film schreiben, und diese bilden denn auch das Zentrum 
des fertigen Soundtracks. Am Hšhe- und Wendepunkt des Films 
werden wir plštzlich sehen, wie alle Figuren beginnen, Aimee Manns 
Song ÇWise UpÈ mitzusingen. Es ist der Moment  maximaler Ein-
samkeit von ihnen allen: Alle sitzen sie verloren in ihren HŠusern 
und Autos und starren vor sich hin, singen dabei leise und gedan-
kenverloren. Jede und jeder ist fŸr sich, und doch sind alle vereint 
Ÿber das gemeinsame Lied. SolitŠre sind sie allesamt, auf parallelen 
Bahnen, aber sie Ÿberkreuzen sich in einem Song. Unerwartet doch 
eine Gemeinschaft Ð durch den Soundtrack erscha"en. Doch der 
Moment bleibt ßŸchtig. 

Manche Filmkritiker*innen hatten damals etwas allzu schnell 
von Erlšsung gesprochen, die der Film mit seinem quasi -biblischen 
Ende, an dem es plštzlich Fršsche auf Los Angeles regnet, fŸr seine 
Figuren bereithalte. Beim Wiederschauen aber zeigt sich glŸck-
licherweise, dass der Film und sein Regisseur sehr viel vorsichtiger 
sind in ihrer Inszenierung des gro§en Pathos. Erinnern sollte man 
sich an die Worte der ErzŠhlerstimme zu Filmbeginn, die ihre 
Behauptung, dass es den Zufall nicht gebe, weniger als festen 
Glauben, sondern vielmher als flehentliche Bitte formuliert: ÇThis, 
please, cannot be that!È

So endet der Film in Wirklichkeit subtiler, als ihn manche in 
Erinnerung haben dŸrften, nicht in der glŸcklichen Zusammen-
fŸhrung aller Figuren, sondern nur mit der vagen Mšglichkeit ihrer 
AnnŠherung. Statt sein mehrstimmiges PortrŠt in eine TotalitŠt 
zusammenzuzwingen, lŠsst der Film das meiste offen. Die paral -
-lelen Geschichten gehen weiter, in einen ungewissen nŠchsten 
Tag. Aber dass sie sich momenthaft treffen kšnnen, so haben wir 
gesehen, ist mšglich Ð wenigstens ein Song lang.
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NebengerŠusche

Erweist sich die Musik in Magnolia als Fluchtpunkt, in dem sich 
die Parallelen schneiden, so fungiert der Ton in anderen Filmen 
Andersons selbst als Parallelereignis, das in ungewissem VerhŠltnis 
zur Handlung steht. Wie bereits fŸr Magnolia arbeitete Paul Thomas 
Anderson auch fŸr Punch-Drunk Love intensiv an der Filmmusik mit. 
Das Resultat, der Soundtrack von Jon Brion, erweist sich mit seinen 
fahrigen PerkussionsgerŠuschen oft nicht nur als Irritation, sondern 
als regelrechte Stšrung, ob der man mitunter die Dialoge fast nicht 
mehr versteht. Statt wie Ÿblich den Hintergrund zu bilden, wird 
die Musik zum aufdringlichen NebengerŠusch, zum akustischen 
ParallelphŠnomen, das gleichsam neben den Figuren mitspricht. 
Das kennt man sonst nur aus Musicals, und wer genau hinschaut, 
wird merken, dass wir genau das vor uns haben. 

TatsŠchlich lie§ Anderson die Bewegungen des Hauptdarstellers 
Adam Sandler durch die Musik timen. Scheinbar banale Gesten 
entpuppen sich so mehr und mehr als Teil einer schrŠgen Choreo - 
graÞe, bis schlie§lich das nervšse Auf-und-ab-Gehen des Protago-
nisten Barry zwischen den Regalen des Supermarkts in ein kleines 
TŠnzchen mŸndet. Wenn er spŠter seine Geliebte im Torbogen eines 
Hotels auf Hawaii in die Arme nimmt, sieht man sie beide wie auch 
die an ihnen Vorbeigehenden nur noch als Schattenriss. Doch die 
Passanten bewegen sich, so merkt man plštzlich, wie lauter TŠnzer 
und TŠnzerinnen. Wer sich die Szene immer wieder anschaut, wird 
sehen, dass manche von ihnen gleich mehrmals durchs Bild schrei-
ten, von links nach rechts tanzend und wieder zurŸck von rechts 
nach links. So wie im Musical die visuelle Darstellung eine perfekte 
Symbiose mit der Musik eingeht, vereinigt sich beides auch hier. 
Ton und Bild, die auf dem Filmstreifen ja tatsŠchlich Parallelspuren 
bilden, sto§en in blitzhaften Momenten zusammen.

Als solche Konvergierungspunkte sind wohl auch die abstrakten 
Farbschlieren des VideokŸnstlers Jeremy Blake zu sehen, die Punch-
Drunk Love immer wieder unterbrechen und in denen das Filmbild 
zusammenschie§t und sich dabei in seine eigene Urmaterie außšst: 
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Nichts als bewegtes farbiges Licht. Doch mit dem durch diese Ein-
sprengsel geschŠrften Blick wird man €hnliches alsbald Ÿberall in 
diesem Film entdecken: Immer wieder zucken kleine Blitze und 
Lichtbrechungen auf und zeichnen regenbogenfarbene Schlieren 
ins Bild. Es sind Bildstšrungen, optisches Rauschen, das der Filme-
macher und seine Kamera gerade nicht vermeiden, sondern einfan-
gen wollen, weil dies die kŸhle Symmetrie der Bilder Ÿberwindet 
und weil dies Ÿber Kreuz legt, was vorher unverbunden geblieben 
war. Wenn Barry und Lena zusammen die Stra§e entlanggehen und 
sich in ihrem RŸcken plštzliche Lichtreßexe ereignen, wird dieser 
Augenblick zum  synŠstethischen Erlebnis. Licht und Reßexion, Vor-
der- und Hintergrund, Darstellungs- und Inhaltsebene Ð all diese 
Ebenen scheinen sich zu tre"en in einem Punkt, in einem einzigen 
Bild, einem Gleichklang.

Spaltungen

Diesen glŸcklich errungenen Gleichklang von Punch-Drunk Love wird 
Anderson in seinem nŠchsten Film freilich wieder brutal ausei-  
nanderrei§en. There Will Be Blood beginnt mit den bohrenden Streicher-
klŠngen Jonny Greenwoods, mit einem langgezogenen  dissonanten 
Glissando, das sich fŸr einen Moment fast zu harmonisieren scheint 
und dann doch wieder in die verschiedenen Stimmen der einzelnen 
Instrumente zerfasert. Dazu zeigt uns das Bild karge Landschaft, 
einen Berg und in diesem drin einen Mann im Dunkel, der mit sei-
ner Spitzhacke ins Gestein schlŠgt, immer wieder, bis die Funken 
sprŸhen. 

So wie die Musik auseinanderbricht, will auch der Mann den 
Stein spalten, den Berg sprengen. Und selbst als er sich dabei die 
Knochen bricht, hšrt er nicht auf. Der Trieb des dŠmonischen Daniel 
Plainview lŠsst ihn nicht, wie es sein Name verspricht, die Ebene nur 
sehen (view the plain), sondern es drŠngt ihn, dieses Land aufzu-
brechen, es auseinanderzunehmen und alles zu zertrennen. Auch 
das …l, auf dessen Gewinnung er sich spezialisieren wird, sprudelt 
nur dort aus der Erde, wo man den Boden aufrei§t und durchbohrt.
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Figuriert das Bild der Eisenbahnschienen, wie bereits erwŠhnt, schon 
frŸh im Film als enigmatisches Denkbild, so ist es mithin auch das 
Wappen dieses Getriebenen und seiner eigenen DuplizitŠt. Nicht 
nur, dass er den Farmern, denen er ihre …lfelder abluchsen will, 
doppelzŸngig falsche Ho"nungen und Versprechungen macht, er 
betrŸgt dabei auch sich selbst. ÇI have a competition in meÈ, sagt 
Daniel Plainview an einer Stelle Ÿber sich selbst. Und gesteht auch, 
dass er niemandem den Sieg gšnne. Doch meint er damit freilich auch 
sich selbst. Das hat das Publikum lŠngst gemerkt. WidersprŸchlich 
und in sich gespalten ist Daniel Plainview sein eigener schlimmster 
Feind: Seine endlose Gier nach Reichtum und Erfolg wird stets 
begleitet von jenem anderen Schienenstrang, dem Zwang, alle ande-
ren gegen sich aufzubringen, das Errungene sogleich wieder zu zer-
stšren und dabei selbst vor die Hunde zu gehen. Kein Wunder, ist 
…l die Ware seiner Wahl. Denn es versinnbildlicht einen unlšsbaren 
Widerspruch: Als Produkt bedeutet es unbegrenzten Wohlstand, 
rasanten Fortschritt und ist zugleich doch nichts als abgestorbene 
Natur, Leichenschlamm, stinkend und zŠh.

Konnte sich in Magnolia und Punch-Drunk Love das †berkreuzen 
der Parallelen zumindest momenthaft ereignen, ist in There Will Be 
Blood dieser Konvergierungspunkt endgŸltig in die Unendlichkeit des 
Horizonts hinausgeschoben. GlŸcklich werden die WidersprŸche 
sich hier nie vereinigen, hšchstens dereinst kollidieren, mit schreck-
licher Gewalt. Der Filmtitel beinhaltet bereits die Warnung, was 
von so einem Zusammenstoss zu erwarten ist: There will be blood.

Die unaußšsbare DuplizitŠt Plainviews zeigt sich nicht zuletzt 
in seinem Wunsch nach Gemeinschaft und dem gleichzeitigen Hass 
gegen alle Bindungen. Die Familie, die er sich anscha"t, ist gar keine. 
Der Sohn an seiner Seite ist in Wahrheit ein Findelkind, Hinter-
bliebener von einem jener Arbeiter, die bei Plainviews Bohrungen 
ums Leben gekommen sind. Auch dieses Kind wird dereinst noch 
weggesto§en, weggeschnitten werden. Und als der verschollene 
Halbbruder auftaucht, keimt bald in Plainview der Verdacht, dass 
dieser andere nur ein BetrŸger sein kann. Verwandte darf es nicht 
geben, Kreuzungspunkte bedeuten Gefahr, weil hier etwas zum 
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Halten kommen kšnnte. Eine AnnŠherung der Parallelen muss ver-
hindert werden, damit der Trieb ungehindert weiterrasen kann auf 
seinen Doppelgleisen. Der DŠmon bleibt in sich gespalten und fŠhrt 
ganz gut damit. Wenn der …lbaron die Arbeiter dirigiert, um eine 
entzŸndete …lquelle zu lšschen, zeigt die Kamera ihn in RŸcken-
ansicht, prŠzise eingemittet und mit beiden ZeigeÞngern erhoben 
als wŠren es Teufelshšrner: die Figur als zweiseitiges Faltbild, ein 
Mann wie ein Rorschachtest, nicht zu deuten Ð alles symmetrisch 
und doch passt nichts zusammen.

Am Ende wird der …lmagnat im Keller seines Anwesens  hausen, 
wo er sich eigens zwei Bowlingbahnen hat einrichten lassen, dahin-
vegetierend wie ein Tier, das auf dem Boden schlŠft und aus seinem 
Napf frisst. Auch dem letzten Besucher, dem Letzten, der ihm nahe 
gekommen ist, wird er den SchŠdel einschlagen. Und als der Butler 
nach ihm schaut, meint er nur ÇI am ÞnishedÈ, ohne sich umzudre-
hen. Die beiden Bowlingbahnen aber, auf die er starrt, sie beschrei-
ben erneut jene aufeinander zustrebenden Parallelbahnen, die wir 
bereits vom Anfang des Films kennen. Sind wir wirklich am Ende, 
Þnished? Haben wir den Kreuzungspunkt der Parallelen erreicht? 
Oder bleibt noch immer alles unerreicht? Ist das grausige Spiel aus? 
Auf der einen Bahn sind die Kegel schon gefallen, auf der anderen 
stehen sie noch. Was gilt? 

Parallele Paralysen

Es ist diese Ungewissheit, ob wir den Schluss, den Schnittpunkt der 
Parallelen tatsŠchlich erreichen oder nicht, die auch Paul Thomas 
Andersons The Master zu einem so irritierenden Erlebnis macht. Die 
Geschichte um den aus dem Zweiten Weltkrieg zurŸckgekehrten 
Veteranen Freddie Quell, der dem charismatischen Intellektuellen 
Lancaster ÇMasterÈ Dodd begegnet und in dessen Sekte eintritt, 
verweigert sich jeder abschlie§enden Deutung. Was hat Freddie zu 
jenem Wrack werden lassen, als das er aus dem Krieg wiederkehrt, 
und wo hat Lancaster Dodd seine Visionen einer ewig sich in Zyklen 
um sich selbst drehenden Weltgeschichte her? Und vor allem: Was 
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Þnden die beiden ganz und gar Ungleichen aneinander, das sie so 
sehr aneinander bindet?

In einer Szene umarmen sich die beiden auf dem Rasen vor 
Dodds neuster Residenz. Sie lassen sich nicht los, sondern stŸrzen 
zu Boden und rollen Ÿbers Gras. Dieses gegenseitige Umfangen ist 
Begehren und Hass zugleich, sowohl Kampf als auch Lust, beides 
unlšsbar verknotet. ÇDeadlockÈ, so nennt man im Englischen ein 
Dilemma, aus dem es keinen Ausweg gibt, weil die zur Auswahl 
stehenden Alternativen sich gegenseitig aufheben. Lancaster Dodd 
erho"t sich von seinem Patienten BestŠtigung seiner abstrusen Theo-
rien, und Freddie Quell mšchte nichts so sehr, wie dem Guru diese 
BestŠtigung geben. Doch weil beide so sehr dasselbe wollen, heben 
sich ihre BemŸhungen gegenseitig auf. Es geht nicht vorwŠrts. Ein 
Deadlock ist es, worin die beiden Figuren gegenseitig gefangen sind 
und mit ihnen der ganze Film. Ebenso hermetisch wie sinnlos, ohne 
Anfang und Ende, ohne Botschaft und Moral wirkt dieser Ringkampf 
der Figuren miteinander und mit sich selbst, bei dem es keinen Sieger 
geben kann. Im gegenseitigen Deadlock verkeilt, kommt alles zum 
Stillstand: parallele Paralyse.

Man kšnnte diese Starrheit, das GefŸhl, dass sich die Geschichte 
nie recht entwickelt, als SchwŠche von Andersons Film sehen, als 
schieres Unvermšgen, das Publikum in das Geschehen zu invol-
vieren. TatsŠchlich aber bewahrt genau seine UnzugŠnglichkeit 
den Film davor, die in ihm angeschnittenen Themen allzu leicht 
zu nehmen. O"enbar war eine der zentralen Referenzen fŸr The 
Master John Hustons erschŸtternder DokumentarÞlm Let There Be 
Light  von 1946, aus dem Anderson Szenen und Dialogzeilen Ÿber-
nommen hat. Als letzter von drei DokumentarÞlmen, die Huston 
im Auftrag des US-MilitŠrs realisiert hat, berichtet Let There Be Light 
aus jenen psychiatrischen Anstalten, in denen man die vom Krieg 
traumatisierten Soldaten zu heilen versuchte. Doch die Regierung 
empfand den Anblick psychisch verwundeter Soldaten als allzu 
erschreckend fŸr die …"entlichkeit und hielt darum Hustons Film 
bis 1980 unter Verschluss. TatsŠchlich schockieren noch heute die 
Aufnahmen junger MŠnner, die ihre Beine nicht mehr bewegen 
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kšnnen, obwohl ihnen organisch nichts fehlt, die zittern und stottern 
oder starr vor Angst ins Leere schauen. Zwar zeigt Hustons Film 
am Ende den vermeintlichen Sieg der Therapie Ÿber das Trauma 
und die Entlassung der Soldaten aus dem Krankenhaus, an Heilung 
mag man jedoch nicht recht glauben. Allzu viele andere Patienten 
bleiben winkend zurŸck, als der Bus mit den Genesenen davonfŠhrt. 
Und auch von jenen, die als geheilt entlassen werden, haben viele 
die RŸckkehr in die Gesellschaft nie gescha"t. Ihre Wunden sind 
unverheilt geblieben. Ein solcher Verwundeter, der nie ins Normale 
zurŸckÞnden kann, ist auch Freddie Quell und sein verkrŸmmter, 
steifer Kšrper das Mahnmal jenes unnennbaren Schreckens, dem 
er im Krieg begegnet ist. ÇWie Gedenksteine der in der Tiefe begra-
benen Erinnerungen!Ð starr und unabŠnderlich wie ein DenkmalÈ, 
so hat der Psychoanalytiker S‡ndor Ferenczi in seinen Arbeiten zur 
Kriegsneurose jene kšrperlichen LŠhmungserscheinungen genannt, 
an denen die Soldaten litten. Die Traumatisierung Ð auch sie ist ein 
Deadlock, im wortwšrtlichen Sinne.

So fungieren denn die mitunter wie gefroren wirkenden Vexier-
bilder von The Master ebenfalls als starre DenkmŠler fŸr die psychi-
sche Versehrung seiner HauptÞgur. Zugleich aber vermeidet es der 
Film, diese Wunden der Seele benennen zu wollen. Ist das Trauma 
schon seinem Namen nach nichts als eine Wunde, ein Loch, ein Riss, 
der sich nie positiv fassen lŠsst, so bleibt auch Freddies Trauma in 
The Master bis zuletzt eine Leerstelle, eine rŠtselhafte Absenz.

Und es ist ebenjenes Loch, das die verschiedenen Therapien 
zu stopfen versuchen, die im Amerika der Nachkriegszeit aufkom-
men: Hypnosetherapie, Psychotherapie, Psychoanalyse, aber eben 
auch jener Mystizismus ˆ la Scientology, wie ihn Lancaster Dodd 
verkŸndet Ð das alles sind lauter Heilsangebote fŸr eine unwider-
rußich verunsicherte Gesellschaft. Andersons Film schaut diesen 
mitunter schrecklich schmerzhaften Versuchen zu, merkwŸrdig 
zurŸckhaltend und neutral. Ja, er scheint dem SektenfŸhrer sogar 
gute Absichten zuzugestehen: ÇWenn wir ihm nicht helfen, so haben 
wir versagtÈ, meint Lancaster Dodd auf die Frage seiner Familie, ob 
dem unberechenbaren Freddie denn Ÿberhaupt noch zu helfen sei. 
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Doch ahnt der Guru wohl nicht, wie wahr seine Worte sind. Freddie 
wird zum Testfall, an dem sich die  Sekte zu beweisen hat und prompt 
scheitert. Auch der grš§te Sektenkritiker mag sich Ÿber dieses Ver-
sagen nicht freuen. Und das ist die eigentliche  Provokation von The 
Master: dass er sich nicht zu einer Grundsatzdiskussion hinrei§en 
lŠsst. Das Problem mit Dodds Gemeinschaft, so die pragmatische 
Haltung des Films, ist nicht, dass sie eine Sekte ist, sondern vielmehr, 
dass ihre Therapien nicht funktionieren. Wenn man zuschauen muss, 
wie der verzweifelte Freddie bei einer der vielen Gruppenanalysen 
zwischen Fenster und Wand hin und her laufen muss und verbissen 
Fortschritte zu machen versucht, wŸrde man sich wŸnschen, Lan-
caster Dodds dubiose Methoden wŸrden tatsŠchlich heilen. 

Doch die Erlšsung bleibt aus. Einmal wird Dodd zusammen 
mit Freddie in die WŸste hinausfahren, zu einer ganz besonderen 
 Therapiesitzung: ÇDas Spiel hei§t: WŠhle einen Punkt. Man sucht 
sich ein Ziel und fŠhrt mit dem Motorrad gerade darauf zu, so schnell 
man kann.È Nachdem er selbst gefahren ist, lŠsst der Meister seinen 
Patienten aufsitzen. Dieser wŠhlt einen Punkt am Horizont, rast 
davon und kommt nicht mehr zurŸck. Das Motorrad verschwindet 
am Horizont. Die Wege haben sich endgŸltig getrennt, kein Schnitt-
punkt mehr, nirgends. Die beiden Figuren sind wieder alleine mit 
ihrer Gespaltenheit, der nie zu schlie§enden Kluft in sich drin. Wie 
singt Aimee Mann doch wŠhrend des Vorspanns von Magnolia:

One is the loneliest number that you'll ever do
two can be as bad as one 
it's the loneliest number since the number one.

S"ndor Ferenczi: Ç†ber zwei Typen der 
KriegshysterieÈ (1916) in: Bausteine zur 
Psychoanalyse. Bd. III. Bern, Stuttgart 1964.
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In Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu, genau in der Mitte des 
Films, sehen wir den wahnsinnigen HŠusermakler Knock, der  Fliegen 
essend in seiner Irrenhauszelle der Ankunft seines Meisters, des 
Vampirs Graf Orlok, entgegenÞebert. In diese Szene ist aber noch 
eine zweite eingeschnitten, die den Unterricht des Wissenschaftlers 
Professor Bulwer zeigt, der mit seinen Studenten, Ÿber ein Aqua-
rium gebeugt, die RŠtsel der Wasserlebewesen untersucht. Und so 
sehen wir die mikroskopische Aufnahme eines SŸ§wasserpolypen, 
der seine Fangarme um einen Einzeller schlingt und sich diesen 
einverleibt. Den Kommentar des Professors Ð ÇÉ ein Polyp mit 
Fangarmen!É durchsichtig É fast kšrperlos É fast ein Phantom 
nur!ÉÈ!Ð verstehen wir dabei natŸrlich sogleich auch als Anspielung 
auf jene andere Bedrohung, von der der Professor zu diesem Zeit-
punkt noch gar nichts ahnt. 

O"ensichtlich sollen hier NaturphŠnomene und der heranna-
hende Vampir in Analogie gebracht werden. Doch genau das ist es 
auch, was diesen Einschub so irritierend und beunruhigend macht. 
Die Laboraufnahme aus dem Aquarium wird im Kontext dieses Films 
plštzlich selbst zu einer Geistererscheinung, von der wir nicht recht 
wissen, wo sie herkommt. Wissenschaft, von der man doch hŠtte 
annehmen kšnnen, dass sie den Aberglauben ausmerzt, erscheint 
hier als unerklŠrlicher Spuk. Der prŠzise wissenschaftliche Blick 
macht uns die Welt nicht klarer, sondern unheimlicher. 

Vor allem aber entpuppt sich hier Murnaus Film selbst als vam-
piristisch: denn so wie Graf Orlok das Blut seiner Opfer und der 
Polyp den Einzeller, so verleibt sich auch Murnaus Film fremdes 
Material ein. BuchstŠblich mittendrin, im Herzen des Films Þnden 
wir die †berreste eines anderen Filmkšrpers. TatsŠchlich stam-
men die Bilder des Polypen nicht von Murnau. Vielmehr handelt 
es sich um Aufnahmen aus WissenschaftsÞlmen der Zeit, deren 
Herkunft nicht eindeutig ausgewiesen ist, die man aber so Šhnlich 
bei Murnaus Zeitgenossen Þndet, dem Zoologen und Pionier der 
wissenschaft lichen MikrokinematograÞe Otto Storch. So vermischen 
sich in  Nosferatu nicht nur unterschiedliche Filmkšrper, sondern mit 
ihnen auch zwei Gattungen, die man doch Ÿblicherweise sŠuberlich 
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getrennt hŠlt: Þktionaler Spiel- und wissenschaftlicher Gebrauchs-
Þlm. Deren Bewertung ist denn auch traditionellerweise hšchst 
unterschiedlich. WŠhrend wir in SpielÞlmen (wie jenen von Murnau) 
gelernt haben, Kunstwerke zu sehen, gilt der GebrauchsÞlm, wie 
sein Name schon andeutet, bis heute als blo§es Mittel zum Zweck 
der Schulung oder Forschung ohne eigenen Wert, das sogleich ver-
gessen wird, wenn ÇbessereÈ Visualisierungsmethoden erfunden 
sind. In der Tat: Wem von jenen, die Murnau kennen, ist auch der 
Name Otto Storch ein Begri"?

Wissenschaft als Attraktion

Eben deswegen aber ist diese merkwŸrdige Szene aus Nosferatu 
so bedeutsam: weil sie an eine Kinotradition erinnert, in der 
 wissenschaftlicher Blick und fantastische Imagination sich noch 
nicht gegenseitig ausschlie§en. TatsŠchlich schlŠgt Murnau hier eine 
BrŸcke zurŸck in die Nuller- und Zehnerjahre des 20. Jahrhunderts, 
in denen (populŠr)wissenschaftliche KurzÞlme mit mikroskopischen 
Aufnahmen von Zellbewegungen, Unterwasserbildern aus Aquarien 
oder Zeitra"eraufnahmen vom Pßanzenwachstum eine auch beim 
gro§en Publikum durchaus beliebte Jahrmarktsattraktion waren. 
Unter †berschriften wie ÇThe Unseen WorldÈ (so der Titel der 
1903 vom Zoologen Francis Martin Duncan produzierten ersten 
populŠrwissenschaftlichen Filmserie) konnte man als KuriositŠt 
bestaunen, was die Mikroskope in den zeitgenšssischen Labors und 
die Kameras auf dem Feld der Forschung an Bilddaten erzeugten. 
Wissenschaftliches Studienmaterial ist somit Teil dessen, was der 
Filmhistoriker Tom Gunning mit dem Begri" ÇKino der Attraktio-
nenÈ bezeichnet hat: jene frŸhe Filmkultur des VariŽtŽs und Jahr-
markts, in der nicht stringente Geschichten, sondern vielmehr die 
schieren Schauwerte des noch jungen Mediums ausgestellt werden 
sollten. Murnau, obwohl selbst bereits ein Virtuose des Þlmischen 
ErzŠhlens (wie er denn auch mit Meisterwerken wie Der letzte Mann 
und Sunrise weiter unter Beweis stellen sollte), macht hier also noch 
beides zugleich, Narrations- ebenso wie Attraktionskino.



Le Vampire (1945) 
Regie: Jean PainlevŽ
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KŸnstlerische Forschung

Murnau baut die wissenschaftliche Mikroaufnahme sozusagen als 
verblŸ"enden Speziale"ekt in seinen HorrorÞlm ein, um damit 
den Eindruck des Fantastischen noch zu verstŠrken. Interessanter-
weise Þndet man vonseiten der Wissenschaft das exakte Gegen-
stŸck dazu, und zwar in den au§ergewšhnlichen NaturÞlmen des 
franzšsischen Regisseurs, Forschers, ErÞnders, Physikers und Bio-
logen Jean  PainlevŽ. Sein zwischen 1939 und 1945 entstandener 
DokumentarÞlm Le Vampire, in dem beobachtet und erlŠutert wird, 
wie eine Fledermaus ein Meerschweinchen betŠubt und dessen Blut 
saugt, nimmt explizit auf Murnaus Film Bezug. Beim Verweis auf 
die reiche Kulturgeschichte des Vampirmythos schneidet PainlevŽ 
nŠmlich kurzerhand Szenen aus Nosferatu ein. 

Hatte Murnau seinem SpielÞlm wissenschaftliches Found  Footage 
einverleibt, so revanchiert sich PainlevŽ, indem er nun umgekehrt 
die Aufnahmen des StummÞlmklassikers in die wissenschaftliche 
Studie integriert. 

Der Vampirismus funktioniert somit in beide Richtungen: 
Spiel- und Wissenschaftsfilm ernŠhren sich gegenseitig vonein-
ander. Heraus kommt bei PainlevŽ damit ein verblŸffendes Hy-
bridwesen, gleichsam ein verschlingender Polypenfilm, der keine 
Kategoriegrenzen zu respektieren scheint. Denn nicht nur, dass 
PainlevŽ in direkten Bilderausstausch mit dem Spielfilm tritt, auch 
sonst bestŸckt er seine Filme mit Elementen, die mit dem wissen-
schaftlichen Anspruch in Kontrast zu stehen scheinen: Seinen 
Le Vampire (wie spŠter auch Les Assassins dÕeau douce von 1947) 
unterlegt er mit Jazzmusik von Duke Ellington. Oursins (1954), 
ein Film Ÿber die Seeigel, hat einen Soundtrack aus Çorganisier-
ten GerŠuschenÈ in Hommage an seinen Freund, den modernen 
Komponisten Edgar Var•se, und in einem seiner schšnsten Filme, 
Les Amours de la pieuvre (1965) Ÿber das Liebesleben der Tinten-
fische, wird der Soundtrack vom Çmusique concr•teÈ-KŸnstler 
Pierre Henry gestaltet. Wissenschaft trifft in diesem Moment auf 
Avantgarde. 
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Wissenschaft als Surrealismus

Kein Wunder, war PainlevŽ, als er in den Zwanzigerjahren an 
der Pariser Akademie der Wissenschaften Ÿber das Potenzial des 
Mediums Film fŸr die Forschung referierte, vielen seiner Zuhš-
rern einigerma§en suspekt. DafŸr machte er in der Bewegung des 
Surrealismus umso mehr Furore, wo man in seiner VerschrŠnkung 
von PrŠzision und Poesie eben jene †bersteigerung des Realismus 
erkannte, die dem Surrealismus den Namen gab. Denn so wie der 
Surrealismus nicht einfach das Gegenteil der RealitŠt propagiert, 
als vielmehr eine †ber-RealitŠt, eben eine Çsur-realitŽÈ, so ist auch 
bei PainlevŽ das Fantastische nicht das Gegenteil, sondern die Folge 
von wissenschaftlich genauer Betrachtung. Sein Text ÇExemple de 
surrŽalisme: le cinŽmaÈ, erschienen 1924 in der ersten (und ein-
zigen) Ausgabe der Zeitschrift  ÇSurrŽalismeÈ, ist zugleich auch ein 
Manifest fŸr ein dokumentarisches Kino, das sich ganz auf die in der 
RealitŠt beobachteten VorgŠnge einlŠsst. Das lernte man schlie§lich 
auch in den Bildungsinstitutionen schŠtzen, was zu der au§erge-
wšhnlichen Situation fŸhrte, dass alsbald PainlevŽs Filme sowohl 
als Avantgarde-Kunst gezeigt wie auch als SchulÞlme im Unterricht 
eingesetzt wurden.

Als vielleicht wichtigster Innovator des wissenschaftlichen Films 
wird PainlevŽ schlie§lich 1930 das auch heute noch existierende 
Institut de cinŽmatographie scientiÞque grŸnden, das sich der Her-
stellung und dem Vertrieb von Forschungs- und UnterrichtsÞlmen 
in allen Sparten der Wissenschaft widmete. PainlevŽ selbst tourte 
mit seinen Filmen durch die franzšsischen Filmklubs, wo er mit 
einer Kombination aus Vortrag und FilmvorfŸhrung dem Publikum 
den Reiz des wissenschaftlichen Films vermittelte, wobei er ebenso 
virtuos Fragen der Biologie wie auch technische Probleme des Farb-
Þlms oder Verfahren der Þlmischen Rauminszenierung eršrterte. 
So hat dieser solitŠre Freigeist, der nie einer Forschungsinstitution 
angehšrte, au§er jenen, die er selbst grŸndete, denn auch weit Ÿber 
die FilmpŠdagogik und Wissenschaftsvermittlung hinaus seine merk-
wŸrdigen Spuren hinterlassen. 
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Bei Georges Franju etwa, fŸr dessen skandalšsen DokumentarÞlm 
Le Sang des b•tes Ÿber die SchlachthŠuser von Paris PainlevŽ den 
O"kommentar verfasste. Auch wer sich Franjus spŠteren Thriller 
Les Yeux sans visage ansieht, in dem ein Chirurg versucht, seiner nach 
einem Unfall entstellten Tochter die Gesichter fremder MŠdchen 
zu verpßanzen, wird in der verstšrenden Mischung aus Fantastik 
und geradezu chirurgischer PrŠzision unschwer das Erbe Pain- 
levŽs erkennen. Und wenn in einer der Szenen die Absto§ung eines 
Gesichtstransplantats als Serie von mittels Voice-over kommentier-
ten Standbildern gezeigt wird, glaubt man tatsŠchlich medizinische 
Laboraufnahmen zu betrachten.

Die Geburt des Films im Labor

Was indes PainlevŽ Ÿber seine konkreten EinßŸsse hinaus bis heute 
so faszinierend macht, ist, dass er uns dazu anhŠlt, die Geschichte 
des Films im VerhŠltnis zur Wissenschaft neu zu Ÿberdenken: nicht 
als zwei voneinander getrennte, sondern als notwendig verbundene 
Terrains. In seinem letzten Film, Les Pigeons du square (1982), sehen 
wir den mittlerweile achtzigjŠhrigen PainlevŽ auf einer Bank sitzen, 
wie er einer Schar Kinder die genaue Beobachtung der im Park 
herumßatternden Tauben beibringt. 

In diesem ÇKlassenzimmer ohne WŠndeÈ, wie er es nennt, 
demonstriert PainlevŽ noch einmal sein sagenhaftes Talent als 
Redner und Vermittler wissenschaftlicher Neugier, aber auch 
als virtuoser Filmtechniker, der mit Close-ups und Zeitlupenauf-
nahmen zoologische Forschung betreibt, Entwicklungszyklen in 
cleveren Montagesequenzen ra"t und mittels Kadrage Menschen 
und Tiere plštzlich in Dialog geraten lŠsst. 

Doch zugleich erinnert PainlevŽ mit diesem bewegenden 
Abschiedsgru§ nicht nur an seine eigenen AnfŠnge, sondern 
auch an die des Mediums Film an sich: Les Pigeons du square ist 
ƒtienne- Jules Marey gewidmet, jenem Physiologen und ErÞnder, 
dessen PhasenfotograÞen von BewegungsablŠufen bei Tieren 
Ÿberhaupt am Anfang der ErÞndung des Films stehen. Wie zuvor 
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schon Eadweard Muybridge hatte Marey mit seiner eigens erfun-
denen ÇfotograÞschen FlinteÈ (eine Kombination aus Gewehr und 
Kamera)  Bewegungen auf Fotopapier festgehalten, denen das Auge 
nicht folgen kann, und damit den Prototyp jener Bilderabfolge 
geliefert, wie man sie spŠter vom Filmstreifen her kennen sollte. An 
einer Stelle von PainlevŽs Film sieht es gar aus, als habe er Mareys 
Taubenbilder genommen und sie zur bewegten Sequenz animiert. 

Am Ende seines Lebens ruft PainlevŽ damit noch einmal in 
 Erinnerung, dass sich das Kino von der Wissenschaft gar nicht sepa-
rieren lŠsst, weil es nŠmlich selbst aus den Laboren der Wissen-
schaft stammt und von diesen zuallererst als ein Instrument ihrer 
Forschung entwickelt wurde. 

So schreibt auch AndrŽ Bazin im Zusammenhang mit PainlevŽs 
Filmen: ÇAls Muybridge und Marey die ersten wissenschaftlichen 
ForschungsÞlme machten, erfanden sie damit nicht nur die Technik 
des Films, sondern auch dessen reinste €sthetik. Denn das ist das 
Wunder des WissenschaftsÞlms, sein unerschšpßiches Paradox. Am 
Šu§ersten Punkt des hartnŠckigen, zweckmŠ§igen Forschens, wo 
kŸnstlerische Intention absolut keinen Platz hat, entfaltet sich die 
Schšnheit des Films als zusŠtzliche, ŸbernatŸrliche Gabe.È

Was viele am Werk von PainlevŽ so verwundert, nŠmlich die 
mŸhelose Verbindung von Poesie und Wissenschaftlichkeit, wŠre 
also laut Bazin eine, die dem filmischen Medium immer schon 
 innewohnte. Und so erscheint die strikte Unterscheidung zwi-
schen wissenschaftlichem und kŸnstlerischem Film, an die wir uns 
unterdessen gewšhnt haben, als eigentlich irrefŸhrend. Richtig 
ist vielmehr, dass die Geschichte des Films mit jener der Wissen-
schaft unauflšslich verwoben ist, so wie auch manche ihrer frŸhen 
Fšrderer in beiden Bereichen zugleich zu Hause waren: Auguste 
Lumi•re, den wir zusammen mit seinem Bruder Louis als Erfinder 
des Films kennen, sah sich selbst vor allem als Forscher in der 
Biomedizin und der Pharmakologie, und derselbe Thomas Alva 
Edison, der zu Phonographie, Telegrafie und elektrischem Licht 
forschte, lie§ auf seinem LaborgelŠnde auch das erste kommerzielle 
Filmstudio der Welt bauen. 
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Das Filmstudio als Forschungsabteilung

Doch nicht nur, dass der Film seine UrsprŸnge im Labor hat, er bleibt 
auch spŠter immer auf wissenschaftliche Forschung angewiesen. 
Nichts am Film, weder seine Apparaturen, noch seine Materialien, 
noch seine Verfahren wŠren denkbar ohne die entsprechenden 
Experimente und Untersuchungen auf dem Weg ihrer Entwicklung. 
WŠhrend wir uns die Filmgeschichte gerne als Abfolge glorioser 
Filme und ihrer kŸnstlerischer Ambitionen erzŠhlen, ist sie doch 
eigentlich mindestens so sehr, wenn nicht gar noch stŠrker, eine 
Geschichte der Ingenieurskunst. In den GerŠtschaften des Kinos, 
von der Kamera bis zum Projektor und vom Zelluloidstreifen bis 
zur Festplatte, ist Ÿberall avancierteste Wissenschaft verbaut, und 
die Filmstudios waren immer auch Forschungsabteilungen in Physik, 
Chemie, Physiologie und Wahrnehmungspsychologie. 

Im Gegenzug setzt die Wissenschaft diese neuen Wahrnehmungs-
apparate kurzerhand in ihren jeweiligen Fachgebieten ein, sei es, 
um psychiatrische Diagnosen zu stellen oder chirurgische Eingri"e 
zu erleichtern oder zur Beobachtung von astrophysikalischen Pro-
zessen, Metamorphosen in Flora und Fauna bis zum Nachweis von 
Molekularbewegungen. Der Philosoph Henri Bergson bringt diese 
grundlegende A#nitŠt zwischen Film und wissenschaftlicher Praxis 
auf den Punkt, wenn er schon 1907 erklŠrt, die ganze moderne 
Wissenschaft folge dem Çkinematographischen MechanismusÈ. Tat-
sŠchlich kann man fŸr die einzelnen wissenschaftlichen Disziplinen 
wie auch die Wissenschaftsgeschichte an sich einen regelrechten 
cinematic turn beschreiben, wie dies exemplarisch Lisa Cartwright 
in ihrem Buch ÇScreening the BodyÈ getan hat, wo sie die neuen 
visuellen Praktiken und die Verwendung des Films in der Medizin 
um die Jahrhundertwende analysiert.

GerŠte schaffen Tatsachen 

Wie weitreichend die UmwŠlzung eines solchen cinematic turn ist, 
wird einem klar, wenn man begreift, dass mit dem Einsatz eines 
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neuen Aufnahme- und MessgerŠts in der wissenschaftliche Praxis 
unweigerlich die Wissenschaft selbst umgestaltet wird. Neue Appa-
rate Ð das haben Wissenschaftsgeschichte und Laborsoziologie ein-
drŸcklich gezeigt!Ð sind nŠmlich niemals einfach nur bessere Lšsun-
gen fŸr alte Probleme. Vielmehr stellen sie die Wissenschaft immer 
auch vor ganz neue Aufgaben und verŠndern damit nicht zuletzt, 
was man Ÿberhaupt unter Wissenschaft versteht. So hat sogar das, 
was doch angeblich von Beobachtung unbeeinßusst sein soll, nŠm-
lich die Çwissenschaftliche ObjektivitŠtÈ selbst, eine Geschichte, die 
abhŠngig ist von den jeweiligen Medientechniken, derer man sich 
bedient. Ob man Zeichenstift, Fotokamera oder computerbasierte 
Datenauswertung zur VerfŸgung hat, verschiebt unweigerlich unsere 
Vorstellung davon, was als objektive Erkenntnis durchgehen kann. 
Dabei bedeuten diese Verschiebungen nicht blo§ einen simplen 
Zuwachs an Wissen in dem Sinne, dass man mit neuen Methoden 
den frŸheren Untersuchungsgegenstand einfach immer genauer 
erkennen wŸrde. Vielmehr entstehen durch die neuen Arbeits - 
instrumente und ihre jeweilige Experimentalanordnung Ÿberhaupt erst 
neue UntersuchungsgegenstŠnde, neue wissenschaftliche Objekte. 

Die Entdeckung der Quantenphysik etwa, dass bei der Beob-
achtung atomarer PhŠnomene die Beobachtung selbst schon die 
PhŠnomene beeinßusst, erklŠrt der Wissenschaftstheoretiker Lud-
wik Fleck zum Normalfall jeglicher wissenschaftlicher Erkenntnis, 
wenn er in seinen bahnbrechenden Arbeiten festhŠlt: ÇBeobachten, 
Erkennen, ist immer ein Abtasten, also wšrtlich Umformen des 
Erkenntnisgegenstandes.È Entgegen unserer gewohnten Vorstellung 
sind Untersuchungsobjekte also nicht vorgŠngig vorhanden und 
werden dann anschlie§end untersucht, sondern sie entstehen erst 
als Resultat der Untersuchung. Wissenschaftliche Tatsachen werden 
gebildet nach dem Massstab einer Çgerichteten WahrnehmungÈ, 
eines bestimmten ÇDenkstilsÈ, wie das Fleck nennt. Dabei sind als 
Teil des Denkstils durchaus auch jene Apparate mitgemeint, die 
einerseits aufgrund eines bestimmten Denkstils entwickelt wurden, 
die aber ihrerseits einen bestimmten Denkstil mit- und umformen, 
Apparate zum Beispiel wie die Filmkamera.
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Interessanterweise Þnden wir genau dieselbe †berlegung von der 
beobachtenden Umformung auch bei Jean PainlevŽ, wenn er in seinen 
ÇZehn GebotenÈ von 1948 schreibt, jeder dokumentarische Film 
mŸsse so gedreht werden, dass die †berzeugungen der Person hin-
ter der Kamera zum Ausdruck kŠmen. Das scheint eine unsinnige 
Anweisung, wo man doch denken sollte, bei der wissenschaftlich 
dokumentarischen Betrachtung dŸrfe die subjektive Perspektive 
keine Rolle spielen. O"enbar aber war PainlevŽ ganz einfach wis-
senschaftstheoretrisch klug genug, um zu wissen, dass es so etwas 
wie eine reine Beobachtung gar nicht gibt, sondern man vielmehr 
dazu gezwungen ist, die wechselseitige Umformung von Betrachter 
und Gegenstand immer mit zu reßektieren.

Entkšrperlichte Blicke

Der Film ist kein neutrales Werkzeug, sondern durch das Wissen 
und den Denkstil, das in ihm verbaut ist, immer schon ÇgerichtetÈ. 
Er ermšglicht also eine Wahrnehmung, die bereits vorformatiert 
ist und entsprechend auch das Beobachtete in bestimmter Weise 
formatiert. Diese mangelnde NeutralitŠt des Films ist aber weniger 
ein Problem als vielmehr genau das, was ihn fŸr die Wissenschaft 
interessant macht. Die Tatsache zum Beispiel, dass die Wahrneh-
mung im Kino zwangslŠuÞg eine andere ist, als wir sie von unseren 
Wahrnehmungsorganen kennen, dass die Perspektiven der Kamera 
nie kongruent sind mit unserem Blick, erkennen Filmemacher und 
Theoretiker wie Dziga Vertov oder Walter Benjamin schon frŸh 
nicht als Nach-, sondern als eigentlichen Vorteil des Mediums. 

Die Kamera ist gerade nicht Vertreterin des menschlichen Auges, 
sondern ermšglicht ein entkšrperlichtes Sehen, das dann wiederum 
fŸr die Wissenschaft interessant ist, etwa beim Einsatz in der medi-
zinischen Endoskopie, wenn es darum geht, das Innere von lebenden 
Organismen zu untersuchen. TatsŠchlich kann es Ansichten aus dem 
Inneren einer funktionierende Speiseršhre nur geben, wo der Blick 
an ein externes SehgerŠt delegiert werden kann, das klein genug 
ist, um geschluckt zu werden. Science-Fiction-Filme wie Richard 
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Fleischers Fantastic Voyage (1966), in dem ein ganzes Medizinteam 
sich samt U-Boot schrumpfen lŠsst, um dann durch den Kšrper 
eines Patienten zu reisen und in dessen Hirn mit Laserkanonen eine 
Operation vorzunehmen, formulieren also nur als Story aus, was 
Þlmtechnisch eigentlich bereits Sache ist. Die neusten Entwicklungen 
in der Nanochirurgie wiederum haben das, was in Fleischers Film 
noch pure Fantasie war, unterdessen bereits Ÿbertrumpft.

Die Praxis des an Apparate ausgelagerten Blicks, wie er in der 
Medizin dank Þlmtechnischer Grundlagenforschung Ÿblich wird, 
kann dann wiederum fŸr die FilmŠsthetik inspirierend sein: Der fŸr 
seine Filmvorspanne berŸhmt gewordene Graphic Designer Saul 
Bass setzt in seinem einzigen LangÞlm, der Science- Fiction-Dystopie 
Phase IV ganz auf die mikroskopischen Ameisenaufnahmen des Tier-
Þlmers Ken Middleham, dessen Objektiv bis in die Insektenbauten 
hineinzukriechen scheint. Der wissenschaftliche Erkenntniswert 
von Phase IV liegt dabei gewiss nicht in der Story um eine feindliche 
†bernahme der Weltherrschaft durch Ameisen, sondern viel grund-
sŠtzlicher darin, wie dieser Film buchstŠblich die Optik verschiebt 
und das VerhŠltnis von Mensch und Insekt neu anordnet. 

Und so praktiziert auch der experimentelle DokumentarÞlm 
 Leviathan (2013) von Lucien Castaing-Taylor und VŽrŽna Paravel gleich-
sam einen endoskopischen Blick in der Au§enwelt, in dem sie ihre 
miniaturisierten GoPro-Kameras statt in Magenhšhlen in die Netze 
eines Fischerbootes werfen. Von dort erreichen uns Ansichten, wie 
wir sie buchstŠblich noch nie gesehen haben, weil wir mit unseren 
eigenen Augen nie so sehen kšnnten. Das Sensory Ethnography Lab 
der UniversitŠt Harvard, an dem dieser Film entstanden ist, versteht 
sich zu Recht auch als wissenschaftliches Institut, in dem die ÞlmŠs-
thetischen Experimente als das behandelt werden, was sie eigentlich 
immer schon waren: Forschung an der menschlichen Wahrnehmung. 

Wissenschaftsgeschichte, neu gesehen

Ein anderes zwischen SpielÞlm und Wissenschaft vermittelndes 
Experiment war die von Steven Soderbergh inszenierte Fernsehserie 
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The Knick (2014/15), in der anhand eines New Yorker Spitals und 
seiner Belegschaft die medizintechnischen und arbeitssoziologischen 
UmbrŸche um 1900 portrŠtiert werden. Dabei spielen Figuren wie 
der Protagonist Dr. John Thackery auf eine ganze Literatur- und 
Filmgeschichte des rŸcksichtslosen Wissenschaftlers an, von Dr. 
Jeckyll und Victor Frankenstein bis zu den mad scientists des Kinos 
bei Fritz Lang, Georges Franju oder David Cronenberg. Am wissen-
schaftstheoretisch interessantesten aber war bei dieser Serie weniger 
ihre mehr oder weniger melodramatische Handlung als vielmehr 
ihre audiovisuelle Gestaltung. So hat Soderbergh dieses KostŸm-
drama in unangenehm Ÿberscharfem HD gedreht, das die Szenen 
wie Fernsehreportagen aussehen lŠsst, und mit dem Elektrosound 
von Cli" Martinez unterlegt. Die Vergangenheit mutet dabei wie 
unmittelbare Gegenwart an, als gŠbe es ein gemeinsam mit unserer 
Zeit existierendes Paralleluniversum, in dem all die wissenschaft-
lichen Errungenschaften, deren Geschichte wir bereits vergessen 
haben, immer wieder neu errungen werden mŸssen. Hier wie auch 
in der thematisch Šhnlich angelegten Serie Manhattan (2014) Ÿber das 
geheime US-Forschungsprogramm zum Bau der ersten Atombombe 
zeigt sich wissenschaftliche Erkenntnis nicht einfach als linearer Fort-
schritt, sondern als Prozess der Unterbrechungen und unerwarteten 
Ereignisse. Indem diese Serien von heute aus RŸckschau halten auf 
die wissenschaftlichen DurchbrŸche der Vergangenheit, wird klar, 
dass es immer auch anders hŠtte kommen kšnnen.

Praxis der UnwŠgbarkeit

Dass indes eben diese UnwŠgbarkeit und Unberechenbarkeit das 
zentrale Merkmal von Forschung per se ist, hat der Wissenschafts-
historiker Hans-Jšrg Rheinberger mit seinen Arbeiten zur Geschichte 
des wissenschaftlichen Experiments gezeigt. Der von ihm entwickelte 
Begri" des ÇExperimentalsystemsÈ meint denn auch genau das: 
eine Methode, mit der nicht etwa blo§ bestŠtigt werden soll, was 
man bereits vermutet, sondern mit der man vielmehr unerwartete 
Ereignisse provozieren will. ÇExperimentalsysteme sind also Šu§erst 
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trickreiche Anlagen; man muss sie als Orte der Emergenz ansehen, 
als Strukturen, die wir uns ausgedacht haben, um Nicht-Ausdenkba-
res einzufangen. Sie sind wie Spinnennetze. Es muss sich in ihnen 
etwas verfangen kšnnen, von dem man nicht genau wei§, was es ist, 
und auch nicht genau, wann es kommt. Es sind Vorkehrungen zur 
Erzeugung von unvorwegnehmbaren Ereignissen.È Wie Rheinberger 
selber verschiedentlich ausgefŸhrt hat, Šhnelt damit die wissenschaft-
liche Forschung also ganz stark den kŸnstlerischen Prozessen, in 
denen es ja ebenfalls darum geht, im Atelier etwas entstehen zu 
lassen, von dem man am Anfang noch nicht genau wei§, was es ist. 

Und so wŠre auch der Film von Murnau bis Soderbergh und von 
PainlevŽ bis zu den Videoessayist*innen der Gegenwart als Experi-
mentalsystem zu entdecken, in dem sogar die frŸhsten Filme bei 
jedem Wiedersehen noch neue verblŸ"ende Daten produzieren. Die 
ganze Filmgeschichte ist eigentlich ein Arsenal an hochkomplexen 
Apparaten, die man nur in Betrieb zu setzen braucht, damit sie uns 
das zu sehen geben, was wir nicht vorhersehen konnten.
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Der Western, das ist sengende Sonne und staubige PrŠrie. Das sind 
Gelb, Braun und Rot, die Farben des Sandes, der Erde und der 
Tafelberge des Monument Valley. Und darŸber das Blau des weiten 
Himmels. Die Farben bilden das Koordinatensystem des Westerns: 
Sie geben Wege vor und markieren jenen Horizont, zu dem sich der 
einsame Cowboy immer wieder aufs Neue aufmachen muss. Beginnt 
es aber im Western zu schneien, Šndert sich alles. 

Mit den meteorologischen AggregatzustŠnden wechseln auch 
die Regeln eines Genres. Im Schneegestšber verliert der Western 
seine Farben und seine Orien tierung Ð buchstŠblich und im Ÿber-
tragenen Sinn. So kann es denn auch nicht verwundern, dass sich 
Quentin Tarantino, der mit Djan go Unchained (USA 2012) bereits mit 
den Stereotypen des Westerns spielte, nun mit The Hateful Eight (USA 
2016) seinen eigenen Schneewestern macht. Es war nur eine Frage 
der Zeit, bis dieser subversive Exeget des Genrekinos sich dieser 
faszinierenden Untergattung des amerikanischsten aller Filmgenres 
annehmen wŸrde. Ist doch der Schneewestern zugleich Vertreter 
und Demontage einer Gattung: Der Schneewestern lŠsst uns ver-
stehen, was der Western war und nun nicht mehr ist.

Grenzverlauf

ÇDas amerikanische Kino par excellenceÈ nannte AndrŽ Bazin 
bekanntlich den Western. TatsŠchlich sind seine Motive jene der ame-
rikanischen Ideologie per se. Wie das Gro§projekt Vereinigte Staaten 
von Amerika dreht sich auch dessen prototypisches Filmgenre unent-
wegt um die Frage der Grenzziehung und GrenzŸberschreitung. In 
einem damals nur wenig beachteten Referat an der Weltausstellung 
von Chicago 1893 beschreibt der Historiker Frederick Jackson Turner 
in seinem Essay ÇThe SigniÞcance of the Frontier in American His-
toryÈ das Ende der Pionierzeit der USA. Dabei Ð so Turner Ð bestand 
diese Pionierzeit der Inbesitznahme Amerikas durch die wei§en 
Siedlergruppen in einem Prozess fortwŠhrender Grenzverschiebung 
Richtung Westen. Diese ÇFrontierÈ genannte unscharfe Grenzzone, 
wo besiedeltes in unbesiedeltes Land Ÿbergeht und der zivilisierte 
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vom wilden Westen abgelšst wird, ist indes nicht nur eine historisch- 
geograÞsche Tatsache, sondern bildet, so wurde etwa vom Kulturwis-
senschaftler Richard Slotkin argumentiert, eine ideologische Grund - 
matrix der gesamten amerikanischen Kultur. 

Betrachtet man Darstellungen amerikanischer Siedlertrecks, 
wie etwa das populŠre, viel kopierte Bild ÇAccross the Continent. 
Westward the Course of Empire Takes its WayÈ von Frances Flora 
Bond Palmer, sieht man darauf die GegenŸberstellung von besie-
deltem Gebiet im Vordergrund und dem noch wilden, sich in den 
Horizont erstreckenden Land der Frontier, in das zwar bereits ein 
vereinzelter Treck wie auch die Eisenbahnlinie vorgesto§en sind, 
das es aber noch ganz in Besitz zu nehmen gilt. Der Çpursuit of 
happinessÈ, wie er in der amerikanischen UnabhŠngigkeitserklŠrung 
versprochen wird, ist demnach auch wšrtlich zu nehmen, als eine 
Verfolgungsfahrt Ÿber den Kontinent. 

Doch ist dies bei weitem nicht die einzige Frontier, die wir in 
diesem Bild entdecken kšnnen. Denn die Eisenbahnlinie, die ins 
unbesiedelte Land vordringt, fungiert zugleich als Grenze zwischen 
dem von Wei§en bewohnten Gebiet links im Bild und jenen von 
Ureinwohnern besiedelten Landstrichen auf der rechten Seite des 
Bilds. Eine Grenze verlŠuft nicht nur zwischen Natur und Kultur, 
sondern auch zwischen verschiedenen Kulturen, jener der Wei-
§en und der Indigenen. Und auch innerhalb der Gemeinde sind 
Schranken eingetragen, zwischen MŠnnern, Frauen und Kindern, 
zwischen den holzschlagenden Arbeitern und den im Zug sitzenden 
Reisenden. Und schlie§lich zeigt das Bild auch noch jene absolute 
Frontier, den Horizont, die Grenze zwischen Erde und Himmel und 
damit stellvertretend auch zwischen Diesseits und Jenseits.

Es sind diese GrenzverlŠufe, die auch das Genre des Westerns 
konturieren, der Kontrast zwischen wilder und zivilisierter Land-
schaft, Stadt und Ranch, Wei§e und Ureinwohner. Wo aber Schnee 
fŠllt, fŠngt er an, die Grenzen zuzudecken. Hatten die Siedler dort 
am Rand der Zivilisation zwischen ungezŠhmter Natur und gemŸt-
licher Kultur mŸhsam eine Barriere errichtet, dann dringt mit dem 
Schnee die gefŠhrliche Naturgewalt wieder mitten in die Wohn stŠtten 
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ein und erobert sie zurŸck. Aus dem errungenen Boden wird wie-
der gefŠhrliches Land. Und mit dem Schnee wird sich schlie§lich 
das einstellen, was man in der Meteorologie Whiteout nennt, jenes 
optische PhŠnomen, bei dem sich in einer Winterlandschaft Himmel 
und Erde farblich so sehr angleichen, dass die Linie des Horizonts 
verschwindet. Die Menschen scheinen dann im Nirgendwo eines 
glei§enden, endlosen Wei§ zu schweben. Konturen und Schatten 
verschwinden, und es ist, als wŸrde man sich in einem všllig leeren, 
unendlich ausgedehnten Raum bewegen. Im Whiteout geraten Orien-
tierungs- und Gleichgewichtssinn durcheinander,  Beklemmungs- und 
AngstgefŸhle stellen sich ein.

Diesen Zusammenbruch der Ordnungen zeigt denn auch ein 
Schneewestern wie AndrŽ De Toths Day of the Outlaw (USA 1959) 
exemplarisch. Ist das (recht sprechend betitelte) Wyoming-StŠdt-
chen ÇBittersÈ zerrissen vom Zwist zwischen dem Viehbaron Blaise 
Starrett und den anderen Farmern, so geraten mit dem Einzug einer 
Horde von Desperados in das StŠdtchen die Fronten durcheinander. 
Starrett soll die Schurken Ÿber einen verschneiten Pass fŸhren, damit 
sie der Army, die bereits auf ihren Fersen ist, entßiehen kšnnen. 
Der Pass fungiert damit als Grenze zwischen Freiheit und Gefan-
genschaft, zwischen Gesetz und Gesetzlosigkeit. 

Doch der Schnee macht die GrenzŸberschreitung zum unmšg-
lichen Unterfangen. ÇNone of us is gonna make itÈ, meint Starrett 
nŸchtern zum AnfŸhrer der Outlaws, als es zu spŠt ist, noch umzu-
kehren. Die Desperados sind konkret und im Ÿbertragenen Sinn 
in einem Whiteout gefangen. Desorientiert und hilßos mŸssen sie 
erkennen, dass es jenes versprochene freie Land jenseits der Grenze 
fŸr sie nicht gibt. Vielmehr hat Starrett sie wissentlich in die Irre 
gefŸhrt, in jenes unendliche Whiteout, das man nie durchqueren 
wird, aus dem es kein Entrinnen gibt. Im Schnee kann man nur 
zugrunde gehen. 

Sie gehšren zugleich zu den grandiosesten und unertrŠglichsten 
Bildern der Filmgeschichte: die Pferde, die im tiefen Schnee versin-
ken, wie sie schnauben und zittern und nicht vorwŠrtskommen, so 
sehr die Reiter sie auch peitschen mšgen. Am Ende bleiben neben 
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Starrett von den Outlaws nur noch zwei Ÿbrig. Der eine erfriert 
allmŠhlich, wŠhrend er Wache schiebt. Auch als Leiche sind seine 
Augen noch starr geš"net. Der andere ist nicht weniger hilßos. 
UntŠtig muss er zusehen, wie sich der Lotse davonmacht. Als er ihn 
erschie§en will, gehorchen ihm seine HŠnde nicht mehr. Nutzlos 
liegt das Gewehr in den erfrorenen Fingern. Dass Blaise Starrett, 
dieser Held wider Willen, es am Ende hingegen doch noch zurŸck 
ins StŠdtchen scha"t, mag man nicht recht glauben. Zu Ÿberzeugend 
waren seine Worte von der Unentrinnbarkeit des Schnees.

Schneeverwehung

WŠhrend De Toth zumindest vordergrŸndig noch einen Ausweg 
lŠsst, hat in Sergio Corbuccis Meisterwerk Il grande silenzio (Italien 
1968) der Schnee endgŸltig alles unter sich begraben. Hier sinken 
die Pferde schon wŠhrend des Vorspanns ein und lassen ihre Reiter 
in den Schnee stŸrzen. O"ensichtlich zitiert Corbucci hier seinen 
VorgŠnger und macht dabei zugleich klar, dass jener Zustand hilf-
loser Verlorenheit, auf den De Toths Film zulŠuft, bei ihm bereits 
den Normalzustand darstellt. 

Der Film beginnt mit einem Whiteout, einem grenzenlosen 
Schneefeld, durch das sich ein einsamer Reiter bewegt. Woher er 
kommt, wohin er geht, wei§ niemand zu sagen. Im wei§en Nirgendwo 
gelten keine Landkarten. So macht Corbucci schon visuell die Hilf- 
und Rettungslosigkeit klar, in der die Figuren und mit ihnen auch 
das Publikum seines Films gefangen sind. Stellt der Italowestern 
sowieso unentwegt die Regeln des amerikanischen Westerns infrage, 
so fŸhrt dies Corbucci in seinem Film zum Extrem. Die sauberen 
Grenzen, von denen einst die Western handelten, haben sich ver-
wischt, aufgelšst im Schnee. 

Wenn spŠter die Postkutsche, dieses klassische Westernvehikel, 
durch die SchneewŸste fŠhrt (auch dieses Motiv wird sich Tarantino 
von Corbucci ausleihen), dann herrscht im Wagen drin dasselbe Irrsal 
wie in der Landschaft drau§en. Da ist der von Klaus Kinski gespielte 
KopfgeldjŠger Loco, der angeblich dem Gesetz zu  seinem Recht 



Il grande silencio (1968) 
Regie: Sergio Corbucci

Day of the Outlaw (1959)
Regie: AndrŽ de Toth
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verhilft, in Wahrheit aber der bšseste aller Verbrecher ist. Da ist der 
Sheri", der zwar einen Stern trŠgt, aber hilßos und eingeschŸchtert 
mit ansehen muss, wie alles ohne ihn entschieden wird. Und da ist 
schlie§lich der von Jean-Louis Trintignant gespielte stumme Titelheld 
Silence, von dem wir ebenfalls nicht wissen, ob er zu den Guten 
oder den Desperados zŠhlt. Derweil aber zeigt uns das Filmbild, 
wie die Postkutsche, in der diese Gruppe beisammen sitzt, mal von 
unten nach oben und schon in der nŠchsten Kamera einstellung von 
oben nach unten durchs Filmbild fŠhrt, mal von rechts nach links 
und dann urplštzlich wieder zurŸck von links nach rechts. Lauter 
falsche BildanschlŸsse. 

In Wahrheit aber vermitteln diese falschen BildanschlŸsse nur 
besonders tre"end, wie sehr man sich verirrt hat. Unter dem Schnee 
indes, da hat der KopfgeldjŠger Loco Ÿberall seine Leichen ein-
gebuddelt, die er von Mal zu Mal wieder hervorholt, als wŠre die 
ganze Winterlandschaft ein einziges Massengrab. Der Tod hat hier 
kein Pathos mehr. Die Heldengeschichten von einst sind in ihrem 
winterlichen Zustand bei Corbucci nur noch zynisch, brutal und 
sinnlos, so wie die Taten Locos. In der Schneeverwehung des White-
out gehen alle Werte unter.

Auch in Richard Brooks The Last Hunt (USA 1956) verkommt die 
einst als edel ausgegebene Außehnung des Cowboys gegen die Natur-
gewalten zum sinnlosen Gemetzel, in dem der BŸ"eljŠger Gilson 
wahllos ganze BŸ"elherden abschlachtet. Es ist dieselbe grausige 
Entlarvung des mythischen JŠgers als eines rasenden Berserkers, 
wie sie vier Jahre spŠter John Williams in seinem Roman ÇButcherÕs 
CrossingÈ so eindringlich schildern wird. †berhaupt nichts Nobles 
ist an diesem Kampf von Mensch gegen Tier, sondern nur schiere 
Zerstšrungslust. 

Doch mit der WinterkŠlte werden diese Verheerungen durch die 
Menschen weggewischt von einer anderen, noch grš§eren Gewalt. 
Wahnsinnig geworden von den Phantomen der gemordeten Tiere, 
Þndet in The Last Hunt der blutrŸnstige Gilson schlie§lich im Frost 
den Tod. 
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Dispersion

Die schlichte ÇEthik des EposÈ, die Bazin im Western noch am 
Werk sah, mit seiner Welt, Çin der das gesellschaftlich Gute und 
Bšse, in all ihrer Reinheit und Notwendigkeit, als zwei in sich 
 geschlossene Grund elemente existierenÈ Ð all das gibt es im Schnee-
western nicht mehr. Dichotomien lšsen sich auf. Das Prinzip der 
 Konfrontation von Gut und Bšse, wie es sich am deutlichsten im 
Motiv des  Westernduells  versinnbildlicht, weicht im Schneewestern 
einem Prinzip der Dispersion, einem Prinzip der Verstreuung und 
Verwischung, auch der Verlorenheit und Verzweißung. 

Prompt lŠsst Robert Altman in seinem revisionistischen Western 
McCabe & Mrs. Miller (USA 1971) die Dekonstruktion des  Duellklischees 
mit einer Schneeszene engfŸhren: Wenn es am Ende des Films zum 
Þnalen Schusswechsel zwischen McCabe und seinen Verfolgern 
kommt, geht im Schneegestšber jeglicher Heroismus verloren. Statt 
mit selbstsicherem Tritt stolpert und strauchelt der Antiheld McCabe 
in den Kampf. Und statt sich von Angesicht zu Angesicht gegen-
Ÿberzutreten, schie§t man sich heimlich in den RŸcken. Aus dem 
Westernduell ist ein hinterhŠltiges Katz-und-Maus-Spiel geworden, 
eine Ÿble, unehrenhafte Plackerei. Und wenn McCabe stirbt, wird er 
von niemandem betrauert. Unbeachtet von allen, verreckt er einsam 
im Schnee. Die Dispersion ist total, Außšsung allŸberall.

Auch wenn Andreas Prochaska in Das finstere Tal (…sterreich 
2014) den Topos des Westernduells noch einmal erfolgreich zu 
reanimieren versteht, herrscht auch bei ihm die totale Außšsung 
der Werte. Das Bergdorf, in dem sein Schneewestern spielt, erweist 
sich als Gewebe von Inzest und Missbrauch. Das republikanische 
Ideal der sich selbst organisierenden Gemeinde, die keine fremden 
Richter braucht, entpuppt sich als Terrorherrschaft der StŠrkeren: 
Ganz in der Gewalt der Familie Brenner und ihrer Sšhne, mŸssen alle 
BrŠute des Dorfs zunŠchst den Tyrannen zu Willen sein und ihnen 
Kinder gebŠren. Selbst der von au§en in diesen Kosmos  eindringende 
Racheengel, der sich im Schnee daranmacht, den ganzen Brenner-
Clan auszulšschen, ist nicht frei von dieser Verstrickung. Er selbst, 



79Eine Theorie des Schneewesterns

so wird man irgendwann erfahren, war eines jener Kinder, das die 
Brenners einst gezeugt haben. Die Bestien auf der anderen Seite 
sind eigentlich seine BrŸder. So verwischen sich im Schneewestern 
sŠmtliche Genealogien. Alle sind mit allen verwandt und verstrickt, 
die Konturen der einzelnen Subjekte lšsen sich auf.

Protagonisten wie Sydney Pollacks Jeremiah Johnson oder Will 
Penny aus Tom Griers gleichnami gem, leider viel zu unbekanntem 
Film von 1968 sind beides keine klar konstruierten Figuren mehr, 
sondern eigentliche Schemen, eher BruchstŸcke von Personen, 
denen der karge Winter noch das Letzte raubt, wofŸr es sich zu leben 
lohnte. ÇSome say he is dead É some say he never will beÈ, hei§t es 
als Tagline auf dem Filmplakat von Jeremiah Johnson (USA 1972)!Ð 
unsterblich sind die Protagonisten des Schneewesterns aber hšchs-
tens, weil sie eigentlich immer schon tot waren. Die  Schneefelder 
des Whiteout, Ÿber die sich ihre ziellosen Wege ziehen, entpuppen 
sich dabei als Limbus, als jenes ungewisse  Zwischenreich zwischen 
Leben und Tod, in dem sie Gefangene sind, die nirgendwo einen 
Platz Þnden. 

Es ist aus diesem Zwischenreich, aus dem auch Clint Eastwoods 
Pale  Rider (USA 1985) auftaucht. ÇAls das Lamm das vierte Siegel 
š"nete, hšrte ich die Stimme des vierten Lebewesens rufen: Komm! 
Da sah ich ein fahles Pferd; und der, der auf ihm sa§, hei§t Üder 
TodÝ; und die Unterwelt zog hinter ihm herÈ Ð so liest das MŠdchen 
zu Beginn des Films aus dem sechsten Kapitel der O"enbarung des 
Johannes. 

Doch so, wie das MŠdchen ihrem Gebet andauernd widerspricht, 
so ist wohl auch jenes Wunder, das sie herbeisehnt, ein ambivalentes. 
Ist der fahle Reiter, jener Pale Rider, den das MŠdchen mit ihrem 
Gebet herbeiruft, gšttliches Wunder oder Bringer des Verderbens? 
Als Geschšpf, das aus dem Whiteout des Schnees stammt, jenem 
Zwischenreich, wo sich Himmel und Erde nicht mehr unterscheiden 
lassen, ist er tot und lebendig zugleich: living dead, ein lebender 
Toter. Beweisen dies nicht auch die Narben auf seinem RŸcken? 
Einschusslšcher, die niemand Ÿberleben kann, es sei denn, er war 
immer schon tot.
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Wipeout

Whiteout Ð Wipeout: Die €hnlichkeit im Laut deutet auf eine inhaltli-
che Analogie. Die optischen Außšsungserscheinungen des Whiteout 
korrespondieren mit der Auslšschung von Familien und Figuren, 
mithin mit der Vernichtung ganzer Kulturen. Das ist zum Beispiel 
die Geschichte von John Fords letztem Western, Cheyenne Autumn 
(USA 1964), der den Exodus der Cheyenne-Indianer in den Jahren 
1878 und 1879 auf eine schreckliche Schneeszene zulaufen lŠsst, 
wenn die in einem Army-Fort festgehaltenen Cheyenne auszubrechen 
versuchen und dabei von den amerikanischen Soldaten massakriert 
werden. So missglŸckt Fords Film in seiner Unentschlossenheit 
scheint, ob er nun schonungslose Anerkennung der Verbrechen an 
den amerikanischen Ureinwohnern oder ein Abenteuerspektakel 
sein will, gelingen ihm doch im winterlichen Setting Aufnahmen, die 
einen schlottern lassen. Was sich in Fords Bildern von den auf dem 
Schneeboden liegenden Leichen der Cheyenne andeutet, ist jenes 
noch schrecklichere Massaker, die Schlacht am Wounded-Knee-Fluss 
vom 29. Dezember 1890, wo an die 300!Lakota, darunter auch 
Frauen und Kinder, von der US-Kavallerie getštet wurden. Es sind 
diese grausigen und beschŠmenden Bilder, auf die Ford hier wohl 
implizit Bezug nimmt. Auf den Bildern ist zu sehen, wie die Indianer 
nicht nur von den Gewehren der US-Armee niedergestreckt wurden, 
sondern auch, wie die Verletzten, die man auf dem Schlachtfeld 
liegen gelassen hatte, in einem dreitŠgigen Schneesturm umkamen, 
der unmittelbar nach der Schlacht ausbrach. Als man spŠter die 
Leichen der Lakota einsammeln lie§, um sie in MassengrŠbern zu 
verscharren, waren ihre Kšrper steif gefroren, wie auf historischen 
Aufnahmen zu sehen ist. 

Eine besonders erschŸtternde FotograÞe ist dabei das Bild des 
HŠuptlings Big Foot, dem AnfŸhrer der Sioux, dessen gefrorene 
rechte Hand so gekrŸmmt ist, als hŠtte der tote HŠuptling noch im 
Sterben auf sich selber gedeutet. So zeigt der Leichnam auf sich selber 
als Mahnmal fŸr die Ausrottung der amerikanischen  Ureinwohner. 
Der Medizinmann Black Elk erzŠhlte seinem Chronisten John G. 
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Neihardt spŠter: ÇUnd so war alles vorbei. Ich wusste nicht, wie 
viel hier endete. Blicke ich jetzt zurŸck vom hohen Berg meines 
Alters, kann ich immer noch die geschlachteten Frauen und Kinder 
in Haufen liegen sehen, verstreut in der gewundenen Schlucht, so 
klar, wie ich sie mit jungen Augen sah. Und ich sehe, dass noch etwas 
anderes gestorben ist in dem blutigen Schlamm und begraben im 
Schneesturm. Der Traum eines Volkes starb dort.È

Fords Film fehlt freilich der Mut, diese Vernichtung in ihrem 
ganzen Ausma§ anzuerkennen, und es ist darum auch signiÞkant, 
dass er statt des Þnalen Massakers an den Indianern den zehn Jahre 
frŸheren Exodus der Cheyenne zum Sujet macht. Trotzdem rufen die 
Szenen im Schnee die Bilder vom Wounded Knee wach, und wenn 
der irr gewordene Army-Befehlshaber, der Zeuge des  Gemetzels 
geworden ist, mit starrem Blick an der Kamera vorbei ins O" lŠuft, 
in jenes radikale Nirgendwo jenseits des Bilds, wird zumindest 
momenthaft jene absolute Vernichtung spŸrbar, von der Black Elk 
sprach: ÇUnd so war alles vorbei.È

Wei§es Rauschen

Wenn in besagter Szene aus Fords Cheyenne Autumn der  Kommandant 
aus dem Bild ins O" wankt und einem langen Schwarzbild weicht, 
deutet sich an, wie im Schneewestern auch das Þlmische Medium 
selbst an sein Ende kommt. Am Ende von The Last Hunt, wenn der 
grausame BŸ"eljŠger Gilson im Schnee umkommt, sind die Bilder 
verunklart durch die umherwirbelnden Flocken. Wie Gilson mšchte 
auch das Kinopublikum seine Augen zusammenkneifen, um genauer 
sehen zu kšnnen. Der Schneesturm ist auch Bildstšrung. ÇWhite 
noiseÈ oder eben auch ÇSchneegestšberÈ nennt man jenes Bild- 
rauschen, das dem Fernsehpublikum der FŸnfzigerjahre bestens ver-
traut gewesen ist. Auch darauf scheint dieser Film von 1955 anzuspie-
len. Das Bild zersetzt sich, zerfŠllt in wei§es Filmkorn. Der  Whiteout 
macht nicht nur alle inhaltlichen, ideologischen GrenzverlŠufe des 
Westerns unklar, er lŠsst das Medium selbst  ausfransen, sich ver-
wischen. So sieht denn auch der Bison, den Gilson in seiner letzten 
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Nacht noch erlegt, wie das aus, was er ist: eine blo§e  Erscheinung, 
ein schieres Phantom Ð instabiler Fotozauber, der alsbald zerfŠllt 
in wei§es Rauschen.

Wenn Altman Ÿber das ganze Ende von McCabe & Mrs. Miller Auf-
nahmen eines Schneegestšbers blendet, ist der E"ekt merkwŸrdig 
unnatŸrlich. Statt die Illusion von realem Schneefall zu erzeugen, 
sieht man, dass die Flocken nur ein Filter sind, der nachtrŠglich noch 
Ÿber die Filmbilder gelegt wurde. Doch ist der E"ekt gerade in  seiner 
irritierenden Fadenscheinigkeit umso brillanter: Wir erkennen, dass 
der Schnee nicht nur innerhalb des diegetischen Raums fŠllt, er 
schlŠgt sich auch auf dem Filmmaterial selbst nieder. Das Medium 
selbst verliert sich im Whiteout. Noch selbstreßexiver macht Don 
Siegels The Shootist (USA 1976) das eigene Medium zum Thema. 
Obwohl Schnee hier kaum je explizit gezeigt wird, zeigt er doch 
den Western in seiner winterlichen Außšsung. Schon in der ersten 
Sekunde des Films hšren wir den Winterwind blasen, und wir sehen 
den verschneiten Berg, von dem unser Westernheld herreiten wird, 
so wie spŠter auch der fahle Reiter von Clint Eastwood, dem  Zšgling 
Don Siegels. Steht bei Eastwood das winterliche Gebirge fŸr die 
Zone des Limbus, gehšrt es bei Siegel zum mythischen Reich des 
Kinos selbst. Denn der verschneite Berg ist jener des Logos der 
Paramount-Studios. 

Und wŠhrend uns die Stimme aus dem O" den einsamen, von 
John Wayne gespielten Cowboy vorstellt, der von diesem Schneeberg 
herkommt, sehen wir Bilder aus dessen Leben Ð einen Found- Footage-
Supercut sozusagen. Dabei handelt es sich um lauter Aufnahmen 
aus anderen Western, in denen John Wayne einst mitgespielt hatte. 
All die Filme von John Ford oder Howard Hawks, die John Wayne 
berŸhmt gemacht haben, vereinigen sich in einer einzigen Monta-
gesequenz. Damit erleben wir einen wunderbaren Doppele"ekt: 
Siegels Erš"nungssequenz erzŠhlt zweierlei, die Lebensgeschichte 
des Þktiven Revolverhelden J. B. Books wie auch die Kinokarriere 
jenes Darstellers, der in Siegels Film Ð wie alle Beteiligten bereits 
ahnten Ð seine letzte Rolle spielen sollte. Es ist, als wŸrden sich 
Illusion und RealitŠt vor und hinter der Kamera Ÿbereinanderlegen, 
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so wie die Montage die verschiedenen Wayne-Filme gleichsam Ÿber-
einanderlegt und sich einverleibt. 

Der Westernheld J. B. Books, der da aus dem Schnee zu uns und 
damit zugleich auf sein eigenes Ende hin, seinem eigenen Winter 
entgegensteuert, ist die Summa aller Westernhelden, die Wayne 
je gespielt hat. Alle anderen Waynes sind enthalten in jenem alten 
Gesicht in Gro§aufnahme, das wir am Schluss nach all diesen Aus-
schnitten aus frŸheren Tagen sehen. Eine ganze Filmgeschichte ist 
enthalten in dieser Ansicht des vom Winter verzehrten Cowboys. 

Damit macht der Vorspann von The Shootist im Grunde etwas 
ganz €hnliches wie der KŸnstler Hiroshi Sugimoto auf seinen 
berŸhmten Kinofotos der Siebziger- und Achtzigerjahre. Sugimoto 
hat KinorŠume fotograÞert, bei denen er eine Belichtungszeit wŠhlte, 
die der LŠnge jener Filme entsprach, die in diesen Kinos auf der 
Leinwand gezeigt wurden. Dadurch ist auf Sugimotos Bildern von 
den gezeigten Filmen nichts mehr zu erkennen au§er einer wei§en 
Leinwand. Was als Spur von den Filmen bleibt, ist ihre TotalitŠt, 
die Ansammlung all ihrer Einzelbilder, die sich in Sugimotos Fotos 
zu einem strahlenden Wei§ aufsummieren. In diesem glei§enden 
Wei§ sind alle Bilder des Films enthalten, aufbewahrt und zugleich 
aufgelšst. Das ist es, worauf auch der Schneewestern zustrebt: die 
Vollendung des Kinos in einer glei§enden Leere. Die Summa aller 
gezeigten Bilder ist ein einziges Schneefeld, das totale Whiteout.
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Ich stelle mir folgende Situation vor: Ich sitze am Tisch, einen leeren 
Becher vor mir, in den ich spucken soll. Und dann, nachdem sich 
mein Speichel am Boden des Bechers gesammelt hat, werde ich auf-
gefordert, diesen Becher auszutrinken. Nur schon beim Gedanken 
daran stellt sich †belkeit ein, und ich wei§ nicht, ob ich in der tat-
sŠchlichen Situation fŠhig wŠre, diesen Versuch zu Ende zu fŸhren, 
ohne mich zu Ÿbergeben. 

Dass dieses Experiment bereits als blo§e Vorstellung Ekel hervor-
ruft, dŸrfte wohl niemanden Ÿberraschen und ist doch, wenn man 
es genau bedenkt, rŠtselhaft: Der Speichel im Becher war doch nur 
Sekunden zuvor noch in meinem Mund, ohne dass er mich dort in 
irgendeiner Weise gestšrt hŠtte. Wie aber kann etwas, das ich eben 
noch ganz selbstverstŠndlich als Teil von mir empfunden habe, plštz-
lich zu einem unertrŠglichen Fremdkšrper werden, den es mšglichst 
weit wegzusto§en gilt? Die Spucke selbst, die nicht mehr in mir, 
sondern vor mir ist, hat sich bei diesem Vorgang nicht verŠndert. Was 
sich hingegen drastisch gewandelt hat, ist mein konkretes kšrperliches 
VerhŠltnis zu ihr. Wie bei anderen Ausscheidungen gilt auch hier: 
Was einmal aus meinem Kšrper gekommen ist, darf nicht mehr in 
diesen zurŸck. 

Exemplarisch zeigt das Beispiel mit dem Becher und der  Spucke, 
dass es beim Ekel um Fragen von NŠhe und Distanz geht und darum, 
dass das Ekelerregende oft etwas ist, das aus dem eigenen Kšrper 
stammt. Ausscheidungen sind Ekelobjekte par excellence, weil sie 
der materielle, sicht-, fŸhl- und riechbare Beleg dafŸr sind, dass im 
Kšrperinnern VorgŠnge ablaufen, Ÿber die wir zwar aus dem Bio-
logieunterricht theoretisch Bescheid wissen, die uns aber trotzdem 
eigentlich unvorstellbar sind. So wie Freud Ÿber die Psyche sagt, das 
Ich sei niemals ganz Herr im eigenen Haus, so tut auch der Kšrper 
Dinge, die ich nicht bewusst kontrollieren kann. Die Ausscheidungen 
zeigen, wie wenig der eigene Kšrper uns geheuer ist. Vor allem aber 
fŸhren sie vor, wie fragil die Unterscheidung zwischen Innen- und 
Au§enwelt tatsŠchlich ist. Denn statt einer kompakten, abgeschlos-
senen Einheit Šhnelt der Kšrper viel eher einem Schwamm, durch 
dessen …"nungen, wie Mund, Nase, Augen, Ohren, Poren, nicht nur 
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andauernd EindrŸcke eindringen, sondern auch unentwegt Inneres 
ausßie§t. Der Ekel ist somit also ein Experiment an und mit den 
brŸchigen Grenzen des Kšrpers. Das gilt indes nicht nur fŸr die 
Grenzen unseres Leibes, sondern auch fŸr die Kšrpergrenzen jener 
Medien, die an der Erzeugung des Ekels beteiligt sind. Auch der Film 
geht im PhŠnomen des Ekels an seine Grenze und darŸber hinaus. 

Riskantes Verfahren

Der Ekel ist fŸr den Film deswegen ein so brisantes PhŠnomen, 
weil hier maximal gesteigertes Filmerlebnis auf sein Gegenteil, die 
radikale Verweigerung, tri"t: Was verdeutlicht eindrŸcklicher die 
a#zierende Macht des Kinos als eine FilmvorfŸhrung, bei der dem 
Publikum buchstŠblich schlecht wird allein wegen dem, was es auf 
der Leinwand sieht? Wenn es eine Ambitionen des Kinos ist, GefŸhle 
nicht blo§ zu zeigen, sondern im Publikum selbst hervorzurufen Ð 
Hitchcock beschrieb das Ideal des Kinos bekanntlich als Maschine, 
an der die Zuschauenden direkt angeschlossen wŠren und auf der 
man nur noch Knšpfe zu drŸcken brŠuchte, um bestimmte Emotio-
nen hervorzurufen Ð, dann ist der Ekel hierfŸr die Feuerprobe. Als 
A"ekt, der uns nicht nur mental, sondern auch kšrperlich ergreift, 
uns komplett in Beschlag nimmt, ohne dass wir uns dagegen wehren 
kšnnten, entfaltet der Film hier seine grš§te Macht. 

Zugleich ist dieser starke A"ekt aber hochgefŠhrlich, weil er 
allzu rasch dazu fŸhren kann, dass der Film abgebrochen und nicht 
bis zum Ende geschaut wird. Wer sich etwa die Berichterstattung 
zu den heftigen Publikumsreaktionen bei den Erstau"Ÿhrungen 
von William Friedkins verstšrendem HorrorÞlm The Exorcist (1973) 
ansieht, bekommt das Dilemma des Þlmischen Ekels eindrŸcklich 
vorgefŸhrt: ÇIch mšchte sehen, ob ich mich Ÿbergeben mussÈ, sagt 
eine Frau in der Schlange vor dem Kino. Die in Aussicht gestellte 
Ekelreaktion wird zum Werbeversprechen. 

SpŠter werden wŠhrend der Vorstellung Leute aus dem Saal 
kommen, sich die Ohren zuhalten oder ohnmŠchtig im Foyer zusam-
mensacken. Sie bestŠtigen damit die sagenhafte a"ektive Wirkung 
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des Films Ð zugleich geht ihm gerade dadurch Publikum verloren. 
Werden im Kino A"ekte wie Angst oder Lust erzeugt, bleibt man 
gebannt im Sessel sitzen. Der Ekel und die †belkeit hingegen zwin-
gen uns, den Saal zu verlassen. 

†ber-flŸssig

Der Ekel darf also, wenn er den Konsum des Films nicht komplett 
verunmšglichen soll, immer nur in genau abgemessener Dosierung 
eingesetzt werden, wie dies exemplarisch jener Schockmoment in 
Ridley Scotts Alien (1979) vorfŸhrt, wenn das riesenwurmartige 
au§erirdische Wesen aus dem Kšrper eines Astronauten bricht. 
Der Ekel, kurz und heftig, dient dazu, uns noch stŠrker in den Bann 
des Films zu ziehen. Zieht man ihn hingegen in die LŠnge, wird er 
unertrŠglich. Mšglicherweise ist das einer der GrŸnde dafŸr, warum 
die Kritik manchen Filmen oft vorwirft, die Ekelmomente wŠren 
selbstzweckhaft und ŸberßŸssig.

TatsŠchlich verbirgt sich in diesem Verdikt eine durchaus zutref-
fende Erkenntnis: der Ekel stellt tatsŠchlich einen gefŠhrlichen †ber-
schuss dar. Die Ekelreaktion wird so stark erlebt, dass daneben 
der ganze Rest des Films verblasst. Der Ekel ist also in der Tat 
ŸberßŸssig, umso mehr, wenn man das Wort buchstŠblich nimmt: 
Er Ÿberschreitet, er Ÿber-ßie§t das, was man im Kino auszuhalten 
imstande ist. So wie einem schlecht wird, wenn man zu viel von der 
Lieblingsspeise isst, oder sich WŸrgen einstellt, wenn etwas zu sŸ§ 
ist, so deÞniert sich der Ekel an sich weniger durch einen bestimmten 
Gegenstand als vielmehr durch den Exzess an sich. Ekel bedeutet 
immer: zu viel, zu nah, zu weit, zu heftig, zu lange.

Beobachten, ausagieren

Roman Polanskis Repulsion von 1965 ist, wie bereits der Titel ver-
spricht, im Kern eine Studie Ÿber den Ekel. Dessen Zuviel inszeniert 
er etwa, wenn die WŠnde der Wohnung, in der die HauptÞgur Carol 
lebt, klaustrophobisch zusammenrŸcken oder sich umgekehrt die 
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Distanzen unnatŸrlich zu verlŠngern scheinen. Der Raum ist nicht 
mehr solide, sondern ßuid, Ÿber-ßŸssig geworden. Alles ist hier zu 
nah oder zu weit Ð zu viel von allem. Und doch bleibt Polanskis Film 
bei dieser Studie des Ekels selbst auf verhŠltnismŠ§ig sicherer Dis-
tanz. Repulsion erzeugt zwar auch in uns Momente des Ekels, etwa 
durch ein verrottendes Kaninchen in Carols Handtasche. Dennoch 
betrachtet der Film den Exzess des Ekels wie ein Experiment in der 
Petrischale. Polanskis Film scheint bei aller Faszination fŸr den Ekel 
selbst doch geschmackvoll bleiben zu wollen. 

Ungleich riskanter ist es, wenn Filme das †berßie§en des Ekels 
nicht nur analytisch zeigen, sondern sich ihm auch selbst Ÿberlassen. 
Die regelmŠ§ig zensierten HorrorÞlme des italienischen  Regisseurs 
Lucio Fulci etwa sind mit ihren exzessiven, ekelerregenden Gore-
E"ekten darum so faszinierend, weil sie ihrem Willen zum Ekel 
tatsŠchlich alles zu opfern bereit sind. Anders als Polanski, der bei 
seiner AnnŠherung an den Ekel immer hoch kontrolliert bleibt, zeigt 
Fulci den Ekel nicht nur, seine Filme verlieren bei ihrer BeschŠftigung 
mit dem Ekelerregenden selbst jegliche KohŠrenz und Konsistenz: 
Narration und Figurenzeichnung verßŸssigen sich. In einer beson-
ders berŸchtigten Szene aus Paura nella cittˆ dei morti viventi  (1980) 
werden zwei Teenager in einem Auto vom Geist eines bšsen Priesters 
heimgesucht. Unter dessen hypnotischem Blick beginnt zunŠchst 
Blut aus den Augen der jungen Frau zu ßie§en, bald tritt Schaum 
aus ihrem Mund aus, dann Blut und schlie§lich die inneren Organe. 
Der ganze Kšrper erbricht sich in einem nicht enden wollenden 
Strom durch den Mund nach au§en. Au§erdem greift die Hand 
des Priesters in den Hinterkopf des neben ihr sitzenden Jungen und 
rei§t ihm das Gehirn aus dem SchŠdel. 

Der Vorwurf, hier werde selbstzweckhaft der schiere Exzess 
gefeiert, ist absolut berechtigt und spricht doch nicht gegen die 
Szene. Vielmehr geht es genau darum, zu erleben, wie Filmhandlung 
aussetzt, anhŠlt und auseinanderbricht. Nicht umsonst ist man bei 
Fulcis HorrorÞlmen (und bei diesem ganz besonders) kaum fŠhig, 
deren Storys nachzuerzŠhlen. Die einzelnen ekelerregenden Szenen 
aber brennen sich auf immer in unsere Erinnerung ein Ð wenn man 
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es denn aushŠlt, sie sich anzusehen. Wer Film nur als erzŠhlendes 
Medium versteht, kann in Fulcis VernachlŠ§igung der Handlung 
zugunsten von ekelerregenden Einzelheiten nur einen Mangel sehen. 
TatsŠchlich aber bietet es sich an, Fulci in erster Linie als einen 
ExperimentalÞlmregisseur zu betrachten: Seine Filme stellen nicht 
die Narration in den Vordergrund, sondern die Frage, wie das Kino 
unsere Wahrnehmung bearbeitet. Und daran Šndert auch die Tat-
sache nichts, dass wir bemerken, dass es sich beim Mund, aus dem 
das Innere des Kšrpers dringt, o"enbar nur um den einer Puppe 
handelt. Die Fadenscheinigkeit der Illusion schŸtzt vor Ekel nicht.

Von Bildern Ÿberschwemmt

Insofern ist Fulcis Werk verwandt mit ExperimentalÞlmen wie etwa 
Kurt Krens 10!/!65 SelbstverstŸmmelung (1965) Ÿber eine Performance 
des Wiener Aktionisten GŸnter Brus. Darin sieht man Brus, ganz 
mit einer wei§en, teigartigen Farbschicht bedeckt, wie er am eigenen 
Kšrper arbeitet. Mit Instrumenten wie Scheren, Messern und Zangen 
beginnt er seine Farbhaut zu ritzen, aufzuschneiden, abzuschaben. 
Schwarze Farbe scheint wie Blut aus dem Kšrper hervorzutreten. 
Augen und Mund werden aufgerissen, wie im Schmerz. Noch o"en-
sichtlicher als bei Fulci ist bei Brus die MaltrŠtierung des Kšrpers 
als Abstraktion erkennbar: Wir sehen sofort, dass es sich nicht um 
wirkliches Fleisch, nicht um wirkliches Blut handelt. Dennoch ist uns 
der Eindruck, hier schneide jemand tatsŠchlich vor unseren Augen 
seinen Leib auseinander, immer ekelhaft prŠsent. 

Dabei kommt der Kamera von Kurt Kren eine besondere Rolle 
zu: Mindestens so sehr wie die Performance selbst tragen Krens 
Gro§aufnahmen und UnschŠrfen dazu bei, dass sich Grenzen ver-
ßŸssigen. Wo der KŸnstlerkšrper aufhšrt und wo der Galerieboden 
anfŠngt, ist in diesen desorientierenden Bildern mitunter kaum 
auszumachen. Auch wir als Zuschauende verlieren unsere sichere 
Distanz. In den Gro§aufnahmen scheinen wir schon mittendrin zu 
stecken im  grŠsslichen Gemenge. Dasselbe gilt fŸr die Kameraarbeit 
in den Filmen Fulcis: ÇWas zum Teufel ist das?È, fragt in Paura nella 
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cittˆ dei morti viventi  ein Polizist am Schauplatz eines Verbrechens, 
woraufhin die Kamera nach unten auf den Boden schwenkt, zu einer 
dunklen PfŸtze auf dem Boden und sogleich in diese hineinzoomt, bis 
der Anblick des schleimig blutigen Gemischs, in dem FleischstŸcke 
liegen und sich WŸrmer kringeln, das ganze Bild fŸllt. 

Die Technik des Zooms, die ohnehin immer einen artifiziellen, 
unnatŸrlichen Eindruck hinterlŠsst und entsprechend spŠrlich 
im ErzŠhlkino eingesetzt wird, fŠngt genau jenes Aussetzen der 
Handlung ein. Statt den Anblick der PfŸtze in die Handlung ein-
zubetten, verliert sich der Kamerablick buchstŠblich in ihr. Das 
ekelerregende Gemisch fŸllt das ganze Bild und f lie§t darŸber 
hinaus. Was vorher war, was danach kommen wird Ð wir erinnern 
uns nicht mehr daran, weil wir zu sehr in Beschlag genommen sind 
vom schieren Ekel, mit dem dieser Anblick uns Ÿberschwemmt. 
Die Gro§aufnahme und die UnschŠrfe bei Kurt Kren oder die 
Zooms bei Fulci praktizieren optisch jenes ÇZuvielÈ, das den Ekel 
auszeichnet. Wir sind mit unserem Blick immer schon zu nah dran 
und zu tief drin.

Von KlŠngen durchdrungen

Neben dem Bild ist es indes mindestens so sehr der Ton, der im Film 
zum Werkzeug des Ekels wird. Der Filmkritiker Serge Daney hat da-
rŸber geschrieben, wie ihn ein bestimmter Laut aus Georges Franjus 
Les Yeux sans visage (1960) derart abgestossen und heimgesucht hatte, 
dass er den Film deswegen jahrelang nicht mehr anschauen konnte. 
Der Laut, der zu hšren ist, wenn eine in Tuch gewickelte Leiche in 
eine Gruft geworfen wird und dort am Boden dumpf aufschlŠgt, hat 
in Daney grš§ten Ekel hervorgerufen. ChloŽ Galibert-La”nŽ, in deren 
Videoessay LÕÏil Žtait dans la tombe et regardait Daney eben diese Notiz 
Daneys aufgegri"en und mit eigenen unertrŠglichen Hšrerfahrungen 
verbunden wird, die es Galibert-La”nŽ unmšglich gemacht haben, die 
entsprechenden Filme, in denen diese KlŠnge zu hšren waren, zu Ende 
zu schauen. Auch ich muss bei Daneys Beschreibung und Galibert-La”-
nŽs Videoessay an einen Klang bei Georges Franju denken, der jedoch 
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nicht aus seinem SpielÞlm Les Yeux sans visage, sondern aus seinem 
DokumentarÞlm Le Sang des b•tes von 1949 stammt, der die Arbeit 
in den SchlachthŠusern der Au§enbezirke von Paris zeigt. Ein Film, 
der allein schon durch sein Thema schier unertrŠglich anzuschauen 
ist und erst recht durch die Schonungslosigkeit, mit der Franju die 
an den Tieren verŸbte Gewalt dokumentiert. 

Zugleich kann man hier erleben, wie sich die eigene Ekelr eaktion 
und Abwehr verschiebt und neu formiert. So hat eine Studentin bei 
der gemeinsamen Visionierung sich selbst beobachtet und war ver-
blŸ"t darŸber, welche Bilder sie ertragen konnte und welche nicht. 
Auch ich habe festgestellt, dass es nicht die vielen  schockierenden 
 Bilder waren, nicht das spritzende Blut, nicht die Augen der ster-
benden  Kreaturen, sondern ein Klang, den ich unertrŠglich fand: 
der Klang jener Luftpumpe, die die Arbeiter und Arbeiterinnen der 
SchlachthŠuser benutzen, um die Leiber der Tiere zu fŸllen, damit 
sich deren Fell besser abziehen lŠsst. So wie Luft in die Kšrper der 
Tiere gepumpt wird, so scheint auch der Klang in mich einzudringen. 

Vielleicht ist das der Grund dafŸr, weshalb gerade der Ton im 
Zusammenhang mit dem Ekel eine besondere Rolle spielt: Vor den 
Bildern kann man die Augen verschlie§en, die Tšne hingegen  dringen 
auch dann noch in unseren SchŠdel, wenn wir uns die Ohren zuhal-
ten. Wenn der Ekel damit zusammenhŠngt, dass die Grenzen unseres 
Kšrpers Ÿberschritten werden, dann ist der Ton dafŸr der ideale 
Agent. Anders als das visuelle Bild, von dem man sich abwenden 
kann, umgibt die Akustik mich von allen Seiten, ja, nicht selten fragt 
man sich sogar, ob das, was man hšrt, tatsŠchlich von drau§en kommt 
oder ob es nicht vielmehr aus dem eigenen Kopf stammt. Der Klang 
umßie§t und Ÿberßie§t mich nicht nur, er durchdringt mich auch 
und mit ihm der Ekel, den der Klang transportiert. Wenn ich hšre, 
bin ich bereits angesteckt. 

Lebendige Verwesung

ÇDer verwesende LeichnamÈ, so schreibt Winfried Menninghaus 
gleich zu Beginn seiner gro§en Studie zur Theorie des Ekels, Çist 
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nicht nur eines unter vielen anderen Ÿbelriechenden und deÞgurier-
ten Ekelobjekten. Er ist vielmehr die Chi"re der Bedrohung, die im 
Ekel auf eine so entschiedene Abwehr stš§t. Jedes Buch Ÿber den 
Ekel ist nicht zuletzt ein Buch Ÿber den verwesenden Leichnam.È 
Doch hŠngt diese Bedrohlichkeit des verwesenden Leichnams nicht 
blo§ damit zusammen, dass er uns mit der eigenen Sterblichkeit, 
mit dem eigenen zukŸnftigen Tod konfrontiert, sondern darŸber 
hinaus mit etwas viel Unheimlicherem: nŠmlich damit, dass der Tod 
nicht einfach ein Þxer Zustand ist, wie wir meist denken, sondern 
ein Prozess. Im Verlauf der Verwesung verlassen die KšrperßŸs-
sigkeiten den Leib, Gase blŠhen ihn auf, Bakterien zersetzen die 
Zellen, Maden nisten sich ein, die Haut verfŠrbt sich, wird ledern, 
platzt schlie§lich auf und lŠsst das liquid gewordene Kšrperinnere 
austreten, als dunkle FlŸssigkeit, die so Ÿberreich an NŠhrsto"en ist, 
dass sie zunŠchst alle Pßanzen um den Leichnam herum absterben, 
spŠter aber umso reicher sprie§en lŠsst. 

Ein letztes Mal vollzieht sich die ekelerregende †berschreitung 
jener Grenze zwischen au§en und Kšrperinnerem. Doch auch die 
Grenze zwischen Leben und Tod verwischt und verßŸssigt sich. 
In der Verwesung lebt der Kšrper zwar bereits nicht mehr und ist 
doch zugleich von einer grausig vitalen Metamorphose ergri"en. 
Im Zerfall beginnt sich alles noch einmal untot zu regen. 

In Animistica  (2018) hat die AnimationskŸnstlerin und Sound-
designerin Nikki Schuster MakrofotograÞen aus der mexikanischen 
Steppe, extreme Gro§aufnahmen von Pilzbewuchs und Tierkada-
vern, Wurzelgeßecht und glitschigem Laich aneinandergehŠngt und 
mittels Morphinge"ekten ineinanderßie§en lassen. Kombiniert mit 
einer virtuosen Tonspur, in der sich Knistern, Knacken, Schmatzen 
und Rauschen vermischen, wird daraus ein audiovisueller Trip, 
faszinierend und absto§end zugleich. 

Als hŠtte die Filmemacherin die Beschreibungen unmšglich 
deformierter und sich außšsender Ungeheuer in den Schauerer-
zŠhlungen H.!P.  Lovecrafts ins Bild gesetzt, wŠhnt man sich hier 
inmitten eines Strudels der Verwesung, ohne jede Mšglichkeit der 
Orientierung. Alles ist zu nah Ð die  Bilder ebenso wie die KlŠnge. 
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Statt Außšsung nur als Sujet zu zeigen, scheint sich Schusters Film 
aufgrund seiner Technik der Bild- und TonŸberlagerung vor unseren 
Augen selbst ekelhaft zu verwandeln.

Dass auch Film ein Kšrper ist, der sich zersetzen knn,  fŸhren schlie§-
lich die ExperimentalÞlme Bill Morrisons vor. Als  Ausgangsmaterial 
dienen ihm mit Vorliebe alte StummÞlmkopien auf Nitratbasis, die 
sich im Laufe der Jahrzehnte bereits so zersetzt haben, dass sie lŠngst 
nicht mehr vorfŸhrbar sind. Bei Morrison, der die sich außšsenden 
Bilder umkopiert, sie zu neuen Sequenzen montiert und in Verlang-
samung abspielt, erlebt das sterbende Filmmaterial eine unheimliche 
Wiederkehr. Dabei ist Morrison nicht etwa an einer Rekonstruktion 
oder Restauration der alten Filme interessiert. Vielmehr zeigt er, wie 
gerade deren chemische  Außšsung sie zu neuen Kšrpern formt. Ihre 
Zerstšrung wird zu ihrem Thema gemacht, wie es bei seinem vielleicht 
berŸhmtesten Film Decasia von 2002 bereits der Titel anzeigt. So zer-
setzt sich bei Morrison auch die Grenze zwischen Form und Inhalt, 
zwischen materiellem BildtrŠger und dem, was die Bilder zeigen Ð im 
Prozess der Verwesung ßie§t beides zusammen, mit verstšrender 
Wirkung. In Decasia ist bei den Aufnahmen eines in einem Ameisen-
haufen wŸhlenden Stocks nicht mehr zu unterscheiden, was auf den 
Bildern Insekten und was Altersspuren sind.

Und wenn sich in Morrisons Tributes Ð Pulse: A Requiem for the 20th 
Century von 2011 das  Filmmaterial verformt, sieht es so aus, als 
wŸrde nicht nur der Filmstreifen, sondern damit auch das Gesicht 
der jungen Frau, die auf diesen Aufnahmen zu sehen ist, zerßie§en 
und zerfallen. In einer anderen Szene sehen wir ein schreiendes 
Baby, eingewickelt in eine Decke. Die Blasen, Lšcher und LŸcken 
aber, die der Zerfallsprozess auf dem Filmmaterial zurŸckgelassen 
haben, erwecken den Eindruck, das Kleinkind wŸrde von zŸngeln-
den Flammen verzehrt oder mit SŠure Ÿbergossen. Auch wenn wir 
unsere anfŠngliche Abscheu bei diesem Anblick Ÿberwinden, indem 
wir uns vergegenwŠrtigen, dass dem Kind tatsŠchlich nichts gesche-
hen ist, macht uns vielleicht doch die Gewissheit schaudern, dass 
wir hier tatsŠchlich der Verwesung eines Kšrpers, des Filmkšrpers 
beiwohnen. 
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Verfaulende Sonne 

Bei der Premiere von Decasia, so hat Bill Morrison in einem  Interview 
erzŠhlt, sei am Ende der Film im Projektor hŠngen geblieben und 
vor den Augen des Publikums durchgebrannt. Unbeabsichtigt, aber 
sehr zur Freude des Filmemachers hatte sich im VorfŸhrsaal noch 
einmal jene exzessive GrenzŸberschreitung manifestiert, die der 
ganze Film vorfŸhrte: Kino als Schauplatz der Außšsung. 

Das Licht des Projektors, das die Filmbilder nicht nur zum Leben 
erweckt, sondern auch ausbrennt und auslšscht, lŠsst an das denken, 
was Georges Bataille, dieser gro§e Philosoph des Ekels, Ÿber die 
Sonne geschrieben hat. In seinen frŸhen Texten ÇLÕanus solaireÈ 
und ÇSoleil pourriÈ ist die Sonne nicht mehr jenes Sinnbild der Auf-
klŠrung und des Gšttlichen, als die sie gemeinhin gehandelt wird, 
sondern ein Ort der ekelhaften Vernichtung. Wer sich ihr zuwende, 
Çsieht in ihrem Licht nicht mehr die Produktion erscheinen, sondern 
den Abfall, die VerbrennungÈ. Es ist wahr: Wenn man direkt in die 
Sonne blickt, wird die Netzhaut verbrannt, das Auge gelšscht, was 
ihr zu nahe kommt, verbrennt, schmilzt, verdampft. 

Vielleicht ist der Ekel fŸr das Kino darum eine so wesentli-
che Erfahrung, weil er auf jene Kehrseite des Lichts deutet, an die 
wir angesichts der schimmernden Filmbilder nicht denken mšgen: 
Jenes verzaubernde Schimmern der Leinwand ist eigentlich das 
Resultat einer Verbrennung, einer totalen Vernichtung. Wie der 
 ekelerregende Speichel, der immer schon in mir war, aber erst ekel-
haft wird, wenn ich ihn vor mir sehe, so steckt im Lichtspiel des 
Films immer schon etwas, vor dem wir nicht anders kšnnen, als 
angewidert die Augen zu verschlie§en.
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Die Psychiatrie ist ein Imaginationsraum. Sie lŠsst Bilder entstehen. 
Exzessiv. Denn nicht nur, dass Au§enstehende sich unweigerlich (und 
oftmals blŸhende) Vorstellungen davon machen, was wohl hinter 
den Mauern einer psychiatrischen Anstalt vor sich geht, auch die 
Institution selbst produziert laufend Bilder, Darstellungen sowohl 
jener Leiden, die sie zu behandeln sucht, wie der  Šrztlichen Metho-
den, mit denen man gegen sie vorgeht. Untersuchungstechniken der 
zeitgenšssischen Neurologie, etwa das Computertomogramm oder 
die MagnetresonanztomograÞe, nennt man denn auch sinnig Çbild-
gebende VerfahrenÈ: Es mŸssen Bilder gegeben werden; umso mehr 
dort, wo psychische VorgŠnge sich unserem VerstŠndnis entziehen.

Das war freilich bereits die Ambition von Psychiatern wie Jean-
Martin Charcot und seines Assistenten Paul Richer gewesen, als sie 
in den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts am Pariser H™pital de 
la Salp•tri•re die Hysterikerinnen in all jenen Posen fotograÞeren 
lie§en, die diese wŠhrend eines Anfalls einnahmen. 

Inszenierungen der Psyche

Auch Charcots FotograÞen sind nichts anderes als bildgebende 
Verfahren, die das vormals fŸr undeÞnierbar gehaltene Leiden der 
Hysterie endlich sichtbar und damit kategorisier- und analysierbar 
machen sollten. Das einstige Mysterium der Hysterie wird so zum 
visuellen Spektakel, buchstŠblich zum Schauspiel. Doch damit ist 
der Beweischarakter der so entstehenden Bilder sogleich wieder 
infrage gestellt. Was ist denn auf den FotograÞen Charcots nun 
eigentlich zu sehen? TatsŠchlich nur das Leiden an sich? Oder nicht 
vielmehr, wie das Leiden sich eigens fŸr den Blick des Arztes und 
das Objektiv seiner Kame ra in Szene setzt? Wie der Kunsthistoriker 
Georges Didi-Huberman in seiner Untersuchung der Salp•tri•re-
Fotos gezeigt hat, stellen Charcots Bilder weniger einen objektiven 
Befund als vielmehr die komplexe Verstrickung von AuthentizitŠt 
und Inszenierung dar, von Šrztlichem Blick und Patientinnenpose, 
mŠnnlichem Voyeurismus und weiblicher Zurschaustellung. Das 
Bild ist im selben Moment Beglaubigung und VerfŠlschung. Anstatt 
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Klarheit zu scha"en, entpuppt sich das bildgebende Verfahren viel-
mehr als ein Bilderwahn, den Arzt und Patientin miteinander teilen, 
eine folie ˆ deux.

TatsŠchlich deutet bereits der Ausdruck Çbildgebende VerfahrenÈ 
auf diese WidersprŸchlichkeit hin. Denn wo das Bild erst gegeben 
werden muss, ist es eine Zutat, ist nicht einfach Resultat des Leidens, 
sondern wird von woanders Ÿbertragen.

Wer wŸsste freilich besser um solche VorgŠnge als jene Kranken 
selbst, die von Bildern in Form von Halluzinatio nen heimgesucht 
werden, Bildern, die sie nicht als eigene Imagination, sondern als 
Šu§ere Wahrnehmung und mithin als fremde Eingebung erleben? 
Die widersprŸchlichen Bilder, die der Šrztliche Blick erzeugt, been-
den also nicht, sondern setzen nur fort, was den Patient*innen an 
ambivalenten EindrŸcken widerfŠhrt. Die Diagnose benutzt die-
selben Methoden wie das Leiden, und was seitens der Medizin als 
Versprechen gilt, nŠmlich dass auch verborgene psychische Vor-
gŠnge ins Bild gesetzt werden kšnnen, wird dann, wenn es von 
Patientenseite kommt, als Indiz geistiger Stšrung genommen, etwa 
wenn Gedanken sich zu Halluzinationen verdichten. Bildgebung 
ist also beides, Wahnvorstellung und Wahndarstellung zugleich. 
ÇAlles, was wahrgenommen wird, kann auch halluziniert werdenÈ, 
schreibt Eugen Bleuler in seinem ÇLehrbuch der PsychiatrieÈ  lapidar 
und stellt damit nichts weniger als die Trennung von Wahn und 
Wahrnehmung au§er Kraft. Wie kann ich unterscheiden, ob die mir 
gegebenen Bilder Zeichen der Krankheit oder der Gesundung sind?

Kino als Wahn

Es verwundert darum nicht, dass das Kino seit seiner ErÞndung 
von der Psychiatrie besonders fasziniert ist. Denn der psychia trische 
Imaginations raum ist mit seiner exzessiven Bildproduktion nicht nur 
ein ungemein reichhaltiges Sujet fŸr den Film. Vielmehr sind die von 
der Psychiatrie und ihren bildgebenden Verfahren aufgeworfenen 
Fragen nach der Wahr- oder Wahnhaftigkeit von Bildern genau die-
selben, die auch das Kino von Anfang an umtreiben. FrŸhe Kritiker 
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des Kinos Šu§ern denn auch prompt den Verdacht, dass der Film 
mit seiner systematischen †berwŠltigung der Wahrnehmung Ursa-
che psychischer Stšrung sein kšnnte: ÇDer Kinematograph wirkt 
schŠdlicher und nervenzerstšrender [als das Lesen von Schund- und 
Detektivromanen] durch die zeitliche Konzentration der VorgŠnge. 
Beim Lesen kšnnen wir beliebig Halt machen, Kritik Ÿben, uns durch 
Nachdenken und geistige Verarbeitung von dem drŸckenden Inhalt 
des Schundromans befreien. Anders beim Kino. [É] Die schauer-
lichen Sto"e erschŸttern namentlich beim Kind und beim sensiblen 
Menschen das Nervensystem bis zur Qual, aber sie geben uns nicht 
die Mittel, um uns dieser Angri"e auf unser Seelenleben zu erweh-
ren. Nur wenige Menschen haben so viel sinnliche Phantasie, um 
beim Lesen die Dinge plastisch vor Augen zu haben; der Kino stellt 
aber alles leibhaftig vor Augen.È So schreibt der deutsche Psychia-
ter Robert Gaupp 1911 in den ÇSŸddeutschen MonatsheftenÈ und 
spricht damit aus, was viele fŸrchten: Das Kino macht wahnsinnig.

 
Wahn als Kino

Aber umgekehrt macht der Wahn o"enbar Kino, wie es beim verges-
senen, ja aus der Geschichte der Psychoanalyse weitgehend verdrŠng-
ten Freudianer erster Stunde, Victor Tausk, nachzulesen ist. Tausk 
schreibt Ÿber jenen rŠtselhaften ÇBeeinßussungsapparatÈ, von dem 
bestimmte schizophrene Patienten berichten und der ihnen zufolge 
fŸr ihre Halluzinationen verantwortlich ist: ÇDer  schizophrene 
Beeinßussungsapparat ist eine Maschine von  mystischer Beschaf-
fenheit. Die Kranken vermšgen seine Konstruktion nur andeutungs-
weise anzugeben. Er besteht aus Kasten, Kurbeln, Hebeln, RŠdern, 
Druckknšpfen, DrŠhten, Batterien u. dgl. [É] Er macht den Kranken 
Bilder vor. Dann ist er gewšhnlich eine Laterna magica oder ein 
Kinematograph. Die Bilder werden in der FlŠche, an den WŠnden 
oder Fensterscheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional wie 
die typischen visuellen Halluzinationen.È

Die Psyche entpuppt sich bei Tausk als Filmprojektor, der 
jede Oberf lŠche zum Screen zu machen vermag. Schon im 
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Untersuchungsdispositiv bei Charcot blieb der Fotoapparat nicht 
einfach au§en vor, sondern formte jene psychische Krankheit erst 
mit, die er zu dokumentieren vorgab. Bei Gaupp und schlie§lich bei 
Tausk aber hat sich die Koppelung von psychischem und Þlmischem 
Apparat derart totalisiert, dass der eine den andern nicht nur beein-
ßusst, sondern dass die beiden gar miteinander identiÞziert werden.

Diese enge Koppelung von psychischem und kinematograÞschem 
Apparat ist zugleich Problem und Potenzial all jener Filme, die expli-
zit die Psychiatrie in ihren Blick zu nehmen versuchen.  Problematisch 
ist sie insofern, weil damit jeder Versuch, die Psychiatrie von au§en 
schildern zu wollen, unweigerlich scheitern muss. Naiv ist, wer nach 
Charcot und Tausk noch glaubt, mit fotograÞscher Apparatur einfach 
nur aufzeichnen zu kšnnen, was in der Psychiatrie geschieht. Das 
fotograÞsche Medium des Films steckt nŠmlich schon viel zu tief 
in †bertragungsverhŠltnissen mit der Psychiatrie. Das macht auch 
die Versuche, sich der Psychiatrie im DokumentarÞlm zu nŠhern, 
so problematisch. 

Frederick Wisemans Titicut Follies  von 1967, der die unmensch-
lichen ZustŠnde in amerikanischen Nervenheilanstalten der Zeit 
anprangert, ist erschŸtternd in seiner Drastik und war als aufrŸttelnde 
Psychiatriekritik zweifellos notwendig. Zugleich aber beschleicht uns 
auch das unangenehme GefŸhl, die Kamera, die die Gefangenen 
noch in ihrer grš§ten Erniedrigung zeigt und sich immer wieder viel 
zu nah an ihre Gesichter und an ihre Kšrper herandrŠngt, mache bei 
der QuŠlerei ebenfalls mit. Wenn der  hilßose Blick eines  nackten, 
in seiner Zelle vor sich hin stampfenden Insassen sich direkt in 
die Kamera richtet, zweifelt man, ob er im Þlmenden GegenŸber 
einen VerbŸndeten oder nicht doch einen weiteren Folterknecht 
sieht. Und auch wenn in den GesprŠchen, die die Filmemacherin 
Allie Light in Dialogues with Madwomen (1993/94) mit ehemaligen 
Psychiatriepatientinnen fŸhrt, die Kamera verschiedentlich in die 
Gesichter dieser Frauen hineinzoomt, kann einen dies nicht nur 
als Zeichen der Anteilnahme, sondern auch als QuŠlerei anmuten. 
Unweigerlich macht sich so die Kamera mitschuldig an dem, was 
sie anprangern will. 



Matto regiert (1947)
Regie: Leopold Lindtberg

Shock Corridor (1963)
Regie: Samuel Fuller
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†bertragungen

Das Potenzial des PsychiatrieÞlms steckt darum gerade darin, diese 
Verstrickung nicht zu kaschieren, sondern im Gegenteil die Vermi-
schung von dokumentierendem, strafendem und halluzinierendem 
Blick vehement auszuagieren. Wenn sich in Martin Scorseses  Shutter 
Island von 2010 jener Polizist, der eine aus der psychiatrischen Anstalt 
entßohene Kindsmšrderin sucht, schliesslich als Insasse eben jener 
Anstalt entpuppt, ist damit die unaußšsbare Verstrickung von Beob-
achter und Beobachtetem, von Behandelndem und  Behandeltem 
zur Pointe des Films gemacht worden. Dazu passen dann auch die 
fadenscheinigen Þlmischen Tricks, die Scorsese verwendet. Die o"en-
sichtlichen RŸckprojektionen, etwa wenn der Detektiv zu Anfang mit 
der FŠhre zur Insel, auf der die Klinik liegt, Ÿbersetzt, durchschauen 
auch ungeŸbte Zuschauende als billigen Illusionismus. Doch damit 
deutet der Film bereits an, dass der Þlmische Apparat ein TauskÕscher 
Beeinßussungsapparat ist, der uns Bilder vormacht. Die bildgeben-
den Verfahren des Films waren immer schon Wahnvorstellungen.

Subtiler und radikaler als Scorsese haben das freilich bereits 
seine Vorbilder getan, etwa Robert Rossen mit seinem letzten Film 
Lilith  von 1964. Der von Warren Beatty gespielte Ex-Soldat Vincent 
meldet sich als Praktikant in einer psychiatrischen Privatklinik und 
verstrickt sich in einer fatalen Beziehung mit einer der Patientinnen, 
der von Jean Seberg gespielten Schizophrenen Lilith Arthur. Wenn 
Vincent zum Schluss mit den Worten ÇHelp meÈ sich selbst bei sei-
nen Vorgesetzten einweist, lŠsst der Film es o"en, ob er nicht schon 
von Anfang an eigentlich gar nie Mitarbeiter, sondern immer schon 
Patient war. Scorsese meint, am Schluss von Shutter Island eindeutige 
VerhŠltnisse scha"en zu mŸssen. Rossens Film hingegen zeigt, dass 
es diese Eindeutigkeit in der Psychiatrie nicht gibt. Im geschlosse-
nen System des psychiatrischen Dispositivs gibt es die Position des 
neutralen Beobachters nicht mehr, von der aus  sŠuberlich zwischen 
Gesunden und Kranken zu unterscheiden wŠre. Allzu sehr sind 
Behandelnde und Behandelte in jener Beziehung zueinander befan-
gen, die Sigmund Freud und S‡ndor Ferenczi Ç†bertragungÈ genannt 
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haben. †bertragung aber, das wei§ die Psychoanalyse nur zu gut, 
funktioniert immer in beide Richtungen. Nicht nur Patient*innen 
Ÿbertragen ihre WŸnsche und Phantasien auf die Analytiker*innen!Ð 
das Spiel geschieht unweigerlich auch umgekehrt. Und es sind nicht 
zuletzt Bilder, die hier hin und her gesendet werden. Auch Char-
cots Fotostudien an der Salp•tri•re sind Zeugnisse einer solchen 
erotisch aufgeladenen †bertragung, wo der weibliche Kšrper dem 
mŠnnlichen Blick so zu sehen gegeben wird, wie dieser ihn gerne 
sehen mšchte. ÇShow me yours, I show you mine.È Oder, wie es 
beim irre gewordenen Psychiater Hannibal Lecter in The Silence of 
the Lambs hei§en wŸrde: ÇQuid pro quoÈ.

Blickwechsel

Was sich bei Charcot in Fototechnik ŸbertrŠgt, ist nichts weniger als 
die †bertragung selbst. Entsprechend ist auch bei Robert Rossen 
und seinem Kameramann, dem legendŠren Eugen SchŸ"tan, bereits 
die Filmkamera in die heiklen †bertragungsverhŠltnisse zwischen 
Psychiatern und Psychotikern involviert. MerkwŸrdig schwankend 
und immer wieder rŠtselhafte Beobachtungspositionen einnehmend, 
scheint der Kamerablick in Lilith zugleich subjektiv markiert und doch 
mit keiner der Figuren identiÞzierbar. Es ist vielmehr, als wŸrde 
die Kamera den Blick der †bertragung selbst einnehmen, die sich 
ebenfalls weder einfach objektivieren noch auf eine der beteiligten 
Figuren Þxieren lŠsst, sondern die vielmehr zwischen den Personen 
hin und her pendelt, ohne je zur Ruhe kommen zu kšnnen. Wenn 
Vincent in der Schluss sequenz des Films durch ein Drahtgitter hin-
durch geÞlmt wird, wie er Ÿber den Rasen des AnstaltgelŠndes lŠuft, 
wirkt das Bild bei aller zur Schau getragenen SymboltrŠchtigkeit 
zutiefst rŠtselhaft. 

Ist es Vincent, der hinter Gittern steckt, oder ist nicht vielmehr 
die Kamera eingeschlossen? Zeigt der Kamerablick psychiatrische 
†berwachung oder psychotische Gefangenheit? Kšnnte man eine 
klare Antwort geben, hŠtte man damit einen SchlŸssel, um den KŠÞg 
der †bertragung aufschlie§en zu kšnnen. 
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Rossens Film aber verweigert ihn uns. So bleiben denn die Figuren 
unrettbar miteinander verbandelt. Nicht umsonst ist das Thema 
Inzest allgegenwŠrtig. Nicht nur, dass die Figur Lilith Arthur in der 
Vergangenheit o"enbar in einer inzestušsen Beziehung mit ihrem 
Bruder gestanden hat, die sie immer wieder in neuen Situationen 
neu ausagiert, so zum Beispiel, wenn sie auf einem Jahrmarktsaus-
ßug zwei kleine Buben in ein erotisches Spiel verwickelt. 

Bereits ihr Name verweist auf einen Bruch mit den Gesetzen 
der Genealogie, ist doch die mythologische Figur der Lilith jene 
erste Frau Adams, die sich seiner Herrschaft entzogen und damit 
die Installierung eines patriarchalen Verwandtschafts- und Herr-
schaftssystems von allem Anfang an infrage gestellt hat.

Privatanstalten

Derart sensibilisiert fŸr das Fangnetz der †bertragung, in dem sich 
Insassen wie Wachleute der Klinik gleicherma§en verheddern, wird 
man es auch in so frŸhen Auseinandersetzungen mit der  Psychiatrie 
wie Gregory La Cavas leider viel zu wenig bekanntem Private Worlds 
von 1935 ausmachen kšnnen. Auch hier verweben sich die Bezie-
hungsfŠden und †bertragungskanŠle zwischen den Figuren zum 
psychotischen KnŠuel. Mit den privaten Welten, von denen der 
Titel spricht, sind nicht nur die imaginŠren Gebilde in den Kšpfen 
der psychotischen Patien t*innen gemeint, sondern mindestens so 
sehr auch das Privatleben der €rzteschaft, das sich mit diesen ver-
mischt. Dreiecksbeziehungen, inzestušse GeschwisterÞxierung und 
 neurotischer Frauenhass Ð das alles Þndet in Private Worlds nicht etwa 
nur hinter den TŸren der geschlossenen Abteilung statt, sondern 
auch in der Belegschaft. Umso signiÞkanter ist es darum, wenn die 
von Claudette Colbert gespielte €rztin Jane Everest durch ihre sanfte 
Art nicht nur besonders aggressive Patienten zu beruhigen wei§, 
sondern am Ende auch den frauenhassenden Klinikleiter zu zŠh-
men versteht. Solche Analogisierung sollte einen alarmieren: €rzt-
liche FŸrsorge wird als verkapptes erotisches Spiel und das private 
Liebesleben als Fortsetzung psychiatrischer Intervention entlarvt. 
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ÇAre you still speaking to me as a doctor?È, fragt die €rztin ihren 
Chef in der Þnalen Liebesszene, die nichts anderes als eine rabiate 
Kurz analyse ist. ÇIÕm speaking to you as a man.È Ð Diese Antwort 
wirft mehr Fragen auf, als dass sie eine Lšsung bringt. Sie zeigt 
an, wie ununterscheidbar sich Privates und Professionelles bereits 
vermischt haben. Bei der anschlie§enden Umarmung schwenkt die 
Kamera hinunter zum PlŸschtier in der Hand der Frau, Symptom 
einer unausgelebten SexualitŠt, das sie nun aus der Hand gleiten 
lŠsst. Quid pro quo? Soll so die erfolgreiche Durcharbeitung des 
privaten Psychodramas aussehen? Oder zeigt das Schlussbild nicht 
vielmehr an, wie unaufgelšst die †bertragungsverhŠltnisse bleiben, 
auch zwischen Arzt und €rztin?

So gesehen, ist Private Worlds denn auch das heimliche Prequel 
von Vincente Minnellis The Cobweb von 1955. Charles Boyer, der in 
Private Worlds den misogynen Anstaltsleiter gibt, steht denn prompt 
auch bei Minnelli als Chef einer Nervenklinik vor, hier nun allerdings 
andauernd bemŸht, seinen Machtverlust durch Frauengeschichten zu 
kompensieren. Der angeblich starke Mann ist derweil ein anderer, 
der von Richard Widmark gespielte Psychiater Stewart McIver, der 
damit Furore macht, dass er die Insassen als autonome Partner in 
die Diskussion um die Geschicke der Klinik miteinbezieht. Es ist von 
bitterer Ironie, dass diese psychiatrische Ideologie der self-governance 
genau von jenem Klinikleiter eingefŸhrt wurde, dem im Lauf des 
Films die Selbstkontrolle mehr und mehr abhanden kommt. Versuchs-
feld und Exempel fŸr einen solchen Einbezug der Patient*innen soll 
die  Neugestaltung der Anstaltsbibliothek sein, genauer: die neuen 
VorhŠnge. Einer der Patienten, der suizidale, unter ZurŸckweisungs-
Šngsten leidende  Stevie, soll das Design der neuen VorhŠnge gestal-
ten. Doch der scheinbar banale Gegenstand wird alsbald zum hei§ 
umkŠmpften Objekt, an dem sich ganz unterschiedliche Begehren 
verdichten. McIvers Gattin will nŠmlich ihrerseits fŸr neue VorhŠnge 
sorgen, um sich so wenigstens stellvertretend wieder ins Bewusstsein 
ihres sie missachtenden Gatten zu drŠngen. Die geizige, fŸr die Finan-
zen zustŠndige Mitarbeiterin Victoria Inch (gespielt vom einstigen 
StummÞlmstar Lilian Gish) wiederum sieht in der Neugestaltung der 
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VorhŠnge einen Angri" auf ihre Position innerhalb der Klinikhierar-
chie. Und so nehmen die †bertragungsverwicklungen ihren Lauf: ÇThe 
trouble began ÉÈ steht in schwungvollen Lettern Ÿber die Cinema-
scope-Bilder der Erš"nungssequenz geschrieben. Der Anlass Ð ein 
paar VorhŠnge Ð mag lŠcherlich anmuten, aber die daraus sich ent-
spinnende Beunruhigung ist es nicht. Stattdessen zeigt das scheinbar 
arbitrŠre Beispiel der VorhŠnge, wie im Ÿberdeterminierten Raum der 
Psychiatrie noch das kleinste Detail zum Knackpunkt werden kann, 
an dem ein ganzes System zerbricht. ZusŠtzlich aber sollte einem ob 
dieser Bedeutsamkeit von Kleinigkeiten Film au"allen, wie viele andere 
Details der Film bis zum Schluss unadressiert lŠsst. Wenn Ÿber das 
Schlussbild, in dem der einmal mehr gerettete Stevie ausgerechnet 
in jenen Vorhang gehŸllt einschlummert, den gar nicht er gestaltet, 
sondern die Psychiatergattin sich ausgesucht hatte, geschrieben steht 
ÇThe trouble was overÈ, kann sich auch das leichtglŠubigste Publikum 
nur wundern.

Gender und anderer Trouble

Nichts ist vorbei. Nichts ist gelšst. Weder die Beziehungsprobleme 
zwischen dem Psychiater und seiner Gattin noch das gestšrte VerhŠlt-
nis der beiden zu ihren Kindern. Die kleine Tochter habe in der Schule 
als Berufswunsch ÇPatientinÈ angegeben, wird McIver von seiner 
Frau vorgeworfen Ð Beweis, wie viel mehr Interesse und libidinšse 
Energie er an seine Schutzbefohlenen verschwendet anstatt an seine 
Familie. Aber abgesehen von einer einzigen Szene, in der der Vater 
seine Kleine die Treppe hochtrŠgt, ist diese vernachlŠssigte Tochter 
wŠhrend des ganzen Films abwesend, auch und gerade am Ende. Der 
Film selbst mag sich um die Tochter nicht kŸmmern. Es ist, als wŠre 
sie tatsŠchlich bereits als Patientin in einer geschlossenen Abteilung 
au§erhalb des Films fŸr immer interniert worden. Ebenso au"Šllig 
unangesprochen aber bleibt die Figur des Sohns, der mit sich selber 
Schach spielt und der am Ende seinem Vater gar Absolution erteilen 
muss, als dieser mit schlechtem Gewissen erklŠrt, es sei halt fŸr einen 
Arzt manchmal einfacher, sich um seine Patienten zu kŸmmern als 
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um die eigene Familie. ÇI know DadÈ, meint darauf der kleine Sohn 
aufmunternd lŠchelnd, ÇthatÕs your jobÈ, und sieht weiter zu, wie der 
Vater fŸr den Patienten im Wohnzimmer Milch aufwŠrmt, wŠhrend 
er sich sein Abendessen selber machen muss. Au"Šllig ist auch, dass 
dieser Sohn so feminin erscheint, was durch die HerrenanzŸge und 
Hemden, die er trŠgt, nur noch stŠrker betont wird. Der kleine Mann 
sieht immer aus wie ein MŠdchen, das sich als Junge verkleidet. Der 
Film zeigt diese queere Figur und lŠsst sich doch nie richtig auf sie ein. 
Dass jener ÇtroubleÈ, von dem Anfangs- und Schlusssatz sprechen, 
auch ein Çgender troubleÈ sein kšnnte, davon will der Film o"enbar 
nichts wissen. Die Zuschauenden aber fragen es sich umso mehr.

So ist The Cobweb gerade in seiner eigenwilligen Obsession, mit 
der er scheinbare BanalitŠten zur Hauptsache macht, aber ins Auge 
springende Fragen gŠnzlich ignoriert, ein exemplarisches Beispiel 
fŸr einen PsychiatrieÞlm, der hervorkehrt, wie sehr er selbst in 
einem psychologischen Spinnennetz (Cobweb) gefangen ist, das er 
portrŠtiert. Oder plump formuliert: Minnellis Film ist selbst schon 
ziemlich verrŸckt.

Selbstanalyse

Dass Minnelli in seinem Psychodrama auch das eigene Metier des 
Filmemachens als psycho-pathologischen Vorgang versteht, darauf 
deutet allein schon hin, wie sehr The Cobweb aufs eigene Me dium 
und dessen Geschichte rekurriert: Darsteller*innen wie Charles 
Boyer und Lilian Gish, die hier die alternde Garde von Psychiatern 
spielen, stehen unweigerlich auch fŸr jenes alte Hollywoodkino, 
dessen Stars sie mal waren. Bedenkt man, dass fŸr die Rolle von 
Stevie ursprŸnglich James Dean im GesprŠch war, wird einem klar, 
wie sehr hier Ÿber die personalen Konßikte auf der Handlungs-
ebene auch ein Konßikt zwischen verschiedenen Hollywoodstilen 
ausgetragen wird. €hnlich wie Billy Wilder, der in seinem dŸsteren 
Sunset Boulevard alte Stars wie Buster Keaton, Erich von Stroheim 
oder Gloria Swanson auftreten lŠsst und damit auch die morbide 
Seite der Traumfabrik thematisiert, fŸhrt Minnelli in The Cobweb 
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die Diskussion sich verŠndernder psychiatrischer Methoden mit 
der Geschichte Hollywoods zusammen.

Vor allem aber stellt Minnelli mit The Cobweb seine eigene Film-
Šsthetik in psychiatrische ZusammenhŠnge: Der hypersensible KŸnst-
ler Stevie, der von unpassenden VorhŠngen regelrecht in den Irrsinn 
getrieben wird, dieser Stevie, der zu Filmanfang die letzten Worte 
des ein Jahr zuvor verstorbenen Malers AndrŽ Derain zitiert: ÇSome 
red, show me some red É and some greenÈ, dieser Stevie ist nicht nur 
ein VorlŠufer jenes anderen gro§en manischen KŸnstlers, Vincent 
van Gogh, den Minnelli bereits ein Jahr spŠter zum Protagonisten 
seines Films Lust for Life machen wird. Vor allem ist dieser Stevie ein 
Alter Ego des Regisseurs Minnelli selbst. Wie der labile Stevie war 
auch Minnelli berŸchtigt fŸr seine Aus- und ZusammenbrŸche, sollte 
die Farbgestaltung einer Szene nicht zu seiner Zufriedenheit aus-
gefallen sein. Die stilisierten, mit leuchtenden monochromen Farben 
Ÿbertuschten Zeichnungen, die Stevie von der Klinik und ihrem 
Personal anfertigt, um sie dann als Muster auf die neuen VorhŠnge 
drucken zu lassen, erscheinen wie BlŠtter aus Minnellis eigenen 
SkizzenbŸchern. Minnelli, der selber in seinem ersten Job Schau-
fensterdekorateur war, kann die Vehemenz, mit der in The Cobweb 
um Zimmerdekoration gestritten wird, nur zu gut verstehen. Sein 
Film verrŠt, dass er genau an derselben HypersensitivitŠt leidet wie 
sein junger Protagonist. ÇShow me some red!È ist das Motto nicht 
nur des a"ektgestšrten Patienten, sondern auch dieses Regisseurs, 
bei dem Farbe nie natŸrliche Eigenschaft der Dinge, sondern immer 
Signal entfesselter GefŸhlslagen war. ÇWenn bestimmte ZustŠnde 
und Sachverhalte den Lauf der Welt beeinßussen, wenn die Gestal-
ten eine TanzÞgur bilden, dann ist das vom Glanz der Farben und 
ihrer nahezu zerßeischenden, verschlingenden und zerstšrerischen 
Absorbtionsfunktion nicht zu trennenÈ, schreibt Gilles Deleuze 
Ÿber Minnelli. Im Filmemachen, so wie es Minnelli betreibt, gehen 
Innendekoration und psychotische Außšsung Hand in Hand. Mit 
Psychiatrie hat beides intim zu tun. Und mit Kino auch.

Im PsychiatrieÞlm, so lernen wir spŠtestens mit Minnelli, begegnet 
der Film also unweigerlich sich selbst als pathologischem Verfahren. 
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ÇDas Ich schaltet frei mit allen Erlebnissen, seien es SinneseindrŸ-
cke, EinfŠlle, Erinnerungsvorstellungen, TrŠume,  Halluzinationen, 
 Gedankenkombinationen Ð alles hat gleiche Anwartschaft, als real 
existent zu gelten, wenn das Ich, der niemand verantwortliche Auto-
krat, es so will.È Das schreibt Hans Prinzhorn in seiner epochalen 
Studie ÇDie Bildnerei der GeisteskrankenÈ. Damit ist aber auch der 
Traum eines jeden Regisseurs bŸndig beschrieben. Und wenn es 
Ÿber den Psychotiker hei§t, Çaus den sinnlichen Daten der Umwelt 
[É] macht sich der autistisch-selbstherrliche Schizophrene natŸrlich 
eine ganz andere, reichhaltigere Welt, die er nicht durch logische 
Konvention sichert und mit anderen Menschen in Einklang bringt, 
sondern die ihm eben Rohmaterial fŸr seine EinfŠlle, seine Will-
kŸr, seine BedŸrfnisse bleibtÈ, dann beschreibt Prinzhorn damit 
zugleich das, was laut Dziga Vertov jeder Kameramann und jeder 
Cutter macht: Aufnahmen der Umwelt neu kombinieren, um aus 
diesem Rohmaterial nach eigener WillkŸr eine neuen Welt zu bauen. 
Private Worlds halt.

Die Anstalt als Spiegel

Dass sich in diesen psychotischen Privatwelten des PsychiatrieÞlms 
gleichwohl gesellschaftliche RealitŠten wie in einem vergrš§ernden 
Zerrspiegel zeigen lassen, haben Filme wie Leopold Lindtbergs 
Glauser-VerÞlmung Matto regiert  und Klassiker der Psychiatrie kritik 
wie Anatole Litvaks The Snake Pit oder Georges Franjus La t•te contre 
les murs bewiesen. In einer der eindrŸcklichsten Szenen von Matto 
regiert  wird dem in der Psychiatrie ermittelnden Wachtmeister Studer 
die Abteilung mit den besonders ho"nungslosen FŠllen vorgefŸhrt. 
Als Studer gemeinsam mit dem Arzt durch die Reihen der Insassen 
geht, steht einer plštzlich auf und erhebt die Hand zum Hitlergruss. 
Der Moment ist kurz und doch verstšrend genug: Im Inneren der 
Psychi atrie herrscht derselbe Wahnsinn wir kurz zuvor noch drau§en 
in der Welt. Am weitesten im Versuch, den Gegenraum der Psychia-
trie zu benutzen, um darin die Kehrseiten der eigenen Gesellschaft 
aufzusuchen, ist freilich Samuel Fuller mit Shock  Corridor  gegangen. 
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Wenn sich der investigative Journalist Johnny Barrett als Patient in 
eine Nervenheilanstalt einweisen lŠsst, um dort einen Mord aufzu-
klŠren, wird der Gang in die Psychiatrie zu einer Reise ins Herz 
der Finsternis von Amerika. Einer der Patienten, der ehemalige 
Korea-Soldat Stuart, wŠhnt sich fortan als Konfšderierten-General 
im amerikanischen BŸrgerkrieg. O"ensichtlich ist dieser Wahn ein 
Versuch des unter seinem Landesverrat leidenden Soldaten, sich 
so wieder zu reamerikanisieren. Zugleich aber wirkt diese Deck-
erinnerung noch verstšrender, wenn man bedenkt, dass der BŸrger-
krieg ja ein Krieg war, den Amerika gegen sich selbst gefŸhrt hat. 
Im Versuch, das Trauma des Korea-Kriegs zuzudecken, wird nur 
das alte Trauma der sich selbst zerstšrenden Nation aufgedeckt. 
Re-Amerikanisierung entpuppt sich damit unweigerlich als Retrau-
matisierung. Der Krieg Amerikas mit sich selbst hšrt nicht auf. An 
Schizophrenie leidet nicht blo§ Stuart, sondern das ganze Land.

Noch beunruhigender wird diese Zerrissenheit Amerikas vom 
Anstaltsinsassen Trent vorgefŸhrt, einem Schwarzen, der sich in 
seinem Wahn eine Ku-Klux-Klan-Kapuze Ÿberzieht und gegen seine 
eigene Hautfarbe Hass predigt. Trent weist damit auch auf jenes nach 
wie vor nicht erfŸllte Versprechen des amerikanischen BŸrgerkriegs 
hin, die Schwarzen zu ihrem Recht kommen zu lassen. So, wie der 
BŸrgerkrieg noch immer nicht zu Ende ist, so ist auch der Schwarze 
noch immer Ausgesto§ener, der an der nicht Ÿberwundenen Intole-
ranz seiner Nation buchstŠblich zerbricht. Als unmšglich-paradoxe 
Erscheinung eines Schwarzen Ku-Klux-Klan-Schergen verkšrpert 
er die doppelzŸngige Bigotterie eines ganzen Landes, das mit sich 
selbst uneins ist. Schonungslos wie kein anderer portrŠtiert Fuller in 
Shock Corridor das eigene Land als unentrinnbares Irrenhaus, in dem 
am Ende auch der eingeschleuste Journalist durchdreht. Und doch 
gibt sich Fuller nicht der arroganten Illusion hin, diesen Wahnsinn 
einer ganzen Nation einfach nur von au§en zeigen zu kšnnen. Der 
Regisseur zeigt vielmehr sich und die von ihm benutzten Þlmischen 
Mittel als Teil des Deliriums. 

Wenn die Figuren von traumatischen Erinnerungsbildern Ÿber-
wŠltigt werden, dann zeigt der Film dies als Farbaufnahmen, die 
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plštzlich durch diesen Schwarzwei§Þlm zucken. Der Film ist in sich 
gespalten, auch technisch: Schwarzwei§ ist mit Farbaufnahmen ver-
schnitten, Breitwandbilder erscheinen ins 4:3 gestaucht. Der Film 
dreht durch, er gerŠt aus den Fugen. Zudem handelt es sich bei 
diesem als memory ßashes eingeschnittenen Material um Aufnah-
men, die Fuller fŸr andere Filmen machen lie§. Die befremdenden 
Ansichten, die Shock Corridor stšren, die den Film zerrei§en, ihn 
gleichsam ÇschizophrenisierenÈ, sind gar keine fremden, sondern 
nur wieder die eigenen Bilder des Regisseurs. Wo die Insassen ihre 
Traumata immer wieder neu durchleben mŸssen, wŸhlt sich der 
Filmemacher unablŠssig durch das eigene Bildarchiv. 

Das Filmen in der Psychiatrie ist Durcharbeitung und Retrau-
matisierung in einem Zug. Das gilt fŸr Fuller wie fŸr das Genre 
schlechthin. Im Versuch, dem Wahnsinn ein Bild zu geben, entdeckt 
der Film sich endgŸltig selbst als psychotischen Prozess. Und indem 
sich das Kino im Imaginationsraum der Psychiatrie verliert, kommt 
es zu sich.
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Die Angst geht um im Land. Wieder einmal und mehr denn je. 
Sogar der PrŠsident spricht von Verschwšrungen und verbreitet 
dabei selber gezielt LŸgen. Derweil formieren sich seine radikalsten 
AnhŠnger*innen und bereiten sich auf einen mšglichen BŸrgerkrieg 
vor. Sie lassen Theorien darŸber kursieren, dass die politische Elite 
von SchattenmŠchten eingesetzt, von Þnanzstarken GeheimbŸnden 
aufgekauft, wenn nicht gar von au§erirdischen MŠchten gesteuert 
ist, die in MilitŠrlabors Viren entwickeln, damit die Bevšlkerung 
erst verŠngstigt und dann bei einer Impfung mit einem Mikrochip 
versehen werden kann, der sie vollends Ÿberwachbar machen soll. 
Das Land sind die USA, die Zeit ist die Gegenwart, und was nach 
dem Sto" fŸr einen reichlich abstrusen Science-Fiction-Film klingt, 
wird in den 2020ern in Onlineforen und sozialen Netzwerken auch 
in Europa von manchen als angebliche Fakten herumgereicht. Was als 
Verschwšrungsfantasie herumgeistert, imitiert und Ÿberbietet noch, 
worŸber man einst auf der Leinwand den Kopf geschŸttelt hŠtte. 

Was mal Kino war, scheint RealitŠt geworden zu sein. Dass man 
aus den €ngsten der Gegenwart in Zukunft selbst wieder neues 
Kino machen kann, werden wir sehen. Reale und Þlmische Paranoia 
bildeten schon immer eine Feedbackschleife. Eben deswegen lohnt 
sich der Blick auf die Paranoia im amerikanischen Kino. Dieser ist 
nicht nur Þlmhistorisch faszinierend, sondern auch immer wieder 
akut brisant, weil er uns einen SchlŸssel bietet zum VerstŠndnis 
nicht nur einer aktuell oft unverstŠndlichen Nation, deren Verschwš-
rungsŠngste lŠngst Ÿber den ganzen Globus geschwappt sind. Aber 
es lŠsst sich auch zeigen, dass vielleicht gerade diese Filme einen 
Ausweg aus der Verschwšrungsangst bergen. 

Gottes eigenes Land 

Dass die aktuell grassierende Paranoia gar kein neues PhŠnomen, 
sondern vielmehr ein typisches Stilmittel amerikanischer Kultur ist, 
beschreibt der Historiker Richard Hofstadter bereits in den Sechzi-
gern in seinem Essay zum Çparanoid styleÈ in der amerikanischen 
Politik. TatsŠchlich ist der amerikanische Hang zur Paranoia indes 



119Amerikanisches Kino, amerikanische Paranoia

noch viel Šlter, so alt nŠmlich, wie die Nation selbst, steht doch 
bereits am Beginn der Siedlungsbewegung auf dem amerikanischen 
Kontinent der Glaube, ein von Gott auserwŠhltes, im alten Europa 
aber verfolgtes Volk zu sein. So verbinden sich in diesem Selbst-
verstŠndnis Amerikas Ÿberrissene GrandiositŠtsvorstellungen mit 
bohrenden VerfolgungsŠngsten. 

Ohnehin kann der Glaube an das eigene AuserwŠhltsein, jener 
sogenannte ÇAmerican ExceptionalismÈ, rasch ins Gegenteil kippen: 
Die †berzeugung der puritanischen Siedler*innen, dass der Schšpfer 
jeden ihrer Schritte lenke und dass nichts zufŠllig geschehe, sondern 
noch die alltŠglichste Begebenheit als direkter E"ekt eines gro§en 
gšttlichen Plans zu lesen sei, ist zugleich eine abgrundtief paranoide 
Vorstellung. Mit dem Wunsch, hinter sŠmtlichen Erscheinungen das 
Wirken einer geheimen Macht zu vermuten, ist die AnfŠlligkeit fŸr 
Verschwšrungstheorien sozusagen bereits im GrŸndungsmythos der 
USA als eines seiner Kernelemente verbaut. Gšttliche Vorsehung 
kann unversehens in bedrohliche Gedankenkontrolle umschlagen 
(exemplarisch vorgefŸhrt in jener Verschwšrungstheorie etwa, die 
das Pyramidenauge auf der RŸckseite der Dollarnote als Symbol des 
Geheimbundes der Illuminaten interpretiert, dabei steht das Auge 
ja eigentlich fŸr die gšttliche Vorsehung). Mit der †berzeugung 
von der eigenen Ausnahmestellung steigt immer auch die Angst vor 
Verfolgung und UnterdrŸckung Ð eine Angst, die sich im Laufe der 
amerikanischen Geschichte immer wieder reaktivieren lie§ und die 
auch in jener Parole aufscheint, die der rassistische Mob in Charlot-
tesville 2017 skandierte: ÇYou will not replace usÈ.

Wahre BefŸrchtungen 

Zugleich, und das macht das Thema so zwiespŠltig, gibt es in den 
USA in der Tat immer wieder bestens begrŸndeten Anlass zur 
Paranoia. Dass ganze Bevšlkerungsgruppen systematisch verfolgt 
und unterdrŸckt werden, ist kein Hirngespinst, sondern brutalste 
und erschreckend alltŠgliche RealitŠt Ð wie sie die Schwarzen von 
der €ra der Sklaverei bis zur heutigen Polizeigewalt erleben. Der 
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grassierende Antisemitismus der Zwischenkriegszeit oder die Hetze 
gegen vermeintliche Kommunist*innen nach dem Zweiten Weltkrieg, 
die Bedrohung durch einen Atomkrieg im Zuge des WettrŸstens im 
Kalten Krieg und die Verunsicherungen, geschŸrt durch die Ermor-
dungen John F. und Bobby Kennedys oder durch die Manipulationen 
Richard Nixons Ð sie machen immer wieder aufs Neue bewusst, dass 
amerikanische Realpolitik oft noch abgrŸndiger ist, als man es sich 
im wildesten Verfolgungswahn auszudenken vermag. 

Kein Wunder, entwickelte sich in den USA seit den spŠten Vier-
zigerjahren der ParanoiaÞlm, wenn vielleicht nicht ganz zu einem 
eigenen Genre, so doch zu einem eigenen Stil, der immer dann 
ßorierte, wenn auch die Nation von Verschwšrungen erschŸttert 
wurde. Dabei sind nicht nur die Filme interessant, die ihr Thema 
explizit machen, wie Edward Dmytryks Crossfire oder Elia Kazans 
GentlemanÕs Agreement Ÿber den systematischen Antisemitismus in 
Amerika, sondern gerade auch jene, deren politische Relevanz hinter 
der Tarnung des GenreÞlms verborgen ist: Science-Fiction-B-Movies 
wie William Cameron Menzies Invaders from Mars oder Don Siegels 
Invasion of the Body Snatchers, die davon handeln, wie Au§erirdische 
von den Kšrpern der amerikanischen Bevšlkerung Besitz ergreifen, 
sind problemlos als Kommentar zum Amerika der FŸnfziger lesbar, 
das in jedem Nachbarhaus eine terroristische Bedrohung vermutet. 
Und dieselben Filme taugen auch heute wieder als verblŸ"end aktu-
elle Allegorien fŸr die Spaltungen des Landes (ganz zu schweigen 
davon, dass in rechtsradikalen Kreisen tatsŠchlich darŸber spekuliert 
wird, ob in den Kšrpern von Barack Obama oder Hillary Clinton 
Au§erirdische stecken). 

WŠhrend in Invaders from Mars die Au§erirdischen immerhin noch 
eine x-fšrmige Narbe dort zurŸcklassen, wo sie in die Kšrper ihrer 
Opfer geschlŸpft sind, verzichtet Siegel fŸr die Darstellung seiner 
au§erirdischen Invasion auf jegliche Masken und Speziale"ekte. 
Das machte den Film nicht nur kostengŸnstiger, sondern zugleich 
auch paranoider: Man sieht es den Menschen nicht an, dass sie 
nicht mehr sie selbst sind. Zu Beginn beobachten wir einen Šlteren 
Mann, der den Rasen mŠht, seine Nichte aber ist Ÿberzeugt, dass 
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der Mann, der aussieht, sich bewegt und spricht wie ihr Onkel Ira, 
in Wahrheit ein anderer sei. ÇDas ist es ja gerade: Man kann die 
VerŠnderung nicht sehen. Ich aber wei§, dass er nicht mein Onkel 
ist.È Exemplarisch fŸhrt Siegel mit dieser Szene die ausweglose 
Logik der Paranoia vor: Das eigene vermeintliche Wissen triumphiert 
Ÿber alle Fakten, und wenn man die eigenen Behauptungen nicht 
belegen kann, dann deswegen, weil die Gegenseite so gut im Ver-
tuschen ist. Eben deswegen lassen ist Verschwšrungsfantasien mit 
Argumenten nicht beizukommen, weil sie das Fehlen von Beweisen 
immer als Beleg dafŸr nehmen, wie weit die Verschwšrung bereits 
fortgeschritten ist.

Wahn mit System 

Dieses vermeintlich absolute Wissen ist es denn auch, was die Para-
noia als Pathologie auszeichnet. Die Paranoia sei charakterisiert, so 
hei§t es bereits in den PsychiatrielehrbŸchern von Emil Kraepelin 
oder Eugen Bleuler, Çdurch die schleichende Entwicklung eines dau-
ernden, unerschŸtterlichen Wahnsystems bei erhaltener Klarheit und 
Ordnung im Denken, Wollen und HandelnÈ. Solid und systematisch 
ist der Wahn der Paranoia. Statt an bohrendem Zweifel leiden die 
Paranoiden also vielmehr an zwingender Gewissheit. Entsprechend 
erkennt man paranoide Wahnsysteme denn auch weniger an ihrem 
Inhalt als vielmehr an ihrer gegen jede Kritik abgesperrten Struktur, 
in der alles bedeutsam ist, alles mit allem zusammenhŠngt, alles 
restlos aufgeht und es keine Unklarheiten und keine ZufŠlle gibt. 
ÇI just knowÈ Ð das ist auch, was die Figuren in einem der jŸngsten 
ParanoiaÞlme, in Amy SeimetzÕ She Dies Tomorrow, auf die Frage 
antworten, woher sie so genau wissen, dass sie sterben werden. 
Das Wissen ist ansteckend. 

Die Paranoia eignet sich besonders als Kinothema, weil sich in 
der paranoischen Gewissheit immer auch die umfassenden Mšg-
lichkeiten des Þlmischen Mediums spiegeln: Der Verfolgungswahn, 
dass die RealitŠt nur eine TŠuschung sei, die in Wahrheit von einer 
fremden Macht komplett gesteuert werde, ist beim Filmdreh, wo alles 
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kontrolliert werden muss, nichts anderes als der Normalfall: Im Kino 
ist tatsŠchlich alles inszeniert und jedes Detail absichtsvoll platziert. 
Keine Tasse im Schrank und kein Blatt auf dem Pult, das nicht von 
der Ausstattungsabteilung dort platziert worden wŠre. Genau davon 
geht auch die Paranoia aus. Und wenn Alfred  Hitchcock einmal 
erklŠrte, der ideale Film wŠre einer, wo es diesen gar nicht mehr 
braucht, sondern man das Publikum direkt an DrŠhten anschlie§en 
kšnnte, um vom Regiestuhl aus per Knopfdruck und ohne Umwege 
dessen GefŸhle steuern zu kšnnen, dann beschreibt er damit das 
Kino exakt als eine jener Kontrollmaschinen, vor denen die Para-
noiden sich fŸrchten. 

So hat denn das amerikanische Paranoiakino eine doppelte Spie-
gelfunktion: Nicht nur, dass sich in ihm der psychische Zustand der 
Nation zeigt, es sind immer auch selbstreßexive Studien Ÿber die 
manipulativen Mšglichkeiten des eigenen Mediums. Wenn in Francis 
Ford Coppolas The Conversation der †berwacher an seiner Band-  
maschine ein scheinbar banales GesprŠch zweier Verliebter so lange 
bearbeitet, bis es nach einer tšdlichen Verschwšrung klingt, oder 
wenn in Brian de Palmas Blow Out ein Tontechniker aus Zeitungs-
bildern und TonstŸckchen einen Clip zusammenschnippelt, der ein 
Attentat beweisen soll, dann sehen wir eigentlich nichts anderem 
zu, als der Herstellung eben jener Filme, die wir in dem Moment 
betrachten. 

Walter Murch, der Cutter und Sounddesigner von The  Conversation, 
hat in seinem GesprŠch mit Michael Ondaatje erzŠhlt, wie er beim 
Schneiden dieses Films oft selber verwirrt gewesen sei: Immer wieder 
kam es ihm vor, als wŸrde er auf dem Bildschirm seines Schneide-
tischs nicht den Film, sondern sich selber bei der Arbeit sehen Ð eine 
wahrlich paranoide Vorstellung. 

Jener Wahn, dass das eigene Verhalten immer schon vorausge-
sehen, geplant und Ÿberwacht wird, Þndet in der ErzŠhlung Walter 
Murchs seine exakte Entsprechung: Es ist, als sei die Arbeit des 
Cutters immer schon von einer Kamera heimlich beobachtet und 
aufgezeichnet worden, um ihm nun vorgefŸhrt zu werden Ð zur 
Anleitung.
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System ohne Ausweg

Diese paranoide Ausweglosigkeit ebenjener Medien, die uns eigent-
lich Orientierung geben sollten, beobachten wir unterdessen nicht 
nur in Paranoiaserien wie Mr. Robot oder Black Mirror, sondern auch 
auf unseren eigenen Social-Media-ProÞlen, wenn Bekannte anfangen, 
obskure Verschwšrungsvideos zu verlinken. Neu ist das PhŠnomen 
freilich nicht. Sidney Lumet und sein Drehbuchautor Paddy Chay-
efsky erzŠhlen bereits in den Siebzigern in ihrem Opus magnum 
Network, wie das damalige Massenmedium Fernsehen zu einem kafka-  
esken GefŠngnis wird, in dem jeglicher Widerstand zwecklos, weil 
bereits eingeplant ist: Wenn der abtretende Fernsehmoderator 
Howard Beale zum Aufstand gegen die massenmediale Verdum-
mung aufruft, macht ihn das blo§ zum neuen Star jenes Systems, 
das er demontieren wollte. 

Aus dem Allesfresser des Massenmediums gibt es keinen Ausweg, 
und jede Kritik steigert nur die Einschaltquote. Radikal schonungslos 
fŠngt Lumets Film damit die Desillusionierungen all jener ein, die 
erleben, wie wenig aus der Aufbruchstimmung der Sechzigerjahre 
Ÿbrig geblieben ist. ÇThe revolution will not be televisedÈ, rief der 
Dichter und Musiker Gil Scott-Heron noch 1971. In Network aber 
ist aus der Revolution selbst eine Talkshow geworden. Und damit 
nimmt Lumets Film auch unsere heutigen Paradoxien vorweg: Wenn 
wir auf sozialen Netzwerken vor den Gefahren ebendieser sozialen 
Netzwerke warnen, machen wir sie damit nur attraktiver. Einen 
Ausstieg aus den Massenmedien scheint es also auch heute nicht 
zu geben. Die Algorithmen behalten uns im Gri", und jede Medien-
kritik generiert nur selber wieder neue Klicks.

Als ebenso prophetisch hat sich denn auch Peter Weirs The  Truman 
Show erwiesen, dessen TitelÞgur in einer Fernsehserie lebt, ohne 
dass er selbst etwas davon wei§. Was sich Lumet und Weir noch 
vor Big Brother und Dschungelcamp als satirische †berspitzung einer 
angehenden Reality-TV-Kultur ausmalten, ist von der Wirklichkeit 
mehrfach Ÿbertro"en worden. Heute kommen Menschen in die 
Psychiatrie, die genau das glauben, was in Weirs Film noch Fiktion 
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war. Die Medizin hat diese neue Form des Verfolgungswahns, in 
der die Patient*innen glauben, ihr Leben werde heimlich als Fern-
sehshow inszeniert, denn auch prompt ÇTruman Show delusionÈ 
getauft. Die RealitŠt imitiert die paranoide Fiktion. Wie sehr, wird 
uns klar, wenn wir uns Roberto Minervinis The Other Side anschauen 
und zunŠchst gar nicht merken, dass es sich dabei nicht um einen 
bizarren Spiel- sondern um einen DokumentarÞlm handelt, und bei 
seinen von Wahnvorstellungen getriebenen Figuren um wirkliche 
Personen. Die ParamilitŠrs, die man in den ersten Filmminuten mit 
Camoußage und Maschinengewehren durch den Dschungel von 
Louisiana schleichen sieht, glauben tatsŠchlich, dass sie sich im 
Krieg mit der Regierung beÞnden. 

Die brillantesten ParanoiaÞlme sind ohnehin jene, in denen Gren-
zen verwischen und die von Verschwšrungen nicht mehr aus Distanz 
erzŠhlen, sondern die selber allmŠhlich eine wahnhafte Struktur 
annehmen: Die wohl merkwŸrdigste Szene in John  Frankenheimers 
The Manchurian Candidate Ÿber einen MilitŠrkomplott, bei dem Sol-
daten einer GehirnwŠsche unterzogen werden, ist eine zunŠchst 
ganz unscheinbar wirkende Dialogszene wŠhrend einer Zugfahrt, 
wo der Smalltalk zwischen zwei Figuren immer merkwŸrdiger und 
immer mehr nach einem Code voller Passwšrter und trigger words 
zu klingen beginnt, die wir nicht entschlŸsseln kšnnen. 

Und auch Alan Pakulas The Parallax View Ÿber einen Journalisten, 
der einer Organisation auf die FŠhrte kommt, die Attentate an Politi-
kern verŸbt, ist deswegen so genial und auch so beunruhigend, weil 
wir als Publikum allmŠhlich Pakulas eigenem Film nicht mehr trauen 
kšnnen. Zu sehr beginnen sich die mysterišsen Szenen zu hŠufen, 
etwa wenn das GesprŠch mit einem Informanten auf der Fahrt mit 
einem Miniaturzug fŸr Kinder stattÞndet, oder wenn eine Freundin, 
die eben noch mit dem Journalisten sprach, bereits einen Schnitt 
spŠter tot auf einem Seziertisch liegt, oder wenn eine Bombe ausge-
rechnet dort explodiert, wo die Kamera nicht hinschaut. SpŠtestens 
dann, wenn der Journalist als AnwŠrter getarnt ins Hauptquartier 
der Geheimorganisation vordringt und jenem Eignungstest unter-
zogen wird, den alle zukŸnftigen AttentŠter durchlaufen mŸssen, 
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beginnt der Film, uns endgŸltig zu entgleiten. Denn dieser Test fŸr 
zukŸnftige Terroristen wird zusammen mit der Figur auch an uns 
vollzogen, in Form einer viereinhalbminŸtigen Montagesequenzen 
aus lauter Einzelbildern, die gleichsam ein Inventar amerikanischer 
Ideologie darstellen: Weizenfeld und Apple Pie, Baseballspiel und 
Mutterliebe, Uncle Sam und Abraham Lincoln. Dazwischen als wei§e 
Schrift auf schwarzem Grund die Stichworte zur WelterklŠrung: 
ÇLoveÈ, ÇMotherÈ, ÇFatherÈ, ÇMeÈ ÇHomeÈ, ÇCountryÈ, ÇGodÈ 
ÇEnemyÈ, ÇHappinessÈ. 

Dann aber schieben sich andere Bilder dazwischen, Ku-Klux-
Klan-AufmŠrsche und nackte Kšrper, Nixon, Hitler, PrŠsidenten-
kšpfe und Comicfratzen, rohes Fleisch, ein GrŠberfeld. Dabei insi-
nuiert die Montage, dass das alles miteinander zusammenhŠngt, 
und zerstšrt zugleich jeden nachvollziehbaren Sinn. Das ist das 
paradoxe Prinzip der Paranoia: Wenn alle geltenden symbolischen 
BezŸge gekappt werden, wird plštzlich alles hochbedeutend. Wie 
auf jener unlesbaren Karte der Verschwšrungstheoretiker*innen, die 
sogenannte Q-Map auf denen die Pfeile in alle Richtungen gehen. 
Alles wird mit allem verbunden. 

Der Psychiater Jacques Lacan hat den psychotischen Zusammen-
bruch als Zustand beschrieben, in dem die VertŠuungen zwischen 
SigniÞkanten und SigniÞkaten, als zwischen Bezeichnung und 
Bezeichnetem, nicht mehr gegeben ist. Wie zwei Sto"bahnen, die 
nirgends mehr miteinander vernŠht sind, rutschen Zeichen und 
Inhalt aneinander vorbei, so dass nichts mehr irgendetwas und 
zugleich alles alles bedeuten kann. In der Leere des Sinns wird ein 
labyrinthisches Wahnsystem des Wissens errichtet. Und wir, die wir 
diesem Prozess in The Parallax View zusehen mussten, beginnen uns 
selbst zu fragen, ob wir dem Film noch glauben. Dazu passt, dass 
der Begri" ÇParallaxeÈ aus dem Filmtitel das optische PhŠnomen 
beschreibt, bei dem man eine Bewegung von Objekten sieht, die 
eigentlich von der eigenen Bewegung der Betrachtenden herrŸhrt. In 
seiner †berschrift steckt also schon die unangenehme zentrale These 
des Films: Dass die Verschwšrung zu wachsen scheint, liegt vielleicht 
nur daran, dass ich mich selbst immer mehr in sie hineinbegebe.
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Paranoide RŸckkoppelung 

ÇStrange how paranoia can link up with reality now and thenÈ, hei§t 
es im verstšrenden Science-Fiction-Roman ÇA Scanner DarklyÈ von 
Philip K. Dick, und so ist auch die lange Tradition des amerikani-
schen Paranoiakinos deswegen verblŸ"end, weil diese Filme sich 
nicht nur mit ihrem einstigen Kontext, sondern auch mit unserer 
Gegenwart immer wieder neu verketten. Wie die kommunistischen 
sleeper, vor denen das Nachkriegsamerika sich so sehr fŸrchtete, 
scheinen auch die Filme nur darauf gewartet zu haben, heute noch 
besser zuschlagen zu kšnnen, als damals, als sie ins Kino kamen. 
Charles Burnetts beunruhigender The Glass Shield, der aufzeigt, wie 
tief rassistische Vorurteile in die Fundamente des amerikanischen 
Polizei- und Justizsystems reichen, war 1994 in direkter Reaktion 
auf die Misshandlung Rodney Kings und der dadurch ausgelšsten 
L.A.-Riots entstanden. Nach dem Tod George Floyds und im Kontext 
von Black Lives Matter erscheint der Film aber nur noch verstšrend 
aktueller denn je. 

Wenn wir uns heute George Romeros apokalyptischen Seuchen-
horror The Crazies anschauen, erkennen wir darin unweigerlich auch 
eine Studie Ÿber jene €ngste, die wŠhrend der Corona-Pandemie 
um sich gri"en. Auch Jane Campions unbequemer, hintergrŸndig 
feministischer Thriller In the Cut, der von gro§en Teilen des damaligen 
Publikums missverstanden wurde, verdient in Zeiten von #MeToo 
eine genauere Wiederbetrachtung. Man sehe sich nur schon den 
Anfang des Films an mit seinen dokumentarischen Strassenbeob-
achtungen und den ins Unscharfe ausfransenden Kameraeinstellun-
gen, die uns bewusst machen, dass latente, frauenfeindliche Gewalt 
Ÿberall um uns herum lauert. 

Je" Nichols Take Shelter, Ÿber einen Familienvater, der ein 
UnglŸck herannahen spŸrt, fasst in beunruhigend stille Bilder jene 
existenzielle Bedrohung, vor der uns die Klimaforschung schon so 
lange warnt. SeimetzÕ She Dies Tomorrow schlie§lich Ÿbersetzt unsere 
Verunsicherung, in eine Geschichte um eine hochansteckende Krank-
heit, die aus nichts anderem besteht als dem Wissen, am nŠchsten 
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Tag zu sterben. Das ist nicht nur eine tre"ende Metapher fŸr die 
aktuelle GefŸhlslage so vieler, sondern fŸhrt zugleich noch einmal 
zurŸck zu dem, was mšglicherweise immer schon am Grund aller 
paranoider Konstruktionen lag: die schiere Angst vor der Unbe-
rechenbarkeit der eigenen Existenz an sich. So entsteht als Symptom 
gegen die grundlegende Verunsicherung, dass wir nie wissen kšnnen, 
wann unser Leben endet, die Paranoia der absoluten Gewissheit 
des eigenen Todes.

Damit fŸhren uns diese Filme einmal mehr vor, dass die €ngste, 
aus denen sich die Paranoia speist, durchaus begrŸndet sein kšn-
nen. Die Bedrohung durch den Klimakollaps ist real, genauso wie 
jene durch systemische Polizeigewalt und alltŠglichen Sexismus. 
Wenn Jordan Peele in seinem HorrorÞlm Get Out erzŠhlt, wie Wei§e 
Amerikaner in die Kšrper von Schwarzen schlŸpfen, spielt er augen-
zwinkernd auf die Science-Fiction-Filme der FŸnfzigerjahre mit ihren 
au§erirdischen Invasor*innen an und meint es mit der Allegorie doch 
absolut ernst: Die groteske Idee von den Weissen Body Snatchern 
Ÿbersetzt nur ins Vokabular des HorrorÞlms, was im von Wei§en 
dominierten Amerika tatsŠchlich geschieht. So wŠre es denn auch 
ein MissverstŠndnis, zu meinen, es gehe im amerikanischen Para-
noiakino blo§ darum, selber Paranoia zu verbreiten. Stattdessen 
fungieren gerade diese Filme als Analysen und damit auch als Aus-
wege aus dem Teufelskreis des Verfolgungswahns. 

Wenn sich das Pathologische der Paranoia nicht an deren Inhalt, 
sondern an ihrer lŸckenlosen Struktur zeigt, dann insistieren dem-
gegenŸber gerade die ParanoiaÞlme auf der LŸcke des Zweifels. Wo 
das Wahnsystem der Paranoia keinen Zweifel, sondern nur absolute 
Gewissheit kennt, wird die Unsicherheit selbst zum Gegenmittel. 
Die Verunsicherung, die die ParanoiaÞlme bei uns auslšsen wol-
len, ist also eigentlich ein Zeichen von Gesundheit. Und umgekehrt 
haben jene, die tatsŠchlich an Verschwšrungstheorien glauben, an 
mehrschichtigen Filmen wie The Conversation oder The Parallax View 
wohl wenig Freude, weil diese Filme uns gerade nicht die Sicher-
heit einer lŸckenlosen paranoiden WelterklŠrung liefern. Diese, 
wie auch die Filme von Jane Campion oder Sidney Lumet, von Je" 
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Nichols oder Charles Burnett sind Lektionen darin, dass den Denk-
systemen gerade dann zu misstrauen ist, wenn sie absolute TotalitŠt 
beanspruchen. Stattdessen beharren diese Filme darauf, dass es 
Unsicherheit und Ambivalenz auszuhalten gilt. Eben von der Ver-
unsicherung, dass wir auch im Kino nie ganz wissen, wie sich seine 
Fiktionen weiterentwickeln, lie§e sich auch fŸr die RealitŠt etwas 
lernen. Zum Beispiel, dass der Lauf der Geschichte eben noch nicht 
vorhergesehen ist und keinem gšttlichen (oder dŠmonischen) Plan 
folgt, dass wir es eben nicht wissen, ob wir sterben oder weiterleben, 
sondern dass die Zukunft ungewiss o"enbleibt. 

Die Çparanoide LeseweiseÈ hinter sich zu lassen und stattdessen 
das zu kultivieren, was Eve Kosofsky Sedgwick Çreparative readingÈ 
nannte, hie§e ihr zufolge sich auf †beraschung und  Kontingenz 
einzulassen. Diese reparative Position ist eine Position der Ho"-
nung. Sie glaubt daran, dass das, was einmal passiert ist, sich nicht 
notwendigerweise immer gleich wiederholen muss. Nur auf dieser 
ungewissen Ÿberraschenden O"enheit und nicht auf einer ersticken-
den Gewissheit kann die Ho"nung Amerikas bauen. Und damit auch 
die Ho"nung, sich noch einmal neu und mšglicherweise besser zu 
erÞnden.

Joan Didion: The White Album.  
New York 1979.

Richard Hofstadter: The Paranoid Style 
in American Politics and Other Essays. 
Cambridge 1996.

Jacques Lacan: Seminar III: Die Psychosen. 
Wien 2016.

Eve Kosofsky Sedgwick: ÇParanoid Reading 
and Reparative ReadingÈ in: Touching 
Feeling. Durham 2003.
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Der Begri" ÇSerienkillerÈ soll angeblich erst in den Siebzigerjahren 
im Jargon des amerikanischen FBI aufgekommen sein, das Kino 
freilich hatte ihn schon lŠngst erfunden. Bereits in Louis Feuillades 
Mitte der 1910er-Jahre gemachten Fortsetzungskrimis Fantomas und 
Les Vampires wird in Serie gemordet, und zwar buchstŠblich, von 
Episode zu Episode. Die morbide Faszination, welche Feuillades 
Anti-Helden im Publikum weckte, ist dieselbe, dank welcher im 
Laufe der Siebzigerjahre der Serienkiller zur regelrechten KultÞgur 
wurde und es bis heute geblieben ist.

Diese Lust am Serienmord ist indes nicht so zynisch, wie man 
meinen kšnnte. Denn so sehr der Serienkiller auch die €ngste 
einer Gesellschaft zu verkšrpern scheint, ist er doch gerade ein 
Schutzschirm vor diesen. So wie Feuillade fŸr seine Krimireihen die 
zusammenhangslosen Çfaits diversÈ, die vermischten  Meldungen der 
Pariser Zeitungen, mit den darin berichteten Greueltaten zu einer 
stringenten Story arrangierte, so bringt der Serienkiller  Ordnung ins 
beŠngstigende Chaos der alltŠglichen Gewalt. Der Zusatz ÇSerieÈ 
in seinem Namen verspricht eine Ð wenn auch verdrehte, also wort-
wšrtlich perverse Ð Logik, einen verborgenen Sinn, den es zu ent-
schlŸsseln gilt. Kein Wunder hŠngen sich an Serienkiller-Stories 
gerne Verschwšrungstheorien Ð hier wie dort geht es darum, die 
LŸcke des ZufŠlligen und Sinnlosen zu schlie§en durch den Master-
plan einer Verschwšrung oder dem Mastermind eines genialischen 
Killers.

Die LŸcke im System, das Ausgeliefertsein an den sinnlosen 
Zufall hingegen ist das wirklich Erschreckende und sehr viel beŠngs-
tigender als die Vorstellung eines planmŠ§ig vorgehenden Mšrders. 
Entsprechend zelebriert ein Gro§teil der SerienkillerÞlme den letzt-
lich beruhigenden Totalzusammenhang: Alles passt zusammen und 
lŠsst sich deuten. Die ProÞler auf den Spuren der Killer werden zu 
allwissenden Interpreten, die fŸr jedes Detail eine ErklŠrung haben. 
Mit dem Budenzauber eines falsch verstandenen Freudianismus 
Þndet sich zu jeder Tat ihre psychische Ursache: der Serienkiller 
wird zum Automaten, der blutrŸnstig zwar, aber letztlich doch schšn 
berechenbar funktioniert.
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Weitaus verstšrender sind demgegenŸber jene Filme, welche eine 
solche psychologisierende Hermeneutik des Serien killers gar nicht 
erst mšglich machen. John McNaughtons Henry: Portrait Of A Serial Killer 
von 1986, basierend auf dem realen Fall des Serienmšrders Henry 
Lee Lucas, schockiert gerade durch die Planlosigkeit, mit der seine 
HauptÞgur vorgeht. Hinter den brutalen Morden Henrys steckt kein 
diabolisch-genialer Intellekt, keine šdipale Tragšdie, schlicht keiner-
lei Geheimnis, das entrŠtselt werden will. Das Tšten ist nur eine 
Weise, der Langeweile zu entkommen Ð was hier immer auch totge-
schlagen wird, ist die Zeit. Die bodenlose Sinnlosigkeit der Gewalt, 
vor der sonst die Figur des Serienmšrders gerade abschirmen soll, 
tritt damit o"en zutage, sie ist das eigentliche Thema des Films.

Bereits 1968 hatte Richard Fleischer mit seinem unterschŠtzten 
Film The Boston Strangler Ÿber den authentischen Fall des Frauen-
mšrders Albert DeSalvo die serielle Gewalt und deren TŠter nicht 
als tiefgrŸndiges RŠtsel, sondern als sinnlose Leerstelle inszeniert. 
Wenn am Ende des Films der schizophrene DeSalvo wŠhrend des 
Polizeiverhšrs jene Morde nachspielt, die sein Bewusstsein verdrŠngt 
hatte, wird damit gleichwohl nichts erklŠrt. Die Szene scheint zwar 
paradigmatisch fŸr all jene pseudo-psychoanalytischen Situtionen in 
den SerienkillerÞlmen, wo die Taten des Verbrechers ihre Deutung 
erhalten, und damit sinnvoll. Doch bei Fleischer ist genau das Gegen-
teil der Fall: Es ist, als wŸrden durch das ausagierte GestŠndnis die 
Taten nur noch unverstŠndlicher. Hatte man den Morden zuvor eine 
geheime Bedeutung unterstellt, so verßŸchtigt sich nun jeglicher 
Sinn. Und mit ihm auch das ganze Subjekt. Erstarrt und abwesend 
steht DeSalvo in der letzten Einstellung des Films in der Ecke des 
hellen Verhšrraumes und verblasst langsam. Aus dem Serienkiller 
wird eine wei§e FlŠche, ein unbeschriebenes Blatt, auf dem keine 
Antworten, sondern nur der Abspann des Films geschrieben steht.

Von dieser Schlussszene her betrachtet, wird klar, dass es Flei-
scher auch im Rest des Films gerade darum geht, auf die Leerstelle 
hinzuweisen. Seine extreme Verwendung der Split-Screen-Technik, 
die ihm erlaubt, verschiedene HandlungsrŠume parallel zu zeigen, 
mag zunŠchst den Anschein erwecken, hier solle die LŸckenlosigkeit 
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der Polizeinachforschungen dargestellt werden. TatsŠchlich aber 
macht das Panoptikum der aufgeteilten Leinwand den blinden Fleck, 
in dem sich der Serienkiller bewegt, nur noch deutlicher. Nicht 
in den vermeintlichen Tiefen der Seele, sondern in den RŠumen 
zwischen den Bildern lauert die Gewalt. An die Stelle eines alles 
erklŠrenden Psychologismus ist das Spiel mit dem Medium und 
dessen Leerstellen getreten.

David Finchers Zodiac untersucht diesen Zusammenhang zwi-
schen Serienmord und Medium noch weitaus radikaler anhand eines 
realen Serienkillers, der Ende der Sechzigerjahre in Nordkalifornien 
sein Unwesen trieb. Mit gerade mal sieben Opfern, von denen zwei 
den auf sie verŸbten Anschlag Ÿberlebten, gehšrt der Zodiac-Killer 
gewiss nicht zu den blutrŸnstigsten Mšrdern in der amerikanischen 
Kriminalgeschichte, und doch ist er bis heute einer der berŸhmtesten 
geblieben. Dies vor allem, weil der Zodiac-Killer wie kein zweiter 
begri"en hatte, dass es fŸr den Ruhm weniger auf Taten als auf 
Publicity ankommt.

In der Nacht vom 4. auf den 5. Juli wird ein Paar in einem 
Auto auf einem Parkplatz in Vallejo, Kalifornien, erschossen. Am 
1. August 1969 erhalten drei verschiedene Zeitungen, darunter 
der ÇSan Francisco ChronicleÈ, je einen anonymen Brief des Mšr-
ders. Der schreibende Killer wird zum ZeitungsknŸller. Bis ins Jahr 
1974 tauchen dreizehn weitere Briefe auf, die meisten adressiert 
an den ÇSan Francisco ChronicleÈ, in denen der Zodiac-Killer sich 
zu weiteren Morden bekennt, darunter auch zu solchen, die er 
erwiesenerma§en nicht begangen hat.

David Fincher hatte in Se7en von 1995 noch in ganz genre-
Ÿblicher Manier die Taten eines Serienmšrders und deren psycho-
logisch-moralische Motiviertheit in den Vordergrund gestellt und 
damit einen eigentlichen Boom des SerienkillerÞlms ausgelšst. Der 
verwaschene Look seines Films, die Inszenierung des Killers als 
perÞdes Genie hat Schule gemacht.

Doch mit Zodiac lŠsst er die Klischees, die er damals befšrderte, 
nun gŠnzlich hinter sich. An der Person des Zodiac-Killers ist der 
Film nicht interessiert, er bleibt ein Phantom, nicht zuletzt auch 
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visuell. HauptÞguren des Films sind vielmehr die realen Personen, die 
dem Killer nachjagen: der Poli zist Dave Toschi, der Kriminalreporter 
Paul Avery und schlie§lich der Karikaturist Robert Graysmith, der 
aus der †berfŸlle an Fakten zwei BŸcher Ÿber den Zodiac-Killer 
schrieb, die denn auch die Vorlage fŸr Finchers Film bilden.

Doch auch an eine Tiefenanalyse der JŠger verschwendet  Fincher 
keine Zeit. Was sie dazu trieb, ihr Leben ganz der Verfolgung die-
ses Serienmšrders zu widmen, wird nicht erlŠutert. Als einzige 
Motivation wird der simpelste und zugleich einleuchtendste aller 
GrŸnde genannt: ein ungelšstes Geheimnis lŠsst einen nie in Ruhe, 
seiÕs ein KreuzwortrŠtsel oder eine ungeklŠrte Mordserie. Diese 
Gleichsetzung ist durchaus angebracht: Wenn der Zodiac-Killer 
seinen Briefen eine codierte Botschaft beilegt, in der seine IdentitŠt 
verschlŸsselt sein soll, so ist diese IdentiÞzierung absolut wšrtlich 
zu nehmen. Ein ZeichenrŠtsel ist alles, was von dem Mšrder bleibt.

Der Serienkiller lšse die Unterscheidung zwischen Zeichen und 
Kšrpern auf, heisst es bei Mark Seltzer: ÇSerial killing is murder by 
numbers. Information processing and serial killing, computer pro-
Þles and torn bodies, feed on each other.È Und so wird umgekehrt 
der Zodiac zum reinen (Stern-)Zeichen, vom dem er den Namen hat.

†berraschend schnell verlŠsst Fincher die SchauplŠtze der tat-
sŠchlichen Morde und richtet seinen Blick auf die neuen Tatorte, 
die medialen OberßŠchen, auf denen sich der Zodiac-Killer breit 
macht: die Briefe, die Zeitungsseiten, das Kino, welches die Figur 
des Killers ebenso wie jene des Polizisten adaptiert, das Fernsehen 
und immer wieder die Ÿberlastete Telefonleitung. Nur ein einziges 
Mal nutzt der sonst fŸr seine optischen Spielereien bekannte Fincher 
in diesem beeindruckend nŸchternen Film die Mšglichkeiten der 
digitalen Aufnahmetechnik fŸr ein Ÿberaus tre"endes Trickbild: Er 
zeigt, wie die Schrift des Zodiac aus dem Papier heraustritt und 
in der Luft zu schweben scheint. Die Texte des Zodiac beginnen 
buchstŠblich den š"entlichen Raum zu besetzen.

ÇIch werde in Zukunft nicht mehr ankŸndigen, wann ich meine 
Morde begehe, sie werden wie normale RaubŸberfŠlle aussehen, 
wie Totschlag im A"ekt oder auch wie vorgetŠuschte UnfŠlle ÉÈ so 
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schreibt der Zodiac-Killer in einem Brief vom 9. November 1969. 
Die AnkŸndigung ist ebenso unheimlich wie teußisch brillant: Er 
hat sich damit jeden zukŸnftigen ungeklŠrten Todesfall in den USA 
zu eigen gemacht und sich selbst zur Chi"re jener Leerstelle des 
gewalttŠtigen und sinnlosen Zufalls. Niemals werden wir mit Sicher-
heit wissen kšnnen, ob der Tod nebenan nicht doch in Wahrheit 
seine Tat war. Der Killer braucht gar nicht mehr zu morden, um 
seine Umwelt zu terrorisieren, er braucht nur seine Anwesenheit zu 
signalisieren und zu warten. Der Terror kommt von allein.

Wenn auch der Film zusammen mit dem Zodiac- JŠger Robert 
Graysmith am Ende die IdentitŠt des Killers aufzudecken scheint, 
ein Rest von Zweifel bleibt. Nicht umsonst haben wir in Graysmiths 
Wohnung das Filmplakat zu Alfred Hitchcocks The Wrong Man gese-
hen. Und die Texttafeln im Abspann verunsichern zusŠtzlich unser 
fragiles GefŸhl der Gewissheit.

TatsŠchlich ist der Killer auf immer entkommen. Er hat sich im 
System der Massenkommunikation eingenistet. Wo LŸcken o"en 
bleiben und die Interpretation versagt, wo die Sprache ihren Mangel 
zeigt, da taucht die Angst auf. Und genau dort hŠlt sich auch der 
Zodiac-Killer versteckt. Bis heute.

Mark Seltzer: Serial Killers. Death and Life 
in AmericaÕs Wound Culture. New York 1998.
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Auf dem Pariser Friedhof Montparnasse liegen das Grab von Charles 
Baudelaire, dem Dichter der ÇFleurs du malÈ, und jenes von Henri 
Langlois, dem GrŸnder der CinŽmath•que Fran•aise, im selben 
Geviert. Vom Poeten des Bšsen zum Archivar des Kinos sind es 
buchstŠblich nur ein paar Schritte. TatsŠchlich hatte der Film schon 
immer eine besondere A#nitŠt zum Bšsen. Sogar schon dann, als 
das neue Medium noch gar nicht recht erfunden, sondern allenfalls 
zu erahnen war: 1797 erwarb der belgische Optiker und Schausteller 
ƒtienne Gaspard Robert, KŸnstlername: Robertson, die Kapelle 
eines ehemaligen Kapuzinerklosters in Paris und projizierte darin 
nach Einbruch der Dunkelheit mit einer Laterna magica PortrŠts 
von enthaupteten RevolutionŠren auf RauchsŠulen. Im wabernden 
Rauch sah es aus, als wŸrden sich die Kšpfe bewegen Ð der leben-
dige Bildgrund und die Bewegung des Projektors vermochten die 
Toten zu reanimieren. 

Zugleich wurde in diesen Phantasmagorien!Ð so nannte Robert-
son seine VorfŸhrungen bewegter Bilder Ð die grausigen Hinrich-
tungen erneut vollzogen. Wie das Fallbeil der Guillotine, so schnitt 
Robertsons Laterna magica die Kšpfe der Verurteilten nochmals 
ab und lie§ sie rollen.

cinŽma diabolique

Der Filmpionier Georges MŽli•s sollte hundert Jahre spŠter auf 
ganz Šhnliche Weise die dunkle Macht des Kinos vorfŸhren: In Un 
Homme de t•tes von 1898 verblŸ"te und erschreckte der Regisseur 
sein Publikum, indem er sich den eigenen Kopf abriss, ihn verviel-
fŠltigte und mit diesen Kšpfen wie mit BŠllen jonglierte. Damit stellte 
sich MŽli•s nicht nur in die Tradition des Schaustellers Robertson, 
sondern verwendete damit das Kino auch als FortfŸhrung jener 
Zaubertricks, mit denen er bereits vor seiner Filmkarriere Furore 
gemacht hatte. In den HŠnden von Georges MŽli•s erwies sich das 
Þlmische Medium als Hexerei, als Teufelswerk. Es ist denn auch 
nicht verwunderlich, dass MŽli•sÕ Filme voller Teufeleien sind, wie 
sich schon an manchen ihrer Titel ablesen lŠsst: In Le Manoir du 
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diable kŠmpft ein verzweifelter Ritter gegen die satanischen Vor-
spiegelungen, die immer entschwinden, wenn er sie mit seinem 
Degen aufspie§en will. Der Ritter wird dem Spuk erst Herr, als er 
dessen Urheber ein KruziÞx entgegenstreckt. In Le Diable noir wird 
ein Hotelgast in seiner Kammer von einem Teufel belŠstigt, welcher 
MšbelstŸcke verschwinden und wieder auftauchen lŠsst, und in Le 
Locataire diabolique ist es der Mieter selbst, der sich als Hexenmeister 
entpuppt, indem er aus seinem Ko"er eine ganze Wohnungsein-
richtung samt Familie und Bediensteten zaubert.

So harmlos der diabolische Spuk in MŽli•sÕ Filmen uns heute 
auch erscheinen mag, sie bereiteten das Publikum auf die ungleich 
beŠngstigendere Bosheit vor, die sich schon bald von der Leinwand 
auf es ergie§en sollte. Er bereitete den Boden fŸr jene abgrundtief 
bšsen Kinoserien Fant™mas und Les Vampires, die Louis Feuillade Mitte 
der 1910er-Jahre drehte. So wie sich in MŽli•sÕ Film- Hexereien Figu-
ren, GegenstŠnde und RŠume unablŠssig verwandeln, so macht auch 
Feuillade die andauernde Metamorphose zum Hauptthema seiner 
Filme. Der geniale Meisterverbrecher Fant™mas ist die Verwandlung 
in Person: mal schwarz verschleiert, mal biederer GeschŠftsmann, 
mal Dandy, mal Gebrechlicher, mal Stra§enganove Ð er entzieht sich 
jeder IdentiÞzierung. Nur die Maske, die er auf einem der Filmpla-
kate trŠgt, ist sein wahres Gesicht. Wie ein Riese ragt er auf diesem 
Plakat Ÿber den DŠchern von Paris, kein Winkel des š"entlichen 
Lebens ist vor ihm sicher. Mauern und Gitter, Raum und Zeit sind 
keine Hemmnisse fŸr ihn, den reinen Geist des Bšsen. Er vermag 
alle WŠnde hochzuklettern und jede TŸr aufzubrechen. Das Phantom 
Fant™mas ist Ÿberall und nirgends, jeder kann sein Opfer werden, 
mal verdienterma§en, oft všllig grundlos. Was der Antrieb fŸr seine 
schrecklichen Verbrechen sein kšnnte, bleibt meistens unklar. Die 
Taten geschehen aus purer Lust am Bšsen. 

Sinnlose Gewalt

Feuillade hat die Fant™mas-Romane von Pierre Souvestre und 
Marcel Allain zwar als Ausgangspunkt verwendet, doch was dort 
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noch an Motivationen und ErklŠrungen geliefert wird, fŠllt in sei-
ner Kino-Serie weg. DafŸr steigert der Filmemacher die ohnehin 
schon holprige Logik der Geschichten bis zur AbsurditŠt. Ein Hand-
lungsbogen interessiert ihn nur insofern, als man an ihm grausig- 
pittoreske Details aufhŠngen kann: Eine Leiche wird in eine Wand 
gemauert Ð o"enbar nur um des schrecklichen Moments willen, 
da beim Einschlagen eines Nagels Blut aus dem Verputz zu ßie§en 
beginnt. In einer anderen Folge wird ein Opfer an den Schwengel 
einer Kirchenglocke gehŠngt, so dass es beim nŠchsten Gottesdienst 
Leichenteile auf die verschreckten KirchgŠnger herunterregnet.

Ungleich stŠrker noch als die Autoren der Romane lehnt sich 
Feuillade damit an die Tradition des Grand-Guignol-Theaters an, 
welches im Paris der Jahrhundertwende mit bizarren KriminalstŸ-
cken Aufsehen erregte. Auch da diente die dŸnne Handlung jeweils 
nur als Vorwand, mšglichst grausame Szenen voller Speziale"ekte 
zu inszenieren: Die Helden des Grand Guignol sind Lustmšrder, 
welche die Kšrper ihrer Opfer mit Messer und SŠge massakrieren, 
und Geisteskranke, die ihrem GegenŸber Vitriol ins Gesicht schŸt-
ten. Wie im Grand Guignol geschieht auch bei Feuillade das Bšse 
einzig um des Bšsen willen Ð ohne Sinn und Zweck.

Kein Wunder, dass Feuillades Fant™mas mit seiner Verhšhnung 
von Recht und Ordnung einen Skandal in der bŸrgerlichen …"ent-
lichkeit provozierte. Nicht wenige glaubten gar, die abgrŸndigen 
Filmgeschichten seien mehr als nur Fiktion. Wo RenŽ Navarre, der 
Darsteller des Fant™mas, auftauchte, kam es zu PrŸgeleien zwischen 
AnhŠngern und Feinden des Þktiven VerbrecherfŸrsten. Mitunter 
rottete sich auch ein Lynchmob zusammen, welcher den Schauspieler 
anstelle seiner Figur aufknŸpfen wollte.

Feuillade hatte die Panik, die seine Filme verbreiteten, indes 
nicht abgeschreckt, sondern nur noch stŠrker inspiriert. Mit Les 
Vampires, seinem nŠchsten Mehrteiler, versenkte er das Publikum 
nur noch tiefer in der anarchischen, sinnlosen Lust am Bšsen. Im 
Gegensatz zu den Fant™mas-Filmen tritt hier die Polizei nur noch 
am Rande auf. An deren Stelle besetzt nun die Verbrecherbande, 
die sich ÇLes VampiresÈ nennt, nahezu ausschlie§lich die Szene. 
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Die Handlung der Vampires-Episoden ist noch lšchriger als jene 
von Fant™mas Ð doch die Faszination, die von den halb-mythischen 
Schurken ausgeht, ist dafŸr umso stŠrker. Die in enge, schwarz-glŠn-
zende Trikots gekleidete Mšrderin Irma Vep verfŸhrt zum Bšsen. Ihr 
Blick hypnotisiert nicht nur die Figuren auf der Leinwand, sondern 
auch das Publikum davor. So wie in Irma Veps Namen die Buch-
staben V-A-M-P-I-R-E durcheinandergewirbelt sind, ist in Feuillades 
Kino- AlbtrŠumen die ganze Welt ins Chaos gestŸrzt: Wer zufŠllig 
den Kopf aus dem Fenster streckt, kriegt eine wŸrgende Schlinge 
um den Hals geworfen, Radfahrer stŸrzen Ÿber gespannte SchnŸre, 
harmlose Passanten sacken unversehens durch FalltŸren. 

Prompt verliebten sich die Surrealisten in Feuillades Filme und 
deren Figuren. Irma Vep verscha"te AndrŽ Breton und anderen 
wohlige AlbtrŠume. Sie widmeten der Fledermaus-Frau und ihrer 
kaum weniger geheimnisvollen Hauptdarstellerin Musidora sogar 
Gedichte. Was sie betšrte, war wohl die RadikalitŠt, mit welcher 
sich Feuillades Filme Ÿber alle Schranken und Gesetze der RealitŠt 
hinwegsetzten. Die †berwindung jeglicher ÇVernunft-KontrolleÈ 
zugunsten einer ÇAllgewalt der TrŠumeÈ, wie es die Surrealisten in 
ihrem Manifest von 1924 forderten, hatte Feuillade zusammen mit 
seinen Vampiren lŠngst gescha"t. Es war ein Ausbruch zum Bšsen 
und gar noch darŸber hinaus: ÇGorgŽs de sang, visqueux et lourds, 
/ Ils vont, les sinistres Vampires, /Aux grandes ailes de velours, / 
Non pas vers le mal É vers le pire!È So stand es Ð angeblich von 
Feuillade selbst gedichtet Ð auf den Aushangplakaten zu Les Vampires. 
Reklame fŸr ein Kino des Ausbruchs, das sich ausrichtet Çvers le 
mal É vers le pireÈ Ð hin zum Bšsen É und noch schlimmer.

Das Bšse als Unvernunft

Solche AusbrŸche aus der RealitŠt haben das Bšse nicht blo§ zum 
Ziel Ð der Ausbruch selbst ist das Bšse. So jedenfalls versteht es 
Georges Bataille, jener Philosoph, der sein Denken wohl am aus-
schlie§lichsten dem Bšsen gewidmet hat. Das VernŸnfti ge, das Gute, 
das NŸtzliche (und damit auch das, was dem Verbrecher nŸtzt) 
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wird vom Bšsen Ÿberschritten. Darum ist das radikale Bšse denn 
auch nicht zu verwechseln mit dem Verbrechen. Denn aus einem 
Verbrechen kann jemand noch einen Vorteil ziehen, man kann aus 
ihm noch ProÞt schlagen. Das radikale Bšse aber, von dem Bataille 
spricht, entschlŠgt sich solchem NŸtzlichkeitsdenken und ist fŸr die 
Urheber meistens gefŠhrlicher als fŸr die Opfer. Das absolute Bšse 
zeigt sich als purer Wille zur †berschreitung, als SouverŠnitŠt, die 
sich um nichts und niemanden schert. ÇSouverŠnitŠt ist die FŠhig-
keit, sich unbekŸmmert um den Tod Ÿber die Gesetze zu erheben, 
die die Erhaltung des Lebens gewŠhrleistenÈ, schreibt Bataille. Das 
Bšse ist der Bruch mit dem Gesetz Ð nicht blo§ mit einzelnen seiner 
Paragraphen, sondern mit dem Gesetz als solchem. Ja, selbst die 
Naturgesetze werden vom Bšsen verlacht.

O"ensichtlich ist die Kunst ein bevorzugter Schauplatz dieses 
souverŠnen Bšsen, mag die Kunst sich doch niemals unter das Gege-
bene mit all seinen Regeln und BeschrŠnkungen fŸgen. Statt in der 
existierenden Welt verbrecherisch den eigenen Vorteil zu suchen, 
erÞndet die Kunst bšse neue Welten. So auch im Film. Das Kino 
von MŽli•s und Feuillade ist bšse, weil Film hier nicht zur blo§en 
Abbildung der RealitŠt dient, sondern immer auch zu deren †ber-
windung. ÇDas Kino bedeutet eine totale Umkehrung von Werten, 
eine vollstŠndige UmwŠlzung von Optik, Perspektive und LogikÈ, 
so durchschaute schon Batailles Seelenverwandter Antonin Artaud 
die Bosheit des neuen Mediums. Die Einzelbilder eines Films mšgen 
fotograÞsch exakte Reproduktionen dessen sein, was sich vor der 
Kamera befunden hat Ð in der Aneinanderreihung auf dem Film-
streifen indes zerstšren sie die RealitŠt und all ihre Regeln. Der 
Bruch mit dem Gesetz ist dem Film somit schon in seiner Technik 
eingeimpft. Der Teufel steckt in der Kino- Maschine Ð Satanas ex 
machina.

Schlimme Apparate

Es ist darum auch kein Zufall, wenn bei der Darstellung des Bšsen 
im Film immer wieder der Akt des Filmemachens selbst zum Thema 
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gemacht wird: In Benjamin Christensens  HŠxan von 1922 etwa. Ange-
sichts seiner rŠtselhaften, unheimlichen Bilder mšchte man beinahe 
meinen, es sei dem dŠnischen Regisseur gelungen, eine moderne 
Filmkamera direkt im lŠngst vergangenen Mittelalter zu platzieren. 
Die NŠhe, mit welcher der Film die Welt der Hexerei und Inquisition 
portrŠtiert, hatte zu Protesten, Zensureingri"en und in manchen 
LŠndern gar zu Verboten gefŸhrt. Es scheint, als hŠtte das Publikum 
den Film mit seinem Gegenstand verwechselt, als sei das Medium 
selbst der Beelzebub, den es auszutreiben gilt. Doch diese scheinbar 
naive Reaktion ist gar nicht so dumm: Vielmehr ist anzunehmen, 
dass Christensen selber ganz Šhnliche Gedanken hatte, oder warum 
wŸrde er sonst in seinem eigenen Film ausgerechnet in der Rolle 
des Teufels auftreten.

Fritz Lang hat mit Das Testament des Dr. Mabuse von 1933, seinem 
zweiten TonÞlm nach M, ebenfalls gezeigt, wie stark das Bšse an die 
Filmtechnik gekoppelt ist: Der geniale Bšse wicht Dr. Mabuse dŠm-
mert in der Zelle einer Nervenklinik vor sich hin. Und doch versorgt 
er, der kein Wort redet, die ganze Unterwelt mit seinen mŸndlichen 
Anweisungen. Obwohl er verwahrt ist, gibt er in einem geheimen 
Zimmer, hinter einem Vorhang, seine schneidenden Befehle an die 
Verbrecherbande. Als schlie§lich ein abtrŸnniger Ganove diesen 
Vorhang aufrei§t, Þndet er dahinter nicht Mabuse, sondern nur 
einen Lautsprecher. Beim Versuch, der Stimme des Bšsen auf die 
Spur zu kommen, Þndet man hinter dem Vorhang genau das, was 
man hinter der Leinwand eines Kinos in den Drei§igerjahren Þndet: 
nichts au§er einer Tonanlage. 

Das Bšse Ð so macht Lang damit klar!Ð wird nicht etwa durch 
Bild- und Tontechnik eingefangen, sondern steckt bereits in dieser 
drin. So ist denn die Macht Mabuses mit dieser EnthŸllung nicht 
gebrochen, sondern hat sich im Gegenteil totalisiert. Losgelšst vom 
konkreten Kšrper und befreit aus dem Raum hinter dem Vorhang, 
geistert Mabuses Stimme von diesem Moment an ganz unkontrolliert 
durch den Rest des Films, immerzu wispernd von der ÇHerrschaft 
des VerbrechensÈ. Es ist, als hšrten wir selbst diese irre Stimme in 
unserem Kopf, die von der SouverŠnitŠt des Bšsen schwŠrmt, von 
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einer blinden Zerstšrungswut, die kein anderes Ziel hat als die 
totale Anarchie.

Niemand hat indes so schlagend gezeigt, wie tief das  Bšse in der 
Apparatur des Films steckt, wie Michael Powell mit seinem Peeping 
Tom von 1960. Der Film beginnt, ein Auge in Gro§aufnahme, das sich 
š"net, eine Kamera beginnt zu rattern. Die Kamera nŠhert sich einer 
Prostituierten, geht mit ihr aufs Zimmer, sieht ihr beim Ausziehen 
zu und fŠhrt dann auf ihr in Todesangst sich verzerrendes Gesicht, 
nŠhert sich immer mehr, o"enbar bis der Tod eintritt. Danach Schnitt 
auf einen Filmprojektor, der uns das alles nochmals zeigt.

Tštende Kameras, giftige Farben

Die Lektion von Peeping Tom ist eindeutig: Zuschauen bedeutet Fil-
men, und Filmen bedeutet Morden. So verstrickt Michael Powell 
bereits in den ers ten vier Minuten seines Films das unvorbereitete 
Publikum rettungslos in die genuine Bosheit des Kinos. Unschuldig 
bleibt nur, wer bereits an dem ersten Filmbild die Augen geschlossen 
hŠlt. Hat man diesen Moment verpasst, gibt es kein Entrinnen mehr. 
Die HauptÞgur von Peeping Tom ist Mark, ein junger Kameramann, 
der vom eigenen Film trŠumt. Ein Milchgesicht, still, schŸchtern und 
unbeholfen, von Karlheinz Bšhm perfekt gespielt mit der Haltung 
eines MusterschŸlers. Einzig in der Prothese, die er immer dabei 
hat, in der Kamera, steckt seine Mordlust. Mark tštet Frauen und 
Þlmt sie dabei Ð das sind nicht zwei separate TŠtigkeiten, sondern 
ein und dasselbe, denn die Mordwa"e ist das spitze, nach vorne 
ausgeklappte Stativ der Kamera. 

Eine Nahaufnahme hat zwangslŠuÞg eine Aufspie§ung des 
Objekts zur Folge. Zudem Ð so enthŸllt sich erst am Ende des 
Films Ð hat Mark einen Spiegel auf seine Kamera montiert, in dem 
sich seine Opfer sehen kšnnen. Sie mŸssen die eigene Angst, den 
eigenen Tod als VorfŸhrung betrachten. Die GeÞlmten sind immer 
auch Publikum, aus Opfern werden TŠter. Welch ein Euphemismus, 
wenn eine blinde und gleichwohl klarsichtige Nachbarin zu Mark 
sagt: ÇAll this Þlming isnÕt healthy.È
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Subtil hatte Michael Powell bereits Jahre zuvor, in Black  Narcissus von 
1947, die lebensgefŠhrlichen Risiken des  Kinos gezeigt:  Englische 
Missions-Nonnen werden von der Farbenpracht des indischen 
Dschungels in Wahnsinn und Mordlust gestŸrzt. Doch die bšsen 
Farben waren keine natŸrlichen; es handelte sich um Technicolor. 
Die Chemiefarben des Films Ð so zeigte Powells Kameramann Jack 
Cardi" in diesem Meisterwerk der Farbdramaturgie Ð sind toxisch. 
Mit Filmfarben vergiftet, von Kamerafahrten erdrŸckt werden auch 
die Figuren aus Powells The Red Shoes und Tales Of Hoffmann, doch 
brauchte es wohl die Eindeutigkeit von Peeping Tom, damit das 
 Publikum endgŸltig verstand: die Kamera ist ein Mordwerkzeug 
und das Filmen immer bšse. Zwar phantasiert die junge Frau, in die 
sich Mark verliebt, dass sie gemeinsam Ÿber eine magische Kamera 
ein Bilderbuch machen kšnnten. Doch so ein Filmapparat taugt 
nicht zur Verwirklichung von KindertrŠumen. 

Statt eines Bilderbuchs inszeniert Mark am Ende seine eigene 
Hinrichtung. Der Bšsewicht ist nicht Herr Ÿber das Bšse, sondern 
dessen letztes Opfer. Und er begeistert sich daran. ÇIÕm glad IÕm 
afraid!È ruft Mark vor der eigenen Kamera aus.

Zwitterwesen

In der unŸberschaubaren und jŠhrlich weiter ins Unendliche wach-
senden Zahl von Filmen, die das Bšse zum Thema haben, bleiben 
es Filme wie Peeping Tom, die dem Bšsen besonders nahe kommen. 
Filme, welche die Mšglichkeiten ausschšpfen, mit allen Gesetzen 
und Regeln zu brechen, und die den Hang des eigenen Mediums zum 
Bšsen dabei immer mitbedenken. Deshalb Þndet man die radikalsten 
AnnŠherungen ans Bšse nur selten in HorrorÞlmen. Das Bšse mag 
hier zwar explizit Thema sein, doch mit seinen vielen Genreregeln 
ist gerade der HorrorÞlm eine Gattung, welche Gesetze weitaus 
šfter befolgt, als sie zu Ÿberschreiten. Die SouverŠnitŠt des Bšsen 
Þndet man viel eher in den Genre-Zwittern, in jenen verrŸckten, 
mitunter missglŸckten Filmen, die sich Ÿber alle Film- und ErzŠhl-
gesetze hinwegsetzen.
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In Charles Laughtons The Night of the Hunter von 1955 zum  Beispiel, 
dieser abgrŸndigen Mischung aus MŠrchen und Film noir mit einem 
Teufel im Predigergewand als Protagonisten. Wie bei Feuillade 
triumphieren auch hier die diabolischen Details. Einzelne Bilder 
entfalten ein Eigenleben: etwa die der HŠnde des bšsen Priesters, 
auf dessen Knšcheln die Worte ÇLoveÈ und ÇHateÈ tŠtowiert sind. 
Eine surreale Idee, bšse und verrŸckt, wie jener Satanist aus dem 
Roman ÇThe House of Dr. EdwardesÈ von Frances Beeding (der 
Hitchcocks Spellbound als Vorlage diente), der sich den Namen Got-
tes auf die Fu§sohlen tŠtowiert, um diesen mit jedem Schritt treten  
zu kšnnen.

Dem Bšsen als Außehnung gegen jede Vernunft- Kontrolle begeg-
net man bei unkontrollierten, unvernŸnftigen Filmemachern wie 
Mario Bava oder seinem Nachfahren Dario Argento, deren manie-
ristische Schauergeschichten vorfŸhren, wie weit man mit grellen 
Farben, extravaganten Kamerafahrten und unmšglichen Kulissen-
rŠumen alle Gesetze der RealitŠt Ÿbertreten kann.

Und man verspŸrt dieses Bšse in Phase IV, dem einzigen Spiel-
Þlm des GraÞkers Saul Bass, in dem die gesamte Menschheit von 
Ameisen ausgelšscht wird. Gewiss wurden Insekten in der Filmge-
schichte schon oft zu Vertretern eines namenlosen Bšsen gemacht. 
Doch wŠhrend in Science-Fiction-Klassikern wie Them! oder Tarantula 
Ameisen und Spinnen vergrš§ert werden, um so ihre Bedrohlichkeit 
zu zeigen, verfŠhrt Bass genau umgekehrt und ungleich Þlmischer: 
Mit extremer Brennweite aufgenommen, erscheinen unter der Mik-
roskopkamera des wissenschaftlichen Fotografen Ken Middleham 
gewšhnliche Ameisen als beŠngstigend fremde Wesen. Auch hier 
ist das Bšse nicht etwas, was von der Kamera abgeÞlmt, sondern 
von ihr erst kreiert wird.

Der Teufel dazwischen

Auch in William Friedkins The Exorcist von 1973 entstehen die bšses-
ten Momente da, wo der Teufel nicht nur dargestellt wird, sondern 
in die Darstellung selbst eingreift: An mehreren Stellen skandiert 
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der Regisseur den Film mit Einzelbildern einer dŠmonischen Fratze. 
Knapp Ÿber der Wahrnehmungsschwelle liegend, sind diese Einzel-
bilder nur als Blitz, als blo§ au"lackernde Erscheinung sichtbar. Die 
Implikationen dieses Verfahrens ist eine perÞde: Der Satan steckt 
zwischen den Bildern, so wie er im Kšrper des zu exorzierenden 
MŠdchens steckt. Das Medium selbst ist besessen. Im Vergleich 
dazu wirkt denn auch die Ÿberarbeitete Version von The Exorcist, die 
man 2001 erneut ins Kino brachte, ungleich beruhigender. Dank 
nachtrŠglich hinzugefŸgten Computertricks erscheint das Antlitz 
des Teufels nun auch in WŠnden und MšbelstŸcken und verliert 
gerade dadurch seine Schockwirkung. 

Die Verantwortlichen dieser zweiten Version meinten, die 
unheimliche Wirkung des Films noch gesteigert zu haben, tatsŠchlich 
aber haben sie sie gezŠhmt. Aus dem unendlichen Raum zwischen 
den Bildern hat man den DŠmon in die Bilder hinein verschoben und 
damit auch in die klar umrissenen Grenzen des Kaders. Das Bšse 
wird auf diese Weise nicht entfaltet, sondern auf die Konventionen 
des Horrorgenres zurechtgestutzt!Ð nicht zuletzt ein schlagendes 
Beispiel dafŸr, wie skeptisch man gegenŸber Nachbearbeitungen 
und Directors Cuts sein sollte. Denn das Neuere ist nicht zwangs-
lŠuÞg radikaler. Hier jedenfalls entpuppt sich die AufrŸstung des 
Films durch Special E"ects als Verharmlosung. Man hat The Exorcist 
gleichsam selbst exorziert. 

Brutale Medien

So ist denn das Horrorgenre mehrheitlich um Domestizierung des 
Bšsen und weniger um dessen Analyse bemŸht. Hingegen gibt es 
in anderen Genres Filmemacher, die auf der intimen Verbindung 
zwischen Technik des Films und den Transgressionen des Bšsen 
insistiert haben: In Stanley Kubricks A Clock work Orange wird der 
gewalttŠtige Protagonist Alex durch eine Bild-Ton-Montage zur 
Gewaltlosigkeit umerzogen und dadurch erst richtig brutalisiert, 
und auch in Alan J. Pakulas Paranoia-Thriller The Parallax View ist 
es eine Bild-Collage, mit welcher zukŸnftige AttentŠter rekrutiert 
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werden. Hier wie dort ist es die Filmsprache selbst, das Zusammen-
fŸgen von Bildern, welches bšse macht.

Niemand nach Michael Powell hat indes so eingehend die bšsen 
Kehrseiten des audiovisuellen Mediums untersucht wie der Kana-
dier David Cronenberg. Was Peeping Tom dem Kino antut, das fŸgt 
Cronenbergs Videodrome  Fernsehen und Video zu. Ein skrupelloser 
TV-Manager stš§t auf einen Piratensender, der o"enbar nichts ande-
res ausstrahlt als nonstop Folter und Mord. Doch durchs Zuschauen 
wird man nicht nur auf Distanz mitschuldig. Das Fernsehprogramm 
involviert sein Publikum ganz direkt, es macht aus dem Mann auf der 
Couch den Foltermeister und Gefolterten zugleich: In den alptraum-
haften Szenen des Films š"net sich etwa im Kšrper des TV-Managers 
eine Wunde, in die er eine Videokassette schiebt. Ein anderes Mal 
wird die Mattscheibe seines FernsehgerŠts weich, so dass er sich 
buchstŠblich darin versenken kann Ð ein Vorgang, der sowohl als 
Kopulation wie auch als Gefressen-Werden gelesen werden muss.

Die These des Medien-Theoretikers Marshall McLuhan vom 
audiovisuellen Medium als Ausdehnung des eigenen Kšrpers wird 
hier von seinem Landsmann Cronenberg bis zur letzten Konse-
quenz durchgedacht: Was wŠre, wenn die medialen KšrperfortsŠtze 
nicht sauber funktionierende Organe, sondern vielmehr wuchernde 
Tumore sind, welche schlie§lich den Menschen zum blo§en AnhŠng-
sel degradieren? ÇSich unbekŸmmert um den Tod Ÿber die Gesetze 
zu erheben, die die Erhaltung des Lebens gewŠhrleistenÈ, darin 
sah Georges Bataille die bšse Transgression, zu welcher der KŸnst-
ler in seinem Werk fŠhig ist. Bei Cronenberg praktiziert das TV-
GerŠt bereits selbst diese GrenzŸberschreitung. Die Endlichkeit 
und Begrenztheit des Menschen Ð auch mit diesem Gesetz bricht 
der Medien- Apparat: Am Ende von Videodrome  schie§t sich der Pro-
tagonist eine Kugel in den Kopf. Doch tut er dies erst, nachdem 
er bereits sich selbst im Fernsehen genau das hat tun sehen. Das 
Leben des Menschen hat ein Ende, doch das Video dreht in bšsen 
Endlosschlaufen. ÇLong live the new ßesh!È, mit diesen Worten 
verabschiedet sich die HauptÞgur. Das neue Fleisch, das niemals 
sterben wird, ist aus bewegten Bildern und Tšnen, aus VideobŠndern 
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und Kathodenstrahlršhren zusammengeschwei§t Ð und es kennt 
kein Erbarmen.

Faszinierend ist, wie Cronenberg eine Ambivalenz gegenŸber 
solchen Transgressionen auszuhalten vermag. Schrecklich, grausam 
und tšdlich ist die Bosheit des Mediums, und Cronenberg zeigt sie 
mit ekelerregender Schonungslosigkeit. Und doch stš§t er damit 
nicht ab, sondern gesteht sich und uns Zuschauenden ein, wie erre-
gend das absolut Bšse ist. Mit allen ZwŠngen, Regeln und Gesetzen 
brechen zu kšnnen, das ist die Lust, welche die Kunstwerke anzu-
stacheln wissen. 

Hšrt es auf oder nicht?

Der Bruch mit allen Gesetzen bedeutet am Ende auch den Bruch mit 
uns als Publikum. In seinem strŠßich unterschŠtzten Film  eXistenZ 
von 1999 untersucht Cronenberg die Medien als Schauplatz eines 
verfŸhrerischen und selbstmšrderischen Bšsen, doch diesmal sind 
es Computergames. Wie die Figuren in ihrer virtual  reality, so verirrt 
sich das Publikum in den Handlungsebenen dieses Films. Andauernd 
werden wir Ÿberrascht, bšse aus der Bahn geworfen von BrŸchen 
in der Story, BrŸchen in der formalen Gestaltung!Ð andauernde 
Subversion des Bšsen. Neben diesen BrŸchen mit Stilen und ErzŠhl-
regeln werden auch alle andern Grenzen Ÿberschritten: Kšrpergren-
zen werden durchlŠssig, wenn sich die Spieler ihre Konsole direkt 
an einem anus-Šhnlichen Loch im RŸcken anschlie§en. Natur und 
Kultur lassen sich nicht mehr separieren, wenn die Kadaver von 
mutierten Fischen zu Maschinen zusammengesteckt werden. Hier 
geht Cronenberg noch einen entscheidenden Schritt weiter: Denn 
die GrenzŸberschreitungen, welche zelebriert  werden, erweisen 
sich als immer schon vorprogrammiert. Aber vorausberechnete 
Transgression ist keine mehr. Die zwischen Angst und Begeisterung 
pendelnde Faszination fŸr den Film als Medium des Bšsen, wie sie 
Feuillade, Lang und Powell beseelte, ist beim spŠten Cronenberg 
einer sarkastischen NŸchternheit gewichen. Cronenberg fragt sich 
und uns, ob der Film seine revolutionŠre Kraft, seine FŠhigkeit zur 
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totalen Umkehrung aller Werte, mithin seine souverŠne Bosheit nicht 
lŠngst eingebŸ§t habe. Vielleicht ist das Bšse auch nur ein Spiel. 
ÇAre we still in the gameÈ, fragt in der letzten Szene von eXistenZ 
eine Figur, unsicher lŠchelnd, wŠhrend eine Pistole auf sie gerichtet 
ist. Ist es Transgression oder nur Wiederholung? Doch was, wenn 
das Bšse nur ein weiteres Game-Level war? WŠre das nicht vielleicht 
noch schlimmer? Bšser noch als bšse?

Georges Bataille: Die Literatur und das 
Bšse. MŸnchen 1987.

Drehli Robnik, Michael Palm (Hg.): Und das 
Wort ist Fleisch geworden. Texte Ÿber Filme 
von David Cronenberg. Wien 1992.

Amos Vogel: Film als subversive Kunst. 
Hamburg 2000.
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Fall Out
Zum Kino von Sam Peckinpah
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Es sind die allerersten Worte, die er spricht. Und entsprechend 
bedeutsam. ÇLetÕs fall inÈ, sagt Pike Bishop in The Wild Bunch (1969), 
wenn er im staubigen StŠdtchen vom Pferd steigt und sich mit  seinen 
Soldaten auf den Weg ins BŸro der Eisenbahn auf der anderen 
 Stra§enseite macht. Es ist eine Vorrede zum Exzess. Noch erahnt 
das Publikum nur vage das Massaker, das sich gleich entfesseln wird, 
spŸrt erst, wie heftig die sich entspinnende Geschichte abweicht 
von dem, was bis anhin im Western gegolten hat. Alles ist anders: 
Die Kinder, die man noch wŠhrend des Vorspanns am Eingang des 
StŠdtchens spielen sah, sind nicht unschuldig. Sie lassen in einem 
Korb Ameisen auf einen Skorpion los und lachen Ÿber die Aussichts-
losigkeit dieses Zweikampfs. 

SpŠter, wenn das Spiel langweilig geworden ist, werden sie Stroh 
auf das Gerangel legen und alles zusammen anzŸnden: Sinnbild 
jener grausig absurden Welt, in der wir uns hier beÞnden. Die Zeit 
angeblich ehrenvoller Duelle ist vorbei. GekŠmpft wird hinterhŠltig 
und ohne Sinn, und alle gehen dabei drauf. Das gro§e Spiel des 
Westerns, wie es Raymond Bellour in Bezug auf Anthony Mann 
genannt hat, kennt keine Gewinner mehr. Rien ne va plus. Nichts 
gilt mehr: Bereits die Kinder quŠlen und tšten ohne Scham, eine 
singende Kirchgemeinde wird auf der Stra§e abgeschlachtet, und 
die ankommenden Soldaten entpuppen sich als eine Horde Gesetz-
loser auf blutigem Beutezug, die nicht davor zurŸckschrecken, alle 
abzuknallen, die sich ihnen in den Weg stellen. Hat man schockiert 
begri"en, wie anders hier alles lŠuft, wird man nachtrŠglich auch die 
Worte des AnfŸhrers anders hšren und darin unweigerlich auch das 
GegenstŸck vernehmen: Wenn Pike sagt ÇLetÕs fall inÈ, dann hei§t 
das zugleich auch ÇLetÕs fall outÈ. Wir brechen ein, wir stŸrzen ab.

Fallen

Fall out Ð so mŸsste die Losung lauten, nicht nur dieses Films, 
sondern des ganzen Îuvres von Sam Peckinpah. Eine Losung, die 
gerade in ihrer Mehrdeutigkeit so tre"end ist. So bedeutet nŠmlich 
Çfall outÈ im Englischen nicht nur wšrtlich ÇherausfallenÈ, sondern 
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meint zugleich auch die Entzweiung, den Kampf. ÇTo fall out with 
someoneÈ, sagt man, wenn zwei gewaltsam aneinandergeraten. Und 
schlie§lich wird mit Fallout auch der gefŠhrliche Abfall bezeichnet, 
der radioaktive Staub, der zurŸckbleibt, nachdem die Bombe explo-
diert ist. Fallout, das ist die verbrannte Erde, der toxische †berrest, 
der Schaden, der zurŸckbleibt und weiter strahlt. All diese seman-
tischen Felder hat Peckinpah mit seinen Filmen kartograÞert. Fall 
out Ð das war bei Peckinpah Thema, VermŠchtnis und Arbeitsprinzip 
zugleich. Bei ihm, der auch selber immer mit allen aneinander-
geriet und berŸchtigt war fŸr seine AusfŠlligkeiten gegenŸber den 
Produzenten und Studiobossen wie auch seinen Schauspielern und 
Crew-Mitgliedern.

Peckinpah ist von allem Anfang an ein Au§enseiter, einer, der 
herausfŠllt aus dem System. Er beginnt genau in dem historischen 
Moment Kino zu machen, als das alte Holly wood endgŸltig unter-
geht. Nicht zuletzt Peckinpahs The Wild Bunch gilt (neben Arthur 
Penns Bonnie and Clyde) als jenes Þlmhistorische Ereignis, das Ende 
der Sechzigerjahre das Schicksal des alten Hollywood endgŸltig 
besiegelte. Im Kugelhagel dieses gewalttŠtigen Films, das haben 
die Zuschauenden gleich gemerkt, ging eine ganze Tradition des 
Filmemachens vor die Hunde. 

Jedoch gehšrt Peckinpah auch nicht zum intellektuellen Kreis 
jener Filmstudenten, die in den Siebzigerjahren New Hollywood prŠ-
gen werden. Mšgen sich auch Filmscha"ende wie Martin Scorsese 
und Francis Ford Coppola, Paul Schrader oder John Milius noch 
so sehr auf ihn berufen haben, Peckinpah war keiner von ihnen. Er 
fŠllt ins Dazwischen. 

Wenn auf dem Schild an jener BrŸcke in The Wild Bunch, Ÿber 
welche die Gang von Amerika nach Mexiko reitet, Çbridge unsafeÈ 
steht, ist damit auch Peckinpahs eigene problematische Position in 
der Filmgeschichte beschrieben: Sein BrŸckenschlag ist gefŠhrlich 
und fragil. Er fŠllt unweigerlich hinaus aus dem System und stolpert 
zwischen die Positionen, ist ohne festen Platz, weder im alten noch 
im neuen Hollywood. Er scheint geradezu verdammt, Regisseur des 
†bergangs und der †berschreitung zu werden.
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Den Mythos demontieren

WŠhrend in den spŠten 1950er- und frŸhen 1960er-Jahren John Ford 
noch seine letzten nostalgischen Western dreht und in Filmen wie 
The Man Who Shot Liberty Valance Legenden zu retten versucht, tastet 
sich Sam Peckinpah im Konkurrenzmedium des Fernsehens bereits 
an die Demontage des Mythos heran. In schnell gedrehten Western-
serien wie The Rifleman oder dem von ihm entwickelten Vehikel The 
Westerner tun sich AbgrŸnde auf. Lucas McCain, der alleinerziehende 
Vater und Titelheld von The Rifle man, erscheint mehr und mehr als 
gebrochene Figur: liebender Vater in der einen und kaltblŸtiger 
Killer in der nŠchsten Szene. 

Und in der zweitletzten Episode von The Westerner mit dem Titel 
ÇHand on the GunÈ kommt es zu einem tšdlichen Schusswechsel, 
nur weil ein junger Revolvermann seine Wa"e ausprobieren will. 
WŠhrend er verreckt, reiten die Cowboys weiter, ohne sich umzu-
drehen. Getštet wird nicht mehr fŸr irgendein Ideal, sondern aus 
blo§er Triebhaftigkeit. Gewalt ist Selbstzweck, durch nichts begrŸn-
det als durch sich selbst. 

Als Peckinpah schlie§lich 1962 seinen zweiten SpielÞlm Ride 
the High Country ins Kino bringt, entspricht nur noch die Besetzung 
dem, was man vom Western kennt: Mit Joel McCrea und Randolph 
Scott in ihren letzten Hauptrollen besetzt Peckinpah seinen Film 
gleich mit zwei ehemaligen Westernstars, doch nur um sogleich 
deren Antiquiertheit zu zeigen. ÇWatch out you old-timer!È, ruft 
der Polizist im StŠdtchen Joel McCrea zu, als dieser beinahe von 
einem Automobil angefahren wird. 

Die alten Cowboys haben ausgedient. Sie sind allenfalls noch 
Simulationen ihrer selbst, so wie Randolph Scott in der Verkleidung 
des legendŠren ScharfschŸtzen Oregon Kid, der sich auf JahrmŠrkten 
selbst ausstellt Ð eine Figur, o"enkundig angelehnt an den in den 
Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts zum ZirkusschŸtzen verkom-
menen Bu"alo Bill und dessen Wildwestshow. ÇIÕll see you laterÈ, 
sagt Scott nach dem Þnalen Showdown zum tšdlich verwundeten 
McCrea. Doch es ist klar: Das spŠtere Wiedersehen kann nur noch 
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im Tod stattÞnden. Eine Zukunft gibt es fŸr beide nicht. Von einem 
unwirtlichen Ort zum andern mŸssen seine Figuren ziehen. 

ÇBei Peckinpah gibt es nicht mehr das eine Milieu, den einen 
Westen, sondern viele, einschlie§lich des Westens der Kamele, der 
Chinesen; das hei§t es gibt Ensembles von Orten und Gewohnheiten, 
die in ein und demselben Film wechseln und ausgeschieden wer-
denÈ, schreibt Gilles Deleuze in Bezug auf Ride the High Country. Der 
mythische Raum der o"enen Frontier hat sich fŸr immer aufgelšst, 
ist zerfallen in lauter fragmentierte Milieus. Peckinpahs Antihelden 
aber, so mŸsste man bei Deleuze hinzufŸgen, Þnden in keinem 
dieser Milieus mehr ihren Ort. Es sind Heimatlose. Diese Figuren, 
die sich selbst Ÿberlebt haben und sich in einer Zeit wiederÞnden, 
in der es gar keinen Platz mehr fŸr sie gibt, bevšlkern alle Filme 
Peckinpahs. ÇUnchanged men in a changing land. Out of step, out of 
place and desperately out of timeÈ, stand auf den Aushangplakaten 
von The Wild Bunch.

Nicht mehr und noch nicht Ð Montage der Zeit

Out of time Ð die Zeit ist nicht blo§ knapp geworden, man hat sie 
schon gar nicht mehr, man ist rettungslos aus ihr herausgefallen. 
Diese Einsicht schlŠgt sich in Peckinpahs Filmen nicht nur thema-
tisch, sondern vor allem auch formal nieder. Sie wird zum Stilprinzip. 
So benutzt er insbesondere die Montage, um genau solche tempora-
len ZwischenrŠume zu evozieren, jene Spanne zwischen dem Nicht-
mehr und dem Noch-nicht. Mitarbeitenden zufolge soll Peckinpah 
schon fŸr seine frŸhen FernsehdrehbŸcher Handlungselemente aus 
Abenteuer- und Cowboy-Romanen auseinandergenommen und in 
William S.BurroughsÕ Art der Cut-up-Technik neu zusammengesetzt 
haben. Daraus entwickelt Peckinpah dann in seinen Filmen eine 
virtuose Montagetechnik, die bis heute ihresgleichen sucht. Wenn 
in The Get away der aus dem GefŠngnis entlassene Doc McCoy mit 
seiner Frau an einem Fluss geht, in den Kinder hin einspringen, 
scheint der nachdenkliche McCoy plštzlich sich selbst zu sehen, 
wie er sich ins Wasser fallen lŠsst. Die Montage aber lŠsst es o"en, 
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ob diese Einstellungen, wie er mit seiner Frau im Wasser planscht, 
Erinnerungen an bessere Tage sind oder eine Vorwegnahme des-
sen, was er jetzt gleich zu tun gedenkt. Immer wieder schneidet 
Peckinpah vom schwimmenden McCoy zurŸck zum weiterhin am 
Ufer stehenden McCoy. Ist also das, was wir sehen, Flashback oder 
Flash forward? Ist es Antizipation oder nur ho"nungsloser Wunsch? 
Indem Peckinpah die Chronologie mittels Schnitt unterbricht und 
die Ereignisse neu arrangiert, scha"t er eine verŠnderte Zeitlichkeit, 
die nicht mehr der Uhr, sondern jener zirkulŠren Chrono-Logik der 
Psyche gehorcht, wie sie die Psychoanalyse beschrieben hat. 

Und wenn am Ende dieser Sequenz Doc McCoy schlie§lich doch 
auf den Fluss zurennt, brechen Peckinpah und sein Cutter Robert 
Wolfe in genau dem Moment ab, wo dieser zum Sprung ansetzen 
mŸsste. Erst in der anschlie§enden Szene kšnnen wir aufgrund der 
nassen Kleider vermuten, dass McCoy und seine Frau den Sprung 
in den Fluss wohl tatsŠchlich gewagt haben. Diesen Moment selbst, 
das Bad im Fluss aber, den haben wir zugleich gesehen und doch 
nicht. Wir haben zwar die Bilder betrachtet, kšnnen uns aber Ÿber 
ihren Status nicht wirklich sicher sein. War es so, wie gezeigt, oder 
war das Gezeigte nur, wie es sich die Figur gewŸnscht hat? Die 
Montage lŠsst eine deÞnitive Beantwortung dieser Fragen nicht zu. 
Die Szene lŠsst sich nicht nahtlos wieder in die Chronologie der 
Ereignisse einreihen. Sie bleibt eine Auszeit, herausgefallen aus dem 
Verlauf der Dinge, rŠtselhaft schwankend zwischen Erinnerung und 
Gegenwart,  ErfŸllung und Wunsch. 

Anders als bei Gri#th, Eisenstein oder auch Kurosawa, von 
deren Montage-Experimenten Peckinpah inspiriert ist, dient bei 
ihm das Cross-cutting somit weniger dazu, Zeit zu verdichten, als 
sie vielmehr zu vernichten. Mittels seiner komplexen Montage tun 
sich Zeitlšcher auf. So wie auch in jener achtminŸtigen Erš"nungs-
sequenz von The Getaway, in der der zermŸrbende GefŠngnisalltag 
gezeigt wird. Die Bedienung von Fabrikmaschinen, die Forstarbeit 
unter Bewachung, Gefangene unter der Dusche und auf dem Weg 
von einer Schleuse zur anderen, das immer wieder GeÞlzt- und Wei-
tergeschickt-Werden, ein Schachspiel im Hof, das Antreten vor der 
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Berufungsbehšrde Ð all das ist aus jeglicher Chronologie gerissen, 
ist zerschnitten und ineinandergeschoben und mit Erinnerungsbil-
dern an die frŸhere Freiheit versetzt. Was dadurch entsteht, ist eine 
regelrechte Collage der Frustration, in der alles im Kreis und nichts 
weitergeht. Immer wieder gefriert das Filmbild, die Tonspur aber 
lŠuft weiter mit ihren repetitiven GerŠuschen, dem Stampfen der 
Maschinen und den Befehlen der WŠrter, so lange bis es unser Mann 
in der Zelle nicht mehr ertrŠgt und die ModellbrŸcke, an der er in 
den langen Stunden gebastelt hat, mit nur einer wŸtenden Bewegung 
seiner HŠnde zerknŸllt. Auch hier: bridge unsafe. Auswege, selbst 
wenn sie nur als Spielzeug existieren, halten nicht stand. 

Und so entpuppt sich denn auch der Filmtitel The Get away weniger 
als AnkŸndigung, sondern als vergeblicher Wunsch. Auch wenn Doc 
McCoy und seine Frau am Ende davonkommen, so recht glauben 
mag man den Ausweg nicht. Der Preis, den die beiden fŸr die Flucht 
aus der Ausweglosigkeit gezahlt haben Ð er mit Blut, sie mit ihrem 
Kšrper Ð ist zu hoch, als dass man nicht unweigerlich wieder davon 
eingeholt wŸrde. Der radio aktive Fall-out dieser Flucht ist so gro§, 
dass er auf immer alles verseuchen wird.

Der Anfang ist das Ende ist der Anfang

Doc McCoy und seine Frau sind die VorlŠufer des abgerissenen Kla-
vierspielers Bennie aus Bring Me the Head of Alfredo Garcia, der ebenfalls 
glaubt, sich aus dem Sumpf ziehen zu kšnnen, indem er sich auf ein 
Ÿbles GeschŠft einlŠsst. Der Filmtitel enthŠlt bereits die Konditionen 
des Deals: FŸr eine Million Dollar soll Bennie bei einem despo-  
tischen Gro§grundbesitzer den Kopf Alfredo Garcias abliefern, und 
genau das tut er. Die Aussicht auf ein besseres Leben wird damit 
erkauft, dass man GrŠber schŠndet und Leichen zerstŸckelt. Mit 
dem abgetrennten Kopf Garcias unter dem Arm macht sich der Ver-
zweifelte auf die Jagd nach dem GlŸck, auf der ihm alles abhanden 
kommen wird, fŸr das zu siegen sich gelohnt hŠtte. Doch die Zeit 
hatte von Anfang an gegen Bennie gespielt. Wenn der Film auf der 
Hacienda des mexikanischen Auftraggebers beginnt, glaubt man 
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sich noch im 19. Jahrhundert, so lange, bis wir verwirrt zusehen, 
wie die KopfgeldjŠger in Autos und Flugzeugen ausschwŠrmen. 
Der wilde Westen ist lŠngst tot Ð das sagt uns das Dršhnen der aus 
den Toren der Ranch brausenden Limousinen. Die Uhr war immer 
schon abgelaufen.

So kann auch Pat Garrett and Billy the Kid nur mit dem Ende begin-
nen. Noch ehe wir Pat Garretts Jagd nach seinem einstigen Freund 
Billy im Jahre 1881 geschildert kriegen, sehen wir bereits Garretts 
eigenes Ende, wie er 28 Jahre spŠter auf o"ener PrŠrie aus einem Hin-
terhalt erschossen wird, abgemurkst von jenen Leuten, die damals 
seine Auftraggeber waren. Noch wŠhrend der ScharfschŸtze auf 
Pat Garrett anlegt, beginnt die Filmhandlung zwischen 1909 und 
1881 hin und her zu springen, zwischen Pat Garretts Tod und Billy 
the Kid, der mit seinen Kumpanen auf wehrlose HŸhner schie§t. 
In der dreieinhalbminŸtigen Montage scheint es, als wŠren beide 
Zeitpunkte miteinander kurzgeschlossen, als wŸrden Billys Kugeln 
gleichsam Ÿber die Zeit und Ÿber seinen eigenen Tod hinaus Pat 
Garrett tre"en. Garrett, der eigentliche Sieger im Kampf zwischen 
den beiden, erscheint so als Verlierer. Kommt hinzu, dass die Auf-
nahmen von 1909 altertŸmlich in Sepia gefŠrbt sind, wŠhrend die 
Bilder von 1881 in satten Farben strahlen. Das SpŠte re erscheint 
damit optisch als das Vergangene, wŠhrend das €ltere aktueller wirkt. 

Das Filmstudio indes hatte die poetische Wahrheit dieser Zeitach-
senmanipulation nicht verstanden und fŸr die Kinoversion gŠnzlich 
abgeŠndert. In der Fassung, wie sie 1973 gegen Peckinpahs Willen 
in die Kinos kam, war von dieser Ellipse, in der sich Ende und 
Anfang verkehren, nichts mehr geblieben, stattdessen spielt sich die 
Geschichte jetzt chronologisch ab und wird gerade dadurch falsch. 
Das fatalistische PortrŠt zweier immer schon Verlorener sollte so 
zu einer nostalgischen Heldengeschichte umgebogen werden, an 
die der Regisseur nie geglaubt hat.

Bei Peckinpah kann sich vielmehr nur halten, wem es gelingt, 
sich genau in diesem Zwischenraum, in dieser LŸcke zwischen den 
Zeiten einzunisten. FŸr Junior Bonner, den Rodeoreiter im gleich-
namigen Film, sind es die acht Sekunden, die er sich auf dem RŸcken 
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des Bullen halten muss, um den gro§en Preis zu gewinnen. Nur 
in diesen Sekunden existiert er wirklich. Alles andere geht an ihm 
vorbei, als wŠre er gar nicht wirklich da. Wenn er am Haus seines 
Vaters vorbeifŠhrt, das gerade abgerissen wird, ist ob der merk-
wŸrdigen Montage nicht genau zu sagen, ob er tatsŠchlich Zeuge 
der Zerstšrung wird oder sich diese nur vorstellt. So wie das Heim 
von Junior Bonner mit nur einem Handstreich ausgelšscht wird, so 
gibt es fŸr ihn auch kein Ziel, an dem er ankommen kšnnte. Was 
stattdessen bleibt, sind nur die Sekunden auf dem RŸcken des Tiers 
und jener Çanother piece of lonely highway there for the takinÕÈ, 
von dem wŠhrend des Vorspanns gesungen wird. Der einsame Weg 
von Rodeo zu Rodeo, von Bullenritt zu Bullenritt, von Fall zu Fall: 
eigentlich ein ewiger Absturz.

Es ist die inÞnitesimale LŸcke zwischen den Zeiten, in der sich 
auch der Titelheld von The Ballad of Cable Hogue beÞndet, wenn ihn 
seine beiden Kumpanen in der sengenden WŸste zurŸcklassen, dem 
sicheren Tod ausgesetzt. Ausgerechnet diesem sowohl geograÞschen 
als auch temporalen Nirgendwo wird Cable Hogue eine Quelle und 
damit eine Heimat Þnden. Wie er indes davor dem Tode nah durch 
die WŸste stolpert, zeigt der Film in Bildern, die dank Split Screen 
mehrere simultane Ansichten ermšglichen. In ein und demselben 
Augenblick sehen wir Hogue von rechts nach links als auch von 
links nach rechts irren, zugleich hier wie dort. Es ist, als wŸrde 
sich Hogue gleichsam zwischen den Filmbildern selbst bewegen, 
an einem Ort au§erhalb von Zeit und Raum. 

Dazu passt auch, dass die Aufnahmen, die hier per Split Screen 
kombiniert werden, ursprŸnglich in ganz unterschiedlichen WŸsten 
von Amerika aufgenommen wurden. Am Ende des Films wird man 
sich darum fragen, ob nicht alles, was man gesehen hat, eigentlich 
nur eine Phantasie war, Ausgeburt jenes schmalen Zwischenreichs 
zwischen Sterben und Tod. In einer Szene, die gerade in ihrer 
BedŠchtigkeit so grotesk anmutet, wird Hogue, der mittlerweile 
in der WŸste eine TrŠnke fŸr die Postkutsche eingerichtet hat, von 
einem Automobil Ÿberrollt. Hogue bittet, o"enbar zunŠchst aus Jux, 
seinen anwesenden Freund, den falschen Priester Joshua, um eine 
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BegrŠbniszeremonie, und wŠhrend dieser auf der Tonspur seine 
Grabrede deklamiert, wechselt das Bild unversehens vom Spiel zum 
Ernst. Das vorerst nur Þngierte BegrŠbnis entpuppt sich unerwartet 
als echtes, und die Worte des falschen Predigers werden wahr. ÇCable 
Hogue was born!Ð nobody knows when and whereÈ, sagt er und 
wird weiterfahren: ÇNow he has gone into the whole torrent of the 
years.È Hogue ist eingegangen in den Strom der Zeit, angekommen 
in der ultimativen Frontier-Region der Ewigkeit. 

Das Warten hat also endlich doch ein Ende. So wie Pike, der am 
Ende von The Wild Bunch noch einen zweiten Schuss abgibt, nach-
dem der erste nicht das Massaker hervorgerufen hat, auf das er 
sich gefasst gemacht hatte, um damit endlich erlšst zu werden vom 
ewigen Umherziehen zwischen den Zeiten.

Eine Falle fŸr uns

Schlimmer aber ergeht es denen, die nicht sterben kšnnen, sondern 
im Limbus zwischen Raum und Zeit weiterleben mŸssen. ÇI donÕt 
know my way homeÈ, sagt am Ende von Straw Dogs der Mann auf 
dem Beifahrersitz zu David Sumner, dem verstockten Akademiker, 
den es in einen kleinen Ort im englischen Cornwall verschlagen 
hat, wo man ihn so lange terrorisiert, bis er in einem wahnwitzigen 
Gewaltausbruch sŠmtliche Angreifer seines Heims umbringt. Auch 
er wisse den Weg nicht, antwortet dieser Sumner und lŠchelt dabei. 
Die angestaute Gewalt hat ihn zwar befŠhigt, Ÿber alle anderen zu 
siegen, er selber aber hat dadurch genau jenes Heim verloren, fŸr 
das er gekŠmpft hat. 

Straw Dogs ist der schrecklichste, unertrŠglichste von Peckinpahs 
Filmen, weil er wie eine Falle gebaut ist, in der sich das Publikum 
verfŠngt und nicht mehr rauskommt, so wie aus jener BŠrenfalle, 
die sich David Sumner ins Wohnzimmer hŠngt. Die Schnittechnik, 
dank der in der Flussszene von The Getaway ein Ausweg wenigstens 
phantasierbar wird, ist hier noch Instrument der Folter. Wenn Davids 
Frau Amy von zwei MŠnnern aus dem Ort vergewaltigt wird, zeigt 
uns Peckinpah das UnertrŠgliche als eine arhythmische Folge von 
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Schnitten und Flashframes, die so kurz aufblitzen, dass man kaum 
sagen kann, was man gesehen hat. SpŠter aber breiten sich diese 
Blitzbilder im ganzen Film aus, schieben sich schmerzhaft zwischen 
die Aufnahmen eines Dor"estes. Die Filmtechnik selbst wird vom 
Trauma besetzt und betreibt nun dessen quŠlende Wiederholung. 
Doch die Bilder waren schon immer krank. Bereits in der ersten 
Szene zeigt uns die Peckinpahs Kamera von Amy Sumner nur Pul-
lover und sich darunter abzeichnenden Oberkšrper. Ein pornogra-
phischer male gaze als Establishing Shot. 

Das Publikum wird so gezwungen, von Anbeginn an eine voyeu-
ristische Sicht einnehmen. Wird sind von Anfang an Beteiligte an 
den GrŠueltaten, die noch folgen werden. Nicht wenige haben diese 
bewusst ausgestellte Perspektive, die der Film uns aufzwingt, mit 
der Haltung des Filmemachers selbst verwechselt und!Ð zusŠtzlich 
befeuert von reichlich fragwŸrdigen Interviewaussagen Peckinpahs 
Ð in Straw Dogs nichts anderes als die BestŠtigung jener lang gehegten 
Vermutung gesehen, der Regisseur zelebriere misogyne Gewalt. 
TatsŠchlich ist der Film aber weitaus kritischer, fatalistisch und ver-
stšrend, da er Gewalt nicht mehr als bewusste Wahl zeigt, sondern 
als ein Prinzip, das sich wie ein KrebsgeschwŸr Ÿberall und in jedem 
einzelnen ausbreitet und bis ins Medium des Films selbst vordringt.

Ohne Ende

Es ist diese ho"nungslose Paranoia, mit der Peckinpahs Karriere 
schlie§lich endet. In seinem letzten Film The Osterman Weekend macht 
sich ein investigativer Journalist und TV-Host daran, einen Ring 
von kommunistischen Verschwšrern auszuheben. Doch alsbald Þn-
det er heraus, dass er selbst nur SpielÞgur in einem Komplott ist. 
Wenn er zum Schluss die Schuldigen zur Strecke bringt, gelingt 
ihm dies nur, indem er dem Fernsehpublikum immer weitere LŸgen 
auftischt, Film- und Tonschnipsel aus dem Zusammenhang rei§t 
und neu zusammenschwei§t. Die Aufdeckung des Komplotts ist am 
Ende nur wieder selber eines. Das Medium des Bewegtbildes lŸgt 
weiter Ð das ist Peckinpahs paranoides Fazit. Mit dem Medium, in 
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dem der Regisseur einst anÞng, hšrt er hier nun auf. ÇSchalten Sie 
doch abÈ, sagt der Moderator in die Kamera. ÇIch wette, Sie kšn-
nen es nicht.È Der Stuhl des Moderators aber ist wŠhrend dieses 
 ganzen Monologs leer. Die Sendung geht weiter, auch wenn der 
Host bereits fehlt. Kann es ein besseres Schlussbild geben fŸr ein 
Îuvre wie dieses, das uns erlšsende closure immer verweigert hat? 
Wir sind noch lange nicht fertig mit Sam Peckinpah, auch wenn er 
selbst schon lŠngst fort ist. Wir fallen weiter.
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Am Anfang war der Schock. Am 28. Dezember 1895 luden die 
GebrŸder Auguste und Louis Lumi•re im Kellersalon des  Pariser 
ÇGrand CafŽÈ zur ersten š"entlichen FilmvorfŸhrung. Dabei seien 
die GŠste, so wird bis heute kolportiert, beim Anblick eines auf 
die Kamera zufahrenden Zuges im KurzÞlm LÕArrivŽe dÕun train ˆ La 
Ciotat von Panik ergri"en worden. Aus Angst, Ÿberrollt zu werden, 
soll das Publikum aufgesprungen und aus dem Saal geßŸchtet sein. 
Soweit die berŸhmte Legende. Denn dass es nur eine Legende ist, 
steht wohl fest: Nicht nur, dass der berŸchtigte LÕArrivŽe dÕun train ̂  La 
Ciotat gar nicht auf dem Programmzettel jener VorfŸhrung im Grand 
CafŽ aufgefŸhrt ist, auch sonst ist die behauptete NaivitŠt des ersten 
Filmpublikums wenig glaubwŸrdig. Wie sollte ein bereits bestens 
mit FotograÞe, Camera obscura und BŸhnenzauber vertrautes Pub-
likum die schwarzwei§en, stummen und auf eine ßache Leinwand 
projizierten Filmaufnahmen der Eisenbahn mit einem echten Zug 
verwechselt haben? 

Die Urszene der Filmgeschichte ist ein blo§er Mythos. Und doch 
steckt in ihm, wie in allen Mythen, auch eine Wahrheit. TatsŠch-
lich ist es durchaus wahrscheinlich, dass die ersten Zuschauenden 
erschrocken sind Ð doch aus anderen GrŸnden als jeweils behaup-
tet wird. Wenn die Anwesenden tatsŠchlich geschrien haben Ð so 
argumentiert etwa der Filmhistoriker Tom Gunning Ð dann, weil sie 
schockartig erkannten, wie sehr das neue Medium fŠhig ist, unseren 
RealitŠtssinn durcheinanderzubringen. Oder anders gesagt: Was das 
Publikum der Lumi•res aufrŸttelte, war nicht die Furcht vor einem 
realen Zug, sondern der Schrecken angesichts eines o"ensichtlich 
irrealen und zugleich doch erstaunlich realistischen Abbilds. Die 
erste FilmvorfŸhrung bewirkte bei ihren Besuchern nicht realistische 
Furcht, sie versetzte ihnen einen sur-realistischen Schock. So wŠre 
denn der Surrealismus zusammen mit dem Kino geboren worden, 
und ausgerechnet die GebrŸder Lumi•re, welche seit Siegfried Kra-
cauer doch als Protoypen fŸr die Çrealistische TendenzÈ im Film 
gelten, hoben ihn aus der Taufe.

Vom surrealistischen Kino zu sprechen, entpuppt sich folglich 
als Tautologie. Kino und Surrealismus sind voneinander nicht zu 
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trennen. Als Çbewusste HalluzinationÈ hat Jean Goudal das Medium 
Film einmal tre"end charakterisiert und damit genau jene paradoxe 
Verquickung scheinbarer GegensŠtze beschrieben, die sich auch der 
Surrealismus zur Aufgabe machen sollte. 

Wenn AndrŽ Breton im ersten surrealistischen Manifest von 
1924 verkŸndet, es gelte RealitŠt und Traum zu einer absoluteren 
RealitŠt zusammenzuschwei§en Ð Çune sorte de realitŽ absolue, 
de surrŽalitŽ, si lÕon peut ainsi direÈ Ð, dann fasst er damit nur 
in Worte, was er bereits aus seinen endlosen StreifzŸgen durch 
die LichtspielhŠuser von Nantes am Ende des Ersten Weltkriegs 
kannte. Wahrge nommenes und ImaginŠres, VirtualitŠt und Aktuali-
tŠt, Wachen und Traum Ð all diese sauberen GegensŠtze lŠsst das 
Kino zusammenßie§en, spielend leicht. Seit seiner Geburt kann es 
gar nicht anders. Denn der Film verwandelt zwangslŠuÞg lebendige 
Schauspieler*innen in blo§e Schatten an der Wand und erweckt 
umgekehrt tote GegenstŠnde zu mysterišsem Leben. ÇKinder, die 
Poeten sind, ohne KŸnstler zu sein, starren manchmal auf einen 
Gegenstand, bis ihn die Aufmerksamkeit gro§ macht, so gro§, dass 
er ihr ganzes Gesichtsfeld einnimmt, ein geheimnisvolles Aussehen 
gewinnt und jeden Bezug zu irgendeiner Zwecksetzung verliert. (É) 
In gleicher Weise verwandeln sich auf der Leinwand GegenstŠnde, 
die eben noch Mšbel oder FamilienbŸcher waren, derart, dass sie 
zu TrŠgern bedrohlicher und geheimnisvoller Bedeutung werden.È 
So hatte der scharfsinnige Louis Aragon, Surrealist der allerersten 
Stunde, bereits 1918 in seinem Artikel ÇDu dŽcorÈ geschrieben. 
Allein dadurch, dass die Kamera die Dinge isoliert, sie rahmt und 
ausschneidet, verleiht sie ihnen ein unheimliches Leben. Durchs 
Objektiv des Apparats gesehen, verŠndert sich die RealitŠt und 
wendet uns ihre surrealen Kehrseiten zu. Dieser Zauberkraft des 
Objektivs, diesem Çoptischen UnbewusstenÈ, wie es Walter Benjamin 
nannte, haben denn auch surrealistische Fotografen wie Brassa•, 
Raoul Ubac oder Man Ray in ihren Bildern Ausdruck verliehen.

Im Falle des Films indes wird die Magie des Apparats noch 
durch die Macht der Schere verstŠrkt. Die RealitŠt, welche sich 
bereits in der Linse der Kamera in Surreales verwandelt, erfŠhrt 
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am Schneidetisch zusŠtzliche Metamorphosen. So wie Viktor Fran-
kenstein in Mary Shelleys Roman sein Monster aus zusammenge-
stohlenen Gliedma§en bastelt, setzen die Cutter einen Film aus 
zerhackten Einzelsequenzen zusammen. Der Surrealist Max Ernst 
collagierte unter dem Titel ÇR•ves et hallucinationsÈ Zeitungsaus-
risse zu einer magischen †ber-RealitŠt. Nichts anderes tun die 
Filmscha"enden, wenn sie sich am Schneidetisch aus Aufnahmen 
der realen Welt eine unmšgliche zusammentrŠumen. Bilder, die an 
den unterschiedlichsten Orten des Globus aufgenommen wurden, 
werden so zusammengesetzt, dass ein neuer, imaginŠrer Raum ent-
steht. In diesem sind Hier und Dort keine GegensŠtze mehr: Die 
geÞlmten Personen treten aus einem Haus in Los Angeles auf einen 
BŸrgersteig in Chicago und schlendern danach den New Yorker 
Broadway hinunter. Kilometerlange Distanzen legt der Film im 
Bruchteil einer Sekunde zurŸck. Ein Schnitt genŸgt, und schon ist 
man woanders, ohne dass dem Publikum dabei schwindlig wŸrde. 
ÇKŸnstliche GeographieÈ nannte der sowjetische Regisseur Lew 
Kuleschow diese VerrŠumlichungen, zu welchen der Film fŠhig ist 
und fŸr welche die Gesetze der Physik und Geometrie nicht mehr 
gelten. Das klassische ErzŠhlkino bemŸht sich darum, diese kŸnst-
liche Geographie des Films zu kaschieren und stattdessen den Ein-
druck eines homogenen und realistischen Raumes zu vermitteln. Die 
Verzerrungen des Surrealismus hingegen entstellen den Þlmischen 
Raum zur Kenntlichkeit. Der Surrealismus im Film entpuppt sich 
damit paradoxerweise als eigentlich realistisches Verfahren: Er stellt 
klar, was im Kino immer schon Sache war. Seine Tricks machen die 
Verfahren durchsichtig, mit welchen der Film sein Publikum hinters 
Licht zu fŸhren versucht. Der Surrealismus ist subversiv im exakten 
Wortsinn: Er deckt die Karten auf.

Montage am offenen Auge

Das gilt ganz besonders auch fŸr jenen wohl bis heute berŸhmtesten 
Moment des surrealistischen Kinos, wenn nicht gar des Surrealismus 
Ÿberhaupt: der Schnitt durchs Auge in Luis Bu–uels und Salvador 
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Dal’s Un chien andalou von 1929. Die Gewalttat gegen das Sehorgan 
macht explizit, dass Film immer schon auf einer †berwŠltigung 
des Auges basierte. Beruht nicht die ganze Illusion des bewegten 
Bildes darauf, dass man sich die TrŠgheit des menschlichen Auges 
zunutze macht? Starre Einzelbilder wechseln sich in so schneller 
Folge vor unseren Augen ab, dass wir die einzelnen Posen zu einer 
kontinuierlichen Bewegung zusammenßie§en lassen. Doch was uns 
als lebensechte Darstellung erscheint, ist in Wahrheit ein Massaker. 
Zwischen jedem Einzelbild liegt auf dem Filmstreifen ein Zwischen-
raum, und die Blende im Kinoprojektor skandiert den Tanz dieser 
Einzelbilder zusŠtzlich. Unser Hirn glaubt den Fluss des Lebens zu 
sehen, aber was sich unterhalb unserer Wahrnehmungsschwelle vor 
unseren vergewaltigten Augen abspielt, ist in Wahrheit ein Stakkato 
aus Unterbrechungen: Schnitt, Schnitt, Schnitt, Schnitt Ð 24 mal 
pro Sekunde. Wie passend, dass Bu–uel kurz vor Un chien andalou 
einen Aufsatz Ÿber die Grundlagen des Filmschnitts verfasst hat. 
Die ÇDŽcoupageÈ, wie er sie nannte, die Technik des Auseinander-
schneidens und Segmentierens, ist nach seinen Worten der eigent-
lich Çschšpferische Moment im FilmÈ. Und was er in seinem Essay 
theoretisch erlŠutert, zeigt die Erš"nungsszene von Un chien andalou 
in konkreter Form: sie fŸhrt die ÇdŽcoupageÈ nicht nur vor unseren 
Augen, sondern auch an unseren Augen vor. Bu–uel und Dal’ haben 
diese heimliche Gewalt des Kinoapparats nicht erfunden, sie haben 
sie uns bloss ins Auge springen lassen. BuchstŠblich.

Sie fŸhrten damit zu Ende, was schon die russischen Formalisten 
ahnten. Dziga Vertov spricht in seinem Manifest ÇKinoki Ð UmsturzÈ 
von 1923 davon, wie sich der Film der menschlichen Wahr nehmung 
nicht angleicht, sondern diese Ÿbertrumpft und unterwirft. ÇIch lasse 
den Zuschauer so sehen, wie es mir fŸr dieses und jenes visuelle 
PhŠnomen am geeignetsten scheint. (É) Die Kamera bugsiert die 
Augen des Filmzuschauers ÉÈ schreibt er. Doch das neue Medium 
begnŸgt sich nicht mit blo§em Schubsen. Nur zwei Jahre spŠter lŠsst 
uns Sergej Eisenstein in seinem Panzerkreuzer Potemkin zusehen, wie 
ein Soldat mit seinem SŠbel einer alten Frau das Auge ausschlŠgt. 
Der Anblick der blutenden Augenhšhle ist unschwer als Metapher 
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fŸr das neue, gewaltsame Sehen zu interpretieren, welches der Film 
seinem Publikum auferlegt. Bu–uel und Dal’ haben diese Einsicht 
in die okulare Gewalt des Mediums von den russischen  Formalisten 
Ÿbernommen und ihr seine endgŸltige, radikalste Form gegeben. 
Darum ist es denn auch irrefŸhrend, wenn man von dieser berŸchtig-
ten Szene behauptet, sie habe mit allen Þlmischen Regeln gebrochen, 
jene Regeln, die nicht zuletzt von Vertov und Eisenstein mitent-
wickelt wurden. Der Schnitt durchs  Auge verstšsst nicht gegen die 
Þlmischen Regeln, er nimmt sie nur beim Wort.

Der Versto§ setzt die Regel voraus

Ein gerne Ÿbergangenes Detail aus der Sequenz mit dem zerschnit-
tenen Auge aus Un chien andalou mag denn zusŠtzlich zeigen, dass die 
Schockwirkung dieses Moments gerade nicht auf der Missachtung, 
sondern auf der Beherrschung Þlmischer Regeln beruht. So Ÿber-
raschend, wie gerne behauptet wird, ist der Schnitt durchs Auge 
nŠmlich gar nicht. Wir Zuschauenden werden vielmehr prŠzise dar-
auf vorbereitet, und das mit absolut klassischen Þlmischen Mitteln: 
ZunŠchst sehen wir den runden Mond am Nachthimmel. Von dieser 
Einstellung schneidet der Film auf das der Kamera zugewandte 
Gesicht einer Frau. Der neben ihr stehende Mann hŠlt ihr das linke 
Auge auf. Schnitt zurŸck auf den Mond, dessen wei§e FlŠche gerade 
von einer vor ihm vorbeiziehenden Wolke geteilt wird. Schnitt auf 
das Auge der Frau (in Wahrheit und durchaus zu erkennen ist es das 
Auge eines Tiers), durch welches das Rasiermesser gezogen wird. 
Das Erschreckende dieses Anblicks beruht gerade nicht darauf, dass 
er uns vollkommen unvermittelt tri"t, sondern vielmehr dass wir 
ihn bereits beim Bild des geteilten Mondes ahnen. Was als gro§er 
Tabubruch in die Filmgeschichte eingehen sollte, ist zugleich das 
Schulbuchbeispiel eines Match Cut. 

Von Match Cut spricht man dort, wo zwei Einstellungen ver-
bunden werden, die eine optische Gemeinsamkeit aufweisen, sei 
es eine Bewegung, die Form oder Farbe des Gezeigten oder irgend-
eine andere optische Analogie. So stellt der Match Cut zwischen 
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zwei getrennten Einstellungen eine zwingende KontinuitŠt her. 
Der surrealistische †berraschungse"ekt von Un chien andalou ent-
springt somit aus einer absoluten Beherrschung der gŠngigen ErzŠhl-
techniken des Kinos. Die weiteren Filme Luis Bu–uels bestŠtigen 
denn auch die scheinbare Paradoxie, dass der surrealistische Film 
nicht wirklich das Gegenteil, sondern eigentlich eine †bersteigerung 
des klassischen ErzŠhlkinos ist. Die Abfolge der einzelnen Szenen 
von Un chien andalou scheint zwar jeder ErzŠhllogik zu spotten, doch 
steht auf der Schrifttafel, mit welcher der Film beginnt, geschrieben: 
ÇEs war einmal ÉÈ Gewiss ist diese klassische Anfangsformel des 
MŠrchens irrefŸhrend. Sie weckt die Erwartung an eine lineare 
ErzŠhlung, eine Erwartung, welcher das Folgende in jeder Sekunde 
widersprechen wird. Und doch wird sich diese vermeintlich falsche 
FŠhrte in den weiteren Filmen Bu–uels zugleich auch als richtige 
erweisen. Bereits L'Age d'Or bemŸht sich um narrative Strukturen Ð 
ist keine surrealistische Nummernrevue mehr wie sein VorgŠnger. 
Jedoch nur, um umso besser und immer wieder mit den Strukturen 
zu brechen. Ein Versto§ kann nur schockieren, wo vorher Regeln 
etabliert wurden Ð diese Dialektik ist das Verfahren, das Bu–uel im 
Laufe seiner Karriere vervollkommnen wird. 

In Le charme discret de la bourgeoisie von 1972 nimmt er das sim-
pelste und rudimentŠrste Narrativ Ð eine Gruppe von Menschen 
will zusammen zu Abend essen Ð, um es immer wieder in neue 
Sackgassen zu fŸhren. Die Erwartung, dass es den Figuren  diesmal 
gelingen kšnnte, zusammen zu speisen, dass es Bu–uel diesmal 
gelingen kšnnte, seine Geschichte ÇrichtigÈ zu erzŠhlen, muss immer 
wieder neu genŠhrt werden, damit die EnttŠuschung uns noch ver-
blŸ"en kann.

ZwischenfŠlle des Unbewussten

Der Surrealismus im Film, so lŠsst sich bei Bu–uel besonders schšn 
zeigen, ist somit kein konstanter Zustand, sondern vielmehr ein 
PhŠnomen des Augenblicks, eine Epiphanie. Wo nŠmlich alles nur 
aus †berraschungen besteht, Ÿberrascht am Ende nichts mehr. Das 
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mag denn auch erklŠren, warum surrealistische AvantgardeÞlme 
wie Hans Richters Vormittagsspuk  von 1928 oder Henri Storcks Pour 
vos beaux yeux von 1929 nur als KurzÞlme funktionieren kšnnen. 
Ihr Manko ist nicht etwa ein Mangel an Ideen, sondern im Gegen-
teil deren †berfŸlle: aneinandergereiht beginnen sich die Schock-
momente gegenseitig zu neutralisieren. Selbst in der kurzen Laufzeit 
von nur wenigen Minuten droht sich Langeweile einzustellen. Es ist 
darum vielleicht auch kein Zufall, wenn dem Publikum von diesen 
Filmen oft nur Momente, gleichsam Standbilder, im GedŠchtnis 
bleiben: an die ßiegenden Melonen aus Richters Film erinnert man 
sich, wŠhrend seine anderen Gags vergessen gehen. Und auch in Pour 
vos beaux yeux lŠsst ein einziger Moment den ganzen Rest des Films 
vergessen: Ein dicklicher Herr wŠhlt beim Prothetiker ein Glasauge 
aus und schiebt es sich in die leere Augenhšhle Ð sozusagen das 
GegenstŸck zur Augenattacke von Un chien andalou.

Kann sich das Surreale nur schock artig, als Zwischen-Fall zei-
gen, so nicht zuletzt deshalb, weil sich das Freudsche Unbewusste, 
welches die Surrealisten mit ihren Werken wahrnehmbar zu machen 
suchten, ebenfalls nur als Moment der Unterbrechung zeigt. Das 
Unbewusste ist Ð seinem Namen zum Trotz Ð nicht das GegenstŸck 
zum Bewussten. Es ist kein verborgenes Gebiet hinter den sieben 
Bergen des Bewusstseins, das man aufsuchen und durchstreifen 
kšnnte. Anstatt jenseits der vertrauten RealitŠt, situiert es sich viel-
mehr mitten in ihr drin in Form all jener LŸcken, IrrtŸmer und Fehl-
leistungen, Ÿber welche das Bewusstsein andauernd stolpert. ÇDas 
Unbewusste ist strukturiert wie eine SpracheÈ, hat der franzšsische 
Psychoanalytiker Jacques Lacan gesagt und damit all den Ÿblichen 
MystiÞzierungen des Unbewussten eine Absage erteilt: Weder Þndet 
das Unbewusste in den vermeintlichen Tiefenschichten der Psyche 
statt, noch ist es regellos. Stattdessen zeigt es sich ausgerechnet in 
einem so hoch regulierten und codiÞzierten System wie dem der 
Sprache. Und wenn das Unbewusste von diesen vorgegebenen Codes 
einen ganz eigenen, Ÿberraschenden, auch unsinnigen Gebrauch 
macht, so ist dieser doch nicht ohne Regeln. Der Witz, der Verspre-
cher, der Traum Ð all diese PhŠnomene, in denen das Unbewusste 
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aufzuckt, funktionieren nicht au§erhalb, sondern innerhalb der 
Sprache. Und auch der Surrealismus, dem sich Lacan seit seiner 
Studienzeit eng verbunden fŸhlte und mit dessen Exponenten er 
befreundet war, besteht genau in diesem komplexen Umgang mit 
den Regeln der Sprache, auch der Bild-Sprache. 

Ein Kino der Verunreinigung

Eine vollkommene Missachtung aller Spielregeln generiert keine 
Schocks des Unbewussten, sondern nur Langeweile. Nur dort, 
wo man die Gesetze beherrscht und befolgt, wirkt der punktuelle 
Bruch mit ihnen revolutionŠr. Passend darum, dass Lacan von allen 
 Filmen Bu–uels ausgerechnet El von 1953 so besonders schŠtzte. 
Die Geschichte um den manisch eifersŸchtigen Francisco, der ob 
seinem Misstrauen gegenŸber seiner jungen Ehefrau den Verstand 
verliert, gehšrt zu den linearsten und klassischsten, die Bu–uel je 
erzŠhlt hat. Die melodramatische Story ist auch fŸr all jene verstŠnd-
lich, welche bei Un chien andalou oder LÕåge dÕOr unverzŸglich und 
kopfschŸttelnd den Saal verlassen hŠtten. Aber gerade durch die 
perfekte Emulation Þlmischer ErzŠhlstandards entfalten die surrea-
listischen Details, welche Bu–uel in diesem Film ausstreut, erst ihre 
volle Wucht. Die Utensilien, wie Nadel, Schnur und Gaze, welche 
Francisco bereitlegt, um seine Gattin im Schlaf zu bestrafen, oder 
der Gang, wie er eine Treppe statt gerade im Zickzack hinaufsteigt 
Ð solche EinfŠlle faszinieren umso mehr, je unau"Šlliger sie sind. 
Erst in feinster Dosierung entfaltet der surrealistische Zwischenfall 
seine maximale Potenz. 

Antonin Artauds Vision eines surrealistischen Kinos, wie er sie 
im Treatment zu Germaine Dulacs La Coquille et le Clergyman entwi-
ckelt, mšchte man denn auch so lesen. Interessanterweise spricht 
Artaud sich hier nicht blo§ den Realismus des ErzŠhlkinos aus, son-
dern fast noch vehementer gegen die Abstraktio nen des sogenannten 
Çreinen KinosÈ, wie man es in RenŽ Clairs EntrÕacte oder Man Rays 
Retour ˆ la raison Þndet. In seiner Ablehnung der Reinheit, sei es die 
Reinheit des ErzŠhlkinos, aber auch die Reinheit der Avantgarde, 
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besteht wohl auch die Pointe des Surrealismus. Er ist es nicht daran 
interessiert, eine reine Lehre zu installieren, sondern  will Verun-
reinigung zufŸgen, will selber Verunreinigung sein. Darin besteht 
seine bis heute anhaltende Wirkung.

Oft ist verwundert konstatiert worden, dass die surrealistische 
Bewegung trotz ihrer Kinobegeisterung nur so wenige Filme her-
vorgebracht hat. TatsŠchlich wird, wer nach dem reinen surrealisti-
schen Film Ausschau hŠlt, nur sehr beschrŠnkt fŸndig. Wirkung im 
Kino hat der Surrealismus nicht in reiner Form entfaltet, sondern 
in Gestalt unzŠhliger Verunreinigungen, mit welchen er die ganze 
Filmgeschichte unrettbar kontaminierte. Hat Artaud seine PlŠne, 
einen eigenen surrealistischen Film zu drehen, vielleicht deswegen 
aufgegeben, weil er fŸrchtete, in Reinheit zu verfallen? Und hat er 
Germaine Dulacs Adaption von La Coquille et le Clergyman darum so 
verachtet? 

Der reine Artaud-Film ist ungedreht geblieben, weil es ihn gar 
nicht geben konnte. Statt einen eigenen Film zu machen, hat Artaud 
die Filme anderer heimgesucht und punktuell vereinnahmt. Er hat 
seine eigene Person als surreale Verunreinigung benutzt, die das 
ErzŠhlkino heimsucht. Ob als ermordeter Marat in Abel Gances 
Napoleon-Film oder als Mšnch in Dreyers La Passion de Jeanne dÕArc!Ð 
seine PrŠsenz wirkt als ZŠsur des ErzŠhlens. Wenn er in Fritz Langs 
Liliom von 1934 in der Minirolle eines mysterišsen Scheren schleifers 
ins Bild stapft, wird er nicht nur vom Protagonisten, sondern auch 
von uns Zuschauenden als Figur wie aus einer anderen Welt erfahren: 
momenthafte Verwirklichung von Artauds Vision eines unreinen 
Kinos.

Hollywoods Surrealismus

Als Ÿberraschende Verunreinigung Þndet man die gelungensten 
Momente des surrealistischen Kinos denn auch ausgerechnet dort, 
wo sie gerade nicht hinzugehšren scheinen. In Hollywood beispiels-
weise. Im November 1972 lud George Cukor zu einer Party fŸr 
Luis Bu–uel. Auf einem Foto sieht man den spanischen  Regisseur 
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zwischen Alfred Hitchcock, Robert Mulligan, William Wyler, Robert 
Wise, Billy Wilder, George Stevens, Rouben Mamoulian und natŸr-
lich dem Gastgeber George Cukor sitzen. Das Foto erinnert unwei-
gerlich an die diversen Gruppenbilder der Surrealisten, und dies 
zu Recht. TatsŠchlich hatte sich die surrealistische Bewegung lŠngst 
auch im amerikanischen Kino fortgesetzt, und zwar nicht nur in so 
o"ensichtlicher Weise, wie in der eigens von Salvador Dal’ gestalteten 
Traumsequenz in Hitchcocks Spellbound von 1945. Dieses berŸhmte 
Joint-Venture verbirgt die Verwandtschaften zwischen US-Kino und 
europŠischem Surrealismus eher, als dass es sie klŠrt. 

Die wirklich surrealistischen Momente bei Hitchcock Þndet 
man denn auch nicht in der besagten Traumsequenz, sondern 
an viel unscheinbareren und damit erstaunlicheren Orten: im 
so oft unterschŠtzten To Catch a Thief etwa, wenn die MillionŠrs-
witwe ihre Zigarette in einem Ei ausdrŸckt, in The Man Who Knew 
Too Much, wenn James Stewart im Laden eines TierprŠparators 
versehentlich seine Hand ins Maul des Tigers steckt oder wenn 
am Ende jener Stra§e, in welcher die Mutter von Marnie lebt, ein 
o"ensichtlich nur gemaltes Schi" zu sehen ist. Es sind Augen-
blicke dessen, was die Filmwissenschaftlerin Kristin Thompson 
Çcinematic excessÈ nennt Ð Momente, deren Existenz sich nicht 
mehr durch die Handlung begrŸnden lassen und in denen fŸr einen  
Augenblick die narrative Logik des Films aussetzt: ZwischenfŠlle 
eines surrealen Un-Sinns. 

Und ist die Summa von Hitchcocks amerikanischen Filmen, sein 
Meisterwerk North by Northwest , diese Geschichte um einen Werbe-
fritzen, der mit einem Geheimagenten verwechselt wird, den es 
gar nicht gibt, nicht ein einziger surrealer Zwischenfall? Die eigen-
willige Formulierung Çschšn wie das zufŠllige Zusammentre"en 
einer NŠhmaschine und eines Regenschirms auf einem SeziertischÈ 
aus Comte de LautrŽamonts ÇDie GesŠnge des MaldororÈ hatten 
Breton und Co. einst zum Sinnspruch des Surrealismus erhoben. 
Hitchcock steht dem in nichts nach, wenn er Cary Grant in einer 
menschenleeren WŸste mit einem Insektenpulver versprŸhenden 
Flugzeug zusammentre"en lŠsst.
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Die Filme des Master of Suspense sind indes lŠngst nicht die ein-
zigen, welche unter der Hand mit Surrealismus handeln. In Samuel 
Fullers Shock Corridor von 1963 tanzt die Verlobte des Protagonisten 
einen Striptease auf der BŸhne. Doch die Kamerafahrt ihren Kšrper 
empor enthŸllt statt eines Gesichts nur den KnŠuel einer riesigen 
Federboa: ein zitterndes, ßauschiges Etwas anstelle eines Kopfes, 
exakt so wie bei jenem unheimlichen Fabelwesen in Max Ernsts Bild 
ÇDie Einkleidung der BrautÈ, wo auf einem nackten Frauenkšrper 
ein geÞederter Tierkopf thront. Nicholas Ray kommt in Party Girl von 
1958 auf die verquere Idee, einen abtrŸnnigen Gangster von seinem 
Boss wŠhrend eines Banketts mit einem viel zu kleinen, goldenen 
MiniaturbaseballschlŠger totschlagen zu lassen. Das Surrealistische 
dieser Idee wird spŠtestens dann o"ensichtlich, wenn man sieht, wie 
drei Jahrzehnte spŠter Brian de Palma diese Szene in The Untouchables 
kopiert: Den zu kleinen BaseballschlŠger hat de Palma durch einen 
richtigen ersetzt, damit aber auch jene grausig-surreale AbsurditŠt 
getilgt, welche die Vorlage auszeichnet.

Niemand rechnet damit, in Richard Fleischers B-Movie Follow 
Me Quietly von 1949 den Imaginationen des Surrealismus zu begeg-
nen. Doch wenn darin die GesetzeshŸter eine gesichtslose Puppe 
des Gesuchten herstellen, mit ihr zu sprechen beginnen und sie 
fotograÞeren, wŠhnt man sich unweigerlich in der Bildwelt von 
RenŽ Magritte. Auch die beiden WŸrfelspieler in Man Rays Les 
Myst•res du Ch‰teau de DŽ von 1929 hatten keine Gesichter. Doch bei 
einem Genreregisseur wie Richard Fleischer wirkt so etwas sehr 
viel bedrohlicher Ð gerade weil wir uns meilenweit von der Avant-
garde entfernt wŠhnen: ÇIt gives me the creepsÈ sagen die Bullen 
angesichts ihres Puppen-GegenŸbers ganz tre"end. Erst im falschen 
Kontext, als Verunreinigung des Narrativs, bekommt die gesichts-
lose Puppe bei Richard Fleischer ihre unheimliche QualitŠt. Es ist 
dasselbe unheimliche GefŸhl, welches auch die Besucher der ersten 
ÇExposition Internationale du SurrŽalismeÈ gut zehn Jahre zuvor 
angesichts der dort ausgestellten merkwŸrdig aus sta#erten Schau-
fensterpuppen erlebt haben mussten. Fleischer scha"t in  seinem Film 
schlie§lich sogar das, wovon AndrŽ Masson und Joseph Breitenbach 
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nur trŠumen konnten: In einer Szene beginnt sich die Puppe plštz-
lich zu bewegen. Sie ist nicht lŠnger Double des Gesuchten, sondern 
dieser selbst.

Auf den Bildern Claude Cahuns sehen wir, wie die KŸnstlerin 
sich hinter Masken versteckt, wie sie sich selbst aus dem Bild her-
ausschneidet. Im gŠnzlich vergessenen Melodram Portrait In Black 
von Michael Gordon kšnnen wir das Gleiche in actu sehen, wenn 
Anthony Quinn das Bild Lana Turners aus dem Spiegel schlŠgt. In 
Dario Argentos Profondo Rosso von 1975 zeigt uns eine Gro§auf-
nahme, wie aus einem Mund Wasser stŸrzt. Dasselbe Bild, 1929 
von Jacques-AndrŽ Boi"ard gemacht, inspirierte Georges Bataille!Ð 
zeitweilig Kompagnon und spŠter Kontrahent von AndrŽ Breton,!Ð 
zu seinem Artikel Ÿber den Mund als Ç…"nung tiefer kšrperlicher 
TriebkrŠfteÈ. Die Coen-BrŸder lassen fŸr den Vorspann von MillerÕs 
Crossing einen Hut durch den Wald ßiegen Ð so wie einst Hans 
Richter in Vormittagsspuk  die Melonen.

Dal’, Warburg, Buffalo Bill und Harpo Marx

Wer hat bemerkt, dass Jonathan Demmes The Silence Of The Lambs 
seine beŠngstigende Wirkung nicht zuletzt daraus zieht, dass er 
extensiv surrealistische Bildmotive zitiert? Schon eine Szene ganz zu 
Beginn mŸsste einen warnen: Die Bilder von Tatorten und Leichen 
an der BŸrowand des ProÞlers formieren sich exakt zu einem Bild-
atlas von Pathosformeln, wie sie der Kunsthistoriker Aby Warburg 
in seinen Mnemosyne-Tafeln angelegt hatte. In den PolizeifotograÞen 
und ihrem harrschen Realismus Þndet in Wahrheit der Surrealismus 
sein Nachleben: Leichenteile liegen auf der Erde wie Hans Bellmers 
geschŠndete Puppen im Wald. Und was die Protagonistin Clarice 
Starling im Lagerraum ihres grausamen Mentors Hannibal Lecter 
vorÞndet Ð das altertŸmliche Auto mit der Puppe auf dem RŸck-
sitz!Ð ist nahezu eins zu eins der WiedergŠnger jenes Autos, welches 
Salvador Dal’ fŸr die ÇExposition Internationale du SurrŽalismeÈ 
in den Hof der Galerie Beaux-Arts parkiert hatte. Und wenn wir 
schlie§lich in den Folterkeller des Serienkillers Bu"alo Bill steigen, 
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wo sich dieser aus Menschenhaut einen neuen Kšrper zusammen-
schneidert, vollfŸhrt die Kamera mit nur einer eleganten Fahrt jenes 
Zusammentre"en, wovon LautrŽamont dichtete: Vom Seziertisch, 
auf dem die Opfer Bu"alo Bills seziert werden, gleitet die Kamera 
zur NŠhmaschine, an welcher der Killer sitzt.

Diese Außistung kšnnte man endlos weiterfŸhren. Die skeptische 
Frage, ob all diese Zitate denn auch tatsŠchlich bewusst gesetzt wor-
den sind, kann ob dieser †berfŸlle nicht ausbleiben. Doch die Frage 
ist falsch gestellt. Denn die surrealistische Verunreinigung schert 
sich nicht um die Intentionen des Kunstscha"enden. Je weniger er 
den Ÿberraschenden Moment bewusst anvisiert, umso eher tri"t 
er ein. ÇPassiver Zuschauer des eigenen WerksÈ, das ist Max Ernst 
zufolge die Rolle jener, die surrealistische Kunst machen Ð sie erÞn-
den nicht, sie Þnden. So konnte die surrealistische Bewegung denn 
auch ohne weiteres Filmscha"ende zu ihren Mitstreitenden zŠhlen, 
die gar nichts vom Surrealismus wussten, nichts wissen konnten. 
Der franzšsische Kinopionier Luis Feuillade hatte seine Filme um 
den Meisterverbrecher Fant™mas bereits in den frŸhen Zehnerjah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts gedreht. Die Surrealisten sahen 
in ihm gleichwohl einen der ihren, so wie auch im frŸhen Charlie 
Chaplin oder in Buster Keaton. Und wenn AndrŽ Breton Harpo 
Marx in die Mitte einer seiner Collagen klebt, macht er aus dem 
Komiker einen zentralen Surrealisten. Auch gegen dessen Willen. 
Robert Desnos, welcher bereits in Eug•ne Atgets FotograÞen der 
leeren Pariser Stra§en den Surrealismus avant la lettre entdeckte, 
stellt 1930 fŸr die Zeitschrift ÇDocumentsÈ eine Doppelseite mit 
drei§ig Einzelbildern aus Sergej Eisensteins Generallinie zusammen. 
Die Standbilder scheinen es zu beweisen: Auch der russische Kino-
pionier muss Breton gelesen haben.

Im selben Jahr, da Breton sein erstes Manifest schreibt, setzt 
Busby Berkeley mit der Choreographie zu dem Musical Dames Þl-
misch Vorstellungen um, welche die Pariser Avantgarde bereits wie-
der hinter sich lassen. Man muss sie gesehen haben, um die surrealen 
Metamorphosen zu glauben, welche Berkeley gelingen: Die TŠnzerin 
Ruby Keeler erstarrt zu einem Bild im Spiegel, ihre MittŠnzerinnen 
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formieren sich zum Gri" eines Handspiegels, den dann wiederum 
Ruby Keeler in die Hand nimmt. Was uns als die scheinbar radi-
kalsten GegensŠtze erscheint Ð europŠische Avantgarde hier und 
Hollywood-Glamour dort Ð erweisen sich als Zwillinge. Davon schien 
auch der Surrealist Joseph Cornell Ÿberzeugt zu sein, als er sich 
1936 das unscheinbare B-Movie East Of Borneo aneignete und die 
Szenen mit der Schauspielerin Rose Hobart zu einem neuen Film 
zusammensetzte, zu Rose Hobart, diesem legendŠren Wegbereiter 
des Found Footage Experimentalkinos, der heute berŸhmter ist 
als sein AusgangsÞlm. Die Avantgarde steckte schon immer in den 
Filmaufnahmen drin, man musste nur genau genug hinschauen.

Wahrscheinlich hatte RenŽ Clair Recht, als er meinte, der Sur-
realismus sei keine Schule fŸr die Filmscha"enden, umso mehr aber 
eine fŸrs Filmpublikum. Doch zeigt sich darin nicht sein Scheitern, 
sondern sein absoluter Sieg. Der Surrealismus hat uns anders sehen 
gelernt. Er hat unsere Augen inÞziert, und seitdem erblicken wir 
seine Spuren Ÿberall. Wir werden ihn nie mehr los. Noch immer 
reizen seine Verunreinigungen unsere Netzhaut und bestimmen 
unsere Wahrnehmung der Kinobilder. Der Schnitt des Rasiermes-
sers ist nie verheilt.
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Abgrund  
der OberßŠche
Das US-Kino der Achtzigerjahre
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ÇIf you want to know all about Andy Warhol, just look at the surface 
of my paintings and Þlms and me, and there I am. ThereÕs nothing 
behind it.È Mit diesen berŸhmten Worten brachte der amerika-
nische KŸnstler Andy Warhol schon in den Sechzigerjahren sein 
kŸnstlerisches SelbstverstŠndnis auf den Punkt. Unbeabsichtigt und 
prophetisch formulierte er damit auch das Credo jenes Jahrzehnts, 
in dem Warhol endgŸltig zum Kunstunternehmer und seine Bilder 
zum allgegenwŠrtigen InnendekorationsstŸck werden sollten. Die 
von Andy Warhol zeitlebens zelebrierte Obsession fŸr das Ober-
ßŠchliche, fŸr den Šu§erlichen Look und die Erscheinung, fŸr den 
Stil ohne Tiefe Ð das ist es auch, weswegen die Achtzigerjahre und 
deren Lifestyle bis heute unter Verdacht stehen. 

TatsŠchlich aber verbirgt sich in Warhols Diktum eine subtile 
Pointe, die sich zeigt, je nachdem, wie man den Satz ÇThereÕs nothing 
behind itÈ betont. Denn die Behauptung, dass hinter den OberßŠchen 
weiter nichts stecke, lŠsst sich auch so lesen, dass hier nicht nichts 
steckt, sondern vielmehr das Nichts an sich, die pure NegativitŠt. Es 
ist diese Zurschaustellung des Mangels, die ÇPrŠsenz der AbsenzÈ Ð 
so hat die Kultur- und Literaturwissenschaftlerin Barbara Straumann 
in ihren Arbeiten zu Warhol dargelegt Ð, um die es dem KŸnstler 
in Wahrheit geht. In Warhols €sthetik der Distanzierung und Ver-
ßŸchtigung komme zum Vorschein, was sich eigentlich jeglicher 
Darstellung verweigert. In der mangelnden Tiefe der Kunstwerke 
zeigt sich der absolute Mangel, der Tod selbst, der unŸberschreit-
bare und letztlich unvorstellbare Horizont aller Dinge. 

Deck-Arten 

Dementsprechend wŠre auch fŸr die Kultur und insbesondere das 
US-Kino der Achtzigerjahre eine Šhnliche Verteidigung angebracht. 
Was wŠre, wenn sich auch hier gerade im obsessiven Zelebrieren 
von OberßŠchen eigentlich ein schauriger Abgrund š"net, wie bei 
Warhol? Dazu passt jene furiose Szene, mit der William Friedkin in 
seinem Thriller to To Live and Die in L.A. den Antagonisten, den Falsch-
mŸnzer Eric Masters, vorstellt. Wie Warhol mit seinen Serienbildern, 
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dekonstruiert auch Masters den Kult des Originals: Die selbst- 
gemalten Bilder zŸndet er an und betrachtet ihre Zerstšrung. Seine 
wahren Kunstwerke hingegen sind die akribischen Siebdrucke von 
Dollarnoten, deren virtuose Herstellung die Kamera fasziniert 
dokumentiert. Warhol hatte auf seinem GemŠlde Ç200 One Dollar 
BillsÈ das Geld noch als o"ensichtliche Reproduktionen ausgewie-
sen. Masters aber geht einen entscheidenden Schritt weiter: Seine 
BlŸten sind perfekt. Das falsche Geld ist vom echten nicht mehr 
zu unterscheiden. Hier, wie Ÿberall im Film, existiert Echtheit nur 
noch als nostalgische Vorstellung. Auch der Mythos vom aufrechten 
Polizisten, wird man erkennen mŸssen, ist eine BlŸte Ð die wahren 
Bullen erweisen sich allesamt als falsche Hunde. Keine Ehre mehr 
im Leib Ð ThereÕs nothing behind it. 

Der Titel ÇThe Real EightiesÈ, unter dem 2013 das Filmmuseum 
in Wien eine gro§ angelegte Filmreihe zu den Achtzigern prŠsen-
tierte, mŸsste man wohl komplett gegen den Strich lesen und das 
Reale im Titel gerade als jenen bodenlosen Bereich verstehen, der 
sich jenseits aller Vorstellungen und Symbolisierungen auftut. Im 
scheinbar so gefŠlligen Zelebrieren von OberßŠchen, wie man es 
dem Kino der Achtzigerjahre vorwirft, zeigte sich demnach ein 
schonungsloser Wille, in jene schwindelerregende Leere des Realen 
zu starren, die hinter den Erscheinungen lauert. 

Das ist denn auch die erschŸtternde Lektion, welche die neon-
glitzernden Nachtlandschaften in Ridley Scotts Blade Runner fŸr den 
Privatdetektiv Deckard bereithalten. Deckard hat den Auftrag, ent-
laufene Roboter, sogenannte Replikanten, die exakt den mensch-
lichen Vorbildern nachgebildet sind, aufzuspŸren und zu vernichten. 
Doch so, wie den gejagten Replikanten ihre KŸnstlichkeit nicht 
anzusehen ist, droht umgekehrt der JŠger sich als blo§er Maschinen-
mensch zu entpuppen. Dabei ist es von besonderem Hintersinn, dass 
der Name des Detektivs an jenen des Philosophen RenŽ Descartes 
erinnert. Deckard ist jedoch gleichsam die Inversion des gro§en 
Denkers. Descartes hatte auf dem Zweifel an der Welt die ultimative 
Sicherheit des Subjekts gegrŸndet. Wo man zweifeln kann, muss 
es doch immerhin noch den Zweißer geben. Dubito ergo sum. FŸr 
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Deckard indes ist das Subjekt selbst zum zweifelhaften Ding gewor-
den. Die Menschen sind von ihren mechanischen WiedergŠngern 
nicht mehr zu trennen, sie sind eingegangen in ein Universum der 
blo§en TŠuschungen. So wie die Origami-Figuren, die einer von 
Deckards Kollegen bastelt, nicht Kšrper, sondern eigentlich nur 
gefaltete FlŠchen sind, so verschwindet letztlich auch Deckard restlos 
in den ihn umgebenden Schichten. Der Detektiv dringt mit seinen 
Investigationen nicht mehr in die Tiefe vor, sondern deckt nichts 
anderes auf als seine eigene KŸnstlichkeit, seine OberßŠchlichkeit. 
Er ist selber nur ein Deck-PhŠnomen Ð eine Deck-Art. 

Selbst das Happy End, das Ridley Scott auf Druck der Studios fŸr 
die ursprŸngliche Kinoversion drehen musste, konnte daran nichts 
Šndern, sondern verstŠrkt paradoxerweiset noch die unbequemen 
Einsichten des Films. Denn in seiner penetranten Kitschigkeit erweist 
sich das Happy End erst recht als das, was es ist: eine schiere Deck-
Phantasie, eine weitere gefŠlschte OberßŠche, hinter der Nichts ist. 

Collage als Weltsicht und Prinzip

Dieser abgrŸndigen Faszination fŸr OberßŠchen entsprechen denn 
auch Techniken und Verfahren, wie man sie in den Filmen der Acht-
zigerjahre antri"t und die nicht nur die Machart der Filme bestim-
men, sondern mitunter auch in diesen selbst verhandelt werden. In 
Michael Manns Thief fŸhrt der titelgebende Einbrecher alles, wofŸr 
es sich zu leben lohnt, als Collage auf einem Blatt Papier bei sich. 
Die Collage ist sein Lebensentwurf, den er beim gemeinsamen Essen 
jener Frau vorzeigt, die er heiraten mšchte. Aus Fotos und Zeit-
schriftenschnipseln hat sich der entwurzelte Berufsverbrecher seinen 
Traum von einer besseren Zukunft zusammengeklebt: eine Frau, 
noch ohne Gesicht, der Knastkumpel, gro§e und kleine Kinder, ein 
Haus, ein Auto. Das Bild ist rŸhrend in seiner Naivi tŠt Ð unbeholfen 
und fragil. So, wie auf der Collage die verschiedenen Schnipsel auf 
einer FlŠche zusammensto§en, sich zu einer platten Darstellung 
arrangieren, ahnt das Publikum schon, dass die hier vorgestellten 
WŸnsche niemals plastisch werden kšnnen. So ist denn ausgerechnet 
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in jenem Moment, in dem sich die Collage zu verwirklichen scheint 
und in dem aus der zweidimensionalen Vorstellung dreidimensio-
nale PrŠsenz werden sollte, jener Augenblick gekommen, in dem 
sich alles außšst. Die Collage kann nicht Wirklichkeit werden, sie 
muss OberßŠche bleiben. ThereÕs nothing behind it. Der Dieb ist 
zwar unbestrittener Meister dar in, einzubrechen, einzudringen in 
GebŠude ebenso wie Tresore, mit Bohrern, deren Bewegung die 
Kamera aufnimmt, oder mit funkenspeiendem Feuer, von dem das 
Filmbild sich berieseln lŠsst. Doch alle diese scheinbaren Bewegun-
gen ins Innere bleiben vergeblich. Jener letzte Coup, der es dem Dieb 
erlauben wŸrde, sich endgŸltig vom GeschŠft zurŸckzuziehen und 
die Collage seiner WŸnsche zu verwirklichen, wird ihm verweigert. 
Mšgen die Werkzeuge des Diebes auch in den Tresor eindringen, er 
selber bleibt dabei doch immer au§en vor. FŸr den Dieb gibt es kein 
Innerhalb, keine IntimitŠt jenseits der OberßŠchen. Und wenn er am 
Ende doch noch jene Gangsterbosse besiegt, die ihn hintergangen 
haben, gelingt ihm das nur, wenn er eben jenen Traum aufgibt, fŸr 
den zu kŠmpfen es sich Ÿberhaupt erst lohnt. Erst wenn der Dieb 
sein Auto und sein Haus anzŸndet, alle Freunde verloren hat und 
die Frau mit dem adoptierten Kind fŸr immer fortschickt, wird er 
gewinnen kšnnen. Erst wenn er die Collage zerrei§t und damit 
endgŸltig anerkennt, dass nichts dahinter war, erst dann hat der 
Dieb wieder eine Chance, eine Chance freilich, die nichts bringt: 
Errungen hat er nichts als das Nichts selbst, eine entleerte Existenz.

In einer Welt, die nur aus Imitationen besteht, fŸhren Aus brŸche 
buchstŠblich nirgends hin. Das sollte sich denn auch als die  tragische 
Logik in der von Michael Mann produzierten Polizistenserie Miami 
Vice erweisen, dem gro§en TV-Ereignis der Achtziger. Folge fŸr 
Folge, Season fŸr Season endet mit einem Pyrrhussieg, der die Figu-
ren nur immer rettungsloser ins Netz aus Tricks, TŠuschungen und 
gefŠlschten IdentitŠten verstrickt. ÇI start to fall for the playersÈ, 
sagt der Undercover-Polizist Sonny Crocket in einer der Folgen. 
Er, der von Berufs wegen allen etwas vorspielt, geht selber den 
TŠuschungen der Taschenspieler auf den Leim. Dabei erweist sich 
der Begri" ÇUndercoverÈ als ironischer Kommentar: Unter dem 
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Cover ist gar nichts, hier gŠhnt die Leere. Zu Recht hat diese Serie 
so viel Aufhebens von €u§erlichkeiten gemacht, von den richtigen 
Schuhen und passenden AnzŸgen Ð als blo§e Collagen-Subjekte 
sind die Personen von ihren Verkleidungen nicht zu trennen. Der 
verdeckte Ermittler ist mit der Verdeckung selbst identisch, in der 
Larve steckt seine ganze Persšnlichkeit.

!É und als Witz

WŠhrend bei Michael Mann die Collage zum tragischen Sinnbild 
fŸr die Vergeblichkeit allen Tuns in einer platten Welt gewendet 
wird, nutzen andere Regisseure exakt dasselbe Collage-Prinzip fŸr 
ihren anarchischen Witz. Wie der amerikanische Traum bei Michael 
Mann sind auch die Parodien des Filmemacher-Trios David Zucker, 
Jim Abrahams, Jerry Zucker nichts als bizarre Collagen, in denen 
die VersatzstŸcke, die Gesten und Formeln einzelner Kinogenres 
auseinandergeschnippelt und dann krude neu zusammengeklebt 
werden. Da wird das Szenenrepertoire des KatastrophenÞlms zum 
irrwitzigen BrŸller Airplane! umarrangiert, und Šhnlich ergeht es dem 
Genre des AgentenÞlms in Top Secret oder in Naked Gun dem Poli-
zistenthriller. In der Collage-Technik selbst steckt bereits der ganze 
Witz dieser Filme: Sie setzen die vertrauten Einzelteile neu und 
falsch zusammen. Der Slapstick geht hier nicht von einer bestimmten 
Aktion der Figuren aus, sondern vielmehr von der Konstruktion des 
Films an sich. Oder anders gesagt: Bei Zucker, Abrahams, Zucker 
rutschen nicht die Figuren auf Bananenschalen aus, es ist der Film 
selbst, der konstant ins Rutschen gerŠt, indem er urplštzlich die 
Register, den Ton, das Genre wechselt. 

Wenn in Airplane! der Pilot mit seiner Geliebten am Strand von 
der Brandung Ÿberschwemmt wird und danach in Algen und zŠhem 
Schmutzschaum liegt, ist das erst wirklich komisch, wenn man darin 
die Verballhornung jener ikonischen Strandszene aus Fred Zinne-
manns From Here to Eternity erkennt. Und wenn wŠhrend der Autofahrt 
von O#zier Rex Kramer die Landschaft im Hintergrund sich nicht 
nur als o"ensichtliche RŸckprojektion zu erkennen gibt, sondern 
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dort plštzlich eine Indianerhorde auftaucht, liegt der unwidersteh-
liche Reiz dieser Sequenz einzig darin, wie hier Techniken und 
Formeln des Kinos durcheinandergewirbelt werden. Wiederum ist 
auch hier die Pointe, dass sich hinter der artiÞziellen OberßŠche 
des Films nichts verbirgt. Die Figuren bleiben blo§e Puppen, so wie 
der aufblasbare Autopilot im Cockpit, statt dass sie Witze rei§en, 
ist es der Film selbst, der an ihrer Stelle Faxen macht.

Selbstreflexion, Simulation

O"enkundig funktionieren damit die Filme von Zucker,  Abra hams, 
Zucker auch als verspielte Metakommentare Ÿber das Kino und 
dessen Regeln. Dasselbe lie§e sich vielleicht generell fŸr die Filme 
der Achtzigerjahre sagen. Insofern diese Filme bewusst an der Ober-
ßŠche verbleiben, sind sie gleichsam zur SelbstreßexivitŠt verdammt. 
Nicht umsonst bedeutet das Wort ÇFilmÈ ja laut Wšrterbuch HŠut-
chen, Membran, OberßŠche. In den glŠnzenden OberßŠchen, so 
kšnnte man sagen, spiegelt und erkennt sich das Medium unweiger-
lich als das, was es ist, eben nur Film, nur Schicht.

Niemand hat diese SelbstreßexivitŠt des Kinos der Achtziger-
jahre so radikal durchdacht wie der Regisseur Brian De Palma. 
Sein Verschwšrungssthriller Blow Out um einen Tontechniker, der 
glaubt, versehentlich ein Attentat belauscht zu haben, ist vor allem 
eine Lektion in Kinotechnik. Wenn der Protagonist aus Zeitungs -
fotos von einem Autounfall eine Sequenz zusammenstŸckelt, die zu 
seinen Tonaufnahmen passt, praktiziert er damit nur das tŠgliche 
Handwerk eines jeden Synchrontechnikers. Umso paradoxer ist es, 
wenn er so den Beweis erbringen will, dass der Unfall in Wahrheit 
ein Mordanschlag war. Denn wie sollte etwas, das erst nachtrŠglich 
fabriziert wurde, Beweiskraft haben? 

Und wenn es tatsŠchlich mšglich ist, mit Fingiertem die Wahr-
heit zu zeigen, wer kann dann noch garantieren, dass sich nicht 
umgekehrt die Wahrheit nur wieder als Fiktion erweist? Der Philo-
soph Jean Baudrillard hat dieses Dilemma unter den Begri" der 
Ç SimulationÈ gebracht: Simulation ist nicht zu verwechseln mit 
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Imitation, denn diese behŠlt noch den Unterschied zwischen Ori-
ginal und Imitat bei. ÇDagegen stellt die Simulation die Di"erenz 
zwischen Ç WahremÈ und ÇFalschemÈ (É) immer wieder in Frage. 
Ist ein Simulant, also jemand, der ÇwahreÈSymptome produziert, 
krank oder nicht?È Wenn ein Simulant so weit geht, dass er tatsŠch-
lich Schwei§ausbrŸche, Fieber, SchŸttelfrost produziert, wie ist er 
dann noch von den sogenannt ÇechtenÈ Kranken zu unterscheiden? 
Simulatio nen werden zu Originalen.

Bei Brian De Palma erweist sich so der Film als exemplarisches 
Medium der Simulation. Da den zweidimensionalen Kinobildern 
buchstŠblich die Tiefe fehlt, wird es unmšglich, hier noch ein Davor 
von dem Dahinter zu unterscheiden. Die oberßŠchliche Camoußage 
ist vom dahinter Camoußierten nicht zu trennen. Im Zelluloid des 
Films Þnden wir Ð wie es bei Baudrillard hei§t Ð, dass Çdie Reali-
tŠt selbst (É) mit ihrem eigenen Bild verschmolzen ist.È Im Film 
ist alles Simulation und damit alles zugleich wahr und falsch Ð mit 
extremen Konsequenzen: In Blow Out haben die Þngierten Bilder 
echte Leichen zur Folge, wŠhrend ein echter Todesschrei in einem 
fadenscheinigen Horrorstreifen als Sounde"ekt verwendet wird.

In seinem verkannten Meisterwerk Body Double ist die Simulation 
noch totaler, Echtes und GefŠlschtes noch perfekter zusammenge-
schmolzen: Die Figuren des Films sind allesamt Schauspieler, die 
zwar fortwŠhrend aus der Rolle fallen, von denen man aber nicht 
wissen kann, ob sie nicht gerade dann nur wieder eine weitere Show 
abziehen. In einer Szene spielt der erfolglose Hollywood-Darstel-
ler Jake Scully in einem Musikvideo zum Song  ÇRelaxÈ der Band 
Frankie Goes to Hollywood. Als er danach hinter die Kulissen geht, 
hat er dort Sex mit seiner Partnerin, und wŠhrend die beiden Ð wie 
einst James Stewart und Kim Novak in Hitchcocks Vertigo , auf den 
De Palma explizit anspielt Ð ganz in ihrem Kuss und ihrer Lust 
versunken scheinen, zeigt sich plštzlich im Spiegel an der TŸr das 
Drehteam eines PornoÞlms. Jenseits des Sets, so muss das Publikum 
erkennen, geht das Schauspiel nur weiter. Hinter den Kulissen ist 
vor den Kulissen. Die Simulation macht keinen Unterschied zwi-
schen On- und O"-Stage. So wie gespielter Film-Sex und ÇechterÈ 
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Porno-Koitus nicht mehr unterschieden werden kšnnen, so ist hier 
alles KŸnstliche auch echt und alles Echte immer nur fake. In diesem 
Zusammenhang ist denn auch der Filmtitel hochsigniÞkant: Mit dem 
Begri" ÇBody DoubleÈ verweist er auf jene gŠngige Filmpraxis, fŸr 
Gro§aufnahmen bestimmter Kšrperteile nicht den tatsŠchlichen 
Star, sondern einen Ersatz, ein Kšrperdouble zu verwenden. Tat-
sŠchlich aber geht es in De Palmas Film gerade darum, zu zeigen, 
dass die Kšrperdoubles lŠngst schon alles andere eliminiert haben. 
So etwas wie echte Kšrper gibt es nicht. Alle sind sie Body Doubles, 
Kšrpersimulationen, so wie die grausigen Aliens in Menschengestalt 
aus John Carpenters They Live.

Violence Is Only Skin Deep

Es ist wohl gerade diese grausige Erkenntnis, dass selbst Personen 
mit ihren Kšrpern nur blo§e Body Doubles sind, Simulationen mit 
nichts dahinter, das einen dazu treibt, eben diese Kšrper zu š"nen, 
die Haut zu durchbohren, sei es in der Ho"nung, dabei doch noch 
zu so etwas wie Substanz vorzudringen, oder um sich endgŸltig zu 
vergewissern, dass die HŸlle tatsŠchlich leer ist. In They Live genŸgt 
eine Ršntgenbrille, um die blutige Fratze der Au§erirdischen hin-
ter der glatten Menschenhaut zu sehen. Der AttentŠter aus Blow 
Out stranguliert seine Opfer mit einem Draht, der sich in den Hals 
einschneidet. Der Killer in Body Double muss noch weiter gehen: 
Er mordet mit dem Betonbohrer, dringt durch den Kšrper seines 
Opfers und noch durch den Fu§boden hindurch, auf dem es liegt!Ð je 
hermetischer die OberßŠche, umso extremer muss die Gewalt sein, 
um sie zu durchbrechen.

Es ist denn auch kein Zufall, dass sich die RomanÞgur Patrick 
Bateman aus Bret Easton EllisÕ berŸchtigtem ÇAmerican PsychoÈ 
obsessiv immer wieder Body Double aus der Videothek ausleiht. Der 
1991 geschriebene Roman ist nichts weniger als das gro§e und gro-
teske Epos Ÿber die Achtzigerjahre in New York. Der Ich-ErzŠhler 
Bateman ist ein erfolgreicher Yuppie, dessen Existenz sich nur um 
die Frage dreht, was man anzieht und wohin man ausgeht. Seiner 
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kompletten OberßŠchlichkeit ist er sich dabei nur zu klar bewusst: 
ÇThere is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but 
there is no real meÈ, sagt er Ÿber sich selbst. Und als gelte es, diese 
Leere an persšnlicher Substanz mit aller Gewalt zu fŸllen, macht sich 
der geschleckte Emporkšmmling auf und bringt  Menschen auf immer 
sadistischere Weise um. Seitenweise Außistungen von Kleidermarken 
und schicken Clubs, pathetische Meditationen Ÿber Popmusik und 
leere Dialoge, in denen die Teilnehmer sich andauernd verwechseln, 
gehen unversehens Ÿber in die unertrŠglichsten Beschreibungen, 
wie Leiber erstochen, aufgebrochen, gehŠutet, zerhackt und gar 
verspeist werden. Wenn beim Business-Lunch von Fusionen und 
GeschŠftsŸbernahmen, von Çmergers and  acqui sitionsÈ gesprochen 
wird, missversteht Bateman das als Çmurder and excecutionsÈ. Von 
den brutalen GeschŠftspraktiken ist es nur noch ein Schritt zu ech-
tem Mord und Totschlag. Doch die verstšrendste Pointe, die der 
Roman bereithŠlt, ist die, dass all diese Morde vielleicht gar nie 
stattgefunden haben. Sie sind mšglicherweise nur die verzweifelten 
Phantasien Batemans, seine vergeblichen Versuche, der absoluten 
Leere in und um ihn herum doch noch mit Gewalt etwas entgegen-
zusetzen: ein Pfund Fleisch, widerstŠndiger Knochen. Doch da ist 
nichts. ÇTHIS IS NOT AN EXITÈ, hei§t es in KapitŠlchen am Ende des 
Romans: Auch hier ist nichts dahinter, und das ist mšglicherweise 
noch schrecklicher als sŠmtliche Greuel, die sich der Psychopath 
Bateman ausdenken kann. Aus einer leeren Insektenlarve kann nichts 
schlŸpfen. Wo nur Haut ist, werden sŠmtliche HŠutungen keinen 
Inhalt zutagefšrdern kšnnen.

Wahrscheinlich mussten die Achtzigerjahre erst zu Ende gehen, 
um einen derart radikalen Blick auf die OberßŠchenbesessenheit des 
vergangenen Jahrzehnts zu ermšglichen. Doch mit dem Roman von 
Ellis im Kopf sieht man nachtrŠglich, dass man auch schon in der 
Zeit deren Zeichen hŠtte lesen kšnnen: Wer etwa bemerkt, dass sich 
ÇAmerican PsychoÈ o"ensichtlich an den Titel von Paul Schraders 
American Gigolo anlehnt, wird in der RŸckschau diesen Film, der das 
Kino der Achtziger gleichsam erš"nete, anders sehen mŸssen. Auch 
wenn dessen HauptÞgur, der von Richard Gere gespielte Edel-Callboy 
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Julian Kay, vor jener Gewalt zurŸckschreckt, in der Bateman sich 
exzessiv suhlt Ð die beiden sind doch eigentlich ein und derselbe: 
gegenseitige Simulakren.

In den gleitenden Bewegungen von Schraders Kamera Ÿber 
Geres nackten Kšrper, Ÿber die Auslegeordnung von AnzŸgen und 
passenden Hemden wie auch durch die sterilen Einrichtungen der 
Luxusappartments Þndet man denselben Prozess wie in den detail-
lierten Beschreibungen bei Bret Easton Ellis. Die Gewalt in American 
Gigolo mag latent bleiben, aber gerade das macht sie extrem. Von 
der Latenz selbst, der blo§en Absenz, geht eine extremere Gewalt 
aus als von Patrick Bateman mit seinem Hackebeil. Die Gewalt der 
Latenz, die Gewalt der Leere mag nicht Personen tšten, sondern 
will das Subjekt restlos auslšschen. In den merkwŸrdigen Kamera-
einstellungen von American Gigolo sehen wir immer wieder: nichts. Sie 
zeigen uns eine Leere, die der Berliner Filmwissenschaftler Sulgi Lie 
als ÇSubjektivitŠt ohne SubjektÈ identiÞziert hat. Was uns Schraders 
Bilder zeigen, ist der Çkšrperlose Blick eines NobodyÈ, verstšrende 
Ansichten einer reinen Au§enseite ohne Inhalt. Simulationen ohne 
die Spur des Originals.

Einer, der mit dieser ZurŸckgeworfenheit auf das €u§erliche 
bis zum Schluss gehadert hat und sich ihr schlie§lich doch nicht 
verweigern konnte, war Sam Fuller. Mit White Dog drehte er einen 
Film, der von der Verzweißung darŸber handelt, dass die Personen 
nur noch aus Haut bestehen. Der titelgebende wei§e Hund, Þndet 
die junge Frau heraus, der er zulŠuft, wurde von seinem frŸheren 
Besitzer darauf abgerichtet, alle Menschen mit schwarzer Haut sofort 
anzufallen. Der Hundetrainer Keys, selber ein Schwarzer, soll die 
Bestie umerziehen. Doch als ihm dies gelingt, geht der Hund nun auf 
die Wei§en los. Das Tier bleibt rettungslos in die Šu§eren Erschei-
nungen verbissen Ð zŠhneßetschendes Sinnbild einer ganzen Zeit.

Hoffnungslos nostalgisch

Was aber tun jene, die Fullers Kraft nicht haben, Çtapfer bei der Ober-
ßŠche stehen zu bleibenÈ, wie es bei Nietzsche hei§t? Sie ßŸchten 
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sich in nostalgische Vorstellungen, dass es hinter dem Schein doch 
noch etwas anderes geben mšge. Der Arzt Judah Rosenthal aus 
Woody Allens sagenhaftem Crimes and Misdemeanors etwa, der seine 
Geliebte umbringen lŠsst, nur um sein Ansehen zu wahren, zerbricht 
am Ende genau daran, dass ihm sein Unterfangen so gut geglŸckt 
ist. Verzweifelt und alleingelassen mit seiner geheimen Schuld, von 
der in dieser Welt des perfekten Scheins niemand etwas wissen 
will, sehnt sich Rosenthal zurŸck nach einem Gott, der hinter den 
Dingen steht. Dabei geht es ihm gar nicht mal darum, dass ihm ver-
ziehen werde, sondern nur darum, dass dieser Gott seine Schuld 
zumindest anerkennen mšge. Weil Rosenthal die absolute Imma-
nenz der perfekten OberßŠche nicht aushŠlt, ßŸchtet er sich in die 
Transzendenz der Religion. Ein zŸrnender Gott, der einen schuldig 
spricht, ist immer noch besser auszuhalten als die erschŸtternde 
Einsicht, dass es Gott gar nicht gibt und mithin auch keine Moral, 
keine Schuld, keine SŸhne, keinen Sinn.

Und wer sich nicht in einen neuen Glauben retten mag, der ßieht 
zurŸck in den alten; der ßieht in die Vergangenheit, als hinter den Šu§e-
ren Erscheinungen noch etwas  zumindest vermutet werden konnte. Ob 
das Ð neben der immer grš§eren kommerziellen Bedeutung von Teen-
agern als zahlungskrŠftigem Zielpublikum Ð nicht mit ein Grund war, 
warum der Highschool- und CollegeÞlm zum derart zentralen Genre 
der Achtziger werden sollte? WehmŸtig erinnern wir uns jener Zeit an 
der Schwelle zum Erwachsenenleben, als man noch den Traum hatte, 
da drau§en in der Welt warte etwas Echtes und nicht nur Simulationen 
Ÿber Simulationen. Sei es, dass man wie Walter in The Sure Thing von 
Rob Reiner vom ersten Mal phantasiert, sei es, dass man nur vom 
perfekten Streich trŠumt wie die TitelÞgur in Ferris BuellerÕs Day Off von 
John Hughes Ð alle diese Jugendlichen glauben noch an das gro§e Ding.

Doch werden nicht wenige und mit die besten Vertreter des 
Genres auch diese Nostalgie als blo§e Schutzphantasie demontieren. 
Selbst der so heitere Fast Times at Ridgemont High von Amy Heckerling 
ist bei allem Witz auch erstaunlich nŸchtern darin, wie er eine Gene-
ration portrŠtiert, fŸr die es au§er TrŠumen und Deckphantasien 
nichts zu gewinnen gibt. 
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Die Karriere des senior student Brad Hamilton fŸhrt ihn vom Burger- 
schuppen Ÿber den Piratenimbiss gerade mal zum Tankstellenshop, 
wo er sein Dasein als VerkŠufer fristen wird. Und auch all die MŠd-
chen und Jungs, die im Einkaufszentrum jobben, werden wohl auf 
immer dort bleiben. Auch fŸr den ewig beki"ten Je" Spicoli wird 
sich in Zukunft nichts Šndern, au§er dass der Sto", an dem er sich 
berauscht, hŠrter wird. Noch tragischer aber ist das Schicksal des 
italoamerikanischen Jungen Sheik aus John SaylesÕ Baby ItÕs You, der 
Ÿberzeugt ist, der neue Frank Sinatra zu werden. Doch der Grš§en-
wahn, der im College die anderen SchŸler noch zu beeindrucken 
vermag, hŠlt der Rea litŠt nicht stand: als Sheik aus der Schule ßiegt, 
wŠscht er Teller in einem Nachtclub in Florida, an den Wochen-
enden darf er Sinatra mimen Ð indem er zu dessen Platten stumm 
die Lippen bewegt. Wenn auch der Film in den Sechzigerjahren 
spielt, ist Sheik doch ganz eine Figur der Achtziger: Auch er ist ein 
Double, das es nie scha"en wird, ein Original zu werden, ist ein 
trauriger Simulant. Wenn er am Ende auf einer Klassenzusammen-
kunft mit seinem ehemaligen Schulschatz noch einmal zu ÇStrangers 
in the NightÈ tanzt, ist dies ein letzter nostalgischer Versuch, vom 
vollen Leben zu trŠumen und die bodenlose Leere, die die beiden 
da drau§en erwartet, wenigstens einen Song lang aufzuschieben.

Auch Charles und Lulu, die zufŠllig aufeinandersto§enden 
HauptÞguren aus Jonathan Demmes grandiosem Something Wild, 
werden im Rahmen einer Highschool-Zusammenkunft versuchen, 
sich Ÿber die Sinnlosigkeit ihres jeweiligen Lebens hinwegzutŠu-
schen. Er, der dršge Banker, kann an ihrer Seite so tun, als fŸhre er 
jenes abenteuerliche Leben, vor dem er immer Angst hatte. Sie, die 
Entwurzelte, spielt an ihm jenen Traum vom heimeligen LiebesglŸck 
durch, den ihr der brutale Gatte verweigert hat. Dass der kriminelle 
Ehemann schlie§lich ebenfalls auf der Klassenzusammenkunft auf-
kreuzt, scheint eine Bedrohung dieser Romanze, in Wahrheit aber 
hŠlt der Schurke sie am Leben. Als traumatische Figur der Vergan-
genheit ist auch er eigentlich ein willkommener Agent der Nostalgie. 
Denn nur so lange, wie er sich zwischen Lulu und Charles stellt, 
kšnnen diese sich noch Illusionen Ÿber eine gemeinsame Zukunft 
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machen. Wenn sich aber am Ende die beiden, nun gŠnzlich befreit 
von allen Altlasten, auf der Stra§e gegenŸberstehen, fragt man sich, 
ob es nicht gerade die Hindernisse waren, die die bittere Einsicht 
verhindert haben, dass sie beide gar nicht echt, sondern nur je des 
anderen Phantasie waren, oder genauer: deren Simulakren. Er hat 
den Wall-Street-Job an den Nagel gehŠngt und lŠuft nun im  ßippigen 
OutÞt herum, sie hat umgekehrt ihren eigenwilligen Fummel gegen 
ein teures Deux-piece mit Hut getauscht. Die Rollen haben sich 
vertauscht, aber aus HŸllen bestehen die beiden nach wie vor. Das 
Dilemma der Simulation hŠlt sie gefangen und mit ihnen das ganze 
US-Kino der Achtziger. This is not an exit!
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Rear Projection, RŸckprojektion oder auch Hintergrundprojektion!Ð 
so nennt man in der Fachsprache des Films jenes alte Verfahren, um 
im Studio Au§enaufnahmen zu simulieren. Anstatt sich in der realen 
Natur zu bewegen, agieren die Spielenden vor einer Leinwand, auf 
welche Landschaftsaufnahmen projiziert werden. Indem man nun 
die Personen Þlmt, wie sie sich vor dieser simulierten Landschaft 
bewegen, soll im fertigen Film der Eindruck erzeugt werden, sie 
befŠnden sich tatsŠchlich in jener freien Natur, die man im Hin-
tergrund sieht. Entwickelt und beim Patentamt angemeldet hatte 
das Verfahren der deutsche Ingenieur und ErÞnder Josef Behrens 
bereits in den spŠten Zehnerjahren des letzten Jahrhunderts und 
lie§ es 1935 in einer fŸr den FarbÞlm verbesserten Version erneut 
patentieren. Die Technik sollte denn auch Furore machen, nicht 
nur in BehrensÕ Heimat, etwa in Fritz Langs Metropolis , sondern vor 
allem im klassischen Hollywoodkino, wo sie den Look einer ganzen 
Generation von Filmen prŠgte. 

Wer kennt sie nicht, all jene Szenen, wo die Leute im Auto sitzen 
und man durchs Fenster die HŠuserzeilen der Gro§stadt vorbei-
ziehen sieht, die o"ensichtlich nicht wirklich da, sondern nur eine 
Projektion, ein blo§er Abglanz der RealitŠt sind. Neunmalkluge 
Zuschauende von heute grinsen gerne ob der Fadenscheinigkeit 
solcher Trickserei, und so gilt denn auch das Verfahren der Rear 
Projection bis heute als blo§e BehelfsmŠ§igkeit, die man einzig dazu 
benutzte, um die UnwŠgbarkeiten des Wetters sowie den technischen 
und Þnanziellen Aufwand von Au§enaufnahmen zu vermeiden. 
HŠtten es die Filmscha"enden besser gekonnt, dann hŠtten sie es 
bestimmt anders gemacht Ð scheinen all jene Ÿberzeugt zu sein, die 
dem Medium Film per se Naturalismus unterstellen und die darum 
in der oft himmelschreienden KŸnstlichkeit der RŸckprojektion nur 
einen Makel erkennen kšnnen.

Irritationen

Was aber, wenn die Rear Projection gar nicht realistisch erscheinen 
will, sondern vielmehr daraufhin zielt, mithilfe ihrer KŸnstlichkeit 
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bewusst unsere Wahrnehmung zu irritieren? Die RŸckprojektion 
wŠre dann Ð wie in der tre"end paradoxen Formulierung des Film-
wissenschaftlers Sulgi Lie Ð eine Çantiillusorische IllusionstechnikÈ.

Instruktiv ist in diesem Zusammenhang ein Moment aus  Alfred 
Hitchcocks Vertigo , in dem die RŸckprojektion nicht blo§ angewen-
det, sondern als technisches Verfahren erklŠrt wird. Der von James 
Stewart gespielte Privatdetektiv Scottie, traumatisiert vom gewalt-
samen Tod jener Frau, die er hŠtte beschŸtzen sollen, wird im Traum 
von bedrŸckenden Erinnerungen heimgesucht. In einem dieser 
Traumbilder sehen wir Scottie in Richtung der Kamera schreiten, 
wŠhrend sich hinter ihm nichts als monochrome SchwŠrze auftut. 
Doch wŠhrend Scottie im Dunkeln auf der Stelle zu treten scheint, 
wechselt unversehens der Hintergrund. Das monochrome Schwarz 
wird mit Filmaufnahmen jenes Friedhofs vertauscht, auf den Scottie 
einst seine Ermittlungen gefŸhrt haben. Wir sind zurŸck am Ort 
des Geschehens. Doch die Illusion bleibt fadenscheinig. Gerade 
weil die Umgebung erst verspŠtet, erst nachtrŠglich ÇeingeblendetÈ 
wird, erkennen wir sie als das, was sie ja auch in Wahrheit ist, 
nicht physische RealitŠt, sondern blo§e Hintergrundprojektion. 
Dabei ist es ebenso stimmig wie sinnig, dass dieser Moment der 
 Desillusionierung, in dem das Verfahren der RŸckprojektion mitsamt 
seiner ganzen ÇTechnizitŠtÈ aufgedeckt wird, ausgerechnet in einer 
Traumsequenz zu Þnden ist. Denn der RŸckprojektion war schon 
immer etwas Traumhaftes eigen, bereits da, wo sie vorgab, reale 
Natur zeigen zu wollen. Die Welt des Films, die an sich schon blo§e 
Phantasie ist, wird durch das Verfahren der RŸckprojektion nur noch 
traumartiger. So verŠndert denn auch diese Sequenz in Vertigo  nach-
haltig die Wahrnehmung des gesamten Films. Aufmerksam gemacht 
auf die KŸnstlichkeit dieser RŸckprojektion, wird man nachtrŠglich 
auch die frŸhere Szene des Films, auf die hier Bezug genommen 
wird, mit anderen Augen betrachten mŸssen, war doch auch diese 
schon mithilfe von Rear Projections gestaltet. Nicht nur dass wir 
der im Traum wiederkehrenden Erinnerung an jenen Moment auf 
dem Friedhof nicht trauen kšnnen, der erinnerte Moment selbst 
war nur eine TŠuschung, nur eine aus RŸckprojektionen gefertigte 
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Illusion. So ist es mithin, als ob dieser Traum in der Filmmitte den 
gesamten Film kontaminieren wŸrde. Dass alles, was auf Scotties 
Albtraum folge, wahrscheinlich nur dessen VerlŠngerung sei, hat 
bereits der Filmemacher Chris Marker in seinen Notizen zu Vertigo  
Ÿberzeugend dargelegt. TatsŠchlich aber scheint rŸckblickend auch 
das, was Scotties Traum vorausging, immer schon nur Traum gewe-
sen zu sein. Denn die illusorischen RŸckprojektionsbilder, wie sie 
den Traum auszeichnen, hatten von allem Anfang an, wenn auch 
weniger o"ensichtlich, den Film bestimmt.

Die Kehrseite der Bilder

Zu dieser Entsprechung von Filmtechnik und Traumzustand passt, 
dass sich der Begri" der Rear Projection wie eine eigenwillige 
†bersetzung eines Ausdrucks liest, den Sigmund Freud in seiner 
ÇTraumdeutungÈ verwendet. Man Þndet in Freuds Außistung der 
fŸr den Traum typischen Verfahrensweisen neben Begri"en wie 
ÇVerdichtungÈ und ÇVerschiebungÈ auch den schillernden Ausdruck 
ÇRŸcksicht auf DarstellbarkeitÈ. Damit meint Freud zunŠchst nur, 
dass der Traum nicht anders kšnne, als sich in Bildern darzustellen. 
Wie in den BilderrŠtseln eines Rebus Ð so das von Freud verwendete 
Beispiel Ð verwandeln sich auch im Traum komplexe Vorstellungen 
in visuelles Material, das es wieder in Wortvorstellungen zurŸck-
zuŸbersetzen gelte. 

Diese Bedingung, sich nur in Bildern ausdrŸcken zu kšnnen, 
mag einem als BeschrŠnkung und Nachteil erscheinen. Statt dass 
sich die eigentliche Bedeutung des Traums unmittelbar mitteilen 
wŸrde, Þnden wir diese immer nur verŠndert vor, entstellt. Was aber, 
wenn gerade erst durch diese Entstellung etwas Unerhšrtes sicht-
bar gemacht und freigelegt wird? Was, wenn die Entstellungen des 
Traums eigentliche Ent-stellungen sind, Momente, in denen etwas 
o"enbar wird, sich etwas unverstellt kundtut? Was also, wenn man 
ÇRŸcksicht auf DarstellbarkeitÈ wortwšrtlich liest, so wie Freud 
selbst verschiedentlich vorgefŸhrt hat, dass Wšrter immer genau und 
auf alle Nuancen hin zu lesen seien? Dann lie§e sich ÇRŸcksichtÈ 
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nicht mehr nur als RŸcksichtnahme, als BeschrŠnkung verstehen, 
sondern wortwšrtlich auch als eine RŸck-Sicht, als ein verkehrter 
Blick, als Blick von hinten. ÇRŸck-Sicht auf DarstellbarkeitÈ wŸrde 
dann bedeuten, gleichsam hinter das PhŠnomen der Darstellung zu 
steigen, um sich die Kehrseite der Darstellbarkeit selbst anzuschauen.

Ein solches Hinter-die-Darstellung-steigen wŠre vergleichbar mit 
dem, was man auf dem berŸhmten Barock-GemŠlde ÇLas MeninasÈ 
von Diego Vel‡zquez antri"t. Dort sieht man nicht nur eine Szene 
am Hof Kšnig Philipps IV. von Spanien, sondern auch Vel‡zquez 
selbst, der diesen Moment malend festhŠlt, ist mit auf diesem Bild. 
DarŸber hinaus sieht man auch die RŸckseite jener Leinwand, die er 
bemalt. Damit ist es, als wŸrde dem Maler in diesem vieldiskutierten 
Meisterwerk gleichsam das paradoxe Unterfangen gelingen, im Bild 
Ÿber die RŠnder des Bildes hinauszugehen: Die RŸckseite der Lein-
wand, die ins GemŠlde hineinragt, ist zugleich die Kehrseite eben 
jenes GemŠldes, das wir betrachten. Die Darstellung zeigt zugleich 
auch ihre eigene RŸck-Sicht: die rŸckwŠrtige Sicht auf das, was 
Darstellbarkeit Ÿberhaupt erst ermšglicht, in Form jenes Gestells, 
auf dem die Leinwand aufgespannt ist.

So verstanden, wŠre wiederum auch Freuds ÇRŸck-Sicht auf 
DarstellbarkeitÈ alles andere als ein Mangel, sondern vielmehr ein 
Mehrwert des Traums: Nicht nur dass uns der Traum Bilder, Darstel-
lungen vormacht Ð er liefert zugleich auch eine Reße xion Ÿber deren 
Funktionsweise. Der Traum ist somit, nicht trotz, sondern gerade in 
seinem Hang zum Visuellen, ein Erkenntnisinstrument, das erlaubt, 
innerhalb des ImaginŠren Ÿber das ImaginŠre nachzudenken. Der 
Traum fŸhrt uns mit seiner ÇRŸck-Sicht auf DarstellbarkeitÈ nicht 
nur die Bilder vor, die der psychische Apparat projiziert, sondern 
macht uns zugleich klar, dass sie nichts anderes als Projektionen 
sind. Die Illusionen sind zugleich auch deren eigene Analyse.

Und doch wŠre es naiv anzunehmen, ein solch selbstreßexiver 
Blick hinter die Kulissen der Darstellung verscha"e dem Subjekt 
eine kritische Distanz zu den Bildern. Eher gilt umgekehrt, dass man 
sich so nur noch tiefer verstrickt. So, wie man sich in Vel‡zquezÕ 
Bild immer stŠrker verliert, je mehr man hinter seine Leinwand zu 
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blicken glaubt, so ist auch der Traum und mithin das Unbewusste 
nicht dadurch bezŠhmt, dass man seine Mechanismen erkennt.

Nicht umsonst steckt in der hier vorgeschlagenen Lesart von 
ÇRŸck-Sicht auf DarstellbarkeitÈ ein rŠumliches Problem. Denn wo 
sollen sich die Betrachtenden beÞnden, wenn sie eine ÇRŸck-Sicht 
auf DarstellbarkeitÈ einnehmen? Positionieren wir uns vor, innerhalb 
oder jenseits der Darstellung? Paradoxerweise beÞnden wir uns wohl 
an allen drei Orten zur selben Zeit. Das Unbewusste kenne kein 
Nein, hei§t es bei Freud. Und das gilt auch fŸr seine RŠumlichkeit. 
Es ist Ÿberall und nirgends, vor, hinter und im Bild zugleich. Und 
die ÇRŸck-Sicht auf DarstellbarkeitÈ zeigt nichts anderes als eben 
diese rŠumliche OmniprŠsenz.

Neben sich

Genau solche ÇRŸck-Sichten auf DarstellbarkeitÈ sind denn auch 
die RŸckprojektionen in Vertigo . So wie sich in der Story des Films 
unablŠssig TŠuschung und RealitŠt zu jenem schwindelerregenden 
Taumel vermischen, von dem der Titel spricht, so sind auch die Bilder 
selbst allesamt doppeldeutig. Sie sind Entstellungen im zweifachen 
Sinn: Sie tŠuschen eine reale Umgebung vor, in der sich die Haupt-
Þgur bewegt. Zugleich aber stellen sie durch ihre KŸnstlichkeit, 
durch ihre Gemachtheit klar, wie sehr dies alles nur eine Phantasie, 
nur der Traum der HauptÞgur ist.

In seinem spŠteren Film Marnie, wird Hitchcock sogar noch vehe-
menter den psychischen Ausnahmezustand seiner HauptÞgur Ÿber 
die Þlmische Technik abbilden. Die o"ensichtlichen RŸckprojektio-
nen im Film, die die zeitgenšssischen Kritik so peinlich berŸhrten 
und als Beleg fŸr Hitchcocks Antiquiertheit genommen wurden, 
entpuppen sich als perfektes Mittel, die SeelenzustŠnde der Pro-
tagonistin darzulegen. So wie die merkwŸrdig verrutschten RŸck-
projektionen ist auch die Figur selbst nicht recht bei sich, ist aus 
den Fugen geraten. †ber die RŸckprojektionen spielen Hitchcocks 
Filme gleichsam ein doppeltes Spiel, wie Elisabeth Bronfen gezeigt 
hat: Wenn sich der Suspense bei ihm daraus ergibt, dass wir die 
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Verstricktheit der Figuren in ihre Illu sionen nicht nur miterleben, 
sondern zugleich auch durchschauen, so erkennt das Kinopublikum 
auch die vom Regisseur verwendeten visuellen Tricks als Tricks und 
lŠsst sich trotzdem und gerade deswegen auf sie ein. 

Diese buchstŠblich hintergrŸndigen RŸckprojektionen bei Hitch-
cock greift denn auch Fran•ois Tru"aut in seiner Hitchcock-Hom-
mage La mariŽe Žtait en noir wieder auf: Wenn Jeanne Moreau als rach-
sŸchtige Witwe im Zug zu ihrem nŠchsten Opfer reist, zeigt sich die 
Landschaft durch ihr Abteilfenster als o"ensichtlich Þngiert. Doch 
was als Mangel an Realismus erscheint, ist zugleich ein Mehrwert 
an Charakterisierung: Die RŸckprojektionen zeigen besser als jede 
wortreiche ErklŠrung, wie sehr sich die Protagonistin in ihrer ganz 
eigenen Welt beÞndet. So wie die Inszenierung sich nicht mehr nach 
der RealitŠt richtet, so wird auch die Braut in Schwarz ihre Rache-
phantasie gegen alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit verwirklichen.

Diesen Mehrwert der RŸckprojektion, ihre Schießage zwischen 
Darstellen und Entstellen, hat auch ein Filmemacher wie Hans-JŸr-
gen Syberberg in seinen Filmen extensiv genutzt. Wenn in Ludwig"Ð 
Requiem fŸr  einen jungfrŠulichen Kšnig von 1972 die TitelÞgur in ihrer 
Schlittenkutsche durch den nŠchtlichen Wald fŠhrt, sieht selbst das 
leichtglŠubigste Publikum, dass es sich bei der verschneiten Land-
schaft im Hintergrund nur um ein projeziertes Bild auf einer Lein-
wand handelt, die man hinter dem Darsteller aufgespannt hat. Zu 
einer Zeit, da Au§enaufnahmen lŠngst kein Problem mehr sind und 
die Filmtechnik ungleich Ÿberzeugendere Tricks parat hŠtte, benutzt 
Syberberg das veraltete Verfahren o"enbar ganz bewusst Ð nicht 
trotz, sondern gerade wegen seiner angeblichen MŠngel. Indem 
die RŸckprojektionen ihre KŸnstlichkeit aggressiv hervorkehren, 
machen sie klar, dass es Syberberg um etwas anderes als um eine 
naturalistische Darstellung geht. Statt die Figur konkret geograÞsch 
zu verorten, bringen die RŸckprojektionen vielmehr eine Innen-
welt zur Darstellung. So wie der Schauspieler optisch sich von der 
RŸckprojektion abhebt, so ist auch die Figur, die er spielt, eine, 
die der Welt abhandengekommen ist. Isoliert und in den eigenen 
Phantasmen befangen, erleben wir Ludwig, den ewig tagtrŠumenden 
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Kšnig von Bayern, als gŠnzlich von seiner Umgebung losgelšst, im 
Ÿbertragenen ebenso wie im konkret optischen Sinne. 

Ganz Šhnlich hat in jŸngerer Zeit Martin Scorsese am Anfang 
von Shutter Island RŸckprojektionen (oder vielmehr deren modernes 
€quivalent, die digitale Blue-Screen-Technik) verwendet, um damit 
das Wahnhafte der Situation anzudeuten. Wenn die Umgebung, in 
der sich der Protagonist bewegt, vollkommen kŸnstlich erscheint, 
nimmt das nur den Þnalen Twist vorweg, dass die HauptÞgur immer 
schon psychotisch und ihre Welt nur ein paranoides Konstrukt war.
Und Lars von Triers virtuoses FrŸhwerk Europa beginnt nicht nur 
mit der Stimme eines Hypnotiseurs, die ganze Inszenierung beÞndet 
sich in einem verŠnderten Bewusstseinszustand, mit ihrer hypnotisch 
immer sich in Kreisen bewegenden Kamera, vor allem aber mit 
den extrem stilisierten RŸckprojektionen, die keinen Moment lang 
naturalistisch wirken wollen. Meistens sind in Europa Vordergrund 
und RŸckprojektion sogar in unterschiedlichen Farbtšnen gehalten, 
schwarzwei§ das eine, farbig das andere: Sepia-braune Gesichter 
blicken in schwarzwei§e Aussichten, und wenn sich im Schwarzwei§ 
der Hintergrundprojektion ein Mann schneidet, leuchtet im Vor-
dergrund grellrot sein Blut. Mitunter sind es nicht nur Aufnahmen 
der direkten rŠumlichen Umgebung, die als RŸckprojektion gezeigt 
werden, sondern auch Detailaufnahmen, Texttafeln, mentale Bilder. 
Die RŸckprojektion wird bei von Trier zum Stilmittel, das nicht mehr 
KohŠrenz scha"t, sondern vielmehr den ErzŠhlraum konsequent 
aufbricht und erweitert. 

Ohne Ausweg

Ist man erst einmal fŸr die komplexe Aussagekraft der RŸckprojek-
tion sensibilisiert, wird man bald auch jene Filme anders anschauen, 
die dieses Verfahren scheinbar viel weniger reßektiert nutzen als 
Hitchcock, Syberberg, Tru"aut, Scorsese, oder von  Trier.

Auch ein B-Movie wie Edgar G. Ulmers legendŠrer road 
noir Detour erhŠlt durch seine RŸckprojektionen eine zusŠtzliche 
Bedeutungs ebene zu. Die HauptÞgur, der verlumpte Barpianist Al 
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Roberts, verstrickt sich auf seinem Weg durch den Kontinent immer 
mehr in unglŸcklichen ZufŠllen, die am Ende seine ganze Existenz 
zerstšren: Der Mann, der ihn im Wagen mitnimmt, stirbt bei einem 
Unfall. Als Roberts unter der IdentitŠt des Toten weiterfŠhrt und 
einer Frau eine Mitfahrgelegenheit anbietet, erkennt diese den Wagen 
wieder und verdŠchtigt ihn des Mordes. Schlie§lich kommt auch 
diese Frau in einem bizarren Unfall ums Leben, und der vormals 
unbescholtene Roberts hat nun endgŸltig Blut an seinen HŠnden. 

Die Reise quer durch Amerika, dieses sattsam bekannte Sinnbild 
fŸr den optimistischen Fortschrittsgedanken der ganzen Nation, 
verkehrt sich in Detour zu einem ausweglosen Spie§rutenlauf, der 
nur immer tiefer in den Schlamassel fŸhrt. Das einstmals o"ene 
Land, durch das Al Roberts vorstš§t, hŠlt keine Freiheit mehr bereit, 
keinen Platz mehr fŸr den amerikanischen Traum vom GlŸck. Doch 
dass Al Roberts schon von allem Anfang an ein Gefangener ist, zeigt 
das Filmbild bereits: Die Landschaften, die an Roberts vorbeizie-
hen, sind nur RŸckprojektionen. Der Mann ist umstellt von blo§en 
LeinwŠnden, die leere Stra§en, einsame Motels und Tankstellen 
zeigen!Ð es sind Landschaften, in die man nie wird ßŸchten kšnnen, 
weil sie nŠmlich nur als ßaches Panoramabild existieren. Wo alles 
nur blo§e Projektion auf einer Leinwand ist, gibt es keinen Hori-
zont mehr, auf den man sich zubewegen, keinen Platz, an den man 
ßŸchten kšnnte. Statt sich auf dem Highway in ein besseres Leben 
zu beÞnden, ist Ulmers Protagonist in den perÞden Schlaufen eines 
Umwegs Ð Detour Ð gefangen. Aus dem mit ProjektionsleinwŠnden 
verstellten falschen Leben gibt es kein Entrinnen. ÇNo Way OutÈ Ð 
so hŠtte der Film auch hei§en kšnnen.

Zweifellos war die Entscheidung, in Detour den weiten Westen 
nur als RŸckprojektion aufscheinen zu lassen, weniger einer kŸnst-
lerischen †berlegun g geschuldet, sondern vielmehr škonomisch 
bedingt durch das minimale Budget des Films. Und doch gibt das 
Þlmtechnische Verfahren diesem Film einen ganz eigenen und hin-
tergrŸndigen Dreh, und dies unabhŠngig davon, ob von der Regie 
bewusst intendiert oder nicht. So, wie sich in der ÇRŸck-Sicht auf 
DarstellbarkeitÈ des Traums  eine Mehrdeutigkeit des Unbewussten 
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zeigt, Ÿber die das Bewusstsein des TrŠumers keine Kontrolle mehr 
hat, so besitzen auch die Hintergrundprojektio nen im Kino eine 
Eigendynamik, die jeden Film mit Vieldeutigkeiten außaden, egal 
ob gewollt oder nicht. Die RŸckprojektion ist also kein neutrales 
Verfahren, sondern es vielmehr in sich selbst schon eine Aussage, 
die jeden Film, in dem sie auftaucht, kommentiert, di"erenziert, 
nicht selten gar subvertiert.

Ein besonders einprŠgsames Beispiel fŸr letzteres ist etwa das 
glŸckliche Ende in Delmer DavesÕ Dark Passage, wenn Humphrey 
Bogart und Lauren Bacall in einem Lokal in SŸdamerika endlich 
glŸcklich vereint sind. Doch dieser schšne Schluss wird dadurch 
gestšrt, dass die exotische Aussicht nur das Bild auf einer Lein-
wand ist. Das Happy Ending existiert blo§ als Vorstellung, nur als 
Projektion.

Ins Phantasma einsteigen

Diese subversive Ausdruckskraft des Þlmtechnischen Verfahrens 
gilt umso mehr, wenn es derart virtuos eingesetzt wird wie etwa in 
den Melodramen Douglas Sirks. Bei ihm wird die RŸckprojektion 
immer wieder zum Emblem fŸr die Gefangenheit seiner Figuren 
in kŸnstlichen Welten. Die texanischen …lfelder, die in Written on 
the Wind an der Windschutzscheibe von Dorothy Malones Wagen 
vorbeirasen, oder die idyllische Winterlandschaft, die man aus dem 
Fenster von Rock Hudsons Klause in All That Heaven Allows sieht, der 
Himmel, durch den die Flieger aus Battle Hymn oder The Tarnished 
Angels kreisen, und auch die exotische Inselwelt, durch die sich 
Zarah Leander in La Habanera kutschieren lŠsst Ð sie alle sind nur 
RŸckprojektionen, es sind alles nur blo§e ÇImitationen des LebensÈ, 
wie im Titel von Sirks letztem Film.

In Sirks Magnificent Obsession kšnnen wir das Prinzip besonders 
prŠziose studieren: Da stellt ein reuig gewordener Playboy jener 
Frau nach, die er kurz zuvor zur Witwe gemacht hat. Bei einem 
Taxistand kommt es zum Disput. Die Frau will sich den Retter-
phantasien des aufdringlichen Mannes nicht fŸgen. Sie rei§t sich los 
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und steigt in ein Taxi. Doch wŠhrend der Moment, da die beiden ins 
Auto steigen, noch vor Ort, on location, gedreht worden ist, wurde 
dessen unmittelbare Fortsetzung im Taxi drin o"enbar im Studio 
geÞlmt: Der Mann folgt der Frau und bedrŠngt sie nun im Fond 
des Autos. Sie wehrt ihn ab und steigt auf der anderen Seite des 
Taxis wieder aus, zur Stra§e hin, wo sie von einem vorbeirasenden 
Wagen mitgerissen wird. Dieser Unfall ereignet sich mittels einer 
RŸckprojektion. Was das Bild also vorfŸhrt, ist, wie die Frau vom 
realen Schauplatz on location ins Auto und von dort in die Studio- 
Illusion der RŸckprojektion umsteigt.

Was ist geschehen: Die Welt wird verlassen, man ßieht aus der 
unertrŠglichen RealitŠt und man landet in deren Imitation. Damit 
aber wird diese Sequenz zu einem bšsen Kommentar fŸr den ganzen 
restlichen Film: Die Frau, die sich gegen den Mann wehrt, der in 
ihr nur ein Objekt sieht, das es zu beschŸtzen und zu erobern gilt, 
verheddert sich schlie§lich doch fatal in dessen Phantasien. Oder 
anders gesagt: Indem sie aus dem Taxi in die RŸckprojektion aus-
steigt, steigt sie in Wahrheit in seinen Traum ein. Sie begibt sich in 
ein Phantasieszenario, in dem der Mann sich nun endgŸltig als Retter 
und Liebhaber wird aufspielen kšnnen. Und so wird es weiter gehen: 
Wegen des Unfalls erblindet die Frau, der Mann aber wird sich ihrer 
annehmen, wird sie zunŠchst heimlich umsorgen, sie schlie§lich 
verfŸhren und ihr am Ende gar das Augenlicht zurŸckschenken. 

Was auf der OberßŠche dem Publikum als grandio se Liebes-
geschichte verkauft werden soll, ist in Wahrheit eine Vergewaltigungs-
phantasie, in der der Mann die Frau restlos von sich abhŠngig macht. 
Wenn am Ende die Protagonistin wieder sehen kann, wird sie zu 
weinen anfangen. Es wŠre naiv, dies einzig fŸr TrŠnen des GlŸcks zu 
halten. Vielleicht weint die Figur auch deswegen, weil die Aussicht 
von ihrem Spitalfenster aus nur wieder Kulisse, nur wieder eine 
RŸckprojektion ist, eine FŠlschung, inszeniert und imaginiert von 
dem Mann, der sie nun vollends zur Gefangenen in seiner Scheinwelt 
gemacht hat. Immer fungieren in diesem Film die RŸckprojektionen 
als ÇRŸck-Sichten auf DarstellbarkeitÈ eines Alptraums, der sich so 
immer mehr selbst entlarvt. Sie sind nicht nur integraler Bestandteil 
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des Traums, sondern weisen zugleich durch ihre Fadenscheinigkeit 
den Traum als solchen aus. Sie sind sowohl Teil der Konstruktion 
als auch Instrument der Dekonstruktion, doppelbšdige Mittel der 
Ent-stellung.

Der Welt abhandengekommen

UnŸbertro"ener Meister im Umgang mit RŸckprojektionen als Mittel 
einer solch entlarvenden Ent-stellung ist indes Vincente Minnelli. 
Selten sind die RŸckprojektionen so exaltiert, so o"enkundig kŸnst-
lich und dabei so tiefgrŸndig und selbstreßexiv wie bei ihm. 

The Clock von 1945 beispielsweise erzŠhlt von einem jungen G. I. 
auf Wochenendurlaub in New York. Doch die gro§e Stadt ist dem 
naiven Burschen suspekt, erst an der Hand von Judy Garland, die 
er im Bahnhof Penn Station tri"t, wagt er sich hinaus zwischen die 
HochhŠuser. Im Bus und zu Fu§ erkunden die beiden die Metropole, 
aber die Stadt wird immer RŸckprojektion bleiben. Denn tatsŠch-
lich wurde der ganze Film auf dem GelŠnde der MGM-Filmstudios 
gedreht, und das wahre New York ist nur mittels Archivmaterial 
zu sehen. Die daraus sich ergebende AtmosphŠre ist wundersam 
ambivalent: Zwar spielt New York in Minnellis Film eine regelrechte 
Hauptrolle und wird in zahlreichen, mitunter gar dokumentarisch 
anmutenden Szenen authentischer gezeigt als in manch anderen 
Filmen der Zeit. Und doch bleibt das Liebespaar in seiner eige-
nen Zweisamkeit aufgehoben wie in einer Blase. Die Stadt lŠuft als 
RŸckprojektion an ihnen vorbei und sie selber bleiben so auch im 
dichtesten Menschen gewŸhl immer bei sich. Die Liebenden sind 
der Welt abhandengekommen. 

Dabei ist es von hŸbscher Ironie, dass die kŸnstlich anmuten-
den RŸckprojektionen mit den hier verwendeten Archivaufnahmen 
das eigentlich Authentischere zeigen, nŠmlich die Gro§stadt und 
ihre Betriebsamkeit. Die eigentliche Illusion hingegen spielt sich im 
Vordergrund ab, zwischen den Figuren. 

Die RŸckprojektionen funktionieren hier somit Šhnlich wie das 
enge Zeitfenster, in dem der Film spielt und auf das bereits der Titel 
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anspielt. Die begrenzte Zeit ebenso wie die Begrenzung durch die 
WŠnde, auf denen die RŸckprojektionen abgespielt werden, schaf-
fen erst den Rahmen, in dem sich die unwahrscheinliche Liebesge-
schichte zwischen den beiden HauptÞguren entwickeln kann. Nur 
innerhalb dieser engen Zeit- und Raumkapsel ist das GlŸck mšglich. 
Und zugleich machen die RŸckprojektionen klar, wie illusorisch 
dieses kurze GlŸck ist. ÇDas ist alles nur ein Traum. Genie§t ihn, 
solange er dauertÈ, sagt uns die  Inszenierung, indem sie ihre eigene 
KŸnstlichkeit feiert und zugleich demontiert.

DonÕt shut me in!

Diese Spannung zwischen der KŸnstlichkeit als Versprechen und 
Desillusionierung prŠgt auch Minnellis The Bad and the Beautiful. Ein 
Film, der unentwegt und explizit seine eigene mediale Verfasstheit 
thematisiert, ist es doch ein Film Ÿber die Traumfabrik selbst. Es ist 
die Geschichte des ambitionierten Hollywood-Produzenten Jonathan 
Shields, gespielt von Kirk Douglas, und wie dieser mithilfe und spŠ-
ter auf Kosten seiner Freunde im FilmgeschŠft Karriere macht. Der 
Film ist ein Metakommentar Ÿber die TŠtigkeit des Filmemachens 
an sich, in dessen Verlauf denn auch verschiedene Trickverfahren 
Hollywoods diskutiert und aufgedeckt werden. Gleichzeitig aber 
benutzt Minnelli fŸr The Bad and the Beautiful eben jene Trickverfah-
ren, die auf der Ebene der Story thematisiert und erklŠrt werden. 
Damit ergibt sich ein eigenartiger Doppele"ekt: Der Film scheint 
vorauszusetzen, dass wir uns auf seine Tricks einlassen, wŠhrend 
er zugleich nichts anderes tut, als eben diese Tricks zu denunzieren 
und auseinander zu nehmen. Es ist dieser Doppele"ekt, welcher der 
RŸckprojektion per se eigen ist, nŠmlich Darstellung und zugleich 
deren Subversion zu sein, zugleich Ansicht und RŸck-Sicht.

Dieses Potenzial der RŸckprojektion wird besonders radikal 
genutzt in einer Szene, in der die von Lana Turner verkšrperte 
Schauspielerin Georgia ihren ersten Erfolg mit ihrem Produzen-
ten und Geliebten feiern mšchte. Als sie von der Premierenfeier 
ins Anwesen des Tycoons fŠhrt, Þndet sie diesen zusammen mit 
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einer anderen Frau. Schockiert vom wahren Wesen des Geliebten 
stŸrzt Lana Turner davon in ihr Auto, und was folgt, kulminiert in 
einer der zugleich artiÞziellsten und beeindruckendsten Szenen 
in der Geschichte der Rear Projection. Die Situation ist mehr als 
ironisch. ÇDonÕt shut me outÈ, ßehte Lana Turner eben noch den 
Geliebten an, und tatsŠchlich wird sie ihren Willen kriegen. Denn 
als sie enttŠuscht davonlŠuft, ist das nur scheinbar eine Flucht. In 
Wahrheit begibt sie sich vollstŠndig in die trŸgerische Bildwelt des 
Produzenten und dessen Medium. Wenn durch die Scheiben ihres 
Wagens die Au§enwelt als blo§e RŸckprojektion zu sehen ist, geht 
einem auf, dass sie eigentlich gar nicht davonfŠhrt, sondern gera-
dewegs in jenes Universum von Projektionen hinein steuert, deren 
Maschinist Jonathan Shields ist. 

Bei Hitchcock, Tru"aut oder Syberberg lie§en sich die RŸck-
projektionen noch klar als Projektionen des Seelenlebens der 
 Figuren lesen. Bei Minnelli hingegen zeigt die RŸckprojektion zwar 
auch den psychischen Ausnahmezustand der Figur, zugleich aber 
ist sie einfach sie selbst: ein StŸck manipulative Filmtechnik, Teil 
jener Traum fabrik, vor der die Figur sich abzuwenden versucht. 
So scheint sich denn auch die RŸckprojektionstechnik im Verlaufe 
dieser  hysterischen Autofahrt gleichsam zu verselbstŠndigen, sie 
geht Ÿber in ein blo§es Spiel von Licht und Schatten: cinŽma pur.

Unzeitlich

SigniÞkant ist auch, wie Minnelli diese Sequenz enden lŠsst, nŠm-
lich mit einer †berblendung auf das Gesicht der sich erinnernden 
Lana Turner. So wird klar gemacht, dass es sich bei dem eben 
 Gesehenen nur um eine bittere Reminiszenz handelt. Doch obwohl 
Lana Turners Figur ihre Erinnerung mit den Personen um sie herum 
zu teilen vorgibt, wendet sie sich in dieser Gro§aufnahme von ihnen 
ab und schaut nach hinten, dorthin, wo die Kamera steht. Von der 
Handlungslogik her gibt es keinen ersichtlichen Grund fŸr diesen 
merkwŸrdigen Blick nach hinten Ð innerhalb der Bildlogik passt es 
aber umso mehr: Die Rear Projections, die wir eben gesehen haben, 
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waren RŸck-Sichten auch im zeitlichen Sinne. Der Blick richtet sich 
nach hinten, sowohl rŠumlich als auch zeitlich, auf vergangene Bilder 
im RŸcken, von denen die Figuren nicht loskommen, in denen sie 
nach wie vor gefangen sind.

Die Technik der RŸckprojektion, so hat Laura Mulvey argumen-
tiert, scha"t eine Art von doppelter Zeitlichkeit. Was im Hintergrund 
zu sehen ist, wurde zwangslŠuÞg zu einem anderen Zeitpunkt auf-
genommen als jetzt, da man dessen Wiederholung als Rear Projec-
tion Þlmt. Diese VerschrŠnkung von divergierenden Zeiten und die 
damit einhergehende Çtemporal dislocationÈ scheint analog zu dem 
zu sein, was Freud die ÇUnzeitlichkeitÈ des Unbewussten genannt 
hat. So wie im Unbewussten und mithin auch im Traum vermeintlich 
Vergangenes immer wiederkehrt und sich neu aktualisiert, so scha"t 
auch die Rear Projection eine Zeitschlaufe, aus der man nicht mehr 
hinausÞndet. Die Figuren bleiben eingesperrt in der Unzeitlichkeit 
und Immanenz des Kinobildes, so wie Lana Turner auch in ihrem 
Auto nicht aus den Projektionen rauskommt. Es ist denn auch kein 
Wunder, wenn am Ende von The Bad and the Beautiful die drei Perso-
nen, die der skrupellose Produzent so schŠndlich hintergangen hat, 
nichts anderes tun kšnnen, als doch wieder gebannt seiner Stimme 
zu lauschen und sich wieder auf ihn einzulassen. So wie das Wissen 
um die Mechanismen des Traums nicht vor diesem schŸtzt, sondern 
dessen Macht nur noch ausweitet, so gibt es auch aus der Traum-
fabrik kein Entkommen. ÇThe EndÈ steht auf der Leinwand Ð ein 
Hohn. Denn ein Ende kann es in den Zeit- und Raumschlaufen der 
RŸckprojektion nicht geben.

Das entspricht exakt dem, was Gilles Deleuze in seinem GesprŠch 
mit Claire Parnet als das Herausragende der von ihm so geliebten 
Filme Minnellis bezeichntete: ÇMinnelli hat erfunden, was ich eine 
echte Idee nennen mšchte. Er beschŠftigt sich mit der Frage: Was 
hat es eigentlich damit auf sich, wenn die Leute trŠumen? Nun, 
darŸber ist natŸrlich schon viel gesagt worden. Aber Minnelli stellt 
eine ganz ungewšhnliche Frage, und er ist meines Wissens der Ein-
zige, der sie so gestellt hat. Er fragt sich nŠmlich: Was bedeutet es, 
im Traum von jemand anders gefangen zu sein?È
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Gefangen zu sein in einem Traum, der nicht der eigene ist, sondern 
der Traum des GegenŸbers Ð das ist exakt das, was auch die Psy-
choanalyse lehrt. Freuds berŸhmte Analogie vom Menschen, der 
nicht Herr im eigenen Haus ist, bedeutet nichts anderes, als dass 
auch der Traum und mithin das Unbewusste, das wir im Traum am 
Werk sehen, nicht wirklich dem Subjekt gehšrt. Vielmehr kommt 
dem Subjekt das Unbewusste von au§en, vom anderen entgegen. 
Oder in Bezug auf den Traum gesagt: GemŠss der Psychoanalyse 
trŠumen wir nicht Ð es trŠumt uns. 

Und tatsŠchlich scheint  Minnelli Ð insbesondere mit seinen 
RŸckprojektio nen Ð genau dieses Dilemma tre"end darzustel-
len. Das Unbewusste ist wie die RŸckprojektion auf der Lein-
wand hinter dem RŸcken der Figuren eine ReprŠsentation ihrer 
inneren ZustŠnde und zugleich etwas ihnen ganz und gar Frem-
des, €u§erliches, dem sie hilßos ausgesetzt sind. Der Psycho- 
analytiker Jacques Lacan hat dieses Dilemma in den tre"enden Neo-
logismus ÇExtimitŠtÈ verkapselt: eine externe IntimitŠt, das Innerste 
ist Šu§erlich und das Externe hochgradig intim.

Die letzte Grenze des Films

Zehn Jahre nach The Bad and the Beautiful erzŠhlt Minnelli in Two 
Weeks in Another Town erneut die Geschichte der Gefangenschaft im 
extimen Traum des andern. Erneut spielt Kirk Douglas die Haupt-
rolle, wenn er auch hier nun nicht mehr den Produzenten, sondern 
den neurotischen Schauspieler Je" darstellt. 

Wenn dieser sich nostalgisch an seine frŸheren Erfolge erinnert, 
schaut er sich gar einen Ausschnitt aus The Bad and the Beautiful an, 
als Film im Film. Diese Mise en abyme ist auf ihre Art natŸrlich auch 
eine RŸckprojektion: Ein Film von einst wird erneut projiziert, doch 
nicht etwa, um dadurch Distanz zur Vergangenheit zu scha"en, 
sondern vielmehr um zu zeigen, dass die Verstrickungen des frŸhe-
ren Films noch immer nicht gelšst, dass der Traum von einst noch 
immer nicht ausgetrŠumt ist. Entsprechend funktioniert denn auch 
der wahnwitzige Hšhepunkt von Two Weeks in Another Town, wenn 
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Kirk Douglas, ŸberwŠltigt von einer traumatischen Erinnerung an 
die Untreue seiner einstigen Gattin, mit dem Auto davonrast.

O"ensichtlich zitiert Minnelli damit jene Szene mit Lana  Turner 
aus dem VorgŠngerÞlm, und die zeitgenšssische Kritik hat denn 
auch sehr schnippisch bemŠngelt, der Regisseur mache hier blo§ 
dasselbe wie schon in The Bad and the Beautiful, nur farbiger, lau-
ter und lŠnger. TatsŠchlich aber erleben wir vom frŸheren Film zu 
diesem nicht nur eine quantitative, sondern auch eine qualitative 
Steigerung: Wiederum haben wir eine Frau im Auto, die kreischend 
den Projektionen eines Mannes ausgesetzt ist, doch nun sitzt auch 
dieser selbst mit ihr im Wagen. Nicht nur, dass er seine Umgebung 
hilßos in seine AlbtrŠume verstrickt, er selbst ist nicht Herr dieses 
Traums, sondern auch nur dessen Spielball. Doch wenn er es nicht 
ist, der diesen Traum trŠumt, wer trŠumt ihn dann? Es trŠumt das 
Kino selbst.

ÇJe", weÕre in Rome! Not at the house on the hill!È, versucht 
ihn seine Freundin zu erinnern. Aber sie hat natŸrlich Unrecht. 
Die Akteure beÞnden sich weder in Rom noch bei einem Haus in 
Kalifornien, sondern im unmšglichen Unort oder Abort des Traums, 
in einem Traum, den man nicht selbst trŠumt, sondern in dem man 
getrŠumt wird. Die Figuren sind nicht auf einer Stra§e von Rom, 
sondern im Studio vor einer RŸckprojektionsleinwand.

ÇRacing down the hill, seeing that wall dead ahead!È ruft Je". Der 
TrŠumer versucht, in die Wand vor ihm zu fahren, was er anvisiert, 
ist der Tod Ð Dead ahead. Doch die Wand, auf die Kirk Douglas 
zusteuert, kann gar nie erreicht werden, eben weil sie nur als RŸck-
projektion auf der Wand existiert und der Wagen in Wahrheit gar 
nicht fŠhrt. 

Mehr noch: Diese Çwall dead aheadÈ ist letztlich nichts anderes 
als die Kinoleinwand, vor welcher wir, das Publikum, sitzen und 
auf die jetzt gerade Two Weeks in Another Town projiziert wird. Es ist 
die Wand, auf der und dank der der Film Ÿberhaupt erst existieren 
kann. Sie zu durchbrechen, ist innerhalb eines Films nicht mšglich, 
es sei denn, um den Preis, dass der Film aufhšrt und seine ganze 
Kinoapparatur zusammenbricht. 
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Und doch sind wir beim Betrachten dieser Szene immer schon jen-
seits dieser ultimativen Grenze des Kinos. Die aggressiv ausgestellte 
UnnatŸrlichkeit der RŸckprojektionen, die nur noch Farbschlieren 
und Lichtblitze zeigen, vor denen sich das Auto um seine eigene 
Achse dreht, verunmšglicht es, die Darstellung fŸr echt zu nehmen. 
Was wir sehen, ist nicht nur Darstellung, sondern bereits auch deren 
Kehrseite, die RŸck-Sicht der Kinoleinwand. 

Doch so wie das psychoanalytische Wissen um die Mechanismen 
der Traumarbeit vor den TrŠumen selbst nicht schŸtzt, so verlieren 
auch Minnellis Bilder durch ihre KŸnstlichkeit nicht an Gewalt. Im 
Gegenteil. Gerade indem sie ihre eigene Konstruktion vehement 
blo§legen, besiegeln die Traumbilder in einem letzten Kni" ihre All-
macht. So ist auch das Ende der Szene von  einer grausamen Ironie: 
Der erschšpfte Kirk Doug las, dem Wahn scheinbar entronnen, rollt 
mit seinem Auto unter einem kleinen Wasserfall hindurch. Und wenn 
ihm das Wasser Ÿber das Gesicht rinnt, zeigt dieses tiefste Befriedi-
gung. Statt die letzte Wand durchbrochen zu haben, badet die Film-
Þgur ihren Kšrper im Schleier des Wassers. Und auch diese Ansicht 
wird sich in einer letzten †berblendung wieder außšsen, wird von 
neuen Filmbildern Ÿber- und weggeschwemmt. Das  ImaginŠre wird 
nicht Ÿberwunden, man lŠsst sich von ihm Ÿberßuten. Die Kehrseite 
der Bilder zu beschauen, bedeutet nur, dass man sich schon gŠnzlich 
in ihnen drin beÞndet. Die Projektionen gehen weiter.
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Filmplakate sind bekanntlich dazu da, das potenzielle Publikum 
zum Kinobesuch zu verfŸhren, indem sie ihm ankŸndigen, welche 
Schauwerte es dort zu bewundern geben wird. Das ist auch beim 
Plakat zu Vincente Minnellis RevueÞlm Ziegfeld Follies von 1945 nicht 
anders. ÇGreatest Production Since the Birth of Motion PicturesÈ 
steht da ganz unbescheiden geschrieben, und tatsŠchlich ist die 
daneben plazierte lange Liste der im Film auftretenden Stars mehr 
als beeindruckend: Fred Astaire, Lucille Ball, Judy Garland, Gene 
Kelly und William Powell gehšren dazu. 

An der Spitze der Liste aber, Ÿber allen thronend und in  grš§eren 
Lettern als der Rest steht ein einziges Wort: Techni color̈ . Die paten-
tierte Farbtechnik, so macht die Werbung unmissverstŠndlich klar, ist 
lŠngst zum Status eines Superstars aufgestiegen. Nicht nur bewun-
dern wir die Personen in Farbe, sondern auch und mehr noch die 
Farbigkeit des Films an sich, eine Situation, vergleichbar vielleicht 
mit dem Hype um 3D-Filme, die man sich vor allem aufgrund ihrer 
Bildtechnik und nicht wegen Stars oder Storys ansieht.

Kino war immer farbig

Technicolor war schon zu Lebzeiten ein Mythos und ist es bis heute 
geblieben. Ein Mythos mithin, ob dem zu vergessen gehen droht, dass 
das Kino seit seiner Geburt andauernd und auf unterschiedlichste 
Weise versucht hat, seine Bilder farbig zu machen. EindrŸcklich zeigt 
dies das gro§e Forschungsprojekt der Filmwissenschaftlerin Barbara 
FlŸckiger, die in der Online-Datenbank ÇTimeline of historical Þlm 
colorsÈ sŠmtliche Farbverfahren der Filmgeschichte vorstellt. FrŸhe 
Filmgeschichte erscheint hier als ein Ringen um die Farbe, von der 
monochromen EinfŠrbung Ÿber die Handkolorierung bis zu den 
unzŠhligen Farbtechniken, welche am Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts miteinander konkurrieren, ehe dann 1935 mit Rouben 
Mamoulians Becky Sharp endlich der erste vollfarbige Technicolor-
Film in die Kinos kommen sollte. 

Schon neun Jahre zuvor hatte Douglas Fairbanks seinen Stumm-
Þlm The Black Pirate in einem frŸheren Technicolor-Verfahren gedreht, 
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bei dem man noch zwei dŸnne Filmstreifen Ð der eine rot, der andere 
grŸn belichtet Ð Ÿbereinanderkleben musste, um durch Mischung 
Mehrfarbigkeit zu erzielen. Doch die verklebten Streifen dehnten 
sich vor der Lampe des Projektors unterschiedlich aus, und so musste 
fŸr die anfallenden Notoperationen am lebenden Filmkšrper in den 
VorfŸhrkabinen immer technisches Personal von Technicolor sitzen. 
Die Farbe drohte den Film buchstŠblich zu sprengen.

Kontrolle oder Entfesselung

Diese UnbŠndigkeit der Filmfarbe wird man zwar auf technischer 
Ebene und mit dem verbesserten Dreifarben-Technicolor-Verfahren 
zu zŠhmen lernen. Nicht wenige Filmscha"ende aber haben die 
bessere Handhabung gerade dazu verwendet, die Filmfarbe end-
gŸltig zu entfesseln. Ihr extremer Umgang mit Farbe hat den Namen 
Technicolor zum Synonym fŸr eine exaltierte KŸnstlichkeit des Kinos 
werden lassen. Das ist eigentlich ungerecht, war doch das Team um 
den Technicolor-GrŸnder Herbert T. Kalmus und dessen Gattin 
Natalie stolz darauf, besonders prŠzise Farbbilder zu liefern. Darum 
kriegte auch, wer in Technicolor drehte, von der Firma neben der 
Kameraapparatur auch gleich noch eine Farbberatung mitgeliefert. 
So Þguriert beispielsweise Natalie Kalmus bis 1950, auch noch nach 
der Scheidung von ihrem Ehemann, prominent als ÇTechnicolor 
Color DirectorÈ in den jeweiligen Filmcredits. 

Die Arbeitsbezeichnung deutet schon an, dass es dabei um mehr 
ging, als blo§ eine beratende Funktion einzunehmen. Vielmehr 
verlangte Kalmus, dass sich die gesamte Optik eines Films, von 
den KostŸmen Ÿbers Make-up bis zum Set-Design, einem von ihr 
erarbeiteten Farbkonzept zu fŸgen hatte, welches natŸrliche Farb-
tšne bevorzugte und extreme Kolorierung nur punktuell zulie§. So 
fungierten die Color-Consultants von Technicolor als Garanten fŸr 
Realismus Ð und stellten zugleich gerade das infrage. Denn wo man 
extra einen Aufpasser anstellen muss, kann es mit dem dabei ent-
stehenden natŸrlichen Look nicht weit her sein. Dieselbe Paradoxie 
durchzieht denn auch den 1935 verš"entlichten Aufsatz ÇColour 
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ConsciousnessÈ, in welchem Natalie Kalmus zwar behauptet, Ziel des 
FarbÞlms sei die getreue Wiedergabe von Çlife and nature as it really 
isÈ, danach aber einen regelrechten Katalog der Farb metaphorik 
aufstellt. Realismus Ð ist daraus zu folgern Ð ist nicht etwas, was 
sich einfach ergibt, sondern muss hergestellt werden. ÇRealismus 
ist immer Neo-, Sur-, Super-, Hyper-È, hat Frieda Grafe Ÿbers Sehen 
mit fotograÞschen Apparaten gesagt. Der natŸrliche Eindruck ist 
nie natŸrlich.

Technik-Farbe

Doch das ist ohnehin die Aporie des audiovisuellen Mediums: Statt 
Leben und Natur mimetisch wiederzugeben, wie dies Kalmus for-
dert, transformiert der Film sie zuallererst. Er kann technisch gar 
nicht anders. Dies umso mehr, wo man in Farbe dreht. Das macht uns 
schon der basale Aufbau der wuchtigen Technicolor-Kameras klar: In 
ihnen werden drei Filmstreifen gleichzeitig und durch verschiedene 
Filter belichtet. Die Buntheit dessen, was sich vor dem Objektiv 
beÞndet, wird also zuerst in drei Grundfarben zerlegt. Und erst aus 
diesen Einzelteilen wird man dann spŠter, subtraktiv und gleichsam 
ex negativo, die einstige Vielfarbigkeit wieder zusammenmischen. 
Das, was am Ende auf der Leinwand strahlt, hat einen langwierigen 
Umwandlungsprozess hinter sich und entspricht blo§ annŠherungs-
weise der RealitŠt. Kommt die Farbe in den Film, so immer nur ver-
wandelt, Ÿbersetzt und zersetzt in chemischen Prozessen. So sagt 
denn auch der Name Technicolor mehr, als seinen ErÞndern lieb 
ist: Filmfarbe ist kein natŸrliches PhŠnomen, sondern technisches 
Artefakt. Oder anders und euphorisch formuliert: Techni color ist 
nicht natŸrlich, sondern ŸbernatŸrlich.

The Wizard of Oz von Victor Fleming (1939) fŸhrt diese †ber-
natŸrlichkeit von Technicolor exemplarisch vor. Wenn das MŠdchen 
Dorothy mitsamt seinem Haus aus dem tristen Alltag ins Zauber-
land fortgewirbelt wird, ist das auch eine Reise in die unbŠndige 
Farbe. Die triste Landschaft von Kansas ist braun monochrom, 
die Traumwelt aber funkelt bunt, wo Seen nur Schwimmbecken 



Essays zu Film und Kino230

und die Blumen aus Plastik sind. Assoziert man GrŸn gemeinhin 
mit Natur, so kennt man es hier vornehmlich als Gesichtsfarbe der 
bšsen Hexe des Westens. So wie das Kinopublikum der 1930er-
Jahre Technicolor als neues PhŠnomen bewundert, so geht es auch 
Dorothy in Oz. Auch sie sieht Farbe als das, was sie im und durch 
das Medium des Films geworden ist: eine wundersame Anomalie. 
Sie habe noch nie so ein Pferd gesehen, meint sie zu ihrem Kutscher, 
und tatsŠchlich Šndert dessen Gaul von Einstellung zu Einstellung 
die Farbe, von wei§ zu violett zu rot zu gelb. Mit dem Ausdruck Ça 
horse of a di"erent colourÈ bringt man im Amerikanischen einen 
Irrtum zum Ausdruck: etwas ist ganz anders, als man es zunŠchst 
eingeschŠtzt hat. Der Film illustriert diese Redewendung gleich 
doppelt, er nimmt sie wšrtlich und zeigt damit zugleich, dass auch 
die Erwartung, mit Farbe nŠhere sich der Film unserem Alltag an, 
nur eine FehleinschŠtzung war. ÇDie Filmemacher haben sich auf die 
Farbe gestŸrzt, um vom Realismus des Kinos wegzukommen, und 
nicht um ihn durch realitŠtsnahe Farben noch zu konsolidierenÈ, 
hat demgegen Frieda Grafe so tre"end formuliert.

Farbe lšst sich, sie tanzt

So gesehen, ist es also durchaus sinnig, wenn bis heute ausgerech-
net jene Filme unsere Vorstellung von Technicolor prŠgen, welche 
sich an die restriktiven Richtlinien der HerstellerÞrma gerade nicht 
gehalten haben. Er habe es Natalie Kalmus nie recht machen kšn-
nen, hat Vincente Minnelli einmal gesagt. Doch er hat in seinen 
Exzessen die grenzenlosen Mšglichkeiten der Filmfarbe vielleicht 
besser verstanden als die HŸterin von Technicolor selbst. In Ziegfeld 
Follies sind die Sets der einzelnen Sing- und Tanznummern extremste 
Abstraktionen, die ihre KŸnstlichkeit unentwegt und o"ensiv zur 
Schau stellen. Die U-Bahn ist nur ein gelber Paravent, vor dem die 
Passagiere sitzen, der Himmel eine blau getŸnchte Wand mit aufge-
malten dunkelblauen Schlieren anstelle von Všgeln. In der RealitŠt 
nehmen wir Farbe als natŸrliche Eigen schaft der Dinge wahr. Bei 
Minnelli jedoch lšsen sich die FarbhŸllen von den Objekten und 
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verselbstŠndigen sich. Es ist gerade dieses Eigenleben der Farbe, 
welches uns begeistert. ÇI got shine on my shoes!È jubelt Fred Astaire 
in The Band Wagon und meint damit auch den Glanz von Technicolor. 
Auch An American in Paris, obwohl vorgeblich im realen Paris spielend, 
zelebriert diese SouverŠnitŠt der Farbe. Es ist nicht umsonst ein Film 
Ÿber die Kunst, mit lauter Kunstmachenden als HauptÞguren. Und 
so sind auch die Farben des Films Kunstfarben. 

In der epochemachenden Schlussnummer wirbelt Gene Kelly 
als amerikanischer JungkŸnstler Jerry Mulligan durchs Bildinventar 
des franzšsischen Impressionismus und dessen Nachwirkungen. 
Minnelli, der selber einst davon getrŠumt hatte, Maler zu werden, 
zitiert hier die GraÞken von Toulouse-Lautrec und animiert sie zu 
Tanzsequenzen, wŠhrend das Laub auf den BŠumen aussieht, als sei 
es von Henri Rousseau gemalt. Und doch wŠre es zu simpel, darin 
einzig eine Hommage an die franzšsischen Meister zu sehen. Denn 
mehr noch als die europŠische Malerei in der zweiten HŠlfte des 
neunzehnten Jahrhunderts feiert der Film seine eigene Farbigkeit, 
die neue Kunst des amerikanischen Technicolor-Films. 

Paris aus Hollywood

Verglichen mit der gewaltsamen IntensitŠt der Chemiefarbe sieht 
die Palette der europŠischen Malerei nur noch lau aus. Die Bilder, 
welche Jerry im Stile des Impressionismus malt, sind weit weniger 
beeindruckend als die grelle Cinzano-Werbung an der LitfasssŠule 
im Hintergund, wenn er mit den Kindern des Quartiers tanzt. Die 
Revolution der amerikanischen Pop-Art kŸndigt sich Ÿberall schon 
an. Nicht der europŠischen …lmalerei, sondern den amerikanischen 
Chemiefarben, wie sie auch der Film anwendet, gehšrt die Zukunft. 
Einmal sehen wir Jerry, wie er die Pariser Oper malt. Doch das 
Sujet existiert nur als RŸckprojek tion, als Film im Film. Das sagt 
alles. Jerry malt nicht nach der Natur, sondern nach dem Kino. Das 
Technicolor-Bild wird zur Referenzgrš§e, an der man sich orien-
tiert. So erweist der mit US-Filmfarben malende Minnelli zwar den 
Meistern aus der alten Welt Reverenz, doch nur um sie sogleich zu 
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Ÿberbieten. Wenn bei dem von ihm so verehrten CŽzanne die Land-
schaft in Farbßecken zu zerfallen droht, lšst sich bei Minnelli die 
ganz Welt im farbigen Licht auf. Gene Kelly und Leslie Caron tan-
zen miteinander vor einem Hintergrund, der alsbald alle Konturen 
verliert und zu monochromen Nebelschwaden zerßie§t. Die Frei-
setzung der Farbe durch die Impressionisten Þndet ihre Apotheose 
im amerikanischen Kino. So birgt denn bereits der Filmtitel einen 
SchlŸssel zum VerstŠndnis des Films: Mag die Verehrung von Paris 
und dessen kŸnstlerischer Tradition auch noch so betont werden, 
an erster Stelle im Titel und im Film steht das Amerikanische und 
seine Kultur, die Kultur Hollywoods.

Diesen Gedanken wird Stanley Donen in seinem poppigen Funny 
Face sechs Jahre spŠter noch radikalisieren. Was dessen amerika-
nische KŸnstler von Paris wahrnehmen, ist endgŸltig nur noch ein 
Fantasma. ÇWe will always have ParisÈ hatte einst Bogart zu Ingrid 
Bergman in Casablanca gesagt. Donen meint das wšrtlich und zeigt 
sein Paris als reines Konstrukt der amerikanischen Traumfabrik. Wir 
haben Paris. Die existentialistische Philosophenkneipe, in welcher 
Audrey Hepburn im intellektuellen Rollkragenpullover auftritt, hat 
mit den realen CafŽs von Saint-Germain-des-PrŽs nichts, mit dem 
farb revolutionierten Hollywood-Kino aber umso mehr zu tun. Der 
Beat-Keller ist o"ensichtlich ein blo§es Studio-Set, mit grell grŸnen 
und roten Spots ausgeleuchtet. Wunderbar vulgŠr ist das alles und 
zugleich ein Beweis der Intelligenz der Filmscha"enden, die verstan-
den haben, dass Filmfarbe nicht zur BestŠtigung, sondern kontra-
punktisch zur Wirklichkeit zu verwenden ist. 

Wahrheit der KŸnstlichkeit

Die Farbe als Kontrapunkt zur Wirklichkeit Ð das haben Donen 
und sein Team vielleicht auch von Jean Renoir gelernt. ÇDie ideale 
Antwort auf das Problem der Farbe besteht darin, die Natur, die 
Šu§ere Wahrheit, ganz zu vermeiden und ausschlie§lich in Dekora-
tionen zu drehenÈ, schreibt dieser im Zusammenhang mit seinem 
ersten FarbÞlm The River. Renoir schien es, die Filmtechnik sei den 
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komplexen Farbnuancen der Natur nicht gewachsen. The River drehte 
er in Indien und in Farbe, weil die exotische Vegetation mit ihren 
klaren Kontrasten an sich schon Ÿberhšht genug ist. Und auch dann 
musste noch nachgeholfen werden: FŸr eine Szene lie§ er den Rasen 
grŸn Ÿbermalen. Mit den darau"olgenden Technicolor-Filmen La 
Carrosse dÕor und French Cancan sollte er sich dann vollstŠndig aus der 
Natur ins Studio zurŸckziehen. Beides sind Filme Ÿber Kunstwelten, 
Ÿbers Theater und das VarietŽ. Indes ist das Unvermšgen der Film-
farbe bei der Naturabbildung auch fŸr Renoir kein blo§es Manko, 
sondern ihr Potenzial. So fŠhrt er nŠmlich fort: ÇDie innere Wahrheit 
verbirgt sich oft hinter einer rein artiÞziellen Umgebung.È So kann 
Renoir auch seine FarbÞlme noch dem Realismus zurechnen, einem 
poetischen Realismus indes, der nicht an der Šu§eren Erscheinung 
kleben bleibt, sondern der hinter die Dinge zu schauen versucht.

Erst in der KŸnstlichkeit zeigt sich eine Wahrheit, die sich anders 
nicht ausdrŸcken lie§e. In SinginÕ in the Rain von Stanley Donen und 
Gene Kelly kann der Hollywood-Star Don Lockwood dem jungen 
Starlet seine Liebe nur unter kŸnstlichen Bedingungen gestehen. Was 
er auf dem Herzen habe, lasse sich nur im richtigen Setting sagen, 
entschuldigt er sich und fŸhrt seine Dame in eine leere Studiohalle. 
Eine Leiter wird zum Balkon, das laue SommerlŸftchen kommt 
von der Windmaschine. Ein roter Scheinwerfer gibt den Sonnen-
untergang, ein violetter das Mondlicht und dazu Sternenlicht aus 
Leuchtspots Ð Ç500 000 kilowatts of stardustÈ. Die intime Szenerie 
ist reine Mechanik, penetrant artiÞziell. Die GefŸhle aber, die sich 
hier einstellen, sind es nicht. 

Die Paradoxie von Don Lockwood, nur authentisch sein zu 
kšnnen, wenn die Situation gefŠlscht ist, das ist mithin dieselbe 
Paradoxie, in der auch das Publikum sich beÞndet. Auch fŸr uns tut 
die KŸnstlichkeit des Farbkinos seiner Bewegtheit keinen Abbruch, 
sondern steigert sie im Gegenteil. Das ist am Ende die Pointe des 
gesamten Films, der sich von Anfang bis Schluss um die Spannung 
zwischen RealitŠt und Erscheinung dreht. Am Ende von SinginÕ in 
the Rain wird man erkennen, dass Wahrheit und Illusion sich nicht 
ausschlie§en, sondern gegenseitig bedingen. Wenn in der letzten 
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Einstellung das Paar sich in die Arme fŠllt, tut es das vor einem 
riesigen Werbeplakat, das seinen nŠchsten gemeinsamen Film ankŸn-
digt. Dessen Titel, wie kšnnte es anders sein: ÇSinginÕ in the RainÈ. 

Filme imitieren nicht das Leben. Wenn schon, dann ist es umge-
kehrt. Filme sind wahrer noch als die schale RealitŠt. ÇLife is so 
unimportantÈ, sagt der Impresario zur Ballerina in The Red Shoes 
von Michael Powell und Emeric Pressburger. Deren Film verheim-
licht nicht die immensen personellen Kosten, die solch ein Sieg der 
Kunst Ÿber die Wirklichkeit mit sich bringt. Doch feiern tun sie 
diesen Sieg genauso.

Leuchtendes Gift 

Mag sein, dass solch ein Triumph des ArtiÞziellen wenig ver wundert 
im Genre des Musicals, welches immer schon den Eskapismus zele-
brierte. Doch auch in anderen Genres wird man Farbe nutzen, um 
sich von den ZwŠngen der Mimesis zu befreien und darzustellen, 
was sich auf realistische Weise nicht zeigen lŠsst. John M. Stahl zum 
Beispiel dreht 1945 seinen Thriller Leave Her to Heaven in Technicolor. 
Das Genre des Film noir, sonst nicht zu trennen von der €sthetik des 
Schwarzwei§Þlms, bekommt einen gelbstichigen Anstrich verpasst. 
Doch das macht den Film nur noch abgrŸndiger. Wenn die krank-
haft eifersŸchtige femme fatale den behinderten Bruder ihres Gatten 
im Bergsee ersaufen lŠsst, geschieht dies am sonnenhellen Tag. Wir 
hŠtten es ahnen kšnnen. Denn die Idylle war immer schon gefŠlscht. 
Der glitzernde See ist aus Chemiefarbe gemacht, er ist toxisch. Alles 
entpuppt sich nur als fadenscheinige, als tšdliche Illusion. 

Auch das Gesicht von Hauptdarsteller Cornel Wilde sieht in 
Farbe immer maskenhaft aus, das blo§e Bild eines Mannes. Tat-
sŠchlich hat die psychotische Frau sich nur in ihn verliebt, weil 
er der FotograÞe ihres Vaters so Šhnlich sah. Und wenn am Ende 
angeblich doch noch alles gut rauskommt, schippert unser Held 
mit einer neuen Frau im Boot in eben jene kŸnstliche Natur, wo 
unter der schimmernden OberßŠche immer noch der Tod lauert. Es 
kann kein richtiges Leben im falschen geben. Imitation of Life, so hei§t 



235Die €sthetik von Technicolor

nicht umsonst einer von Stahls erfolgreichsten Filmen. Letzteren 
wird Douglas Sirk Jahre spŠter nochmals neu adaptieren. Ebenfalls 
von Stahl Ÿbernimmt Sirk den Sto" zu Magnificent Obsession, um ihn 
weiter auszubauen und zusammen mit seinem Kameramann Russell 
Metty einen Technicolor-Film zu machen, der dort weitergeht, wo 
Stahl in seinem Leave Her to Heaven abbrach. Und auch in Sirks Mag-
nificent Obsession entpuppen sich die Beziehungen zwischen Mann 
und Frau als abgrŸndige Illusionen. Wenn die blinde Jane Wyman am 
Arm ihres Retters Rock Hudson durch Europa tappt, auf der Suche 
nach Heilung, wird das gemeinsame LiebesglŸck in verrutschten 
Farben gepinselt. Alle Aussichten sind wie Ÿbermalte Ferienpost-
karten. Bei§end grŸn und violett ist die Beleuchtung beim Dinner, 
und diese Farbkombination setzt sich fort in den lackglŠnzenden 
FliederstrŠu§en, mit denen der Mann seine Geliebte ŸberhŠuft. 
Man muss schon selber blind sein, um all die Warnzeichen nicht 
zu sehen. Wenn zuletzt die Heldin doch noch wieder sehen lernt, 
ist die Natur vor ihrem Krankenhausfenster giftig, schweßig gelb. 
Die Farbe unterminiert, was dem Publikum als Happy End verkauft 
werden sollte, und bringt zum Ausdruck, was sonst der Zensur 
unterliegen wŸrde. 

In Sirks All That Heaven Allows schlie§lich ist durch das Prismen-
fenster im Schlafzimmer der altklugen Tochter gar nichts mehr zu 
sehen. Die Scheibe ist blind in ihrer irrisierenden Farbigkeit Ð Sinn-
bild fŸr die SelbsttŠuschungen, denen alle Figuren unterliegen, und 
zugleich selbstreßexiver Verweis auf die Technicolor-Kameras mit 
all ihren Prismen und Filtern.

Farben des Begehrens

Es ist ziemlich ironisch, dass sich ausgerechnet im AugenfŠlligsten, 
im OberßŠchenreiz der Farbe, VerdrŠngtes hervortut. So auch in 
Mitchell Leisens kuriosem Lady in the Dark, wenn sich die frustrierte 
Redaktorin eines Modemagazins einer Psychoanalyse unterzieht 
und damit einen regelrechten Farbrausch erš"net. Der BŸroalltag 
ist eintšnig, auch im farblichen Sinne: Es dominieren Grau und 



All That Heaven Allows (1955)
Regie: Douglas Sirk

SinginÔ in the Rain  (1952)
Regie: Stanley Donen & Gene Kelly
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Braun. Die TrŠume aber funkeln in irren Farben, die sich allem und 
allen bemŠchtigen. Sogar die Gesichter der Menschen sind dort 
eingefŠrbt. Das unbewusste Begehren Ð so mšchte man sagen Ð ist 
technicolor-getšnt. Wenn in Michael Powell und Emeric Pressburgers 
Black Narcissus ein englisches Nonnenkonvent im Himalaya heillos 
aus den Fugen gerŠt, so geschieht dies mit und durch die Begegnung 
mit Farben. Die saftige Natur und die indischen Malereien bringen 
die keuschen Schwestern nachhaltig durcheinander und statt ihre 
Umgebung zu missionieren, werden sie selber von dieser konvertiert. 

Wenn die abtrŸnnige Nonne vor den Augen der Mutter Oberin 
Lippentift auftrŠgt, ist das vor allem ein Duell der Farben: das Rot 
der Schminke gegen das Wei§ des Habit. SpŠter, wenn die junge 
Nonne endgŸltig die Lust Ÿberkommt, wird das ganze Filmbild von 
einem roten Farbschleier geßutet. Der Film selbst gerŠt ins Taumeln, 
wird ohnmŠchtig vor lauter Farblust. Ein E"ekt Ÿbrigens, den Jahre 
spŠter Alfred Hitchcock bei Marnie erneut verwenden wird.

Farbe zeigt nicht, sie ist

Und doch greift es zu kurz, die Farbe immer nur als ReprŠsentation 
einer subjektiven Leidenschaft zu lesen. Nicht nur, dass sich Techni-
color von der mimetischen Naturdarstellung emanzipiert. Auch auf 
die Darstellung innerer GefŸhlszustŠnde lŠsst sie sich nicht redu-
zieren. ÇGewiss gibt es eine Farbsymbolik, aber sie besteht nicht in 
einer Entsprechung zwischen einer Farbe und einem  A"ekt (GrŸn 
und die Ho"nung É). Vielmehr ist die Farbe selbst der A"ektÈ, 
schreibt Gilles Deleuze im ersten seiner beiden KinobŸcher. 

Das kšnnte erklŠren, warum die Interpretationen von Farben 
immer so unbefriedigend ausfallen: Wo immer man die Farbe in einen 
anderen Diskurs zu Ÿbersetzen versucht, verliert sich gerade das, 
was sie ausmacht. Farben lassen sich nicht erzŠhlen. WŠre es anders, 
kšnnte man anstatt Bilder zu betrachten auch einfach BŸcher lesen. 
Bewusst eingesetzte, intensive Farbe, schreibt hingegen Frieda Grafe, 
lenke von der ErzŠhllinie ab. ÇSie ist ein Sprengsto", der momentan 
vom Zwang der geregelten ErzŠhlung befreit.È Die Farben bedeuten 
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nicht. Sie sind! Die Farbe ist schiere PrŠsenz. Darin liegt der Clou 
auch von Technicolor: Es bringt etwas auf die Leinwand, was es so 
vorher nie gab, weder in der Natur, noch in der Kunst. 

Die Farben von Technicolor sind deswegen legendŠr, nicht weil 
sie etwas Bestehendes besonders gut zu reproduzieren vermoch-
ten, sondern vielmehr weil sie etwas gŠnzlich Neues erst erscha"en 
haben. Die neue Farbigkeit ist selber ein neuer A"ekt, den es anders 
als in Form von Farbe niemals gab und geben wird. Und jeder Ver-
such, ihre Funktion anders zu erklŠren, wird zwangslŠuÞg gerade 
das Wesentliche unterschlagen. Wir kšnnen uns fragen: Was bedeutet 
das GrŸn des Kleids von Cyd Charisse in SinginÕ in the Rain? WofŸr 
steht das immer wiederkehrende Rot bei Minnelli? Was meint das 
Gelb von The Wizard of Oz? Darauf gibt es keine klŸgere Antwort als 
die, einfach selber hinzuschauen. Die Farben stehen fŸr sich selbst. 
Und das ŸberwŠltigte Publikum sagt nicht: ÇWelch eine Leidenschaft! 
Welch eine Lust! Welch eine Angst!È Sondern es sagt: ÇSchaut mal, 
was fŸr ein Rot! Was fŸr ein Blau! Was fŸr ein GrŸn!È Das Publi-
kum wird direkt und ohne metaphorische Umwege von den Farben 
getro"en Ð Ça"ectedÈ wie man im Englischen so mehrdeutig sagt.

Nachschimmern

Ironischerweise konnte Technicolor mit dieser eigenmŠchtigen 
AgilitŠt der Farbe alsbald selber nicht mehr mithalten. Mit ihren 
riesigen, schwer beweglichen Kameras und ihrem Kontrollwahn hat 
sich die Firma am Ende selbst gelŠhmt. Die Filmscha"enden sind 
irgendwann auf anderes FarbÞlmmaterial von Agfa und Eastman 
umgestiegen, auch wenn deren Farben nicht mehr dieselbe IntensitŠt 
und auch nicht dieselbe Haltbarkeit aufweisen sollten. Das legendŠre 
Technicolor aber hat bis zum Schluss Legenden gescha"en. Noch 
1977 lŠsst Dario Argento fŸr seinen Fieberfarbtraum Suspiria auf der 
letzten in Rom verbliebenen Technicolor-Maschine Kopien ziehen. 
Doch auch bis heute sind wir mit Technicolor noch nicht zu Rande 
gekommen. Die Farbrevolution des Kinos, welche Technicolor so 
wesentlich mit angesto§en hatte, ist nach wie vor im Gange, und 
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wo immer Filmscha"ende sich mit dem Problem der Farbe aus-
einandersetzen, stellen sie sich in die Tradition von all jenen, die 
einst mit Technicolor experimentiert haben. Indem es die immensen 
Mšglichkeiten der Filmfarbe Ÿberhaupt vorgefŸhrt hat, bestimmt 
Technicolor auch heute noch unvermindert unsere Wahrnehmung 
im Kino. Wir bleiben von Technicolor a#ziert.
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erst hell, dann leicht, dann himmelhoch (1999)
von Edith FlŸckiger



Transformation  
der Bilder
Was Video sehen lŠsst
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Zwei MŠdchen liegen auf dem sommerhei§en Asphalt. Leicht nur 
zucken ihre FŸ§e und Gesichter in Zeitlupe. Da beginnt es zu regnen. 
Die Tropfen fŠrben den Boden dunkel, Punkt fŸr Punkt. Auf der 
Tonspur ist das immer eiliger werdende Prasseln zu hšren, wobei 
man bemerken kann, dass es sich dabei wohl weniger um Regen-
gerŠusche auf Asphalt als vielmehr um das Trommeln auf einem 
Perkussionsinstrument handeln dŸrfte. Irgendwann springen die 
beiden MŠdchen auf und laufen davon, aus dem Bild hinaus. Im 
verlangsamten Videobild zeigen sich ihre Bewegungen als unscharfe 
Schlieren. Dann sind sie weg. Was bleibt, sind ihre Konturen als 
trockene Stellen auf dem Boden. Helle Flecken auf dunklem Grund. 
Doch der Regen fŠllt weiter, und allmŠhlich verschwinden auch die 
KšrperabdrŸcke. Tropfen fŸr Tropfen lšsen sie sich auf. 

Verknappt wie ein Haiku fŸhrt das Video erst hell, dann leicht, 
dann himmelhoch der Schweizer KŸnstlerin Edith FlŸckiger zurŸck 
zu den Fundamenten jeglicher Bildgebung. Wer hat das als Kind 
nicht auch schon ausprobiert: mit nassem Finger Zeichen auf den 
trockenen Brunnenrand gezeichnet, um dann zuzuschauen, wie 
die Spuren langsam versickern, trocknen und verschwinden? So 
hat die Natur immer schon gemalt, mit Wasser auf Stein und das 
bereits Millionen von Jahren, bevor es Ÿberhaupt jemanden gab, der 
diese Bilder hŠtte bewundern kšnnen. Zugleich aber spiegelt sich in 
Edith FlŸckigers Regenbild nicht nur die Šlteste, sondern auch die 
modernste Bildtechnik: Die einzelnen Tropfen, welche Konturen 
malen, erinnern unweigerlich an die Pixel, aus denen sich jenes 
Videobild zusammensetzt, das wir da sehen. Und wenn am Ende 
nichts bleibt als nasser Asphalt, die ganze FlŠche zugemalt von den 
nassen Pixeltropfen, sieht es aus wie ein Fernsehschirm, auf dem 
nichts lŠuft als elektrisches Bildrauschen. Video, so wird uns klar, 
kennt keinen festen Aggregatzustand, sondern nur laufende Trans-
formation, wie sie bereits der Titel des Videos beschreibt: erst hell, 
dann leicht, dann himmelhoch. Statt etwas festzuhalten, wie man es 
gemeinhin Bildern attestiert, wird im Videoformat die Darstellung 
verßŸssigt. Bilder schlagen sich nieder und vergehen im selben Zug 
wie Konturen im Regen. 
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Ich sehe was

Selten sagte eine Bezeichnung so wenig Ÿber seinen Gegenstand 
aus wie ÇVideoÈ. Das Wort kommt aus dem Lateinischen und meint 
dort schlicht ÇIch seheÈ. Als Name fŸr ein optisches Medium ist das 
einigerma§en tautologisch und verschweigt gerade das Wesentliche. 
Ich sehe! Aber was? Vielleicht ist jedoch eben diese Frage, was man 
denn eigentlich sehe, wenn man Video betrachtet, dessen eigentliche 
Pointe. Die Frage kšnnte uns sensibel machen fŸr ein Medium, das 
absolut alltŠglich ist und von dem wir trotzdem noch immer nicht 
wirklich verstanden haben, wie radikal anders es funktioniert, als 
was wir uns gemeinhin unter Sehen vorstellen. 

Ich sehe! Aber wie? Die Frage mŸssten wir uns andauernd stellen, 
sind wir doch auch stŠndig mit Video konfrontiert. Seitdem auch 
Kinos die Filme nicht mehr ab analogem Filmmaterial, sondern ab 
digitalen DatentrŠgern zeigen, ist auch das, was man Filmkultur 
nennt, eigentlich schon lŠngst eine Videokultur geworden. Doch 
gerade diese Allgegenwart von elektronischen Bewegtbildern, die 
uns nicht mehr nur von Fernseh-, sondern auch von Computer-
schirmen, von Werbetafeln auf der Stra§e ebenso wie vom Mobil-
telefon in unserer Hand entgegenstrahlen, hat uns das Medium banal 
erscheinen lassen und uns blind dafŸr gemacht, wie merkwŸrdig es 
eigentlich funktioniert und wie radikal es mit all dem bricht, was 
wir uns unter Sehen vorstellen. 

Lochscheibe und Elektronenstrahl

Um diese unerhšrte Revolution zu verstehen, muss man zurŸck zu 
seinen AnfŠngen im Fernsehen gehen, wo der Begri" der Çvideo 
transmissionÈ in den Drei§igerjahren erstmals auftaucht. Die Tech-
nologie dahinter ist da bereits ein halbes Jahrhundert alt: Schon 1884 
hat der deutsche Ingenieur Paul Nipkow ein Verfahren patentieren 
lassen, wie man Bilder mittels gelochter Scheiben in Punkte zerlegen, 
diese nacheinander telegraÞsch versenden und dann am andern Ort 
wieder zu ganzen Bildern zusammensetzen kann. Sein ÇElektrisches 
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Teleskop zur elektrischen Wiedergabe leuchtender ObjekteÈ, wie 
es auf dem Patentschein umstŠndlich hei§t, ist eigentlich bereits ein 
Fernseher und mit Patentjahr 1884 sogar noch vier Jahre frŸher da 
als die allerersten Filmaufnahmen der Geschichte durch Louis Le 
Prince. Fernsehen, so stellt man erstaunt fest, ist sogar Šlter als Kino. 

Ebenfalls noch im 19. Jahrhundert wird auch jener Apparat erfun-
den, der noch bis ins Jahr 2000 anstelle von Nipkows Lochscheiben 
die Zerlegung und Zusammensetzung von Fernsehbildern Ÿberneh-
men wird: Die Kathodenstrahlršhre, derentwegen man auch vom 
ÇRšhrenfernseherÈ sprach, ist ein GerŠt, das nichts weniger kann, 
als Strom sichtbar zu machen. 1897 hatte der deutsche Physiker Karl 
Ferdinand Braun erkannt, wie man durch Anlegen von elektrischer 
Spannung an eine Kathode in einer luftleeren Glasršhre einen Strahl 
aus Elektronen erzeugen kann. Die Elektronen schie§en durch die 
Ršhre, um an deren anderem Ende auf einen chemisch beschich-
teten Schirm aufzuprallen, wo sie dann als leuchtender Punkt zu 
sehen sind. Diesen Elektronenstrahl kann man jedoch nicht nur 
gerade auf den Schirm prallen lassen, sondern seine Bahn durch 
elektromagnetische ÇAblenkplattenÈ auf Abwege bringen. Dass man 
mit dem Elektronenstrahl der BraunÕschen Ršhre dadurch auch 
Bilder zeichnen kšnnte, kam dem ErÞnder dabei noch gar nicht in 
den Sinn. DafŸr umso mehr den Wissenschaftlern, die nach ihm 
den Elektronenstrahl in Zeilenbewegungen von oben nach unten 
Ÿber den Schirm wandern lie§en, um mit dessen mal helleren, mal 
dunkleren Lichtpunkten jene groben Rasterbilder zu malen, wie sie 
Nipkow ausgetŸftelt hatte. 

Speicherung nicht vorgesehen

Dabei ist es wichtig, in Erinnerung zu behalten, dass das, was man 
auf dem Schirm einer solchen Ršhre sieht, auf das trŠge Auge 
zwar wie ein Bild wirkt, in Wahrheit aber eigentlich nur ein rasen-
der Lichtpunkt ist. Daher auch der Eindruck des Flimmerns, das 
einst so charakteristisch fŸr den Fernseher war, dass man ihn auch 
ÇFlimmer kisteÈ nannte. Wo auf dem Filmstreifen eines analogen 
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Films immerhin noch ganze Einzelbilder zu Þnden waren, zeigt das 
Fernsehen nur einen wandernden Lichtpunkt, dessen horizontale 
Linien in der Wahrnehmung des Publikums erst wieder zu komplet-
ten Ansichten zusammengefŸgt werden mŸssen. Sieht man sich eine 
tausendfach verlangsamte Zeitlupenaufnahme eines Fernsehschirms 
an, wird man verblŸ"t erkennen, wie wenig auf ihm eigentlich zu 
sehen ist, nŠmlich wirklich nur ein einzelner Lichtstreifen. 

So, wie das Bild auf den Schirm geschrieben wird, so muss auch 
unser Auge diese Bewegungen mit abtasten und das Bild, Zeile fŸr 
Zeile, Pixel fŸr Pixel zusammensetzen. Von Bildern lŠsst sich hier 
eigentlich nur noch unter massiven Vorbehalten sprechen, wie die 
Videotheoretikerin Yvonne Spielmann festhŠlt. Denn wŠhrend man 
sonst unter Bildern mehr oder weniger stabile ReprŠsentationen 
Çvon etwasÈ versteht, ist das, was der elektrische Apparat hervor-
bringt, hšchstens ein ÇTransformationsbildÈ Ð ein Bild, das niemals 
wirklich vorhanden ist, sondern nur als laufender Prozess existiert. 
Mit jedem VorrŸcken des Elektronenstrahls auf den nŠchsten Platz 
erlischt der vorhergehende. Die Ansicht lšst sich im selben Tempo 
auf, wie sie aufgebaut wird. 

Nicht nur werden beim Fernsehen keine ganzen Bilder Ÿber-
tragen, auch sonst kennt Fernsehen eigentlich keine solide Basis. 
Als Medium, das mittels elektrischem Strom funktioniert, kennt das 
Videosignal ursprŸnglich keine Speicherung, sondern deÞniert sich 
durch Flie§bewegung. Das vergessen all jene, die beim Stichwort 
ÇVideoÈ nur an Videokassetten denken. TatsŠchlich entwickelten 
sich diese Speichermedien erst deutlich spŠter, funktionierende 
Magnetaufzeichnungssysteme erst in den FŸnfzigerjahren und die 
VHS- Kassetten gar erst in den Siebzigern. Davor war Fernsehen 
zwangslŠuÞg immer nur als LiveŸbertragung zu sehen. Fernsehspiele 
kamen nicht ab Band, sondern wurden fŸr die Kamera in Echtzeit 
aufgefŸhrt, wie im Theater. Wenn heute trotzdem noch Aufnahmen 
solch frŸher Fernsehspiele existieren, dann weil sie mit der  Technik 
des Kinescope aufgenommen wurden, was konkret eigentlich nichts 
anderes bedeutete, als mit einer analogen Filmkamera einen Video-
monitor abzuÞlmen. Schšner kann man Mediendi"erenz wohl nicht 



Essays zu Film und Kino246

zeigen: Fernsehen muss erst zu Film umgewandelt werden, um 
Bestand zu haben. Das elektrische Videosignal hingegen existiert 
von Natur aus nur als Sendung. 

Bestehend aus Transformation

Diese beiden Grundeigenschaften von Video, nŠmlich die Außšsung 
von Bildern in einzelne Pixel und die Betonung von sofortiger †ber-
tragung anstelle von anhaltender Speicherung, setzen sich auch mit 
der Digitalisierung des Fernsehens fort. Mag der Elektronenstrahl 
der BraunÕschen Ršhre durch die FlŸssigkristalle des Computer- 
displays ersetzt, das elektrische Bild seit den FŸnfzigerjahren immer 
besser speicherbar geworden sein (vom Magnetband Ÿber VHS, 
Laserdisc, DVD, Blu-ray bis zu Festplatte und DCP) und sich die 
Pixeldichte laufend gesteigert haben (von den 405 Bildlinien des 
frŸhen Fernsehens bis zu den 8,29 Millionen Pixel von Ultra HD), 
seinen Hang zum Fragmentierten und Instabilen hat Video nie abge-
streift. Im Gegenteil: Das Prinzip der konstanten Transformation hat 
sich nur noch totalisiert, indem an die Stelle der analogen Elektro-
technik, die immerhin noch mit kontinuierlich ßie§enden Signalen 
operierte, die Zerhackung des digitalen BinŠrcodes tritt. 

So mag denn auch das digitale Kino von heute den Filmlook 
noch so sehr simulieren Ð eigentlich hat es mit Fernsehen mehr zu 
tun als mit irgendetwas anderem. Entsprechend lŠcherlich kann es 
einem vorkommen, wenn heutige Digitalproduktion mittels Filter 
versuchen, sich noch den Anschein von analogem Kino zu geben. 
Ungleich interessanter ist da das Videokino von Michael Manns 
Miami Vice (2006) oder von David Finchers Gone Girl (2014), die die 
Verfasstheit ihrer Elektrobilder gerade nicht kaschieren, sondern 
ausstellen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass beide Regisseure, die 
derart vehement mit der traditionellen FilmŠsthetik brechen, ihre 
AnfŠnge beim Fernsehen und im Musikvideo haben. Wenn an einer 
zentralen Stelle in Miami Vice ausgerechnet das mit Kathodenstrahl-
ršhre betriebene RadargerŠt auftritt oder am Ende von Gone Girl 
das Kinobild unversehens mit einem Fernsehbild vertauscht wird, 
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dessen Linien- und Pixelstrukur uns unangenehm au"Šllt, dann 
machen die beiden Regisseure damit nur klar, woher ihre Filme 
eigentlich stammen. So, wie die Geschichte von Gone Girl am Ende 
dort ankommt, wo sie am Anfang schon war, kommt im Fernseh-
bild der Schlussszene der ganze Film zu sich selbst und gibt sich 
als Video zu erkennen.

Genau dieselbe Erfahrung machen aber auch wir alle, wenn 
wir uns Filme nicht mehr ab physischen BildtrŠgern, sondern als 
Onlinestream anschauen und dann erleben, wie wegen †berlastung 
das vermeintliche Bild plštzlich zu ruckeln und zu stocken anfŠngt, 
schlie§licht zerfasert und in Glitches und digitale Artefakte aus-
einanderfŠllt. In solchen Stšrungen erkennen wir wieder, was wir 
sonst allzu gerne vergessen, dass es nŠmlich nur scheinbar Bilder, 
in Wahrheit aber elektri sche Signale sind, die wir hier sehen Ð ein 
Medium, das weniger auf solide Darstellung ausgelegt ist als viel-
mehr auf pure Transformation, andauernd stšranfŠllig.

Tšne sehen, Optik hšren

Dass in dieser FragilitŠt nicht ein zu Ÿberwindendender Nachteil, 
sondern gerade das ureigene Potenzial dieses Mediums besteht, 
fŸhren all die Kunstscha"enden, die mit Video experimentiert 
haben, eindrŸcklich vor. Bereits Anfang der FŸnfzigerjahre erprobt 
die amerikanische Filmemacherin Mary Ellen Bute in ihrem Film 
Abstronic  das poetische Potenzial der BraunÕschen Ršhre. Sie Þlmt 
den Schirm eines Oszillografen ab, auf dem sie die Schlieren des 
Elektronenlichtpunkts im Rhythmus von Aaron Coplands Ballett-
musik ÇRodeoÈ tanzen lŠsst. Schon Coplands Ballett war eine ver-
blŸ"ende Mischung aus Avantgarde und Tradition gewesen, indem 
der Komponist Cowboykultur mit zeitgenšssischem Tanztheater 
verquickt und amerikanische Folksongs zur Grundlage moderner 
Klassik gemacht hatte. Mary Ellen Bute setzt diese Hybridisierung 
fort und noch einen drauf, wenn sie das Rodeovolksfest sogar in avan-
cierte Elektrotechnik weiterŸbersetzt, dabei aber die Bahnen, die 
der Elektronenpunkt auf dem Bildschirm zieht, erstaunlich vertraut 



Violin Power (1970Ð1978)
von Steina Vasulka

Abstronic (1952)
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aussehen lŠsst: wie die Schlingen eines kreisenden Lassos. Auch in 
seiner Machart ist Abstronic  noch ein Hybrid aus Altem und Neuem. 
Kombiniert wird die neuartige Optik der Ršhre mit traditioneller 
Animationstechnik, und das Elektrobild sehen wir nur als geÞlmtes 
(wie beim Kinescope). So ist denn auch interessant, dass Mary 
Ellen Bute in einem Essay von 1954 vom Elektronenstrahl als einem 
ÇPinselÈ spricht. In solcher Ausdrucksweise zeigt sich, wie sehr 
sie das neue Medium noch als Fortsetzung des alten versteht. Die 
Kathodenstrahlršhre soll malen, was vorher der Pinsel gemalt hat. 

Dass hingegen ihr eigener Film bereits in eine andere Richtung 
weist und schon erahnen lŠsst, wie wenig die elektrischen Video-
bilder noch mit den Maltechniken der Vergangenheit zu tun haben 
werden, scheint Mary Ellen Bute selbst noch kaum bewusst. Einer 
KŸnstlerin wie Steina Vasulka dafŸr umso mehr. In ihren Video-
performances Violin Power zwischen 1970 und 1978 sehen wir sie, 
die ausgebildete Violinistin, wie sie Geige spielt, doch mit jedem 
Strich auf ihrem Instrument beginnt das Videobild zu zittern und 
zu wabern, je nach Frequenz des gespielten Tons. Es ist, als wŸrde 
der Strich von  Vasulkas Bogen nicht nur die Saiten des Instruments, 
sondern auch das Videobild selbst zum Vibrieren bringen. Die 
ÇPowerÈ der Violine, die vom Musikinstrument auf das elektronische 
GerŠt Ÿbergreift, ist auch als Stromspannung zu verstehen. Hatte 
Mary Ellen Bute noch mit Frequenzreglern den Elektronenstrahl 
der BraunÕschen Ršhre so zu manipulieren versucht, dass seine 
Bewegungen zu einem bereits existierenden MusikstŸck passen, 
so modiÞziert bei Steina Vasulka die Musik das Bild gleich im Akt 
des Spielens selbst, indem sie das Instrument Ÿber einen Prozessor 
mit dem VideogerŠt koppelt. Mit der Geige spielt Vasulka zugleich 
auch Video. 

Der alte Traum einer visuellen Musik, wie sie Anfang des 20. Jahr-
hunderts dem Komponisten Alexander Scriabin mit seinem ÇLicht-
klavierÈ oder dem ExperimentalÞlmer Oskar Fischinger mit seinen 
Studien vorschwebte, ist mit dem Medium Video endgŸltig RealitŠt 
geworden. Doch um den Preis, dass die Begri"e Ton und Bild, Akus-
tik und Optik fŸr Video gar nicht mehr gelten. Strom ist Strom ist 
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Strom. Dass er uns mal optisch, mal akustisch erscheint, ist nichts 
als eine Simulation. Wenn wir im von Steina Vasulka gemeinsam mit 
ihrem Mann Woody gemachten Video Noisefields von 1974 zusehen, 
wie ein dunkler Kreis auf hellem Grund mit seinem GegenstŸck 
(heller Kreis auf dunklem Grund) stroboskopisch abwechselt und 
dazu der Ton blubbert und pfeift, dann sehen und hšren wir eigent-
lich nichts anderes als schiere elektrische Spannung. Denn weder 
hat das KŸnstlerpaar bereits existierende Kreise abgeÞlmt noch 
irgendwo GerŠusche aufgenommen, um sie uns dann per Video 
zu Ÿbermitteln, vielmehr ist beides, Bild und Ton, nur Produkt des 
elektrischen Mediums selbst. So, wie der Titel Noisefields GerŠusche 
und Felder zu einem Wort zusammenzieht, so lŠsst das Video Sicht-
bares und Hšrbares zusammenfallen, entlarvt aber eigentlich beides 
nur wieder als blo§e TŠuschung. 

Selbstreflexion

Die Arbeiten von Steina und Woody Vasulka fŸhren exemplarisch 
vor, was die Videotheoretikerin Yvonne Spielmann meint, wenn 
sie von Video als Çselbstreßexivem MediumÈ spricht. Anders als 
FotograÞe und Film, die noch von sich behaupten kšnnen, eine 
vorgefundene RealitŠt zu reprŠsentieren, die sich in Form eines 
Lichtabdrucks auf dem Filmmaterial einbrennt, spiegeln Videobilder 
vor allem sich selbst und ihre elektrotechnischen Prozesse. 

Vollends wšrtlich genommen wird diese Selbst reßexion im Prin-
zip der RŸckkopplung. Richtet man nŠmlich die Videokamera auf 
einen angeschlossenen Monitor, dann sta"eln sich die Aufnahmen 
zu einem unendlichen Tunnel. Was als Output auf dem Monitor 
erscheint, wird von der Videokamera wiederum als Input aufge-
nommen, um es auf dem Monitor als Output auszustrahlen usw. 
Die Kamera sieht via Monitor sich selbst beim Sehen zu. 

Solche in sich kreisenden Videobilder provozieren auch ein 
Nachdenken Ÿber das Wesen von Wahrnehmung an sich als einem 
Akt andauernder RŸckkopplung, der sich in seinem Verlauf unent-
wegt selber umbaut Ð eine Praxis, die sich durch die Videokunst bis 
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zum zeitgenšssischen Videoessay verfolgen lŠsst, wo es ebenfalls 
nicht darum geht, Bilder und Filme, die im Videoessay zitiert und 
analysiert werden, blo§ zu erklŠren und auszudeuten, als vielmehr 
sie wieder in Fragen zu verwandeln. So fungiert im Videoessay 
das Bildzitat als RŸckkopplung, das die zitierten Bilder nicht ein-, 
sondern mehrdeutiger macht. 

Wie weit man solche RŸckkopplungsverfahren treiben kann, 
fŸhrt bereits Richard Serras und Nancy Holts Videoperformance 
Boomerang von 1974 vor. Nancy Holt hšrt mittels Kopfhšrer sich 
selbst beim Sprechen zu, jedoch immer mit zeitlicher Verzšgerung, 
sodass sich alle Worte verdoppeln. Einen klaren Gedanken zu fassen, 
wird fŸr die KŸnstlerin damit immer schwieriger: ÇI have a double 
take on myself. I am once removed from myself [É] I Þnd, that I have 
troubles, making connections between thoughtsÈ, sagt sie im Echo-
sound des Videos. Der Loop des Tons bricht mit den Gesetzen des 
linearen Denkens, in dem eine Idee auf die andere folgt. Mit seiner 
Verdoppelung gewinnt das Sprechen nicht an AutoritŠt, sondern 
wird fragiler und tastender. RŸckkoppelung steigert die KomplexitŠt.

Enttrivialisierung

Wie der Kybernetiker Heinz von Foerster bereits in den spŠten 
1950ern mit seinen Arbeiten zur Selbstorganisation von Systemen 
gezeigt hat, machen gerade RŸckkopplungen aus trivialen Maschinen 
nichttriviale. Triviale Maschinen sind fŸr von Foerster  solche, die 
berechenbar immer gleich funktionieren und bei denen ein bestimm-
ter Input unter Garantie immer dasselbe Resultat erzeugt: Wenn ich 
einen Lichtschalter drŸcke, geht jedes mal das Licht an, wenn ich 
einen SchlŸssel drehe, startet der Motor. Nichttriviale Maschinen 
sind im Gegensatz dazu solche, deren Funktionsweisen sich laufend 
verŠndern, sodass derselbe Input zu immer neuen Resultaten fŸhrt. 
Und genau das fŸhren die Experimente von der auf den eigenen 
Monitor gerichteten Videokamera vor, etwa wenn die RŸckkop-
pelung des Signals unberechenbare und sich laufend verŠndernde 
Bilder erzeugt.
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So lie§en sich denn die Experimente mit Video insgesamt als Ver-
suche der Enttrivialisierung verstehen. Das ist umso Ÿberraschender, 
wenn man bedenkt, dass Fernsehen aufgrund seiner horrenden 
Investionskosten ursprŸnglich ausschlie§lich Staatsmedium war 
und auch heute noch vornehmlich von denen bestimmt zu werden 
droht, die Ÿber die Macht und das Geld verfŸgen und das Fernsehen 
als Kanal benutzen, um die eigenen Werbebotschaften mšglichst 
direkt in jeden Haushalt zu versenden. So droht das Fernsehen vor 
allem als triviale Maschine benutzt zu werden, die bei allen Kon-
sument* innen mšglichst gleichfšrmige und berechenbare Reaktio-
nen hervorrufen soll. 

Subversiver ist es demgegenŸber, dass die Videokunst genau 
diese angeblich triviale Maschine des Fernsehens nimmt, sie umzu-
bauen und zu enttrivialisieren beginnt. So legt beispielsweise der 
Videopionier Nam June Paik in seiner ersten gro§en Ausstellung, die 
ÇExposition of Music Ð Electronic TelevisionÈ 1963 in Wuppertal, 
starke Magnete auf laufende FernsehgerŠte, um damit deren †ber-
tragung zu stšren. Die Gallerie musste eigens fŸr diese Ausstellung 
andere …"nungszeiten fŸhren, weil der damals einzige Fernsehsender 
der BRD jeweils nur abends fŸr ein paar Stunden sendete. Das staat-
liche Monopol an der nur in eine Richtung laufenden Sendemaschine 
wird durch Paiks ebenso simplen wie radikalen Eingri" gebrochen 
und seine TrivialitŠt mittels Magnet auf sich selbst zurŸckgeworfen. 
Bemerkenswert daran ist aber auch, dass Paiks Intervention zugleich 
nur vorfŸhrt, wie das Medium funktioniert: Der Magnet auf dem 
Fernseher zeigt dem Galleriepublikum eigentlich nichts anderes, 
als was im Kasten ohnehin schon passiert. Auch angeblich korrekte 
FernsehŸbertragung funktioniert ja mittels elektromagnetischer 
Ablenkplatten. Paik macht nichts anderes, als mit seinen Magneten 
den Elektronenstrahl noch zusŠtzlich auf Abwege zu bringen. 

Etwas Vergleichbares macht auch die VideokŸnstlerin Dara 
Birnbaum, wenn sie Fernsehsendung auseinandernimmt, neu 
zusammensetzt und danach wieder Ÿber den Fernseher abspielt. 
FŸr ihre legendŠre Arbeit Technology/Transformation: Wonder Woman  
(1978/79) entnimmt sie der populŠren Fernsehserie Wonder Woman 
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die Speziale"ektaufnahmen, die zeigen, wie sich die Protagonistin mit 
einem Knall zur Superheldin verwandelt, und lŠsst diese Aufnahmen 
in Wiederholungsschleifen laufen. Die Loops aus Explosionen und 
Blitzen werden zu Transformationsbildern in mehrfachem Sinn: Nicht 
nur zeigen sie innerhalb der Serie den Wechsel von der einen zur 
anderen Persšnlichkeit an, Birnbaum transformiert die Bilder ihrer-
seits weiter. Indem sie die Minisequenzen aus jeder narrativen Logik 
herauslšst und sie stattdessen in sich kreisen lŠsst, macht sie diese zu 
Metaphern nicht nur dafŸr, welche Frauenbilder das kommerzielle 
Fernsehen entwirft, sondern auch dafŸr, wie sich solche Geschlechter-
bilder durch kŸnstlerische Intervention dekonstruieren lie§en: Die 
KŸnstlerin sendet ans kommerzielle Fernsehen dessen eigene Bilder 
zurŸck und fabriziert damit einen explosiven Kurzschluss. 

Birnbaum sprengt das Medium mit dessen eigenen Mitteln. Es 
ist dabei von zusŠtzlicher Ironie, dass der KŸnstlerin, um diese 
Arbeit Ende der Siebzigerjahre š"entlich zeigen zu kšnnen, nichts 
anderes Ÿbrig blieb, als sie auf einem FernsehgerŠt im Schaufenster 
eines Ladens zu zeigen. Die VorŸbergehenden hielten denn auch 
das, was sie da ßimmern sahen, zunŠchst fŸr eine regulŠre Episode 
von Wonder Woman und waren deswegen umso irritierter, je lŠnger 
sie zuschauten. 

Die KŸnstlerin Valie Export hatte es einige Jahre zuvor gar 
gescha"t, ihr Video Facing a Family tatsŠchlich im regulŠren Fern-
sehprogramm unterzubringen. Das Video zeigt eine Familie beim 
Fernsehen. Es wurde durch seine Ausstrahlung im Februar 1971 
ebenfalls zu einer verblŸ"enden RŸckkoppelung: Statt des gewohn-
ten Programms sahen šsterreichische Familien auf dem Fernsehbild-
schirm plštzlich sich selbst beim Schauen zu. Dem Publikum werden 
die eigenen Sehgewohnheiten per VideorŸckkoppelung zurŸckge-
spielt, damit unser Blick ein bisschen weniger trivial werden mšge. 

Video als Bewegung

Mit den Mitteln von Video gegen das Bildmonopol der MŠchtigen 
und deren eingefahrene Sichtweisen anzutreten, wie dies Valie 
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Export oder Dara Birnbaum taten, trieb auch die Videobewegung 
der 1970er-- und 1980-Jahre an, der 2017 im Schweizerischen Natio-
nalmuseum die gro§e Ausstellung ÇRebel VideoÈ gewidmet war. 
Wie dort betont wurde, war fŸr die Aktivist*innen insbesondere 
wichtig, dass sie im Vergleich zum 16-mm-Film dank Video Zugri" 
zu einer Technologie hatten, die nicht nur billiger war, sondern auch 
den Zwischenschritt der Filmentwicklung im Labor eliminierte. 
Die tragbaren Videokameras mit ihren mehrfach Ÿberspielbaren 
BŠndern erlaubten es, nahezu ohne Geld und ohne Behinderung 
durch institutionelle TŸrwŠchter direkt Agitation zu machen. 

Dass sich ausgerechnet um Video eine solche alternative politi-
sche Bewegung formierte, hŠngt nicht allein mit der vereinfachten 
Handhabung des neuen Mediums zusammen, sondern eben auch!Ð 
wie unser Blick auf seine Geschichte gezeigt haben dŸrfte Ð mit des-
sen technischer Verfasstheit. Als Medium, das seit seiner Entstehung 
auf Transformation anstelle von Stabilisierung ausgelegt war, scheint 
es gerade prŠdestiniert als Mittel, um etablierte Vorstellungen zu 
hinterfragen. Video ist schon in seinen Grundfunktionen potenziell 
subversiv, indem es sŠmtliche vorgefertigten Bilder, die man ihm 
fŸttert, sogleich auseinandernimmt. Wenn im feministischen Pro-
testvideo Froue Ð jetzt langtÕs von 1979 verschiedene Klischees von 
Weiblichkeit gezeigt, gegeneinander gesetzt und damit demontiert 
werden, dann arbeitet das Videoformat mit seinen Stšrungen bei 
dieser Dekonstruktion mit. 

Video-Feminismus

TatsŠchlich muss au"allen, wie stark Video von Frauen bestimmt 
wird, von KŸnstlerinnen und Theoretikerinnen, und dies ganz im 
Unterschied zur bis heute von MŠnnern dominierten Filmgeschichte. 
ÇCe sexe qui nÕest pas unÈ hatte 1977 die Philosophin Luce  Irigaray 
die Weiblichkeit genannt und damit gegen all jene Þxierenden 
Zuschreibungen protestiert, die dazu dienen sollen, das Weibliche 
zu kontrollieren und einzuhegen. Und in denselben Jahren wird 
gegen konservative Vereindeutigungen die Transformationstechnik 
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von Video eingesetzt: von der ÇfalschÈ eingestellten Bildfrequenz 
in Joan Jonas bahnbrechendem Vertical Roll (1972), die dazu fŸhrt, 
dass das Bild ihres Kšrpers nie ÇkorrektÈ Ÿbertragen, sondern von 
vertikalen Synchronstšrungen unterbrochen und skandiert wird und 
so jeden voyeuristischen male gaze verunmšglicht, Ÿber die Kšrper-
demontagen mittels verschiedener Bildschirme bei Friederike Pezold 
bis zu Pipilotti Rist Selbstdurchquerungen mittels Videokamera.

Ob aggressiv und explizit oder subtil und still Ð die emanzipie-
renden Mšglichkeiten von Video scheinen bis heute noch immer 
nicht ausgeschšpft.

Ich sehe, ich denke

In Austern (2017), einer Videoarbeit der Schweizer KŸnstlerin Judith 
Albert, sehen wir, wie ihre Hand ein Blatt ausrollt, auf dem die 
OberßŠche eines Tischtuchs aufgedruckt ist. Auf dieses Bild legt 
sie das Bild einer Schale mit Austern, dann das Bild einer Zitronen-
schale an den Tellerrand, und darauf wieder, auf einem kleinen 
Podest aus Papier, einen Teller mit einem Fisch und eine Schale 
mit Oliven. Und obwohl wir immerzu sehen, dass es sich bei jedem 
neuen Gegenstand in Wahrheit blo§ um ein bedrucktes StŸck Papier 
handelt, lŠsst sich unser Auge immer wieder tŠuschen und glaubt, 
dreidimensionale Dinge zu sehen. So erleben wir, wie die HŠnde 
der KŸnstlerin ein Stillleben vor unseren Augen errichten. Als dann 
alles hingelegt ist, wird sie immer noch nicht aufhšren: Mit einem 
Filzstift malt sie Ÿber all die verschiedenen Dinge, die eigentlich 
doch nur Bilder auf Papier sind. VerblŸ"t erkennen wir, dass auch 
diese angeblichen PapierstŸcke eigentlich gar nicht wirklich da sind, 
sondern o"enbar nur eine Projektion auf einem Videobildschirm, 
auf dessen OberßŠche die KŸnstlerin nun ihre Linien auftrŠgt. Sie 
bringt damit an die OberßŠche, was technisch hinter dem Schirm 
passiert: dass nŠmlich die Bilder, die auf den ersten Blick so sehr nach 
Stilllebenmalerei des 17. und 18. Jahrhunderts aussehen, eigentlich 
etwas ganz anderes sind: gar nicht fertige Bilder, sondern endlose 
Prozesse, wundersame Verwandlungen, die am Ende nicht einmal 
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mehr nur mit Sichtbarkeit zu tun haben: ÇVideo ist fŸr mich das 
beste Medium, um zu denkenÈ, hat Judith Albert einmal im GesprŠch 
mit Isabel ZŸrcher gesagt. Und wir, die wir ihre Videos betrachten, 
beginnen mitzudenken, neu zu denken, unweigerlich.

Den herrschenden VerhŠltnissen stellt Video eine alternative 
und sich laufend verŠndernde Geschichte entgegen: eine andere 
Geschichte der Macht, eine andere Geschichte der Geschlechter, 
eine andere Geschichte des Sehens, eine andere Geschichte des 
Denkens Ð eine Geschichte, die nicht ist, sondern erst und immer 
noch wird.

Ursula Biemann: Stuff it. The Video Essay  
in the Digital Age. Wien 2003.

Heinz von Foerster: Wissen und Gewissen: 
Versuch einer BrŸcke. Frankfurt a.!M. 1993.
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Luce Irigaray: Das Geschlecht, das nicht 
eins ist. Berlin 1979.
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ÇEine relativ ausdruckslose Gro§aufnahme des aus dem Bild bli-
ckenden Schauspielers Ivan Mozzhuchin wird nacheinander mit 
Einstellun gen einer Toten im Sarg, eines Tellers Suppe und eines 
Kindes kombiniert, woraufhin das Testpublikum angab, in Mozzhu-
chins Gesichtsausdruck Trauer, Hunger oder vŠterliche ZŠrtlichkeit 
zu erkennen.È So wird in Reclams Sachlexikon des Films jenes Expe-
riment beschrieben, das der russische AvantgardeÞlmemacher Lew 
Wladimirowitsch Kuleschow in den 1920er-Jahren mit Testpublikum 
angestellt haben soll und das unter dem Namen ÇKuleschow-E"ektÈ 
Theoriegeschichte gemacht hat. Auch wenn mitunter bezweifelt wird, 
dass jenes Experiment tatsŠchlich in dieser Form stattgefunden hat, 
sein Befund Þndet sich doch in jedem Film bestŠtigt: Eine einzelne 
Aufnahme ist nicht aussagekrŠftig in und fŸr sich selbst, sondern 
ihr wŠchst erst durch die Kombination und GegenŸberstellung mit 
anderen Aufnahmen Bedeutung zu.

Differenz, maximal und minimal

Damit bestŠtigt der Kuleschow-E"ekt fŸr den Film freilich nur, was 
Ferdinand de Saussure ohnehin als Grundprinzip jeglicher Semiotik 
behauptet. Auch in der Sprache gebe es nichts als Verschieden-
heiten ohne positive Einzelglieder, so der Genfer Linguist in seinen 
ÇVorlesungen zur allgemeinen SprachwissenschaftÈ. So, wie sich im 
sprachlichen System jedes Zeichen erst dadurch deÞniert, wie es 
sich von den anderen Zeichen abhebt, so funktioniert auch die Þlmi-
sche Syntax Ÿber die mehr oder weniger ausgeprŠgten  Di"erenzen 
zwischen den einzelnen Einstellungen.

Gilt diese Gleichung einer Bedeutungsproduktion durch Dif-
ferenz fŸr den Film per se, so zeigt sie sich doch selten so eindrŸck-
lich wie in den radikalen Werken des KŸnstlerduos Chris toph Girar-
det und Matthias MŸller, das in seinen Filmcollagen die Prinzipien 
der Þlmischen Syntax bis zum Extrem ausreizt, wenn es Bilder und 
Szenen aus ganz unterschiedlichen Quellen auf všllig unvorherge-
sehene Art zusammenfŸgt. Vor allem ist es der reiche Fundus der 
Filmgeschichte, aus dem die KŸnstler ihr Material nehmen. Found 
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Footage nennt man dieses Genre des ExperimentalÞlms, in dem ein-
zelne Bilder, Szenen und Sequenzen aus einem fremden Filmkorpus 
herausgebrochen und neu zusammengefŸgt werden. Dabei sind die 
Fugen zwischen den Einzelteilen immer von besonderer Relevanz. 
Mal ist der Sprung von einem Bild zum andern maximal, wie in Cut, 
wo die KŸnstler an einer Stelle von der Rinde eines Baumes, Ÿber 
die Ameisen krabbeln, direkt auf die Nahaufnahme von schwei§- 
bedeckter Haut umschneiden. Dann wieder ist die LŸcke zwischen 
den Bildern inÞnitesimal winzig, wie in Necrologue (einem Teil der 
Phoenix Tapes), in jenem kurzen Moment aus Hitchcocks Under Capri-
corn, in dem eine traumatisierte und zu Tode erschšpfte Ingrid 
Bergman aus ihrem Schlummer erwacht und ihre Augen aufschlŠgt. 
Girardet und MŸller zerdehnen diesen buchstŠblichen Augenblick zu 
einer mehrere Minuten dauernden Zeitlupe, in der jede noch so feine 
Regung der Augenlider und die kleinste Bewegung der hinter ihnen 
verborgenen Augen wahrnehmbar wird. Selbst den ruhigen Fluss 
des Blutes unter der Haut glaubt man erspŸren zu kšnnen, vor allem 
aber wird jener andere Puls sichtbar, der Puls des Mediums selbst. In 
der Super-Zeitlupe sieht man das sanfte Pochen des Filmkorns und 
das unmerkliche Schwanken der Technicolorfarben zwischen den 
unendlich vielen Farbschattierungen des Gesichts, des Haars, des 
Kissens und der Dunkelheit im Hintergrund. Im scheinbar kleinsten 
Abstand zwischen zwei Bildern tut sich ein regelrechtes Universum 
von Nuancen auf. Die mikroskopische LŸcke zwischen den Bildern 
ist hochgradig potenziert und Ÿberdeterminiert.

Fortsetzung des Melodrams  
mit experimentellen Mitteln

In einem GesprŠch mit Isabella Rossellini, der Schauspielerin und 
Tochter Ingrid Bergmans, erwŠhnt der Regisseur Guy Maddin die-
sen Film von Girardet und MŸller, um dabei betro"en festzustellen, 
dass deren Filmexperiment o"enbar akkurat jenen Zustand der 
Erschšpfung am Rande des Todes abbildet, von dem auch Isabella 
Rossellini berichtet, wenn sie ihre Erinnerungen an die schwer 
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krebskranke Mutter schildert. So entpuppt sich das scheinbar ganz 
und gar abstrakte Experiment von Necrologue als ebenso bewegendes 
wie akkurates PortrŠt einer Leidenden, viel erschŸtternder noch als 
Hitchcocks KostŸmdrama, aus dem die hier zerlegte Szene stammt.

Die Filme von Girardet und MŸller sind nicht nur kŸhl beob-
achtete Versuchsanordnungen, sondern entfalten in ihrer PrŠzision 
eine emotionale Wucht, mit der sogar das viel o"ensichtlicher auf 
Empathie ausgerichtete ErzŠhlkino nicht mithalten kann. Abstrak-
tion und GefŸhlsaufwallung sind kein Widerspruch, sondern bedin-
gen sich gegenseitig. Das mag denn auch die anhaltende Obsession 
der beiden KŸnstler fŸr das Genre des Melodrams erklŠren. Denn 
auch die Melodramen des klassischen Hollywoodkinos bestechen 
gerade dadurch, dass sie unentwegt Ÿbersteigerte KŸnstlichkeit mit 
Ÿbersteigerter EmotionalitŠt zu koppeln wissen. Nichts ist so faden-
scheinig artiÞziell wie ein Melodram und rŸhrt trotzdem oder gerade 
deswegen das Publikum zu TrŠnen. 

Dieses komplexe VerhŠltnis von TŠuschung und GefŸhl ver-
dichtet sich denn auch im Objekt des Spiegels, dessen leitmotivi-
sche Funktion in den Melodramen von Douglas Sirk bereits oft 
beschrieben wurde, der aber auch sonst gleichsam emblematisch 
fŸr die selbstreßexive Bildlogik des Melodrams steht. Girardet und 
 MŸller radikalisieren diese Spiegelmetapher des Melodrams in ihrem 
ŸberwŠltigenden Kristall und dessen klirren dem Reigen unzŠhliger 
Spiegelszenen. So wie sich im Vorspann von Sirks Imitation of Life 
(der ja bereits im Titel auf den Spiegel anspielt) die Leinwand all-
mŠhlich mit her unterrieselnden Gemmen fŸllt, so sto§en im Film 
von Girardet und MŸller Filmscherben, zersplitterte Kinomomente 
funkelnd aneinander. Da legt Robert Taylor in Party Girl seiner Cyd 
Charisse vor dem Spiegel ein Juwelenhalsband um, dort schlŠgt 
Anthony Quinn in Portrait in Black Lana Turners Konterfei aus dem 
Spiegel, Spencer Tracy versucht, sich im Glas wiederzuerkennen, 
 Barbara Steele senkt vor sich selbst den Blick. 

Was die Filme, aus denen die KŸnstler ihre Edelsteine geraubt 
haben, Ÿber ihre gesamte Laufzeit hinweg entwickeln, komprimieren 
Girardet und MŸller auf wenige Augenblicke. Auch Diamanten sind 
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bekanntlich nichts anderes als unter besonderem Druck verdichtete 
Kohle. Die Kristallbilder Girardets und MŸllers funktionieren genau 
so. WŠhrend man im bereits erwŠhnten Party Girl von Nicholas Ray 
erst allmŠhlich und nur vage begreift, wie sich dieser Film um das 
WechselverhŠltnis von weiblicher Inszenierung und mŠnnlicher 
Impotenz dreht, wird einem das in der Bearbeitung von Girardet 
und MŸller schlagartig bewusst. Die fremden Filmbilder werden 
von den beiden KŸnstlern so umgeschli"en, dass das unheimliche 
Schillern von Frustration und Befriedigung, Lust, Angst, Gewalt, 
Versagen und Melancholie zugleich abstrakter und doch unvermit-
telter aufscheint. Doch nicht nur, dass wir sehen, wie die Figuren 
betšrt, verwirrt und hypnotisiert sind von den Glitzerdingen um 
sie herum, Girardet und MŸller haben die Bilder aus den Filmen 
ihrerseits durch Scherben und Kristalle hindurch umkopiert, sodass 
sich die zitierten Szenen verfremden, die Kšrper verdoppeln und 
die Gesichter verziehen. 

Die in den Szenen dargestellten Spiegelungen erobern also die 
Darstellung selbst. Das Vexierspiel greift vom Inhalt auf die Form 
Ÿber und totalisiert sich dadurch. Das Kunstwerk wird zur Fort-
setzung und Vollendung des Melodramas mit experimentelleren 
Mitteln.

Der Kuleschow-Affekt

Man wird diesen Werken aber nicht gerecht, wenn man sie nur als 
†berhšhung einer bereits vertrauten Kinoerfahrung liest. So nah 
sich diese Kunstwerke auch an die GefŸhlslage jener Filme anlehnen, 
aus denen sie sich bedient haben, und so bewegend Guy Maddins 
Beobachtung sein mag, dass ein Film wie Necrologue die tatsŠch-
liche Erfahrung am Sterbebett reproduziert Ð Girardet und MŸller 
gehen immer noch weiter. Sie zapfen die im fremden Filmmaterial 
gespeicherte EmotionalitŠt an, doch nur, um Ÿber diese noch hinaus-
zugehen und EindrŸcke zu scha"en, die man so noch nirgends erlebt 
hat. Das ist ja auch das, was an der eingangs zitierten Beschreibung 
des Kuleschow-E"ekts zu unbefriedigend bleibt: Wenn es dort hei§t, 
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das Testpublikum habe dank der Kombination mit anderen Bildern 
in der ausdruckslosen Gro§aufnahme des Schauspielergesichts nun 
ÇTrauer, Hunger oder vŠterliche ZŠrtlichkeitÈ entdeckt, scheint dies 
allzu banal. Ist es nicht eher so, dass die Bildverkettung das Publikum 
in den Bildern neue Emotionen entdecken lie§, die man gar nicht so 
recht zu fassen wusste? Statt einfach ein bereits bekanntes GefŸhl 
blo§ abzubilden, kreiert die Bildkombinatorik von Kuleschow viel-
mehr neue Emotionen: Auf der Leinwand entsteht ein neuer, vorher 
nicht bekannter Zustand, weniger Kuleschow-E"ekt als vielmehr 
Kuleschow-A"ekt (ein Neologismus, den o"enbar auch der Medien-
wissenschaftler Jšrg Sternagel bereits verwendet hat, wenn auch mit 
ganz anderem Interesse). Kuleschow-A"ekt Ð das wŠre auch, was 
Sergej Eisenstein meint, wenn er in seiner berŸhmten Replik an 
BŽla Bal‡zs von der Schere als ÇProduktionsmittelÈ schreibt. Der 
Schnitt, die Montage, das Kombinieren disparater Bilder erschšpft 
sich nicht in der schieren Reproduktion des bereits Vorhandenen, 
sondern ist eigenstŠndige Produktion, scha"t Neues. 

Affizierende Assoziationen

In den Found-Footage-Filmen von Christoph Girardet und Matthias 
MŸller zeigt sich diese ProduktivitŠt, die allein vom Schnitt herrŸhrt, 
in reinster Form, denn die einzelnen Bilder, ihre Inhalte und Ein-
stellungen existierten bereits, die KŸnstler fŸgen als neues Element 
zuweilen einzig den Schnitt hinzu. Dieser aber verŠndert alles. In 
Manual schneiden Girardet und MŸller die Bilder einer Hand auf 
nackter Haut zusammen mit den Bildern von einer andern Hand, die 
eine silberne Kunststo"matratze knetet. Jedoch die Schnitte folgen 
so rasend schnell aufeinander, dass sich in den trŠgen Augen des 
Publikums die Massage des Kšrpers mit der Massage des Kunststo"s 
vermischt. Fleisch und Plastik verschmelzen Ð ein Anblick, der uns 
Zuschauende bis in die Eingeweide erschŸttert und eine besondere 
Form der †belkeit hervorruft, die sich gar nicht beschreiben lŠsst. 
Wir werden von einem Kuleschow-A"ekt ergri"en, fŸr den es kein 
Pendant und darum auch kein Vokabular jenseits dieses Films gibt. 
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Gilles Deleuze schreibt von der Farbe im Film, sie symbolisiere nicht 
A"ekte (Rot fŸr die Liebe, GrŸn fŸr die Ho"nung), vielmehr sei die 
Filmfarbe selbst schon A"ekt, ein neuer GefŸhlszustand, unŸber-
setzbar in irgendein ande res Medium. Dasselbe gilt samt und sonders 
fŸr die Schnitte in den Filmen von Girardet und MŸller: Auch sie 
symbolisieren nicht Emotionen, sondern scha"en selber neue, rŠtsel-
hafte A"ekte. In Cut, der nicht umsonst den Schnitt schon im Titel 
trŠgt, schneiden sie Kšrperbilder mit Naturaufnahmen, Anorgani-
sches mit Organischem zusammen, sodass sich daraus eine kšrper-
liche Erfahrung ergibt, die ihresgleichen sucht: Wassertropfen, die 
auf BlŸten fallen, assoziieren sich mit der tropfen den Medizin der 
Infusion, mit den Blutstropfen, die aus Wunden  rinnen, und diese 
wiederum setzen sich fort im Wasser, das in Dario Argentos Profondo 
rosso aus dem Mund der Hellseherin stŸrzt. 

Die Adern im Ršntgenbild der kleinen Regan aus The Exorcist 
Þnden ihre  Analogie in den verkrŸppelten €sten, die sich in Mario 
Bavas Maschera del demonio vor dem Gewitterhimmel abzeichnen. Und 
wenn die wahnsinnige Nonne aus Michael Powells Black Narcissus 
aus ihrer Ohnmacht wieder zu sich kommt, setzt sich ihr Augen-
aufschlag fort in jener spšttisch hochgezogenen Augenbraue von 
Dana Wynter aus Invasion of the Body Snatchers, mit der sie sich als 
Besessene zu erkennen gibt. 

So verbinden sich die verschiedenen Gestalten und Objekte zu 
einem neuartigen, von rŠtselhaften A"ekten beseelten Wesen. Die am 
Schneidetisch von Girardet und MŸller entstehenden Kšrper haben 
ihre scharfen Konturen verloren und werden stattdessen zu dem, 
was Deleuze Çorganlose KšrperÈ nennt Ð dezentrierte Leiber, die 
ihre Organisation abgestreift haben und stattdessen zu ÇZonen der 
UnunterscheidbarkeitÈ werden, wo sich verschiedene Personen ver-
mischen, wo technische GerŠtschaft in Kšrperglieder Ÿbergeht und 
umgekehrt: Auf das Bild einer wŸtend unter die Haut geschobenen 
KanŸle antwortet die Gro§aufnahme eines weit geš"neten Mun-
des, aus dem der Atem rasselt. Die Haut ist auch ein Strumpf, den 
man zerrei§t, der Teppich auch eine Epidermis, die blutet. Haar ist 
Schilf und die KissenfŸllung Eingeweide. Ein gŠnzlich neues Kšrper- 
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gefŸhl ereignet sich in Bildern und ŸbertrŠgt sich auf das sprachlose 
Publikum, dem nichts  Ÿbrig bleibt, als sich ŸberwŠltigen zu lassen 
von A"ekten, die es nicht kennt. ÇTell me what you see!È hei§t es in 
Contre-jour , und mit gutem Grund war dies auch der Titel der Werk-
schau des beiden KŸnstler 2014 in Hannover. Eine Au"orderung 
von hšchster Ironie Ð denn genau daran, Ÿbersetzen zu wollen, 
was sich da vor unseren Augen ereignet, scheitern wir. Die neuen 
Schnitta"ekte lassen sich sehen und erleben, aber sie lassen sich 
nicht beschreiben.

Was sehen wir?

Doch selbst dieses Sehen ist instabil. So wie die neuen A"ekte an 
den Grenzen, den prekŠren Schnittstellen zwischen den Aufnahmen, 
zwischen menschlichen, tierischen, pßanzlichen und technischen 
Kšrpern sich ereignen, so ist auch die Wahrnehmung dieser A"ekte 
eine prekŠre, fragile. Als 2001 an den Internationalen KurzÞlm-
tagen Winterthur spŠtnachts die KurzÞlme von Matthias MŸller 
gezeigt wurden, ging die Lampe des Filmprojektors kaputt, und 
die Ersatzbirne, die man schlie§lich auftrieb, erwies sich als zu 
schwach. MŸllers Filme waren nur schimmernd und schummrig 
zu sehen: ein €rgernis fŸr den anwesenden Filmemacher genauso 
wie fŸr uns, die wir zum ersten Mal diese Filme sehen wollten 
und nun nur annŠhernd zu sehen bekamen. Und doch erweist sich 
rŸckblickend gerade der damalige Defekt des VorfŸhrapparats 
als Ÿberraschend passend, gleichsam als die Vorwegnahme jenes 
Films, den Matthias MŸller zusammen mit Christoph Girardet 
Jahre spŠter unter dem Titel Contre-jour  machen sollte. Das Flickern 
und Flackern der Projektion, das damals so stšrte, ist in Contre-
jour intendierte Verfremdung. Die unzŠhligen Filmausschnitte von 
sich š"nenden Lidern, sich erweiternden Pupillen, €rzten, die ihre 
Stirnreßektoren richten und ihren Patienten in die Augen leuchten, 
werden in blo§en Flashes gezeigt, als zittrige Lichtbilder, die nur 
kurz außodern und wieder verlšschen. Dazwischengeschaltet ist 
selbst gedrehtes  Material:  PortrŠtaufnahmen von Menschen, deren 
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dunkle Silhouetten allmŠhlich erleuchtet werden. Ihre Gesichter 
werden erhellt, bis sie sich geblendet abwenden und die HŠnde 
schŸtzend vors Gesicht halten. Sie sind Doubles von uns Zuschau-
enden, die wir diesen Film und seine knisternden Aufnahmen nur 
mit zuge kni"enen Augen anzuschauen vermšgen. Zweifellos sind die 
Augen Šrzte, die an den Sehwerkzeugen ihrer Patient*innen herum-
hantieren, auch Stellvertreter fŸr die beiden Regisseure, diese mad 
scientists, die an ihrem Lichtpult wie auf einem Seziertisch Filme 
auseinander- und neu zusammenschneiden. Ihre Operationen am 
geš"neten  Korpus der Filmgeschichte sind auch Operatio nen am 
o"enen Auge des Publikums. So wie die neuen A"ekte durch neue 
Sichtweisen bedingt sind, so wird, wer sich einmal den optischen 
Operationen von Girardet und MŸller unterzogen hat, Filme nicht 
mehr sehen kšnnen wie zuvor.

VerŠtzte Augen,  
Ršntgenblick, Fetischismus

ÇTell me what you see!È Ð das lie§e sich indes auch als Au"orderung 
an die Cinephilen verstehen, die ausgeliehenen Filmschnipsel zu 
identi Þzieren. Zerrissen zwischen dem Zwang, die Augen vor diesem 
Lichtgewitter in Contre-jour zu verschlie§en, und unserer Lust, noch 
genauer hinzuschauen, gucken wir durch die Finger hindurch und 
erblicken das sich š"nende Auge aus der Erš"nungssequenz von 
Michael Powells Peeping Tom, das todesstarre Auge Janet Leighs aus 
Psycho, erkennen, dass am Operationstisch Alida Valli aus Les Yeux 
sans visage steht und Ingrid Bergman aus Spellbound. Wir versuchen, 
uns alles einzuprŠgen, bis wir die schmerzenden  Augen abwenden 
mŸssen, so wie der schreiende Ray Milland, der in Roger Cormans 
The Man  with the X-ray Eyes es nicht mehr aushŠlt, unentwegt alles 
sehen zu mŸssen.

Cinephilie Ð das wird einem bei Girardet und MŸller klar Ð ist 
eine Art Ršntgenblick, der durch die Filme hindurchdringt, sie auf 
der Suche nach jenen Momenten, die des Bewahrens wert sind, 
zerteilt und zersetzt.
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So, wie in der ersten Einstellung von Contre-jour zischende SŠure 
ins Objektiv und damit auch ins Publikumsauge tropft, so brennen 
sich bei Kinobesessenen einzelne Momente der Filmgeschichte in 
die eigene Netzhaut und Erinnerung ein. Das erlaubt uns, noch in 
den obskursten Filmen Augenblicke des Erhabenen zu erhaschen. 
Gerade mal zwei Sekunden dauert jener Moment aus dem deutschen 
B-Movie Der Unsichtbare, in dem eine mit Fotokamera bewa"nete Ellen 
Schwiers in die Kamera starrt. Doch Christoph Girardet dehnt in 
Delay diesen Moment zur dreieinhalbminŸtigen Szene und verstŠrkt 
damit jene Hypnose, die zuvor nur der obsessive KŸnstler in diesem 
ßŸchtigen Moment verspŸrt hatte. 

Das entlarvt denn auch den Begri" ÇFound FootageÈ, den man 
fŸr solche Filme anwendet, als eigentlich irrefŸhrend. Die Rede vom 
Çgefundenen MaterialÈ impliziert, dass einem diese Funde einfach 
zufŠllig in den Scho§ Þelen. TatsŠchlich aber steckt hinter den Fil-
men von Christoph Girardet und Matthias MŸller eine aufwendige 
archŠologische Recherche, die auch als solche ausgewiesen wird, 
etwa wenn sie im Abspann sŠmtliche verwendeten Filme außisten. 

In Phoenix Tapes schlie§lich haben sich die beiden jenem Îuvre 
angenommen, das wohl wie kein anderes die Augenlust des  cinephilen 
Publikums bis heute anstachelt. In sechs Kapiteln und in insgesamt 
Ÿber fŸnfundvierzig Minuten durchforsten die KŸnstler die Filme 
Hitchcocks, deren Bild- und Tonspuren, ihre PlŠtze und Objekte, 
Gesichter, Zeichen, HŠnde, Gesten, Farben und KlŠnge. Doch anders 
als beispielsweise das Internetprojekt Ç1000 Frames of HitchcockÈ, 
in dem jeder Hitchcock-Film in tausend Screenshots zusammen-
gefasst ist, geht es bei Girardet-MŸller nicht um †bersicht. Viel 
eher wird eine ršntgenartige Durchsicht von Hitchcocks Werk ver-
sucht, in der sich visuelle Obsessionen und Þxe Ideen des Masters 
of  Suspense herauskristallisieren: all die HŠnde etwa, die nach den 
Dingen greifen, den Wa"en, Zetteln, Ringen, SchlŸsseln, KnŠufen, 
Knšpfen, Kordeln, Tasten, Schaltern, und sich dann ballen, zittern 
und zucken, frustriert ob der Vergeblichkeit all dieser Gesten. Oder 
die vielen hilßosen, ho"nungslosen, haltlosen, lustlosen MŠnner, die 
mit ihren MŸttern reden, sie anßehen, anfahren, anbeten, anklagen, 
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ihre mŸden, matten, gelangweilten, grimmigen, gieri gen, grausigen, 
grinsenden, lŠsternden, lachenden MŸtter.

Ein regelrechtes Kabinett der Pathologien entsteht so. Zugleich 
aber wird die Cinephilie als ebenfalls pathologisch und gewaltŠtig 
entlarvt. Indem die Cinephilen Filme in Lieblingsszenen zerstŸckeln, 
Šhneln sie den Mšrderinnen und Chirurgen, die mit ihren Messern 
und Skalpellen Kšrper auf- und zerschneiden. Der lebende, laufende 
Film muss gestoppt, unterbrochen, zerteilt und abgetštet werden, 
damit man ihm seine Einzelbilder und Einzelszenen entrei§en kann. 

Das ist es, was die Cinephilen in ihren Erinnerungen mit den 
geliebten Filmen anstellen. Girardet-MŸller fŸhren nur auf dem 
Schneidetisch aus, was wir in unseren Kšpfen unentwegt tun. Die 
Lust am  Kino erweist sich als Fetischismus, der sich an Partialobjek-
ten, an einzelnen Szenen aufgeilt und dabei gar nicht mehr interes-
siert ist am Film als Ganzen. In Kristall gibt es eine Sequenz, in der 
ein leeres Schlafzimmer in einem Spiegel reßektiert wird, vor dem 
Spiegel aber hŠngt eine Schmuckkette. Da sich die Kamera langsam 
bewegt, verŠndert sich der Lichteinfall, und plštzlich erscheint ein 
Reßex auf einem der Edelsteine der Kette, ein Leuchten, ein Glanz 
tri"t unser Auge. Es ist ein wunderbarer Moment, buchstŠblich eine 
Epiphanie und zugleich exemplarischer Fall des hier zelebrierten 
Fetischismus. 

Der Glanz auf der Kette in Kristall erinnert mich an jenen beson-
deren ÇGlanz auf der NaseÈ, von dem einer von Freuds Patienten so 
besessen war und mit dessen Fall Freud seinen Aufsatz Ç FetischismusÈ 
von 1927 erš"net. Als Freud erfŠhrt, dass sein Patient in England 
geboren wurde, wird ihm allmŠhlich klar: ÇDer aus den ersten Kin-
derzeiten stammende Fetisch war nicht deutsch, sondern englisch 
zu lesen, der ÇGlanz auf der NaseÈ war eigentlich ein ÇBlick auf 
die  NaseÈ (glance = Blick), die Nase war also der Fetisch, dem er 
Ÿbrigens nach seinem Belieben jenes besondere Glanzlicht verlieh, 
das andere nicht wahrnehmen konnten.È 

Der Blick, der glance, erscha"t den Glanz des Fetisch. Es braucht 
den besonderen Blick von Christoph Girardet und Matthias MŸller, 
um jenes Glanzlicht im Filmmaterial aufzuspŸren, das Ð wie Freud es 
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formuliert Ð Çandere nicht wahrnehmen konntenÈ. Doch der Blick, 
der diesen Moment aufgespŸrt hat, war nie neutral in seiner Akribie. 
Er ist es vielmehr selbst, der den Glanz erst zum Leuchten bringt. 
Was wir im Glanz auf der Kette leuchten sehen, ist der Schimmer 
unseres eigenen fetischistischen Blicks.

Tote Stellen

So zelebrieren die beiden KŸnstler in einer Art folie ˆ deux diese 
fetischistische Lust an der Þlmischen Einzelheit und reßektieren 
zugleich diese Lust Šu§erst kritisch und mit gro§er Ironie. Denn 
oft genug sind es gerade die unscheinbaren, die vermeintlich nichts-
sagenden Filmstellen, auf die es die beiden in ihren Found-Footage-
Werken abgesehen haben. FilmverrŸckte Kinooperateure haben in 
der Vergangenheit ikonische Momente wie etwa die Kuss szenen 
aus Casablanca aus Filmkopien herausgeschnitten, Girardet und 
MŸller hingegen sind an solch o"enkundigen Hšhepunkten nicht 
interessiert. In Scratch hat Christoph Girardet lauter Filmmomente 
zusammengetragen, in denen sich Schallplatten drehen. Auf der 
Tonspur ist dazu nur das Knistern der leeren Rille zu hšren. Die 
immer wieder im Loop sich wiederholenden Minisequenzen sind 
selbst wie eine hakende Platte, die nicht weiterkommt. Eine irr sich 
drehende Endlosschlaufe, genauso wie der sich aus lauter Aufnah-
men von Uhren zusammengesetzte 60 Seconds, wo man zuschauen 
kann, wie der Sekundenzeiger einmal rundherum und dabei durch 
sechzig Filme durchgeht. 

Auch im Gemeinschaftswerk Play sind es solche tote Momente, 
auf denen Girardet und MŸller beharren. Das titelgebende Theater-
stŸck auf der BŸhne ist gar nie zu sehen, sondern stattdessen immer 
nur verschiedene VorfŸhrrŠume und ein Publikum, das mal ergri"en 
klatscht, dann frenetisch applaudiert, das aufsteht, sich wieder setzt, 
auf dem Sitz nach vorne rŸckt, sich zurŸcklehnt, das gespannt ist, 
entrŸstet, schockiert, gelangweilt und wartet. Das VerblŸ"ende aber 
ist, dass aus der Aneinanderreihung solch toter Momente sich ein 
eigentliches Drama ergibt. Die VorfŸhrung, die das Publikum vor 
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unseren Augen veranstaltet, ist mysterišser und spannender, als es 
die Szenen auf der BŸhne je sein kšnnten. So wie der Glanz der 
Bilder vom glance unseres Blicks herrŸhrt, so entpuppt sich hier 
das Publikum als das, was es eigentlich zu betrachten gilt. Was jen-
seits der Au"Ÿhrung, gleichsam im toten Winkel der Vor"Ÿhrung 
geschieht, ist das wahrhaft Spannende. 

Auch in den rŠtselhaften, diesmal nicht aus fremdem Filmma-
terial stammenden, sondern selbst gedrehten Tableaus von Mirror 
scheint man in jenen Limbus geraten zu sein, in jenem toten Moment, 
der sich zwischen zwei Aktionen auftut: Ein Mann, eine Frau, sie im 
Cocktailkleid, er in Anzug und Krawatte, stehen verloren in leeren 
RŠumen, warten darauf, dass etwas passiere, oder sinnieren Ÿber 
das nach, was eben geschehen ist. Jedoch das, was wir sehen, ist 
immer nur die tote Zeit, der tote Raum dazwischen. Es gibt nichts 
als diesen Zwischenraum. 

Anders als in ihren Found-Footage-Arbeiten haben die KŸnstler 
hier nicht die dominierenden Handlungen wegschneiden mŸssen, 
um die toten Stellen freizulegen. Sie haben die Wartezeiten eigens 
inszeniert und nichts als diese. Das Dazwischen ist die einzig vor-
handene Attraktion. Erst allmŠhlich erkennen wir beim Betrachten 
dieses Films, dass sich jeweils in der Mitte der Bilder eine haardŸnne 
Line auftut, ein Riss wie eine Spiegelachse. In ihren Collagen lie§en 
Girardet-MŸller immer schon fremde Bilder neu aneinandersto§en, 
um dadurch neue Kuleschow-A"ekte zu produzieren. Hier nun ist 
die Kante, an der sich die Bilder aneinanderreiben, als deren Mittel-
punkt und Hauptsache ins Bild hineingesetzt. 

Extremste Visualisierung eines solchen toten Zwischenreichs 
aber sind schlie§lich jene Bilder, die gar keine sind: all die vielen 
Schwarzbilder, mit denen die beiden ihre Filme immer wieder skan-
dieren. Es sind Pausen, in denen der Atem der Bilder angehalten 
wird, sich ein schwarzer Abgrund auftut wie einst in der aufbre-
chenden Erde aus Matthias MŸllers frŸhem Aus der Ferne Ð The Memo 
Book oder jenem Riss im Boden aus Sleepy Haven.

In solchen schwarzen Nichtbildern indes wimmelt es von 
 Kuleschow-A"ekten besonders gerne. Aufgrund der Nachbildwirkung 
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hallt im Dunklen das eben Gesehene noch nach. Unsere Erwartung 
jedoch projiziert auf die schwarze Leinwand, was erst noch folgen 
wird, so wie in Maybe Siam, wo wir lauter Filmszenen mit Blinden 
zuerst nur zu hšren kriegen, ehe wir sie dann Ð nun aber stumm Ð 
auch noch gezeigt bekommen. 

Vor allem aber entfalten sich in den schwarzen Pausen all jene 
Bilder die man gar nicht gesehen hat und auch nicht sehen wird, 
die aber trotzdem in unserem Kopf her umspuken. In einer Art von 
optischem Phantomschmerz vergegenwŠrtigt das Schwarzbild die 
abwesenden Filmglieder. In den vielen Aufnahmen von Kšrper-
wunden etwa, wie man sie in Cut zu sehen bekommt, wird man all 
die berŸhmten Bilder nicht Þnden, die man erwarten kšnnte: weder 
das ausgeschlagene Auge aus Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin noch 
der zerschnittene Augapfel von Bu–uel und Dal’; weder das Messer 
aus Hitchcocks Psycho, noch der sich š"nende Leib aus Cronenbergs 
Videodrome . Die beiden KŸnstler wissen, dass wir diese Phantombil-
der ohnehin schon immer mit uns her umtragen, eingeŠtzt in unser 
von der Filmgeschichte verstrahltes Auge und Gehirn. Warum sie 
also noch zeigen, wenn wir sie ohnehin schon in uns tragen?

So wird die Verweigerung dieser Bilder zum Þnalen Coup von 
Christoph Girardet und Matthias MŸller. SpŠtestens hier, wo wir 
nicht anders kšnnen, als auf den schwarzen Screen unser eigenes 
Found Footage zu projizieren, haben diese Filme uns restlos in ihrer 
Gewalt. Sogar unsere Erinnerungen haben sie sich einverleibt und 
spielen mit ihnen. Wir selber sind es, die man rettungslos eingenŠht 
hat, in die LŸcke zwischen den Bildern.
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Fissler Pavillon beim Schulhaus Kanzlei 
 ZŸrich, 1904 Ð heute: Kino Xenix

ÇBlack MariaÈ Ð erstes Filmstudio  
von Thomas A. Edison, 1892



Kino als HŸtte
Vom Potenzial des VorfŸhrraums
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Zwischen den mehr oder weniger prunkvollen Kinos der Stadt 
ZŸrich muss die bescheidene Baracke des Kino Xenix zwangslŠuÞg 
au"allen. Der einfache Holzbau ist mit seinen 120 Jahren nur wenig 
jŸnger als der Film Ð ein durchaus sinniges Zusammentre"en. Denn 
vielleicht ist die HŸtte gerade als Provisorium die ideale Heimat eines 
Mediums, das sich nie durch StabilitŠt, sondern durch andauernde 
Beweglichkeit ausgezeichnet hat. So ist denn eine Baracke wie die 
des Xenix mehr als nur das BehŠltnis eines Programmkinos: sie ist 
Kommentar zu Geschichte und Wesen des Films.

Kino: Ort/Film

Spricht die Filmwissenschaft (oder auch die Filmkritik) vom ÇKinoÈ, 
dann meint sie nur selten das gleichnamige GebŠude, sondern meis-
tens das, was in ihm drin geschieht. Kino als Name fŸr ein Erlebnis, 
fŸr ein Medium und nicht fŸr einen Ort.

In diesem Sprachgebrauch drŸckt sich die Au"assung aus, dass 
Kinoarchitektur kein eigentlicher Gegenstand der Filmbetrach-
tung darstellt. Der Raum, in welchem Filme vorgefŸhrt werden, 
erscheint vielmehr als auswechselbarer Rahmen, der allenfalls die 
Soziologie, nicht aber die Filmbegeisterten zu interessieren hat.
Diese Ansicht ist so verbreitet, dass man meinen kšnnte, sie habe 
immer schon vorgeherrscht. Doch das Gegenteil ist der Fall. In 
den frŸhen Kommentaren zum neuen Medium und den ersten Ver-
suchen zur Theoretisierung erscheint Film immer wieder als innig 
verknŸpft mit den RŠumlichkeiten seiner VorfŸhrung. Bereits in 
Maxim Gorkijs Beschreibung eines Besuchs des ÇCinŽmatographe 
Lumi•reÈ in Niznij Novgorod am 4. Juli 1896 Ÿberlagert sich das 
Erleben des bewegten Bildes mit dem Erleben des VorfŸhrraums. 
Jenes ÇReich der SchattenÈ, von dem Gorkij schreibt, bezeichnet 
sowohl die lautlose und graue Welt auf der Leinwand als auch das 
Zwielicht des Filmtheaters selbst. Im di"usen Schattenspiel hier wie 
dort verwischt sich die Scheidung von Raum und Bild.

Es wŠre zu simpel, diese Vermischung als mangelnde (theore-
tische) SchŠrfe auslegen zu wollen. Denn vielleicht ist gerade die 
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heute gŠngige Au"assung, die das Medium des Films als isoliertes, 
ideales Objekt betrachtet, abseits von solchen ÇBegleiterschein-
ungenÈ wie VorfŸhrraum und KinogebŠude, die eigentlich naive. 

Medium des Mediums

Gerade wenn man sich ganz aufs Medium Film zu konzentrieren ver-
sucht, begeht man also paradoxerweise einen medientheoretischen 
Fauxpas. Man Ÿbersieht, dass der Film selbst wieder in ein weiteres 
(architektonisches) Medium eingelassen ist Ð in ein Medium des 
Mediums. Nun sind aber Medien nicht simple BehŠltnisse, sondern 
formen das, was sie angeblich Çblo§È Ÿbermitteln sollen, wesent-
lich mit. Statt zu transportieren, transformieren sie. Es ist somit 
anzunehmen, dass auch zwischen dem Medium des Films und dem 
Medium der Architektur darum herum nicht blo§ ein zufŠlliges, 
sondern ein produktives VerhŠltnis besteht.

Schon die MŠrkte, Messen und Wanderzirkusse, an denen das 
ÇKinotheaterÈ entstand, waren nicht blo§e SchauplŠtze ohne Einßuss 
auf das, was da vorgefŸhrt wurde. Sie waren vielmehr  eigentliche 
Settings, welche die gezeigten Filme, deren Form und Inhalt formier-
ten, die aber auch umgekehrt von diesen bestimmt wurden. Film 
und Raum der VorfŸhrung fŸhren somit einen intensiven Dialog. 

Die KurzÞlme des Kinopioniers Georges MŽli•s, wie etwa Un 
homme de t•tes von 1898 oder LÕhomme ˆ la t•te de caoutchouc von 
1901, werden nicht nur im Umfeld des VarietŽs gezeigt, sie sind 
vielmehr selbst o"ensichtliche VarietŽnummern, in denen der Regis-
seur auftritt wie der Illusionist auf der BŸhne. Acht Jahre spŠter 
scheint MŽli•s mit seinem erstaunlichen Le locataire diabolique gar 
die fragilen, immer in Metamorphose begri"enen RŠumlichkeiten 
des Jahrmarktes und WandervarietŽs zur eigentlichen Filmhand-
lung zu machen. 

So wie der Çdiabolische MieterÈ in einem gewšhnlichen Wohn-
raum Einzug hŠlt und aus seinen Ko"ern und Kisten ein ganzes 
Interieur samt familiŠrer Belegschaft herauszaubert, so verfŠhrt auch 
der Wanderzirkus mit dem Dorfplatz, aus dessen vormals leerer 
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Mitte er Fabeltiere und Wunderwerke aufsteigen lŠsst. Und auch 
die Filme der GebrŸder Lumi•re, diesen scheinbar so eindeutigen 
Antipoden zum Phantasten MŽli•s, erscheinen Ð in solchem Umfeld 
gezeigt Ð nicht einem dokumentarischen Realismus verpßichtet, 
sondern entfalten phantastische Illusionen, welche ihrerseits den 
Raum ihrer VorfŸhrung so radikal erweitern, dass die Zuschauen-
den!darob verblŸ"t sind. Die unerhšrten Bilder des Films verzaubern 
den Raum, und umgekehrt macht der karnevaleske Ort aus dem 
Film ein Spektakel.

Heterotopie Kino

Michel Foucault hat den Begri" der Heterotopie fŸr Orte geprŠgt, 
wo das Wunder in der realen Welt statthat. Diese paradoxen …rt-
lichkeiten sind ÇGegenorte (É), tatsŠchlich verwirklichte Utopien, 
in denen die realen Orte, all die anderen realen Orte, die man in 
einer Kultur Þnden kann, zugleich reprŠsentiert, infrage gestellt 
und ins Gegenteil verkehrt werden. Es sind gleichsam Orte, die 
au§erhalb aller Orte liegen, obwohl sie sich durchaus lokalisieren 
lassen.È Foucault fŸhrt den Jahrmarkt als ein Beispiel fŸr solch 
einen Gegenort an, der ohne festen Platz und doch lokalisierbar 
ist. Umso mehr ist das Zelt oder der Bretterverhau, in welchem der 
Kinematograph steht, ein Gegenort. 

Foucault selbst erwŠhnt darum auch das Kino als Beispiel einer 
Heterotopie mit der ÇFŠhigkeit, mehrere reale RŠume, mehrere 
Orte, die eigentlich nicht miteinander vertrŠglich sind, an einem 
einzigen Ort nebeneinander zu stellen.È

Der Film, der im heterotopen Kinoraum vorgefŸhrt wird, prŠ-
sentiert somit weitere, noch extremere Heterotopien. Der Blick 
der Zuschauenden gewinnt Ausblicke auf unwirkliche und doch 
sichtbare RŠume, tief und doch so ßach wie die Leinwand. Das 
Kino Ð weder profane RealitŠt noch totale Illusion Ð ist eine Wun-
derkammer. Wie der Name sagt, ein paradoxes, eben heterotopes 
Gebilde, zusammengesetzt aus glitzerndem Wunder und Šrmlicher 
Kammer. Eine HŸtte voller SchŠtze.
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Wunder-Kammern

In der Tat lie§e sich die frŸhe Geschichte des Films als eine ErzŠhlung 
von solchen Schatzkammern, solch heterotopen HŸtten, in denen 
Wunder zur Welt kommen, lesen.

Diese ErzŠhlung beginnt indes sogar noch vor dem Film mit 
jener berŸhmten Kammer nŠmlich, der Camera obscura, in welche 
durch ein winziges Loch das Licht einfŠllt, um so auf der Innenwand 
die Šu§ere Welt verkehrt abzubilden. Von diesem obskuren Kasten, 
welcher aus der alltŠglichen Umwelt ein optisches Wunder macht, 
stammen denn all die andern KŠsten, Kammern und HŸtten der 
Filmgeschichte ab.

So wie die Camera obscura zugleich VorfŸhr- als auch Produk-
tionsraum ist, so sind auch die Kammern und HŸtten, in welchen 
man die ersten Filme projiziert, mit jenen verwandt, in denen man sie 
produziert. Die ÇBlack MariaÈ auf dem FabrikgelŠnde von Thomas 
Edison, das erste professionelle Filmstudio der Welt, war nichts 
als ein mit schwarzem Tuch verhangener Bretterverschlag, eine 
unansehnliche HŸtte, deren €u§eres in keiner Weise jenes Faszi-
nosum versprach, das im Inneren produziert wurde. Und ebenso 
wenig attraktiv war jene alte Taverne, in welcher 1911 die ÇNestor 
 CompanyÈ das erste Filmstudio Hollywoods erš"nete.

Von der HŸtte zum Palast

Doch mit der Etablierung des neuen Mediums schien man dessen 
Šrmliche UrsprŸnge vergessen machen zu wollen. Aus den Bretter- 
buden, in denen die frŸhen Filmstudios hausten, wurden rasch opu-
lente Anwesen mit schmiedeisernen Toren und livrierten Portiers. 
Der Produzent David O. Selznick schlie§lich prŠsentierte in den 
Vorspanns seiner Filme das eigene Studio gar als herrschaftliche 
Villa: ein aristokratischer Prunkbau ganz im Stile seines ErfolgsÞlms 
Gone with the Wind. 

Eine irritierende NaivitŠt drŸckt sich darin aus, die den Unter-
schied zwischen Þlmischer Illusion und realem Bau verkennt und 
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damit auch das produktive Oszillieren zwischen beidem. Die HŸtte 
hingegen, in welcher das Þlmische Medium entstand und in wel-
cher es zu Anfang gezeigt wurde, hatte dieses Oszillieren besonders 
scharf akzentuiert. Doch solchen Ambivalenzen sollten neue RŠume 
den Garaus machen. So, wie die Barackenstudios den luxurišsen 
Firmen parks weichen mussten, so ersetzten wuchtige KinopalŠste 
die umherziehenden Kinematographen und eilig zusammengezim-
merten Filmtheater.

Kino/Kathedrale

Siegfried Kracauer zeigt sich in seinem Aufsatz ÇKult der  ZerstreuungÈ 
von 1926 als besonders aufmerksam fŸr jene †berhšhungen, welche 
aus den ambivalenten Wunderkammern des Films nun eigentliche 
PalŠste machen wollten. Dieser Çgepßegte Prunk der OberßŠcheÈ, 
so stellt Kracauer fest, wird die FilmhŸtte demnŠchst gar in eine 
Kinokirche verwandeln. ÇDer architektonische Rahmen schon neigt 
zur Betonung der WŸrde, die den oberen Kunstinstitutionen eignete. 
Er beliebt das Gehobene und Sakrale, als umÞnge er Gebilde von 
ewiger Dauer; noch ein Schritt weiter, und die Weihkerzen leuchten.È

Kracauers frŸhe Prophezeiung sollte von den kommenden Kino-
architekturen nur bestŠtigt werden. Nicht zufŠllig lautet der Titel 
einer 1980 erschienenen Monographie Ÿber die englische Kino-
architektur ÇCathedrals of the MoviesÈ. Der Vergleich von Kino und 
Kathedrale, den Kracauer bereits nahelegte, entwickelt sich zum 
bis heute immer wieder bestŠtigten Topos. Und in der Tat scheint 
einiges fŸr diese IdentiÞzierung zu sprechen. Wie die Kathedrale 
als allgemein zugŠngliches ErzŠhlbuch fŸr den GlŠubigen des Mittel-
alters fungiert, als ein Ð mit den Worten Victor Hugos Ð Çfestes und 
dauerhaftes Buch aus SteinÈ, so funktioniert das Kino als Bilderbuch 
der modernen Masse.

Aus so einem Vergleich ergibt sich indes bereits die notwen-
dige Kritik an dieser ÇsakralenÈ Kinoarchitektur. Denn so wie 
die Geschichten, welche der Gottespalast mit seinem Bau erzŠhlt, 
eine bestimmte ideologische Funktion haben, so mŸsste dieser 
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Ideologieverdacht auch den Kathedralen des Kinos gelten. Kracauer 
kritisiert die neuen Tempel des Films: Solcher Architektur wŸrden 
ÇreaktionŠre TendenzenÈ innewohnen. Der Prunk des Kinoraums 
gaukle die Unversehrtheit einer idealistischen Kultur vor, welche 
eigentlich schon lŠngst nicht mehr existiere. Anstatt ÇAbbild des 
unbeherrschten Durcheinanders unserer WeltÈ zu sein, umhŠnge 
man dieses mit ÇDraperienÈ und zwinge es zurŸck Çin eine Ein-
heit, die es gar nicht mehr gibt. Statt zum Zerfall sich zu bekennen, 
den darzustellen ihnen oblŠge, kleben sie die StŸcke nachtrŠglich 
zusammen und bieten sie als gewachsene Schšpfung an.È

Die Eliminierung des Kinoraums

Kracauer scheint indes zu Ÿbersehen, dass die Ambivalenzen und 
UnbestŠndigkeiten der Gegenwart, die er in der KinovorfŸhrung 
reprŠsentiert sehen mšchte, dem Me dium und seinem Raum schon 
von allem Anfang an innewohnten. 

Die alten HŸtten des Kinos, ebenso schnell gebaut wie abgeris-
sen, hatten sie nicht jene UnbestŠndigkeiten der Gegenwart o"en-
sichtlich gemacht, welche die spŠteren LichtspielpalŠste zu verbergen 
versuchen? Doch statt sich auf diese Alternative einer frŸheren, 
heterotopen Kinoarchitektur zu besinnen, fordert Kracauer eher, 
das Kino als GebŠude mšglichst zum Verschwinden zu bringen. 
So propagiert er einen Kinoraum, der (zumindest optisch) ebenso 
ßach sein soll wie das projizierte Bild. Nur die ÇRŠumlichkeit des 
auf der Leinwand GezeigtenÈ ist diejenige, die er gelten lŠsst. Den 
Raum des Kinos hingegen sieht er hšchstens als Konkurrenz, als 
negative Ablenkung zu jenem des Films. 

Mit seiner Forderung nach einem Kinoraum, der sich vollstŠndig 
dem Bild unterwirft, propagiert Kracauer jedoch nun selber eine 
Glattheit und HomogenitŠt, die er zuvor als reaktionŠr deklassierte. 
Nur dass er nun statt dem Palastbau das Filmbild zur einzig gŸltigen 
Vergleichsgrš§e erklŠrt, der sich alles andere anzupassen hat. Eine 
produktive VerschrŠnkung von Raum und Bild wird hingegen auch 
in dieser geforderten Ausschaltung des physikalischen Raums nicht 
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erreicht. Statt als wesentlicher Bestandteil des Filmerlebnisses wird 
der Raum des Kinos zur Stšrung erklŠrt, die es soweit als mšglich 
zu eliminieren gilt. 

Diese Vorstellung, die bei Kracauer erst angedacht wird, Þndet 
sich schlie§lich 1971 vollstŠndig ausformuliert in Peter Kubelkas 
Traum eines ÇInvisible CinemaÈ, das im gleichnamigen Manifest des 
Kollektivs der ÇAnthology Film ArchivesÈ skizziert wird: Ein angeb-
lich idealer Kinoraum wird hier vorgestellt, in dem sich das Publi-
kum ganz auf Bild und Ton konzentrieren kšnne. Wie wohl kaum 
ein anderer macht dieser Text endlich den Kinoraum zum Thema 
der Filmtheorie, doch leider nur, um sogleich seine Eliminierung 
zu fordern: ÇDer Betrachter sollte keinerlei GefŸhl bekommen fŸr 
die Gegenwart von WŠnden oder die Grš§e des Zuschauerraums 
als seinen Anhalt fŸr Grš§e und Abstand. Es sollte nur die wei§e 
Leinwand haben, in Dunkelheit isoliert. (É) Alle Elemente des Kinos 
sind schwarz: der Bodenbelag, die Sitze, die WŠnde, die Decke. 
Sitzhauben und der Anstieg der Reihen schŸtzen den Blick auf die 
Leinwand vor Behinderung durch die Kšpfe der davor Sitzenden. 
Blenden schlie§en die Mšglichkeit seitlicher Ablenkung aus. Wir 
nennen es das Unsichtbare Kino.È

Hatte fŸr Kracauer immerhin noch ein Zweifel bestanden, inwie-
fern sich Film und Raum gegenseitig in die Quere kommen, so 
werden hier die beiden endgŸltig als GegensŠtze gedacht. Will man 
den Film sehen, gilt es, den Raum als spŸr- und erlebbaren Ort zu 
vernichten. Der Lohn fŸr jene Unsichtbarkeit des Kinos soll die 
unentrinnbare Permanenz des Visuellen sein. Das unsichtbare Kino 
entpuppt sich damit als eigentlich erschreckende Sehmaschine, in 
die das Publikum eingespannt und von allen anderen EindrŸcken 
abgeschnitten werden soll. Regungslos in den weichen Sitz wie in 
eine bequeme Zwangsjacke geschnŸrt, werden die Zuschauenden 
isoliert. Und werden zusŠtzlich auf einen blo§ aus Augen und Ohren 
bestehenden Wahrnehmungsapparat reduziert. Warum nicht noch 
weitergehen und die auf einzelne Rezeptoren reduzierten Sehsub-
jekte gleich ganz durch selbstsehende Maschinen ersetzen, wie es 
Paul Virilio in seiner Analyse von  Kino als Kriegstechnik beschreibt? 
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Verlautbarungen und Bewegungen des Kšrpers der Zuschauenden 
sind aus solcher Perspektive nur Stšrungen des Filmerlebnisses. 
Wie Christian Metz argumentiert hat, sind kšrperliche AktivitŠt der 
Zuschauenden wŠhrend einer FilmvorfŸhrung und ihre akustischen 
EinwŸrfe in der Tat weniger Zeichen fŸr totale Versunkenheit in 
der Fiktion als vielmehr gerade das Gegenteil, nŠmlich eigentliche 
Schutzma§nahmen gegen den Film. Insofern fungieren die Artikula-
tionen des Publikums also tatsŠchlich als Stšrung des Films. Aber 
gehšren solche Versuche, die Þlmische Illusion abzuwehren, nicht 
gerade zum Filmerlebnis dazu?

FŸr eine Çpolitique des collaborateursÈ

Im Çunsichtbaren KinoÈ sollen die Kšrper der Zuschauenden 
unsichtbar gemacht werden. Und mithin sogar der Kšrper des Films, 
denn hier Ð so fordert das Manifest Ð sollen nur Kopien von idealer 
QualitŠt gezeigt werden, ohne Kratzspuren, Ausbleichungen, ohne 
all das also, was auf eine MaterialitŠt des Films, auf die Kšrper-
lichkeit des Filmmaterials verweisen kšnnte. ÇWo sonst kann man 
Filme genau so sehen wie der Autor sie machte?È lautet schlie§lich 
die rhetorische Frage der Autoren. Dieses letzte Argument zuguns-
ten eines Çunsichtbaren KinosÈ ist nun aber genau der Punkt, an 
dem sich die Problematik des ganzen Vorhabens zeigen lŠsst. Die 
Eliminierung des Kinoraums wird hier als direkte Konsequenz aus 
den Forderungen einer Autorenpolitik des Films. Die Au"assung 
aber, die sich in der Formulierung ÇÉ wie der Autor sie machteÈ zu 
erkennen gibt, erweist sich als fatale VerkŸrzung, die in der Regie-
person den alleinigen Ursprung eines Films sieht. 

Doch ein Film ist niemals das Produkt eines oder einer Einzelnen, 
sondern wird stŠndig mitbestimmt von all seinen Mitarbeitenden, 
aber auch von den technischen Mšglichkeiten, vom Material des 
Films und der Linse der Kamera, vom Licht der Sonne und den 
Launen der Stars. 

Statt einer Çpolitique des auteursÈ wŠre also vielmehr eine Çpoli-
tique des collaborateursÈ betreiben Ð wie das Walt R. Vian, der 



Splendor (1989)
Regie: Ettore Scola

Show People (1928)
Regie: William Wellman



287Vom Potenzial des VorfŸhrraums

einstige Chefredaktor der Zeitschrift Filmbulletin jeweils genannt 
hat. Eine Politik der Zusammenarbeit, welche all die vielfŠltigen 
personellen EinßŸsse, die einen Film formieren, anerkennt. Und in 
einer solchen Çpolitique des collaborateursÈ mŸsste denn schlie§lich 
auch der Raum des Kinos berŸcksichtigt werden, nicht als eine dem 
Film Šu§erliche Bedingung, sondern als aktiver Mitgestalter.

Potenziale, Provisorien

Wir sollte also fŸr heterotopes Neben-, oder genauer: Ineinander von 
Filmraum und Kinoraum wieder eintreten, statt deren Separierung 
zu betreiben. Dieses Eintreten wŠre nicht zuletzt auch eine politische 
Handlung. Das heterotope Vermischen verschiedener Orte selbst 
ist dieses Politische, indem mit Orten ja auch soziale, ideologische, 
diskursive Orte gemeint sind, die es zu hybridiseren, zu verbinden 
und neu voneinander zu di"erenzieren gilt.

Das Kino kšnnte gleich in doppelter Hinsicht ein solcher Çande-
rer RaumÈ sein: Zum einen erš"nen bestimmte Filme selbst einen 
neuen Denkraum, einen Þlmischen Mšglichkeitsraum, von dem Gilles 
Deleuze (in Bezug auf die Filme Michelangelo Antonionis) sagte: 
ÇEr (der Raum) hat keine Koordinaten mehr, er ist reines Potenzial.È

Doch zum andern konzentriert sich dieses Potenzial nicht mehr 
nur auf der Leinwand, sondern entsteht auch im VorfŸhrraum, in 
dem es verschiedene Personen als sein Publikum versammelt. Der 
Kinoraum kšnnte innerhalb eines reglementierten Territoriums 
wie dem einer Stadt, sowie innerhalb der verkrusteten sozialen 
GefŸge einer Gesellschaft einen Gegenort aufrei§en. Das Kino als 
Gegen ort wŠre dann nicht blo§ temporŠre Ausßucht aus den starren 
ZusammenhŠngen des Alltags, sondern ein Riss, eine LŸcke mitten in 
diesen erstarrten ZusammenhŠngen drin, ein Ort der PotenzialitŠt. 

In der urbanen Schweiz war es die Bewegung der 1980er, die 
sich besonders sensibel fŸr solche Gegenorte zeigte. Aus eben dieser 
Bewegung heraus entstand auch der Filmclub Xenix. In seinen ers-
ten Jahren hatte dieses Kino des Aufbruchs verschiedene Domizile 
gehabt und war damit eines, das nicht nur mit seinen Programmen 
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gegen Stillstand antrat, sondern auch selbst ganz konkret in Bewe-
gung war, als Wanderkino, wie zu Beginn der Filmgeschichte. Und 
selbst spŠter hat sich das Xenix dies erhalten: Ausgerechnet in einer 
Holzbaracke, einem Provisorium, dessen Nutzungsdauer ursprŸng-
lich nur auf fŸnf Jahre angelegt war, hat sich das Xenix schlie§lich bis 
heute installiert. In einer HŸtte also, welche all die HŸtten, in denen 
die Filmgeschichte ihren Anfang nahm, wieder in Erinnerung ruft: 
den Lumi•reschen Kinematoghraphen-Kasten und MŽli•sÕ Wander-
bŸhne, Edisons ÇBlack MariaÈ und die ersten Schuppen in Holly-
wood. Das Kino, welches in solchen RŠumen stattÞndet, ist weder 
reaktionŠr sakral, noch versucht es, den Film seinen divergenten 
ZusammenhŠngen zu entrei§en. Vielmehr ist es ein Kino, das neue 
ZusammenhŠnge scha"en will und dadurch immer wieder auch die 
GŸltigkeit bereits bestehender ZusammenhŠnge hinterfragt. 

Als Baracken-Kino betreibt man Film als Provisorium Ð als Ort 
von PotenzialitŠt, eine Heterotopie. Zugleich verstrickt in eine lange 
Filmgeschichte, sich wandelnder RŠume, diese dokumentierend und 
kommentierend und zugleich immer bereit, das Gegebene zugunsten 
eines Mšglichen zu verlassen. Die HolzhŸtte ist ein fragiles Zuhause. 
Wer sie abbricht, tut es nur, um sie woanders wieder aufzubauen.

Essays zu Film und Kino
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Franz und sein Liebhaber haben die Bank bereits verlassen, da kehrt 
die Kamera noch einmal zurŸck zum Schalterbeamten hinter der 
Glasscheibe. ÇBar É bar É bar ÉÈ spricht dieser vor sich hin. ÇWenn 
man ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr, was es 
bedeutet.È Diese wundersame kleine Szene Þndet sich in Rainer 
Werner Fassbinders Faustrecht der Freiheit  Ð ein kurzer Moment des 
Stockens und Stotterns, wo der Lauf des Films sich unterbricht, 
sehr auch zur Irritation des Publikums. Und genau darum geht es: 
Irritation und Iteration gehen Hand in Hand. Unterbrechung und 
Wiederholung sind gar keine GegensŠtze, sondern vielmehr ein und 
dasselbe PhŠnomen. Wenn man etwas nur oft genug wiederholt, 
kennt man es nicht mehr Ð so wei§ der Mann hinter dem Schalter. 
Repetition bringt keine grš§ere Vertrautheit, sondern scha"t im 
Gegenteil Verwirrung, so wie ein DŽjˆ-vu uns gerade deswegen so 
irritiert, weil wir es als etwas erleben, das wir doch bereits gesehen 
haben. Die Wiederholung ist eine Praktik der Verfremdung.

Fassbinders Szene kšnnte mithin als Denkbild dienen, wie man 
sich der Praktik des Þlmischen Remakes anzunŠhern hat: nŠmlich als 
einem faszinierenden Versuch, Ÿber Wiederholung Unvertrautheiten 
zu scha"en. Mag sein, dass die GrŸnde, warum das amerikanische 
Kino immer wieder gern auf bereits vorhandene Filmsto"e zurŸck-
greift, vor allem kommerzieller Natur sind. Man betreibt Recycling 
als gŸnstigere Alternative zur NeuerÞndung. Daraus aber abzuleiten, 
dass ein Remake zwangslŠuÞg Ÿber weniger Ideenreichtum verfŸge 
als die Vorlage, ist gleichwohl falsch. Diese leider gŠngige Au"assung 
folgt jener Logik des Kopierens, die Ÿberzeugt ist, dass bei jeder 
Reproduktion ein bisschen mehr an ursprŸnglicher Information 
verloren geht, so wie wenn man eine Textseite auf den Fotokopierer 
legt, um dann die entstandene Kopie ihrerseits wieder abzulichten, 
immer wieder, so lange, bis man den ursprŸnglichen Text nicht mehr 
entzi"ern kann. Aber wŠchst den Kopien mit diesem Unleserlich-
werden des Textes nicht zugleich auch etwas zu? Was der Text an 
Lesbarkeit verliert, gewinnt die Kopie an RŠtselhaftigkeit.

Wie die Szene bei Fassbinder zeigt, scha"t selbst noch das 
stumpfsinnigste Wiederholungsverfahren etwas Neues. ÇWenn man 
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ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr, was es bedeutet.È 
In der schieren Repetition vermag das Wort sich zu verwandeln. 
Wenn man es ganz oft sagt, wenn man es lange genug kopiert, kann 
es seine Bedeutung abstreifen und zum puren Klang werden, zum 
rŠtselhaften, undeutbaren PhŠnomen, dem nicht mehr allein durch 
die Semantik beizukommen ist.

Wiederholung macht Differenz 

Wiederholt man ein Wort ganz oft, merkt man, wie wenig man eigent-
lich von ihm wei§. Das Wort nicht mehr zu verstehen, ist Verlust nur 
fŸr jene, die glauben, es gŠbe nur eine einzige und nur eine richtige 
Weise, was Wšrter sein kšnnen. Nur wer blo§ eine einzige Mšglich-
keit kennt, hŠlt jede Kopie fŸr minderwertig. Sie haben das Potenzial 
der Wiederholung nicht verstanden.

In seinem Buch ÇDi"erenz und WiederholungÈ unterscheidet 
Gilles Deleuze die Wiederholung von etwas, womit sie gerne ver-
wechselt wird und was er im Folgenden ÇAllgemeinheitÈ nennt. Das 
Denken der Allgemeinheit geht von einem allgemeingŸltigen Gesetz 
aus, vor dessen Hintergrund alle sich wiederholenden PhŠnomene 
nur wieder BestŠtigungen dieses Gesetzes sind. Dass beispielsweise 
NaturphŠnomene immer wieder gleich ablaufen, liegt daran, dass sie 
auf einem einzigen Gesetz grŸnden: Dass Regentropfen immer von 
oben nach unten fallen, dann darum, weil sie von ein und demselben 
Gesetz der Schwerkraft beherrscht werden. Die Allgemeinheit stellt 
also den Bezugsrahmen her, in dem die PhŠnomene sich ereignen 
und so miteinander vergleichbar werden. 

Diesem Denken der Allgemeinheit folgt auch der Begri" des 
Originals: Wie ein Naturgesetz bildet das Original den absoluten 
Bezug, mit dem alle vorkommenden Varianten verglichen werden 
mŸssen. Und daraus ergibt sich denn auch, wie wir gemeinhin mit 
Kopien umgehen: Eine Kopie wird immer nur als Kopie von etwas 
wahrgenommen. Die Kopie wird danach bewertet, wie sie sich zum 
Original verhŠlt, wie Šhnlich oder unŠhnlich sie dem Original gegen-
Ÿber ist.
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Bei der Wiederholung geht es fŸr Deleuze aber um etwas ganz 
anderes. Die Wiederholung ist gerade nicht BestŠtigung eines all-
gemeinen Gesetzes, sondern dessen Demontage. Wiederholung ist 
nicht konformistisch, sondern transgressiv. ÇDie Wiederholung ist 
in jeder Hinsicht †berschreitung.È Die Wiederholung anerkennt 
denn auch nicht das Original als unhintergehbare Referenzgrš§e, 
sondern verschiebt und verwandelt vielmehr dieses Original im 
Akt der Repetition. Genauer gesagt: Es gibt fŸr das Denken der 
Wiederholung Ÿberhaupt kein Original mehr, sondern immer nur 
neue Wiederholungen.

Die Wiederholung ist das PrimŠre, so wie beispielsweise in den 
Reproduktionen Andy Warhols, wo sich kommerzielle Produkte 
und deren Erscheinung in Kunst verwandeln und diese ihrerseits 
wieder in ein Konsumprodukt. Wir kšnnen uns fragen: Welches 
ist das Original von Warhols ÇCampbellÕsÈ-Suppen-Bildern? Die 
allererste SuppenbŸchse, die die Firma Campbell hat produzieren 
lassen? Oder die unzŠhligen SuppenbŸchsen in den SupermŠrkten? 
Oder die Werbeanzeige davon in den Illustrierten? Oder Warhols 
erster Siebdruck? Oder die erste der 32 Abbildungen auf seinem 
GemŠlde Ç32 CampbellÕs Soup CansÈ? Oder sie alle zusammen? 
Ein Original, so macht Warhols Pop-Art besonders plakativ klar, 
gibt es nicht, sondern nur laufende Wiederholungen, die in jedem 
Wiederholungsschritt immer etwas Neues scha"en und die, wie es 
bei Deleuze hei§t, Çeinen Unterschied machenÈ. Die Wiederholung 
ist folglich eine Praktik der Di"erenz und nicht etwa deren Gegenteil.

Schluss mit dem Original

Diskussionen von Film-Remakes bleiben demgegenŸber allzu oft in 
der Sackgasse eines Denkens der Allgemeinheit stecken. Wie Kopien 
werden auch Remakes meist danach beurteilt, wie sie sich zum Ori-
ginal verhalten. Was ist besser, was ist schlechter als im Original? 
Wie Šhnlich sind sie ihm? Eine besonders bornierte und mšglicher-
weise auch typisch europŠische Originalfetischisierung geht dabei 
fast immer stillschweigend davon aus, dass die Vorlage zwangslŠuÞg 
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besser sein mŸsse als deren Remake. Man Ÿbersieht freilich, wie 
heikel der Begri" ÇOriginalÈ im Fall des Kinos ohnehin ist. Ist nicht 
der Film jene Kunstform, die ganz besonders exzessiv mit der Idee 
des Originals Schluss gemacht hat? Nicht nur, dass die Entstehung 
eines Films ein Prozess andauernder technischer Reproduktion ist, 
angefangen vom Dreh, bei dem die optischen Erscheinungen vor 
der Linse auf Film kopiert werden, Ÿber die verschiedenen Arbeits-
kopien bis zu all den VorfŸhrkopien, die schlie§lich in die Kinos 
verschickt werden. 

Nicht nur, dass die Materialbasis eines Films aus lauter Kopien 
besteht, vielmehr wird diese Materialbasis noch zusŠtzlich entma-
terialisiert: als Kunstwerk, das erst im Akt der VorfŸhrung entsteht 
und sich sofort unweigerlich wieder verßŸchtigt. Der Film kennt nicht 
nur kein Original und ist die wiederholte Au"Ÿhrung, er ist auch 
bei jeder Wiederholung ein anderer. Jede Au"Ÿhrung ist anders, 
weil sich die VorfŸhrbedingungen und nicht zuletzt wir selbst als 
Publikum uns verŠndern. Fassbinders Schalterbeamter wŸrde sagen: 
Wenn man einen Film ganz oft sieht, versteht man nicht mehr, was 
er bedeutet. Beim DŽjˆ-vu wird uns unheimlich.

Remakes sind deshalb interessant, weil sie die Logik einer Wie-
derholung als Verschiebung und Di"erenz, die dem Film bereits 
als Medium inhŠrent ist, auf einer zweiten, expliziten Ebene noch 
einmal wieder holen. Indem Remakes Geschichten, aber auch for-
male Gestaltungsweisen wiederholen, decken sie gleichsam die 
inneren WiedersprŸche und internen Di"erenzen auf, die diese 
Geschichten immer schon auszeichneten. Remakes sind also nicht 
nur Verschiebungen im Vergleich zu ihren VorgŠngern, vielmehr 
gelingt es ihnen, diesen VorgŠngern ihren Status als Original abzu-
erkennen und sie nachtrŠglich in Wiederholungen umzuwandeln. 
Indem Remakes einen Šlteren Film wiederholen, verschieben und 
verŠndern sie diesen zugleich und machen ihn zu nur einer weiteren 
Va riante, einer weiteren Wiederholung. Es kann deshalb auch nicht 
mehr darum gehen, zu beurteilen, welche Version nun besser oder 
schlechter ist, sondern darum, die sich ereignenden Verschiebungen 
wahrzunehmen und zu untersuchen.



Psycho (1960)
Regie: Aldfred Hitchcock

Psycho (1998)
Regie: Gus Van Sant
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Remake als Kontrastmittel

Ein besonders eindrŸckliches Beispiel fŸr die Mšglichkeiten einer 
bedeutungsverschiebenden Wiederholung liefert ein besonders 
berŸchtigtes, weil als regelrechte Freveltat wahrgenommenes 
Remake: Gus Van Sants Psycho von 1998. Der Versuch, eines der 
berŸhmtesten Kinokunstwerke neu zu verÞlmen, musste umso wahn-
witziger erscheinen, als sich die Version von Gus Van Sant nicht 
nur beim Drehbuch, sondern mitunter bis in die Bildeinstellungen 
hinein getreu an Alfred Hitchcocks Vorlage hŠlt. Gerade in dieser 
o"ensiv ausgestellten NŠhe zu Psycho von 1960 musste sich Van 
Sants farbiges Nachspiel von Hitchcocks Meisterwerk immerzu als 
leicht entstellter Zwilling ausnehmen, was die Kritik sofort zum 
Anlass nahm, die Abweichungen des Remakes von der Vorlage zu 
protokollieren, wie etwa Thomas Leitch in seinem Aufsatz Ç101 
Ways to Tell HitchcockÕs Psycho from Gus Van SantÕsÈ, der sich 
 einzig darin erschšpft, alle Unterschiede aufzulisten.

Interessant an der Frage, wo und wie das Re make von der Vorlage 
di"eriert, ist indes nur, wie diese Di"erenzen nicht nur den neuen 
Film auszeichnen, sondern zugleich auch den alten Film neu akzen-
tuieren. Die Szene etwa, in der der Motelbesitzer Norman Bates 
durch ein Loch in der Wand seines BŸros die Protagonistin Marion 
Crane dabei beobachtet, wie sie sich auszieht: Van Sant macht im 
Gegensatz zu Hitch cock klar, dass der Voyeur dabei masturbiert. 
Slavoj $i%ek hat just auf diese Szene hingewiesen als Beleg dafŸr, 
dass Van Sant gerade die psychologische Pointe von Hitchcocks 
Film verpasse. WŠre Norman nŠmlich, so $i%eks Argument, Ÿber-
haupt in der Lage, beim Beobachten der Frau onanierend sexuelle 
Befriedigung zu erlangen, brŠuchte es wohl das ganze Morden nicht. 

Allerdings geht dieses Argument nicht weit genug. Denn das 
eigentlich Interessante an Van Sants  AnŠnderungen ist, dass dadurch 
Hitchcocks Voyeurszene im Nachhinein noch verstšrender wird. Die 
eindeutig deklarierte Masturbation bei Van Sant, fern davon, schmut-
ziger und obszšner zu sein als die HitchcockÕsche Variante, ist in 
Wahrheit eigentlich eine Beruhigung. Wo das heimliche Beobachten 
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eines anderen Kšrpers einzig dazu dient, sich einen runterzuholen, 
bewegt man sich im vertrauten Terrain physiologischer Erregungs-
škonomie. Das weit geš"nete Auge bei Hitchcock indes, dem keine 
bestimmte GefŸhlsregung abzulesen ist, sondern das nur unablŠssig 
schaut, fast wie festgeschraubt in der Wandš"nung und gleichsam 
entkoppelt von Normans Kšrper, mutet da ungleich beunruhigen-
der an. Gerade weil der Blick sich selber zu genŸgen und auf ewig 
erstarrt zu sein scheint in seiner puren Triebhaftigkeit, die nie eine 
Abfuhr in Form einer Masturbation erleben wird, zeugt er von 
einer Perversion, die weit Ÿber die banalen Wichsphantasien von 
Van Sants Norman hinausgehen. So dient das Remake gleichsam 
als Kontrastmittel, anhand dessen sich nicht nur die Brillanz von 
Hitchcocks Film zeigt (wie die Kritik sofort eilig unterstrichen hat), 
sondern vor allem zeigt sich, was bereits in Hitchcocks Psycho drin-
steckte, ohne dass es dessen Regisseur wohl selbst wusste.

ÇMother isnÕt quite herself todayÈ

Dies aus Hitchcocks Werk herauszukitzeln, hatte einige Jahre vor 
Gus Van Sant bereits der franzšsische KŸnstler Pierre Huyghe mit 
seiner Arbeit Remake gemacht, wo er unter minimalsten Bedingungen 
in einem Appartement der Pariser Banlieue und mit franzšsischen 
Laiendarsteller*innen Hitchcocks Rear Window Einstellung fŸr Ein-
stellung akribisch nachgedreht hat. Was Van Sant Ÿber Zugaben 
erreicht, gelingt Huyghe durch Reduktion: nŠmlich mithilfe eines 
Remakes zu zeigen, was schon im Hitchcock-Film irgendwie nicht 
stimmte. Huyghes Skelettierung von Rear Window macht klar, mit 
welchen verfremdenden Reduktionen bereits die Vorlage operierte. 
Und im Gegenzug erlauben einem die AusschmŸckungen, die sich 
Van Sants Remake leistet, noch schŠrfer zu erkennen, wie abstrakt 
der alte Psycho eigentlich immer schon war. 

Im Wiedersehen durch die Linse des Remakes erkennen wir 
beispielsweise, wie leer und rudimentŠr die Sets bei Hitchcocks 
Psycho sind, ein E"ekt freilich nicht zuletzt von Hitchcocks Ambition, 
einen KinoÞlm unter den Produktionsbedingungen des Fernsehens 
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zu machen. Die quasi antiillusionistische Kargheit frŸher amerika-
nischer Fernsehserien wie Playhouse 90, Twilight Zone, Dragnet oder 
eben auch Alfred Hitchcock Presents  kann einem im Nachhin ein wie 
als AnkŸndigung jenes nackten Stils von Jean-Marie Straub und 
Dani•le Huillet vorkommen. Und eben dieser Stil herrscht auch 
in Psycho. Wo die RŠume bei Van Sant nur schon aufgrund ihrer 
Farbigkeit viel vielfŠltiger ausgestattet wirken, sind die SchauplŠtze 
bei Hitchcock gerade in ihrer Leere klaustrophobisch. 

Der Keller, in dem die Mumienmutter wartet, ist bei Van Sant ein 
schillerndes Kabinett und somit gefundenes Fressen fŸr eine Herme-
neutik, die alle dort versammelten GegenstŠnde auf ihre symbolische 
Bedeutung hin abklopfen mšchte. In Hitchcocks Karto"elkeller 
hingegen gibt es buchstŠblich nichts zu sehen. Die Szenen scheinen 
vielmehr wie in einer Installation des deutschen KŸnstlers Thomas 
Demand zu spielen, der in seinen Modellen aus Papier und Pappe 
reale RŠume zwar prŠzise nachbaut, die aber doch immer modell-
haft, kŸnstlich und leer wirken. So wie Demand die realen Orte in 
Form seiner Modelle wiederholt und dadurch in ihrer Bedeutung 
verschiebt, erscheinen auch die Szenerien bei Hitchcock als Wieder-
holungen von Wiederholungen: Kopien von kopierten TV- Kulissen, 
die ihrerseits BŸhnenkulissen kopieren. Hier gibtÕs kein Original. 
Nur Wiederholungen.

Das passt freilich als Verfahren haargenau zum gesamten Hitch-
cockÕschen Îuvre und vor allem zu diesem Film, der sich ja auch 
inhaltlich genau um solch verschiebende Wiederholungsverfahren 
dreht. Wie sagt Norman Bates doch so tre"end: ÇMother Ð whatÕs 
the phrase Ð isnÕt quite herself today.È Mama Bates, die wir im Keller 
von Psycho aufspŸren, ist ja tatsŠchlich nicht recht sie selbst, sondern 
vielmehr eine durch den Sohn fabrizierte Mumienkopie. Mama 
Bates ist das, was der Philosoph Jeremy Bentham, der ErÞnder des 
panopti schen †berwachungsgefŠngnisses, eine Auto-Ikone nannte 
und nach seinem Tod aus sich selbst machen lie§: ein Denkmal, 
fabriziert aus den eigenen mumiÞzierten †berresten. Mama Bates 
ist eine Wiederholung ihrer selbst, die wiederum von und durch 
ihren Sohn wiederholt wird und so weiter É
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Wiederholungsspiralen

Die Remakes von Pierre Huyghe und Gus Van Sant zeigen also nicht 
zuletzt dies: Bei Hitchcock sind Remakes schon im eigenen Werk 
mit eingebaut. Das gilt nicht nur dort, wo er explizit einen frŸheren 
Film noch einmal verÞlmt, wie bei seinen beiden Versionen von The 
Man Who Knew Too Much aus den Jahren 1934 und 1956, oder dort, 
wo er VersatzstŸcke von Film zu Film wiederholt, sondern eben 
auch innerhalb ein und desselben Films, wie etwa in Vertigo,  der 
in zwei Teile zerfŠllt und die zweite HŠlfte eine Nachbildung der 
 ersten ist. So wie in Vertigo  der ehemalige Polizist Scottie im zweiten 
Teil des Films jene Frau nacherscha"en will, die ihm im ersten Teil 
gestorben ist, so operiert der ganze Film Ÿber sich wiederholende 
und dadurch sich verschiebende Szenen. Von den Schwenks Ÿber 
San Francisco, die mal von rechts nach links und dann von links 
nach rechts verlaufen, bis zu den Figuren, die sich hinsetzen, wenn 
die andere aufsteht, und aufsehen, wenn das GegenŸber den Blick 
senkt. ÇI look up É I look down É I look up É I look down ÉÈ Ð 
so versucht sich Scottie selbst von seiner Hšhenangst zu heilen, 
wŠhrend er dazu auf den KŸchenschemel klettert.

Aber natŸrlich kommt man mit diesem Spiel der Wiederholun-
gen weder zurŸck zum sicheren Anfang noch bei einem glŸcklichen 
Ende hinaus, sondern gerŠt nur immer tiefer in die Spirale der 
Wiederholungen hinein. Es wird sich denn auch prompt erweisen, 
dass das Remake jener toten Frau, die sich Scottie im zweiten Teil 
zusammenbastelt, tatsŠchlich jene Frau ist, in die er sich im ersten 
Teil verliebt hatte. Scottie hatte immer nur mit einer Kopie zu tun, 
nie mit dem Original. Dieses gabÕs gar nie, am Anfang war immer 
schon die  Wiederholung. 

Was Scottie also macht, ist das Remake eines Remakes. So mŸsste 
man denn auch das Argument in Chris Markers berŸhmtem Essay ÇA 
Free Replay (notes sur Vertigo )È umkehren. Wenn Marker sagt, dass 
der zweite Teil des Films eigentlich nur die getrŠumte Fortsetzung 
des ersten sei, dann scheint einem beim Wiedersehen das Gegenteil 
mindestens so plausibel: Eigentlich ist der zweite Teil der heimliche 
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Beginn und der erste Teil dessen phantasmatische Wiederholung. 
Bitte alles nochmal von hinten. ÇI look up É I look down!ÉÈ Ð Replays 
und Remakes, Wiederholungen Ÿber Wiederholungen.

Unerlaubte Fortpflanzung

Wo hat es eigentlich angefangen? So fragt man sich auch in Jacques 
Tourneurs Cat People (1942), wenn die Prot agonistin im Restaurant 
von einer katzenarti gen Frau mit Çmoja sestraÈ Ð Çmeine SchwesterÈ 
angesprochen wird, und dies noch ehe die Heldin selbst von ihrer 
DoppelidentitŠt als Wildkatze wei§. Das Wiedererkennen durch 
die anderen kommt vor der Selbsterkenntnis. ÇDu bist nicht die 
ErsteÈ Ð auch das bedeutet die BegrŸ§ung der Protagonistin durch 
die fremde Frau im Restaurant. ÇMoja sestraÈ Ð Çdu bist nur die 
Wiederholung von mir.È 

In seinem Remake von Tourneurs Film von 1982 macht Paul 
Schrader nichts anderes, als auch diese Wiederholung noch zu wie-
derholen. Wo man sich bei Tourneur fragt, wie alles angefangen hat, 
fŸhrt uns Schraders Erš"nungsequenz an den Anfang aller Zeiten. 
Oder ist es das Ende? Im mal glutroten und dann nachtblauen Nir-
vana zum Filmanfang Þndet ein Ritual statt, in dem sich Mensch 
und Panther vereinigen, o"enbar nicht zum ersten Mal, sondern 
immer und immer wieder. Und wo es bei Tourneur eine Heldin 
gibt, sind es bei Schrader deren zwei: Schwester und Bruder. ÇMoja 
sestra, moj brat.È Die sodomistische Vereinigung von Mensch und 
Tier wird noch in Form einer inzestušsen Geschwisterliebe wie-
derholt und weitergetrieben. Es ist, als habe Schrader Tourneurs 
Film weiterdeliriert, so wie man ein grausiges MŠrchen bei jeder 
neuen Wiederholung noch etwas mehr ausschmŸckt, noch etwas 
weitertreibt, bis es etwas ganz anderes geworden ist. Das Remake 
als Bastardisierung.

Philosophiegeschichte zu betreiben, schreibt Gilles Deleuze in 
seinem berŸchtigten ÇBrief an einen strengen KritikerÈ, stelle er sich 
als einen Akt unerlaubter Fortpßanzung vor: ÇIch stellte mir vor, 
einen Autor von hinten zu nehmen und ihm ein Kind zu machen, 

Eine Verteidigung des Remakes



Invasion of the Body Snatchers
 (1956) Regie: Don Siegel

Invasion of the Body Snatchers 
(1978) Regie: Philip Kaufman
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das seines, aber trotzdem monstršs wŠre.È Was Deleuze am philo-
sophischen Denken und an der Wiederholung interessiert, ist eine 
Fortsetzung, die sich nicht auf eine Treue zum Original oder zum 
allgemeinen Gesetz berufen kann, sondern die aus dem Vorhandenen 
etwas ganz Neues macht und ihm dadurch illegitime Nachkommen 
entlockt. So wŠre auch das Remake als bastardisierende Wieder-
holung zu verstehen, die gerade nicht eine legitime, genealogisch 
saubere FortfŸhrung ist, sondern die HerkunftsverhŠltnisse ver-
schiebt, verkehrt, transformiert und Ÿberschreitet.

Unheimliche Wucherungen

Wie passend, dass denn auch ein Film wie Don Siegels Invasion of the 
Body Snatchers von 1956 sowie dessen Remake durch Philip Kaufman 
im Jahr 1978 sich genau um solche ungehšrigen Fortpßanzungen 
drehten. Die ÇBody SnatchersÈ, von denen der Titel spricht, kapern 
die Kšrper der Menschen und benutzen sie als HŸllen ihrer au§er- 
irdischen Existenz. Sie nehmen die Menschen von hinten und machen 
aus ihnen neue. €hnlich wie die Mumie im Keller von  Psycho, die 
Auto-Ikone von Mama Bates, eine Kopie ihrer selbst ist, werden in 
Invasion of the Body Snatchers die besessenen Menschen zu illegitimen 
Nachkommen von sich selber. Obwohl Šu§erlich immer noch ganz 
die Alten, sind sie doch ganz andere geworden. Der Unterschied 
sei nicht wahrzunehmen, sagt in Siegels Film eine Frau Ÿber ihren 
Onkel, von dem sie spŸrt, dass er sich verwandelt hat: ÇHe looks, 
sounds, acts as Uncle Ira.È Also sei es doch auch Onkel Ira, meint 
dazu der sie behandelnde Arzt. ÇBut he isnÕt. ThereÕs something 
missing!È

Etwas fehlt den WiedergŠngern, oder vielmehr Ð und das kommt 
auf dasselbe raus Ð sie haben etwas zu viel, eben jenes zusŠtzliche 
Au§erirdische in ihnen, was sie so subtil anders macht. Die Kopien 
in Invasion"of the Body Snatchers, die genau so aus sehen, sprechen und 
sich verhalten wie die menschlichen Originale und doch anders 
sind: Diese Au§erirdischen sind selbst nichts anderes als Remakes. 
Remakes, die noch genauer die Vorlage zu imitieren versuchen, als 
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es die Arbeiten von Gus Van Sant oder Pierre  Huyghe vermochten, 
Remakes, die eigentlich Ÿberhaupt nicht mehr von den Vorlagen zu 
unterscheiden sind. Perfekte Kopien. 

Und doch hat der Akt des Wieder- Machens, des Re- Making, 
zur Folge, dass diese Wiederholungen sich bei aller Šu§erlichen 
€hnlichkeit mit der Vorlage doch zugleich ganz und gar neu und 
unvertraut anfŸhlen. Die WiedergŠnger in Invasion of the Body Snatchers 
sind buchstŠblich die Verkšrperungen der DeleuzeÕschen Wieder-
holungslogik: Was sich wiederholt, erweist sich gerade dadurch als 
anders. So verschiebt sich im Lauf von Siegels Film allmŠhlich die 
ganze Welt. Sind es am Anfang nur einige wenige Personen, die als 
von einer au§erirdischen Macht besessen erkannt werden, ist es am 
Ende die ganze Stadtbevšlkerung, und nur ein Einziger vermag sich 
noch gegen die Invasion zu wehren.

Steigert sich die Paranoia in Invasion of the Body Snatchers von 
1956 erst schrittweise und in Form von Wiederholungsschlaufen, ist 
dann im Remake von 1978 die Angst bereits von allem Anfang da. 
Schon die allererste Figur, eine Lehrerin mit ihrer Klasse auf dem 
Weg zum Spielplatz, die uns in diesem Remake entgegenkommt, 
schaut so merkwŸrdig, dass uns klar wird, dass etwas mit ihr nicht 
stimmt. Breiteten sich in der Vorlage die Au§erirdischen erst all-
mŠhlich aus, haben sie im Remake schon alles inÞltriert. Und war 
die Invasion im frŸheren Film noch auf eine Þktive kalifornische 
Kleinstadt beschrŠnkt, betri"t sie im Remake ganz San Francisco. 
Die Wiederholungen wuchern: innerhalb der Filme, aber auch von 
Film zu Film.

Doch wenn am Ende alle um einen herum Aliens sind, wie kann 
man dann noch wissen, ob man nicht selber verrŸckt ist? Wie im 
Witz vom Geisterfahrer, der meint, alle anderen wŸrden in die fal-
sche Richtung fahren, beginnen sich in der Wiederholungsstruktur 
von Invasion of the Body Snatchers die Zuordnungen umzudrehen: Ob 
nicht vielleicht diejenigen, die eine Invasion zu erkennen glauben, 
die eigentlichen Besessenen sind? Sind nicht vielleicht die angeb-
lichen letzten echten Menschen die wahren Aliens? Wenn es zur 
Logik der Wiederholung gehšrt, mit der Idee des Originals Schluss 
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zu machen und das, was man einst fŸrs Original hielt, nun selbst als 
Wiederholung zu entlarven, dann fŸhren die beiden Versionen von 
Invasion of the Body Snatchers uns genau diesen Prozess auf unheim-
lichste Weise vor. AllmŠhlich beginnen wir, die angebliche RealitŠt als 
blo§e FŠlschung zu verdŠchtigen und die Kopien als das  eigentlich 
Reale zu sehen.

Weiter spielen, wieder spielen

Was Invasion of the Body Snatchers ins Science- Fiction-Gruselhafte wen-
det, ist freilich nur das, was in der Traumfabrik immer schon Sache 
war. Das unheimliche GefŸhl, die Kopie nicht mehr vom Kopierten 
unterscheiden und die RealitŠt nur noch als Wiederholung einer Fik-
tion erleben zu kšnnen, ist genau das, was in den drei Versionen von 
A Star is Born als Dilemma des Showbusiness an sich prŠsentiert wird. 
Von William Wellmans A Star is Born von 1937 Ÿber George Cukors 
Variante von 1954 bis zu Frank Piersons Fassung von 1976 kreisen 
all diese Wiederholungen immer wieder um die Frage, wie lange es 
dauert, bis die Þktive Star-Persona den realen Menschen dahinter 
endgŸltig aufgefressen hat. Invasion der Kšrperfresser!Ð das kšnnte 
auch als Beschreibung der Unterhaltungs industrie durchgehen.

What Price Hollywood? fragt der Titel jenes Films von George 
Cukor, der eigentlich am Anfang dieser Remake-Reihe steht. Frei-
lich ist von einem Anfang zu sprechen genauso falsch wie an der 
Idee des Originals festzuhalten. Die ErzŠhlung vom Aufstieg und 
tragischen Fall der gro§en Stars, wie sie in What Price Hollywood? sowie 
den drei Versionen von A Star is Born vermittelt wird, war natŸrlich 
immer schon eine alte Geschichte. Alles nur Wiederholungen. Und 
gerade daraus ziehen diese Filme ihr besonderes tragisches Pathos. 
Wenn in George Cukors A Star is Born von 1954 Judy Garland die 
aufstrebende SŠngerin Esther Blodgett spielt, deren Aufstieg zum 
Sternenhimmel einhergeht mit dem Niedergang des Manns an ihrer 
Seite, dann ist dieser Film nicht nur ein Remake von Cukors eige-
ner sowie Wellmans frŸherer Fassung des Sto"s, sondern zugleich 
auch ein Remake von Judy Garlands eigener Karriere mit all ihren 
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tragischen Tiefs. Auf der Leinwand und fŸr jedermann sogleich 
ersichtlich wiederholt sich das, was das Publikum bereits aus den 
Klatschheftchen Ÿber Garland wusste. Nicht nur scheint Judy sich 
selbst zu spielen und das eigene Leben als Performance zu wieder-
holen, wie in jener Shownummer des Films ÇBorn in a TrunkÈ, 
sondern auch die Figur an ihrer Seite, der alkoholkranke Norman 
Maine, der an seinem frŸheren Erfolg zerbricht, ist nichts anderes 
als nur wieder eine weitere Spiegelung, eine weitere Wiederholung 
Garlands. Wenn in einer Szene die von Garland gespielte Esther 
wŠhrend einer Drehpause zusammenbricht, danach aber trotzdem 
weiterspielen, weitersingen und weiterlachen muss, dann wei§ man 
nicht mehr, wo die Rolle beginnt und die Schauspielerin endet. 

Die o"ensichtliche KŸnstlichkeit von Cukors Film, die ganze 
Technicolor-ArtiÞzialitŠt dieses wahnwitzigen Films ist direkter, 
schonungsloser und mithin dokumentarischer als das, was man 
sonst je von Hollywood gesehen hat. AuthentizitŠt, hat Richard 
Dyer in seiner LektŸre von A Star is Born gezeigt, ist o"enkundig 
eine Konstruktion Ð eine Performance, die fabriziert, die gespielt 
wird fŸr das Publikum im Film und fŸr uns im Kinosaal. Gerade 
darin aber, in ihrer exzessiven Ausstellung als Performance, ist sie 
trotzdem auch echt oder genauer: echter als echt.

Was fŸr A Star is Born und dessen Hauptdarstellerin gilt, kann auch 
als Fazit des Remakes gelten. In den VorfŸhrungen Judy Garlands, 
in all den Re-Takes und Re-Makes ihrer selbst, sehen wir scharf und 
schmerzhaft, was Wiederholung macht: Es gibt kein Original, keine 
Person hinter der Schminke, keine Person hinter den Kulissen. Es 
gibt nur das Spiel, das sich immer wiederholt, immer wieder und 
jedes mal anders. Nur das Remake ist wahr. 

Bitte noch mal!
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Zu den Texten

Die hier gesammelten Essays sind Ÿber einen Zeitraum von 15 Jahren 
in der Zeitschrift ÇFilmbulletinÈ publiziert worden und wurden fŸr 
dieses Buch nur minimal angepasst. Gewiss wŸrde ich heute man-
ches anders schreiben oder in andere Richtungen weiterentwickeln. 
Meine BezŸge auf Filme und Theorien haben sich im Lauf der Jahre 
verschoben. Mir fallen heute Einseitigkeiten auf, und ich habe in 
der Zwischenzeit anderes gelesen und gesehen, von dem ich jetzt 
Þnde, dass es in meinen Essays unangenehm fehlt. Aber Anspruch 
auf VollstŠndigkeit wollten diese Texte ohnehin nie haben. 

Trotzdem ergeben sich in der Zusammenschau interessante 
gemeinsame Fluchtlinien und bis heute anhaltende Obsessionen. 
Allen voran mein Wunsch, Film und Kino als Assemblage, als ein 
Zusammenspiel unterschiedlichster EinßŸsse zu verstehen, als Resul-
tat nicht nur von bewussten Entscheidungen, sondern auch Ÿber-
raschenden UnfŠllen und als Gemeinschaftswerk menschlicher und 
nicht-menschlicher Mitarbeitenden. 

Ich glaube an ein Unbewusstes von Film und Kino, das sich der 
vollstŠndigen Kontrolle widersetzt. Filme sind dadurch auch niemals 
fertig, sondern werden laufend durch unsere Betrachtung anders. 
Immer neu kšnnen in ihnen Dinge sichtbar werden, die keine Regie 
bewusst in sie hineingelegt hat und die doch unleugbar in ihnen 
enthalten sind. Das erlaubt uns beispielsweise, eine angeblich nur 
kommerziell ausgerichtete Kinoindustrie, wie jene Hollywoods, als 
Ort avantgardistischer Experimente und radikaler Subversion zu 
entdecken oder in einem technischen PhŠnomen wie dem Video-
signal eine ethische Haltung. Die Bildbewegung des Zoom hat mit 
dem GefŸhl des Ekels zu tun, und falsche Farben kšnnen tre"ender 
sein als richtige. 

Statt einer strikten Kategorisierung von Formen, Genres, Stilen 
und Epochen wie man sie wohl von der Filmgeschichtsschreibung 
erwartet, interessieren mich vielmehr die Schnittstellen und †ber-
gŠnge zwischen scheinbar weit auseinander liegenden Technologien 
und Verfahren, Zeiten, Themen und Personen. 
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Wie stšren Film und Kino unsere gewohnte Erfahrung? Das ist 
die Frage, die alle hier gesammelten Texte antreibt. Und diese Stš-
rungen nicht einzudŠmmen, sie nicht zu Þxieren oder zu zŠhmen, 
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und ausweiten lie§en Ð das ist, was diese Texte vorzufŸhren ver-
suchen. Die Ho"nung ist, dass wir dadurch inspiriert werden, 
neue Wahrnehmungsstšrungen auch bei jenen PhŠnomenen zu 
entdecken, an die diese Essays noch gar nicht gedacht haben. 
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Mit internationalen Erfolgen wie LÕinvitation und La dentelli•re steht Claude Goretta promi-
nent fŸr den Aufbruch des Schweizer Films nach 1960. Ob fŸrs Fernsehen oder die Kino-
leinwand, ob dokumentarisch oder fiktional: Das im weltoffenen Westschweizer Fernsehen 
wurzelnde Îvre des Genfers, der mit TschechowÔschem Auge den SehnsŸchten und der 
folie der kleinen Leute nachspŸrt, bleibt in seiner Vielfalt zu entdecken.
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