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Lars Koch

Jubelrdume, Verfolgungsangst, Verdacht —
Affektpolitiken des Renegaten

ABSTRACT: This article understands George Orwell’s 1984, Gerd Ruge’s Metropol, and Ralf Rothmann’s
Hotel der Schlaflosen as literary investigations of the emotional complexes of the renegade in the
context of Stalinism. All three texts, it is argued, bring into focus different aspects of an affect space
constituted by a crisis in the epistemology of enmity and a resulting hermeneutics of suspicion. While
Orwell is primarily concerned with the mass psychological effects of hate, Ruge is interested in the
ubiquity of fear among those who must fear being declared renegades. Rothmann’s short story, in
contrast, portrays the subjectivity of an executioner who is capable of mass murder because he operates
with absolute moral indifference.

KEYWORDS: renegade; fear; hate; paranoia; moral indifference

efragt man die jingere Literaturgeschichte auf der Suche nach paradigmatischen

Affektszenen des Renegaten, so kommt man an George Orwells Dystopie 1984
nicht vorbei. Orwells Roman, geschrieben in den spéten 1940er Jahren und 1949 in
London erschienen, erzahlt von einem totalitiren Uberwachungsstaat, der alles dar-
ansetzt, seine Biirger*innen — die unterprivilegierten »Proles«, die einfachen Funkti-
onstrager*innen der »aufleren Partei« und die eigentliche Machtelite der »inneren
Partei« — moglichst friktionslos in den eigenen Herrschaftszusammenhang zu inte-
grieren. Wihrend an den dufleren Grenzen von »Ozeanien, einem Staatsgebilde, zu
dem neben dem ehemaligen englischen Konigreich auch Nord- und Siidamerika ge-
horen, Krieg herrscht, fahndet im Inneren die »Gedankenpolizei« nach moglichen
Abweichler*innen. Wer ins Fadenkreuz gerat, wird »vaporisiert«.! Entsprechende
Delinquent*innen werden nicht nur in den Kellern des »Ministeriums fiir Liebe« ge-
foltert und zu Tode gebracht, auch werden sie symbolisch ausgeldscht. Jede Spur ihrer
Existenz, jede Aktennotiz und jeder Zeitungsartikel, der ihre Namen erwahnt, wird

1 Die Anspielungen auf die stalinistische Herrschaftspraxis sind im Roman immer wieder auf-
findbar. Nicht nur erinnert die Darstellung und Funktion des Renegaten Goldstein an Leo Trotzki,
die »diabolische Gegenfigur« (Koenen, Gerd (2000): Utopie der Sduberung. Was war der Kom-
munismus ? Frankfurt a.M.: S. Fischer, S. 240) zum >Erléser« Stalin in der stalinistischen Propa-
ganda, auch lehnt sich die Machttechnik der »Vaporisierung« an die unter Stalin tibliche Praxis
an, vermeintliche Renegaten im wortlichen Sinne auszuloschen. Berithmt sind die Fotografien
und Gemalde, auf denen Stalin abtriinnige Mitstreiter nachtraglich wegretuschieren lief3. Vgl.
hierzu King, David (2015): Die Kommissare verschwinden: Die Falschung von Fotografien und
Kunstwerken in Stalins Sowjetunion. Berlin: Karl Dietz Verlag.
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ausfindig gemacht und umgeschrieben. Genau diese Form einer selektiven damnatio
memoriaeist die Tatigkeit, mit der der Protagonist des Romans, Winston Smith, betraut
ist.

Orwells Dystopie, die wiederholt als eine Allegorie auf die Totalitarismen des
20. Jahrhunderts gelesen wurde, bietet in der Tat mit Emmanuel Goldstein eine Figur
des Renegaten, dem als perfiden Verréter eine wichtige Rolle im Affekt-Theater der
souveranen Macht Ozeaniens zukommt. Sie nutzt das von Goldstein verkorperte
Phantasma eines Abtriinnigen, der als klandestiner Feind zusammen mit der von ihm
gefithrten »Bruderschaft« angeblich die Existenz der staatlichen Ordnung in Frage
stellt.

Mit der Figur Goldstein, in der man unschwer einen literarischen Doppelgénger von
Lew Dawidowitsch Bronstein, genannt Leo Trotzki, erkennen kann, reflektiert Orwells
Roman die politische Funktion eines inneren Feindes, dessen imaginierte Prasenz dazu
dienlich ist, frenetische Zustimmung immer wieder aufs Neue herzustellen. Dies ge-
schieht u.a. im taglich wiederkehrenden Ritual des »2-Minuten-Hasses«, an dem alle
Mitarbeiter*innen des » Ministeriums fiir Wahrheit«, unter ihnen auch Winston Smith,
in einem eigens dafiir praparierten Raum teilnehmen miissen. Nachdem alle ihre Platze
eingenommen haben, kommt mit einem »grafllich knirschende[n] Kreischen« Leben
in einen groflen »Teleschirm«?2, der am Ende des Raumes aufgestellt ist. Wie jeden
Morgen erscheint das Gesicht von Emmanuel Goldstein, »dem Feind des Volkes«?:

Das Programm des Zwei-Minuten-Hass sah jeden Tag anders aus, aber es gab keines, in
dem Goldstein nicht die Hauptfigur gewesen wire. Er war der Urverriter, der erste, der
die Reinheit der Partei besudelt hatte. Alle nachfolgenden gegen die Partei gerichteten
Verbrechen, alle Verritereien, Sabotageakte, Haresien und Abweichungen von der
Parteilinie entsprangen unmittelbar seinen Lehren. Irgendwo lebte er noch und plante
weitere Konspirationen, irgendwo jenseits des Meeres vielleicht, unter der Protektion
seiner finanzkraftigen ausldndischen Hinterménner, vielleicht gar — wie zuweilen das
Gerticht ging — in einem Unterschlupf in Ozeanien selbst.

Emmanuel Goldstein wird in der ubiquitdren Staatspropaganda présentiert als ein
absoluter Feind im Sinne Carl Schmitts.® Er ist die radikale Negation der Ordnung, die
Chiffre seines Namens steht in der Ideologie der herrschenden »Sozialistischen Partei
Englands« fir ein behauptetes Telos von Chaos und Vernichtung, welches das politi-

Orwell, George (2019): 1984. 45. Auflage. Berlin: Ullstein, S. 18.

Orwell: 1984, S. 18.

Orwell: 1984, S. 19.

Vgl. Schmitt, Carl (2010): Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen.
7. Aufl. Berlin: Duncker & Humblot, insbesondere S. 95— 96.
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sche Imaginére der Bevolkerung moglichst umfassend synchronisieren soll. Ob Gold-
stein wirklich existiert, ob er noch am Leben ist und wo er sich gegebenenfalls aufhalt,
ist in der anvisierten Mobilisierung totaler Zustimmung nicht von vordringlichem
Interesse. Mehr noch: Die Frage seiner Existenz muss unbeantwortet bleiben, nur so
taugt er iiber die Jahre hinweg als Zielobjekt einer Politik der Affekte, die die Kom-
munikation von Hass und Angst als Machttechniken einsetzt.

Im Folgenden soll von dieser Beobachtung ausgehend, in exemplarischen Lektiiren
von drei fiktionalen Texte unterschiedlichen Aspekten der Affektpolitik des Renegaten
nachgegangen werden. Die spezifischen Moglichkeiten der Literatur, vor allem ihre
Fahigkeit zu unterschiedlichen Fokalisierungen und ihr konstitutives know how im
Einsatz von rhetorisch-performativen Strategien der Illusionsbildung, erlauben es, den
Gefiihlskomplex der Renegation in seinem Changieren zwischen einer krisenhaften
Epistemologie der Feindschaft, einer irrlichternden Hermeneutik des Verdachts und
Praktiken einer illusionédren Vereindeutigung genauer zu beobachten.® Zunéchst wird
daher genauer darzustellen sein, wie sich in 1984 die Figur des Renegaten als Ressource
und Bezugspunkt einer Politik des Hasses differenzierter bestimmen lasst. In einem
zweiten Schritt verschiebt sich der Fokus auf die Dimension der Angst, die anhand von
Eugen Ruges Roman Metropol (2019) als atmosphérisches Milieu der Sozialfigur des
Renegaten rekonstruiert werden soll. Ruges Roman, der vom Schicksal mehrerer
deutscher KOMINTERN-Mitglieder in der Zeit der »Grofien Sauberungen«< im stali-
nistischen Moskau erzihlt, entwirft das Psychogramm einer totalitdren Misstrauens-
kultur, in der jederzeit mit der Verdichtigung zu rechnen ist, die Partei verraten zu
haben. Wahrend Orwell trotz zahlreicher faktualer Anspielungen auf die Herr-
schaftspraxis des Stalinismus letztlich eine unhistorisch-abstrakte Dystopie entwirft, in
deren Zentrum mit dem »Grofien Bruder« ein technisches Dispositiv vollkommener
Uberwachung steht, formuliert Ruge einen konkreten historischen Anspruch an seinen
Roman, den er durch die konsequente Befragung der in einem Moskauer Archiv auf-
gefundenen KOMINTERN-Kaderakte seiner GrofSimutter Charlotte und durch weitere
Recherchen — Ruge spricht im editorischen Epilog von »Signalen aus einer unterge-
gangenen Welt. Unwahrscheinlich, geheimnisvoll, aufregend«” — einlésen will. Auch
wenn Ruge im Kern danach fragt, welche Subjektivierungseffekte in einer sozialen
Umwelt zu erwarten sind, die von einem grassierenden Verdachtsdenken bestimmt
wird, so geht es ihm zugleich doch auch darum, ein historisch stimmiges Bild jener Lage
zu zeichnen, in der sich deutsche Kommunist*innen nach ihrem erzwungenen Exil im

6 Weil der Affektraum des Renegaten dadurch charakterisiert ist, dass er allen Akteuren den Zwang
auferlegt, aus schierer Uberlebensnotwendigkeit ein doppeltes Bewusstsein zwischen externa-
lisierter (Selbst-)Beobachtung und interner Handlungsmodulation ausbilden zu miissen, ist seine
exakte Kartierung eine Aufgabe der Literatur und ihrer Fahigkeit zur Multiperspektivitat.

7 Ruge, Eugen (2019): Metropol. Hamburg: Rowohlt Verlag, S. 405.
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Moskau zur Zeit der Schauprozesse wiederfinden mussten. Demgegeniiber markiert die
abschlieflend kurz diskutierte Erzahlung Hotel der Schlaflosen (2020) von Ralf Roth-
mann ein Gedankenexperiment, in dem es um die Subjektivitit eines Henkers geht, der
der Zirkularitdt von Verdacht und Verstellung durch massenhafte Exekutionen ein
Ende setzt. Wahrend die Figuren in 1984 und Metropolihren sozialen Handlungsraumin
vielen Momenten im Register des Konjunktivs erleben, dominiert in Rothmanns zur
Hinrichtungsstatte umfunktionierten Hotelkeller die nackte Faktizitit der unaus-
weichlichen Exekution. Rothmann rekonstruiert dabei auf Seiten des T4ters das Ringen
um eine absolute affektive Indifferenz, die den Gegenpol zur Hypersensibilitat der
Protagonist*innen bei Orwell und Ruge bildet.

1. Der Renegat als Hass-Objekt

Schon in 1984 ist die mit der Figur des Renegaten verbundene Gefiihlspolitik nicht
eindimensional auf Hass festgelegt. Der Text ldsst sich vielmehr lesen als eine Studie
iiber die psychische Deformation von Subjekten, die bestindig einem ganzen Spektrum
negativer Gefiihle ausgesetzt sind. Wahrend die Angst vor der Verfolgung durch die
»Gedankenpolizei« in der diegetischen Welt des Romans als permanentes Hinter-
grundrauschen das In-der-Welt-Sein der Figuren bestimmt und sie politisch prekari-
siert, dient der Hass als ein Instrument der situativen Entladung. Eine permanent
wirksame Hass-Politik sammelt all jene in der Gesellschaft existierenden Spannungen
ein, die durch die rigide Disziplinarmacht des Staates nicht vollends unterdriickt
werden konnen und kanalisiert sie nach auflen, auf das Furchtobjekt Goldstein und die
mit ihm verbiindeten eurasischen Feinde Ozeaniens. Der »Zwei-Minuten-Hass«, zu
dem Winston, wie seine Kolleg*innen des Ministeriums, taglich anzutreten hat, fun-
giert als serielles Ritual der Affektabfuhr, in dem sich die einzelnen Elemente und
Effekte der Affektmobilisierung in einem theatralen Spektakel der Feindsetzung de-
tailliert nachvollziehen lassen:

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konnte Goldsteins Gesicht nie ohne
schmerzlich gemischte Gefiihle sehen. [...] Goldstein ritt seine {ibliche giftige Attacke
gegen die Parteidoktrin — eine so tibertriebene und widersinnige Attacke, daf} ein Kind
sie hatte durchschauen kénnen, und doch eben plausibel genug, um ein alarmierendes
Gefiihl zu wecken, dafl andere, weniger niichtern denkende Leute als man selbst darauf
hereinfallen kénnten

8 Orwell: 1984, S. 19.
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Fiir die Logik dieses doing hate ist es von entscheidender Bedeutung, dass es als An-
steckungsgeschehen alle im Raum anwesenden Personen ergreift. Auch wenn Winston
der prisentierten Feindschaftsauffithrung prinzipiell mit kognitiver Distanz begegnet,
kann auch er nicht vermeiden, vom einsetzenden Massenwahn affiziert zu werden.® Zu
perfekt funktioniert die Hass-Propaganda des »Groflen Bruders«, die mit Hilfe einer
Dramaturgie stereotyper Damonisierung, suggestiver Bild- und Ton-Regie und der
Heraufbeschwoérung von Eindriicken ubiquitirer Bedrohlichkeit die Anwesenden
viszeral in Schwingung versetzt. So ist nicht alleine »Goldsteins blokende[] Stimmex«
zu vernehmen, die von einem »dumpfe[n], rhythmische[n] Stampfen der Soldaten-
stiefel« untermalt wird; zu sehen sind auch die »endlosen Kolonnen der [feindlichen ]
eurasischen Armee — Reihen kriftig gebauter Manner mit ausdruckslosen asiatischen
Gesichtern, die an die Oberflache des Schirms trieben und dann verschwammen, nur
um durch andere, absolut identische ersetzt zu werden.«°

Das propagandistische Kalkiil, das darauf ausgelegt ist, heftige Affektreaktionen
auszulosen, geht auf. Verstand, Individualitat, Differenzierungsvermoégen — all das setzt
fiir den Moment des »Zwei-Minuten-Hasses« im kathartischen Sturm des korperli-
chen Ausnahmezustands aus. Es ereignet sich eine medial orchestrierte Eskalation des
Kontrollverlusts, im Zuge dessen sich die in einer »autopoietischen Feedbackschlei-
fe« mit einander verbundenen Mitarbeiter*innen des »Ministeriums fiir Wahrheit«
in einen kollektiven Exzess des Hasses hineinsteigern:

Der Haf} hatte noch keine dreif’ig Sekunden gedauert, da brach die Halfte der Leute im
Raum in unkontrolliertes Wutgeschrei aus. Das selbstzufriedene schafsméflige Gesicht
auf dem Schirm und die furchteinfloflfende Macht der eurasischen Armee dahinter

waren nicht mehr zu ertragen: tiberdies weckte Goldsteins Anblick, oder auch nur der

9 Orwells Entwurf des »2-Minuten-Hasses« steht in deutlicher Kontinuitit zu Sigmund Freuds
Essay tiber Massenpsychologie und Ich-Analyse von 1921, der selbst wiederum auf Gustav LeBons
These tiber die Ansteckungslogiken in seiner Studie zur Psychologie der Masse von 1895 reagiert.
Freuds kulturkritisches Konzept, das um die Begriffe >Identifizierungs, >Idealisierung«, »Libido<
und >Regression¢ kreist, begreift die Masse als ein tiberindividuelles Erregungs- und Anste-
ckungsgeschehen: »Die Gefithle der Masse sind stets sehr einfach und sehr tiberschwinglich.
Die Masse kennt also weder Zweifel noch Ungewilheit. Sie geht sofort zum Auflersten, der
ausgesprochene Verdacht wandelt sich bei ihr sogleich in unumst6filiche Gewif3heit, ein Keim
von Antipathie wird zum wilden Haf}.« Freud, Sigmund (1974): Massenpsychologie und Ich-
Analyse. In: ders.: Studienausgabe Bd. IX. Frankfurt a.M.: S. Fischer, S. 61-134, S. 72—73.

10 Orwell: 1984, S. 20.

11 Von der Theaterwissenschaftlerin Erika Fischer-Lichte eigentlich mit Blick auf die Performance-
Kunst fiir die Analyse von Interferenzprozessen zwischen Akteur*innen und Publikum kon-
zeptualisiert, lasst sich das Konzept der Feedbackschleife auch fiir die Beschreibung von per-
formativen Interaktionsdynamiken im Publikum selbst nutzen. Vgl. Fischer-Lichte, Erika (2012):
Performativitit. Eine Einfiihrung. Bielefeld: transcript, S. 65.
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blofle Gedanke an ihn, automatisch Angst und Zorn. [...] In der zweiten Minute stei-
gerte sich der Haf} zur Raserei. Die Leute sprangen von ihren Platzen auf und briillten
mit iiberkippenden Stimmen, um das wahnsinnigmachende Gebloke, das vom Schirm
kam, zu tiberténen. Die kleine rotblonde Frau war knallrot angelaufen und schnappte
mit dem Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen. Sogar O’Brians massiges Gesicht hatte
sich verfarbt. [...] Das schwarzhaarige Méddchen hinter Winston schrie jetzt: >Schwein!
Schwein! Schwein !¢, und plétzlich hielt sie ein schweres Neusprechworterbuch in der
Hand und schleuderte es nach dem Schirm.!?

Erst ergreift der Hass-Affekt die Korper der Anwesenden, dann kommt es zu Uber-
sprungshandlungen, die eine durch das Ritual stimulierte, latente Gewaltbereitschaft
exekutieren. Die Sequenz des »Zwei-Minuten-Hasses« illustriert damit die Einsicht
Emile Durkheims, wonach sich »unter dem Einfluf} des allgemeinen Uberschwangs
[...] der unscheinbarste und harmloseste Biirger in einen Helden oder einen Henker
verwandeln kann.«® Aufgrund des »autoritative[n] Gestus«, mit dem im Morgenri-
tual »das Hass-Objekt entwertet — und das heifSt: beschimpft, verhéhnt, verspottet,
beleidigt — wird«', entfaltet die Inszenierung absoluter Feindschaft eine situative
Sogwirkung, der sich niemand zu entziehen vermag. Auch Winston stiirzt in einen
Taumel von Gewaltphantasien hinein:

In einem lichten Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den anderen schrie und
trampelte. Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Hass-Sendung war nicht, dass man
gezwungen wurde mitzumachen, sondern im Gegenteil, dass es unméglich war, sich
ihrer Wirkung zu entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der Rachsucht, das
Verlangen zu toten, zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zertriimmern,
schien die ganze Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durchfluten, so dass man
gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden, schreienden Verriickten ver-
wandelt wurde.?®

Nicht nur wird hier deutlich, dass die Produktion eines kollektiven Hass-Erlebnisses
eine immense affektive Wirkung auf die einzelnen Individuen entfalten kann. Auch
wird klar, dass die zwischen Angst, Hass und Euphorie zirkulierende Erfahrung des Ich-
Verlusts eine lustvolle Dimension aufweist. Winston und seine Kolleg*innen des

12 Orwell: 1984, S. 20—21.

13 Durkheim, Emile (1994): Die elementaren Formen des religiosen Lebens. Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp, S. 291.

14 Haubl, Rolf (2007): Gattungsschicksal Hass. In: ders./ Caysa, Volker: Hass und Gewaltbereit-
schaft. Philosophie und Psychologie im Dialog. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, S. 7—68,
S. 46.

15 Orwell: 1984, S. 21-22.

KWZ Konversionserzahlungen



Jubelrdume, Verfolgungsangst, Verdacht — Affektpolitiken des Renegaten 39

»Ministeriums fiir Wahrheit« finden sich gefangen in einer ekstatischen Aufwallung,
in einem erotisch aufgeladenen Aus-sich-Heraustreten, das zugleich ein Eintreten in
die Gemeinschaft der Hassenden bedeutet. Das in einem solchen Ereignis produzierte
Erlebnis »kollektiver Efferveszenz«¢ dient dem Ziel, real existierenden Friktionen —
nicht alle sind im gleichen Mafle ideologisch gefestigt, neben den Profiteuren des
Systems gibt es jene, die es nicht in den inneren Kreis der Partei geschafft haben und
potenziell die Machthierarchie in Frage stellen konnten — durch ein Gefiihl der iden-
titiren Gemeinsamkeit zu neutralisieren. Da auf Emotionen aufgebaute Gemein-
schaften aber einen fragilen Charakter haben, brauchen sie kontinuierlich wieder-
kehrende Rituale, die der Stabilisierung dienen. Aus diesem Grunde findet der »Zwei-
Minuten-Hass« an jedem Morgen aufs Neue statt. In der seriellen Verkettung von
szenischen Arrangements geht es immer wieder darum, der Gemeinschaft der Has-
senden im Renegaten Goldstein ihren gemeinsamen negativen Bezugspunkt bildhaft
vor Augen zu stellen.

Genau darin wird die pathologische Dimension der Vergemeinschaftung durch Hass
deutlich. Wihrend es im Ritual, so Ervin Goffman, fiir den »Einzelne[n]« eigentlich
darum gehe, »eine Darstellung, [ ... ] ein Muster dessen unmittelbar zu erleben, was ihm
lieb und teuer sein sollte« und er so an einer »Darstellung der angeblichen Ordnung
seiner Existenz«” partizipiere, geht es in der spezifischen Dramaturgie des »2-Minu-
ten-Hasses« zunédchst um eine atomsphérische Bedrohung der Fundamente der so-
zialen und politischen Ordnung. Das sich damit einstellende Erlebnis existenzieller
Bedrohlichkeit soll erst den Boden fiir ein geteiltes Begehren nach Sicherheit und
Fithrung bereiten, das dann bis zu einem Maximum gesteigert und schlief3lich in einer
Klimax der kollektiven Erlosung symbolisch gestillt wird. Wichtig fur eine solche
Eskalationsdynamik des Hasses, wie sie Orwells 1984 vorfihrt, ist die Prisentation
eines Feindbilds, das als Adresse fiir die gewaltsamen Projektionen des gemeinsam
praktizierten hate watching fungieren kann. Klammert man die anthropologische
Verankerung in der Annahme einer generell gegebenen »mimetischen Rivalitit« aus,
lasst sich die soziale Funktion von Goldstein durchaus im Sinne von René Girards
»Stundenbock«-Theorem als rituelle Figur eines produktiven Ausschlusses begreifen,
die Sozialitit erst moglich macht, indem sie fiir latent vorhandene Konflikte und
Konkurrenzen verantwortlich gemacht werden kann.’® »Der Siindenbock«, so lasst
sich einer einschldgigen Einfithrung in Theorien der Gemeinschaft entnehmen, »bildet

16 Mit dem Begriff der »Efferveszenz« fasst Durkheim die Funktion des kollektiven Rausches, den
er als Mittel zur rituellen Transformation des Einzelnen und seiner Initiation in die Gemeinschaft
bestimmt. Vgl. Durkheim: Die elementaren Formen, S. 295ff.

17 Goffman, Ervin (1981): Geschlecht und Werbung. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, S. 8.

18 Vgl. Girard, René (1998): Der Siindenbock. Ziirich: Benziger; ders. (2000): Gewalt und Religion:
Gesprdiche mit Wolfgang Palaver. Berlin: Matthes & Seitz.
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dergestalt die Figur, die auf der Schwelle zwischen dem Aufien und dem Innen steht: Er
ist zugleich derjenige, der aus der Gemeinschaft ausgeschlossen wird, der aber zugleich
durch diesen Ausschluss die Gemeinschaft zusammenhalt und stiftet.« ! Gerade weil
Emmanuel Goldstein einmal zum Fithrungskader der inneren Partei gehorte, dann aber
— so will es die Legende — zum Renegaten wurde, ist er fiir die paradoxe Mittler-
Funktion des Siindenbocks bestens geeignet. Das politische Konstrukt >Goldstein¢
verkorpert alles, was nicht sein darf; gerade darum kann dieser innere Feind in einem
affektiven Kurzschluss als Figuration eines konstitutiven Aufen dienen, das ex negativo
als wichtige Ressource sozialer und politischer Kohésion genutzt werden kann.

Fir die Affektdkonomie des »Zwei-Minuten-Hasses« ist mit dem Renegaten
Goldstein als dehumanisierten Antipoden damit eine wichtige Ingredienz gefunden.
Was noch fehlt, um den Baukasten fiir die serielle Aktualisierung der Gemeinschaft zu
vervollstandigen, ist ein personeller Vertreter der legitimen Macht, der als Held und
Fithrer-Figur zunéchst die Arena des Hass-Spektakels betritt und diese dann auch
wieder als symbolischer Sieger verlasst. Und dies muss natiirlich der »Grofie Bruder«
selbst sein, der zwar als physische Erscheinung ebenso wenig greifbar ist wie Goldstein,
als Herrensignifikant der souverdanen Macht aber in der Auffithrungspraxis der staat-
lichen Propaganda die zentrale Stelle einnimmt:

Der Hass erreichte seinen Hohepunkt. Goldsteins Stimme war jetzt zu einem wirklichen
Bloken geworden, und einen Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in eine
Schafsmiene. Dann verschwamm das Schafsgesicht zur Gestalt eines eurasischen Sol-
daten, der riesig und furchterregend mit tackender Maschinenpistole heranzumar-
schieren schien, so daf} einige Leute in der ersten Reihe tatsachlich auf ihren Stithlen
zuriickzuckten. Doch im gleichen Moment verschwamm das Feindbild unter einem
allgemeinen Stofiseufzer der Erleichterung zum Gesicht des Groflen Bruders,
schwarzhaarig, schwarzschnurrbartig, Macht und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlend
und so riesenhaft, daf} es fast den ganzen Schirm einnahm.2°

Mit dem Affekt-Bild des »Groflen Bruders«, das die Uberleitung zum schlussendlichen
Insert der Partei-Parolen »Krieg ist Frieden / Freiheit ist Sklaverei / Unwissenheit ist
Starke«?! bildet, kommt die Inszenierung zu ihrem Ende.

Bemerkenswert ist diese Szene des Hass-Rituals aus zwei Griinden: Zum einen wird
deutlich, dass Orwell die Bewirtschaftung von Hass als Funktion der visuellen Medien
versteht. Die korperlichen Reaktionen der Ministeriumsmitarbeiter*innen in der ersten

19 Gertenbach, Lars/ Laux, Henning/ Rosa, Hartmut et al. (2018): Theorien der Gemeinschaft zur
Einfiihrung. 2. Aufl. Hamburg: Junius, S. 76.

20 Orwell: 1984, S. 23.

21 QOrwell: 1984, S. 23.
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Reihe spielen nicht von ungefahr auf die berithmte Anekdote iiber die Premiere auf den
Eisenbahnfilm der Briider Lumiére aus dem Jahr 1895 an, wo der Erzahlung nach einige
Zuschauer*innen angesichts der Bilder des einfahrenden Zuges aus Furcht vor einer
Kollision fluchtartig den Vorfithrraum verlieffen.?? In einem durchaus wortlichen Sinne
erweist sich hier der Film als Medium der affektiven Mobilisierung. Zum anderen
illustriert das Erscheinen des »Groflen Bruders«, dass Hass-Kommunikation eine
doppelte Stofirichtung hat. Sie erzeugt eine Form exklusiver Solidaritét, indem sie
zunichst diejenigen markiert, die als Bedrohung der Gemeinschaft ausgeschlossen
werden missen. Dariiber hinaus ist es aber aus Griinden der narrativen Balance
zwingend notwendig, als Gegenpol zur evozierten Gefahr denjenigen erscheinen zu
lassen, der die Intaktheit der Gemeinschaft verteidigen kann. Orwell setzt im Finale des
»Zwei-Minuten-Hasses« die klassischen psychoanalytischen Uberlegungen zur Mas-
senpsychologie in Szene, wonach »der Einzelne« in einem Prozess der Herstellung von
unbedingter Gefolgschaft »sein Ich-Ideal aufgibt und es gegen das im Fithrer verkor-
perter Massen-Ideal vertauscht.«?? In der Figur des »Grofien Bruders« amalgamieren
sich in diesem Sinne die grofien »Resonanzpathologien«?* des 20. Jahrhunderts. Phy-
siognomisch an Stalin erinnernd, verkorpert er zugleich auch die deutschen und ita-
lienischen Affektpolitiken des Faschismus, die die Dualit4t von fanatischem Hass und
heilsstiftendem Fithrer als wesentliches Instrument der Massenmobilisierung und
Technik der Herrschaftslegitimation fiir sich zu nutzen wussten. Hass auf Abtriinnige,
diesist eine der zentralen Einsichten in 1984, ist wie kaum eine andere affektive Regung
geeignet fur Strategien der autoritdren Politisierung, die homogene Identitit nach
innen zu erreichen versuchen, indem sie alles, was storen konnte, proaktiv zu benennen
und gewaltsam auszugrenzen versuchen. Freilich lasst sich eine solche affektive Dy-
namik des Hasses weder genau kanalisieren noch funktional kontrollieren. Gerade weil
der politisch Abtriinnige eben nicht immer schon als Renegat benannt ist, sondern als
klandestiner Akteur in der Latenz blofl vermuteter Verschworungen eine Krise der
Epistemologie der Feindschaft herbeizufithren vermag, kann ein paranoisches Klima
des entgrenzten Verdachts entstehen, das den politischen Raum dauerhaft entsichert.
Von einem solchen emotionalem Regime der Angst erzahlt Ruges Roman Metropol.

22 Dass es sich hier in der Tat um eine Legende handelt, die gleichwohl anschaulich das Uber-
wiltigungspotenzial des frithen Kinos bebildert, ist nachzulesen bei Binotto, Johannes (2010):
Fiir ein unreines Kino. Film und Surrealismus. In: Film-Bulletin — Kino in Augenhdhe, 3, online
unter: https://schnittstellen.me/essay/film-und-surrealismus/. 30.03.2020.

23 Freud: Massenpsychologie und Ich-Analyse, S. 120.

24 Rosa, Hartmut (2016): Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung. Berlin: Suhrkamp, S. 371.
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2. Das Regime der Angst in Metropol

Mit Metropol hat Eugen Ruge einen semifiktionalen Roman iiber das Schicksal der
eigenen Grofimutter Charlotte vorgelegt, die zusammen mit ihrem zweiten Mann, dem
KOMINTERN-Agenten Hans Baumgarten?, die Zeit der »>Grofien Sduberungen« der
Jahre 1937/38 als »Géste< des NKWD im titelgebenden Hotel Metropol iiberlebte. Das
Grand-Hotel im Zentrum Moskaus diente seit der Ubernahme durch die Bolschewiken
sowohl der Unterbringung hochrangiger auslédndischer Gaste als auch als Wohnort von
wichtigen Funktioniren. Zudem wurde die vierte Etage — dies macht die Unheim-
lichkeit des Gebédudes aus — auch als Sammlungsort von politisch Verdachtigen ge-
nutzt, die auf ihre Rehabilitierung hofften und zugleich fiirchten mussten, dass ihnen
frither oder spater der Prozess gemacht wiirde. Raum 479 war fiir Charlotte und Wil-
helm bestimmt. Sie warteten hier 477 Tage auf die Entscheidung, ob man sie erschieffen
oder wieder in Dienst stellen wiirde.

Die Geschichte der Grofimutter, die Ruge zusammen mit dem Historiker Wladislaw
Hedeler mit Hilfe der personlichen Kaderakte von Charlotte Ruge rekonstruieren
konnte, ist die faktuale Grundlage fiir die literarische Vermessung eines Angst-Raums,
der alle in ihm situierten Personen auf unterschiedliche Weise konfiguriert. Vor diesem
Hintergrund ist der Roman angelegt als eine mit Mitteln der Imagination arbeitende
Investigation dariiber, »was Menschen zu glauben bereit, zu glauben imstande sind«?s,
wenn sie sich in einer verzweifelten Lage befinden. Da keine Berichte tiber die Zeit in
Moskau aus der Feder Charlottes auffindbar sind, nutzt Ruge die Mittel der faktenba-
sierten literarischen Spekulation, um die Gefithlswelt seiner Grof3mutter zu erkunden:
»Ich weif} nicht, was meine GrofBmutter wirklich gedacht hat. Ich erfinde, ich unter-
stelle, ich probiere aus, denn nichts anderes heifit Erzahlen: ausprobieren, ob es
wirklich so gewesen sein konnte.«?

Der Verdacht gegen Charlotte und ihren Mann, der daraus resultierte, dass das Paar
lange mit dem hochrangigen Parteimitglied Alexander Emel (Deckname Moses Lurje)
bekannt und befreundet war, der Mitte der 1930er Jahre in Ungnade fiel und zusammen
mit Sinowjew und Kamenew als »trotzkistischer Verschworer« im ersten Moskauer
Schauprozess 1936 verurteilt und danach erschossen wurde, wird zum Anlass einer
fiktionalen Erkundung des emotionalen Regimes der Angst, wie es in der Hochphase
des Stalinismus mehr und mehr auch die eigenen Parteigénger betraf.

25 Als Agent nutzte Hans bis zur Flucht in die Sowjetunion den Vornamen Wilhelm. In Moskau
erhielten Charlotte und Wilhelm dann die Decknamen Lotte und Jean Germaine.

26 Ruge: Metropol, S. 404.

27 Ruge: Metropol, S. 415. Ironischerweise riickt dieses poetische Verfahren den Roman in die Nihe
jener epistemologischen Prozeduren, die die Geheimpolizei wihrend der >Grofen Sduberungenc«
nutzte, um zu Schuldspriichen zu kommen: Dort, wo Beweise fehlten, reichte oftmals die
Plausibilitét einer Unterstellung zu einer Verurteilung.
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Folgt man der historischen Forschung, resultierte der »>Grofie Terror¢, mit dem Stalin
Biirokratie, Partei- und Staatsapparate iiberzog, aus einem Komplexitat und Kontin-
genznegierenden Phantasma der Reinigung, das zu mehr als 1,5 Mio. Verhaftungen und
tiber 700.000 Erschieflungen fithrte, wobei fast die gesamte Spitze der Kommunisti-
schen Internationalen und auch die Belegschaft jenes geheimen »KOMINTERN-
Stuitzpunktes 2« betroffen war, auf dem Charlotte und Wilhelm bis zu ihrer Suspen-
dierung arbeiteten.

Im Kern wurde der Sauberungsfuror von einem Narrativ des geschichtsgewissen
Fortschritts angetrieben, das die kognitive Dissonanz zwischen realexistierender
Mangelwirtschaft und dem propagierten heroischen Idyll der klassenlosen Gesellschaft
dadurch aufzulésen versuchte, dass klandestine Verschworer innerhalb der eigenen
Funktionseliten vermutet und als Saboteure fiir alle 6konomischen und organisatori-
schen Missstande verantwortlich gemacht wurden. Die Zuweisung von Verantwortung
fiir ein offenkundiges Auseinanderfallen zwischen ideologischem Anspruch und ge-
sellschaftlicher Wirklichkeit war damit ubiquitér eines der Leitmotive stalinistischer
Agitation. Paradigmatisch kommt diese paranoische Logik des politischen Systems
beispielsweise in einer Erkldrung von Generalstaatsanwalt Wyschinski im dritten
Moskauer Prozess gegen Bucharin, Krestinski und ihre vermeintlichen Mitverschworer
zum Ausdruck, wenn er mit Blick auf die erklarungsbediirftigen Versorgungschwie-
rigkeiten feststellt:

In unserem Lande, das an allen moglichen Vorrdten reich ist, konnte und kann keine
solche Lage eintreten, wo es an irgendeinem Produkt mangelt. [... ] Jetzt ist klar, warum
es bei uns bald hier, bald dort Stockungen gibt, warum auf einmal trotz Reichtum und
Uberflu} diese oder jene Produkte fehlen. Eben deswegen, weil diese Verriter daran
schuld sind.?®

Die Uberzeugung, dass das Leben unter der Fithrung »Stalin[s] und seine[r] >eiser-
ne[n] Stalinsche[n] Garde««, die »stiindlich, in der Realitat, im Alltag ihre weltve-
randernden Wunder tun«?’, immer besser werden miisse, bildet dementsprechend die
ideologische Triebfeder einer sich selbst verstirkenden eliminatorischen Gewalt. Diese
nahm iiber die Jahre immer ausgreifendere Ziige an, weil sie das Idealbild kommu-
nistischer Harmonie zu realisieren suchte, indem sie mittels einer hyperaktiven Auf-
klarungs- und Uberwachungsarbeit auf die umfassende Ortung und Ordnung der ab-
triinnig gewordenen Volksfeinde abzielte. Wie Michail Ryklin herausgearbeitet hat,
nahm der Kommunismus in bolschewistischer Auspriagung »nicht nur fir sich in

28  Zitiert nach Rohrwasser, Michael (1991): Der Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der
Exkommunisten. Stuttgart: J.B. Metzler, S. 47.
29 Groys, Boris (1988): Gesamtkunstwerk Stalin. Minchen: Hanser, S. 124.
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Anspruch, radikal alle Widerspriiche der vorangegangenen Geschichte zu tiberwinden,
sondern behauptete auch, dass der daraus resultierende Zustand die Einlésung der in
der Geschichte angelegten Hoffnungen sein wiirde [...].«3° Von daher war es mit Blick
auf die Stabilisierung des internen Machtbereichs von duflerster Wichtigkeit — und
absoluter Legitimitat — alle Feinde des Volkes mit aller Macht dingfest zu machen. Die
sich so entwickelnde Entgrenzung der Gewalt war nur moglich, weil diese in den
Selbstbeschreibungen des Machtapparats als zwar grausame, aber gerechte Praxis im
Dienste einer hoheren Sache begriindet werden konnte. »Indem sich der Bolschewis-
mus den dufleren Anschein des Kommunismus gab«, so Ryklin, »vertibte er Boses
ausschliefllich im Dienste eines hoheren Guten und verkannte die von diesem Endziel
unabhéngige Eigenlogik des Bosen — eine typisch psychotische Auffassung.«3! Para-
digmatisch kommt diese Pathologie des Politischen, verstanden als eine zunehmend
paranoide Unterscheidungssucht zwischen Freund und Feind, Mitstreiter und Verréter,
Glaubigem und Renegaten in dem Refrain eines Songs zum Ausdruck, der durch den
melodramatisch-komédiantischen Kinofilm Zirkus (1936, R.: Grigori Aleksandrov/Isi-
dor Simkov) grofie Popularitit gewann und leitmotivisch auch in Ruges Roman zitiert
wird: »Vaterland, kein Feind soll dich gefahrden! Teures Land, das unsre Liebe tragt,
denn es gibt kein andres Land auf Erden, wo das Herz so frei dem Menschen schlégt!«32

In der Konsequenz dieses Vorstellungskomplexes von behaupteter Parteitreue und
latenter Devianz setzte ein kollektiver »Taumel immer weiterer Enthiillungen und
Denunziationen«? ein, der die Sekurititssphare der sowjetischen Gesellschaft massiv
unterminierte. Ein sich entgrenzender Verdacht — der Historiker Gerd Kroenen spricht
von einer »chronische[n] Entziindung der Phantasie bei gleichzeitiger Betaubung des
Denkens«* — produzierte eine inquisitorische Kultur der Sichtbarmachung, die tiber
einen ziigellosen Willen zum Wissen horizontal wie vertikal verheerende Kaskaden-
effekte entfaltete. Horizontal, insofern die drei grofien Schauprozesse unter der Regie
des Chefanklagers Andrei Wyschinski ein spektakuldres Tribunal initiierten, das se-
kundiert durch die hasserfiillte Berichterstattung der Prawda und entsprechend hys-
terisierte Straflendemonstrationen gegen die »Schlangenbrut« und »Morderbande«3’
in Form einer symbolischen Vertretung durch die gestandigen Verschworer die Gefahr
einer drohenden Konterrevolution Gestalt annehmen lie3. Vertikal, weil auch fiir treue
Parteiganger und untadelige Funktionére unter der Pramisse anhaltender klandestiner
Verschworungsaktivitiaten der jederzeit mogliche Vorwurf einer »objektiven Schulds,

30 Ryklin, Michail (2003): Rdume des Jubels. Totalitarismus und Differenz. Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp, S. 12.

31 Ryklin: Rdume des Jubels, S. 12.

32 Vgl. Ruge: Metropol, S. 93 und S. 113.

33 Koenen: Utopie, S. 241

34 Koenen: Utopie, S. 241.

35 Ruge: Metropol, S. 176.
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die sich durch mangelnde Wachsamkeit und falsches Vertrauen auszeichnete, jedes
Gesprich und jede Begegnung zu einer potenziellen Gefahrenquelle wurde.

Alleine der Umstand, mit einem des Renegatentums und des Verrats Verdachtigen in
Kontakt gestanden zu haben, konnte bedeuten, dass man selbst zum Verdachtigen
wurde. Exemplarisch fiir die hieraus resultierende Ansteckungsangst ist eine kleine
Szene auf Jalta, wo Charlotte und Wilhelm, noch auf Reisen, aber mittlerweile durch die
Nachricht von der Exekution Luries mehr als alarmiert, nach vorauseilenden Mog-
lichkeiten suchen, auch ungefragt ihre Unschuld in den parteipolitischen Kommuni-
kationszusammenhang einzuspeisen. Das blole Faktum der Bekanntschaft mit Emel
lasst sich aber nicht mehr so ohne Weiteres als harmlose Begebenheit einklammern. Die
schockierende Reaktion eines alten Freundes wird zum Initiationsmoment fiir ein
»Theater der Unverdéchtigkeit¢, das spater im Hotel Metropol seine Fortsetzung finden
wird:

Einmal treffen sie Rudi Vollmer, einen alten Bekannten von Wilhelm aus der Zeit bei der
[Tarn-]Firma Goerz, zusammen mit seiner Frau. Wilhelm erzahlt ihm sofort von der
zufélligen Bekanntschaft mit Emel. Rudi wird sehr still, und seiner Frau féllt ein, dass sie
gar keine Zeit mehr fiir eine gemeinsame Tasse Tee haben. Es hilft nichts, dass Wilhelm
versichert, sie wiirden die Angelegenheit natiirlich sofort nach ihrer Ruckkehr der
Parteileitung melden. Die beiden verabschieden sich hoflich und verschwinden auf
Nimmewiedersehen. Da haben sie noch eine Woche. Sie schlafen morgens lange (oder
tun wenigstens so). [...] Sie gehen zum Estradenkonzert. Sie sammeln Muscheln. Sie
spielen Urlaub. Sie spielen: Das Leben ist besser, das Leben ist frohlicher geworden! Bis
Wilhelm anféingt zu kotzen.

In der Konsequenz fiithrte die Logik dieser, mit Hannah Arendt gesprochen, »guilt by
association«?” zu einer sich dynamisierenden Fiktionalisierung von Feindschaftsver-
haltnissen, die ab 1937 durch das Einsetzen von »Verhaftungsepidemien«?8 zusitzliche
Bedrohlichkeit gewann und eine Form politischer Subjektivitat produzierte, in der sich
eine Haltung permanenter Wachsamkeit mit dem Habitus vorsichtiger Auflenlenkung
kombinierte. Eben weil »jede Anklage nicht nur einen einzelnen betrifft, sondern den
ganzen Kreis seiner normalen menschlichen Beziehungen, seine Familie, seine
Freunde, seine Arbeits- und Berufskollegen, seine Bekanntschaften mit einbezieht«?,
kommt es zu Kaskaden wechselseitiger Retro-Verdichtigungen, die den sozialen

36 Ruge: Metropol, S. 52.

37 Arendt, Hannah (2017): Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialis-
mus, totale Herrschaft. 20. Aufl. Koln: Pieper, S. 696.

38 Koenen: Utopie, S. 226.

39 Arendt: Elemente und Urspriinge, S. 696.
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Nahbereich in eine unsichere Kontaktzone zirkuldrer Feindschaftszuschreibungen
verwandeln:

Sobald gegen jemanden Anklage erhoben wird, miissen sich seine Freunde in seine
erbittertsten und gefahrlichsten Feinde verwandeln, weil sie dadurch, daf} sie ihn de-
nunzieren und dabei helfen, das Aktenstiick der Polizei und der Staatsanwaltschaft
gehorig anzureichern, sich ihrer eigenen Haut wehren konnen; da es sich bei den
Anklagen im allgemeinen um nichtexistente Verbrechen handelt, braucht man gerade
sie, um den Indizienbeweif3 zu erbringen. [...] Wéhrend der grofien Sduberungswelle
gibt es tiberhaupt nur ein Mittel, die eigene Zuverlassigkeit zu beweisen, und das ist die
Denunziation seiner Freunde. [...] Was suspekt ist, ist Freundschaft und jegliche andere
menschliche Bindung iiberhaupt.+

Ruges Roman entfaltet nun das so entstehende Angst-Regime der »>Grofien Sauberungs
mittels dreier personaler Erzihlstimmen, anhand derer die unterschiedlichen Facetten
und Handlungsspielrdume dieser psycho-politischen Entsicherungsdynamik in ihrem
Changieren zwischen Indizienparadigma und Verdacht, verordneter Selbstbefragung,
Verhor und Denunziation erzéhlt werden. Neben Charlotte prasentiert der Text auch
die Perspektiven von Hilde Tal, der ersten Ehefrau von Wilhelm, die ebenfalls fiir den
OMS, also den Geheimdienst der KOMINTERN, arbeitet, sowie die von Wassili Was-
siljewitsch Ulrich, dem Obersten Richter im zweiten Schauprozess. Diese drei Prot-
agonistinnen nehmen innerhalb der sowjetischen Maschinerie jeweils unterschied-
liche Positionen ein. Trotz ihrer divergenten Hierarchiestufen sind sie neben ihren
biografischen Bertthrungspunkten durch zwei Aspekte miteinander verbunden: den
langsam aufkeimenden Zweifel an der Legitimation der Sduberungsanstrengungen und
die daraus resultierende Angst, trotz aller Konformitét selbst in den Fokus der Ge-
heimpolizei zu geraten. Durch eine strikte Fokalisierung auf den jeweiligen Wissens-
horizont dieser drei Figuren, die keinen Uberblick haben, sondern immer aufs Neue in
Reaktion auf externe Geschehnisse ihre eigenen politischen Koordinatensysteme ka-
librieren miissen, schafft es der Text, Akteure an verschiedenen Stellen des sowjeti-
schen Systems in ihrer Verunsicherung plastisch werden zu lassen. Die Interaktions-
geflige, in denen sich die Figuren bewegen, sind konfiguriert von einer Permanenz des
Verdachts, wie er beispielhaft wahrend einer Verlagsversammlung von der Genossin
Dzierzynskaja, der Witwe des »beriihmten Geheimdienstmannes und Griinders der
Tscheka«*! zur allgemeinen Maxime erhoben wird. Dass es sich dabei in der Tat um den
Versuch einer Interpellation handelt*?, macht Ruge deutlich, in dem er die Ansprache

40 Arendt: Elemente und Urspriinge, S. 696—697.
41 Ruge: Metropol, S. 289.
42 HInterpellation< hier verstanden im Sinne Louis Althussers, der im Vorgang der Anrufung
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nicht direkt, sondern gefiltert durch Charlottes erlebte Rede erscheinen lasst. Durch
diese erzdhlerische Konstruktion wird klar, dass ideologische Ansprache und gou-
vernementale Selbstbefragung in eins fallen sollen, es bei Charlotte aber doch nicht tun:

Hat uns der Genosse Stalin nicht gemahnt? [...] Waren wir nicht aufgefordert, unsere
Wachsamkeit angesichts des sich weiter verschérfenden Klassenkampfes weiter zu
erh6hen? Wieso, fragt die Genossin Dzierzynskaja, gelingt es uns trotzdem nicht, die
Volksfeinde in unseren Reihen rechtzeitig zu erkennen? Wie kann es sein, dass sie
weiter mitten unter uns weilen, dass sie Parteimitglieder sind, dass sie auf verantwor-
tungsvollen Posten sitzen und ihr schmarotzerhaftes Leben auf Kosten der arbeitenden
Klasse fithren? [...] Sie schligt vor, dass sich jeder Genosse schriftlich verpflichte, noch
besser auf seine Umgebung zu achten sowie die Parteiorganisation iiber jeglichen
Verdacht zu informieren. Keine falsche Loyalitit! Keine Riicksichtnahme aus alter
Freundschaft! Macht eure Augen auf! Hort hin! [...] Achtet auf die Wortwahl. Wer
spricht abfallig iiber einen Genossen? Wer schweigt, wenn man reden miisste? Wer
verhalt sich zogerlich, wenn es darum geht, einen Verrater zu entlarven und zu verur-
teilen? Wer zeigt unzureichend Bereitschaft zur Selbstkritik 743

Der sich hier artikulierende Aufruf zur Bespitzelung anderer firmiert in der stalinisti-
schen Propaganda unter dem sprachlichen Doppel von Kritik und Selbstkritik, wobei
die entsprechenden geheimpolizeilichen und dann auch 6ffentlichen Purgatorien sehr

fein zwischen einer echten bolschewistischen Bereitschaft zur Selbstkritik und einer

mit dem Ziel der Verstellung inszenierten Kritik zu unterscheiden meinten. Letztere
tarne sich blof} als Kritik, sei »in Wirklichkeit aber Sabotage und konterrevolutionéres
Verhalten«*. Mit dieser semantischen Verschiebung einher ging eine Verhaltensmo-
dulation, die, so Sylvia Sasse, das Verhalten in der Offentlichkeit, aber auch im privaten
Raum, weitestgehend gleichschaltete:

Bei Stalin war Kritik ohne Anfithrungszeichen eigentlich keine Kritik, sondern Ge-
horsam, und »Kritik< mit Anfithrungszeichen — laut Stalin — ein Verbrechen, das einem
Hochverrat gleichkam. Mit dieser grundlegenden Inversion von echt und falsch, von
authentisch und fiktiv fand in der gesamten sowjetischen Gesellschaft auch eine Ver-

43
44

Subjektwerdung und Unterwerfung in eins setzte, vgl. die prazise Rekonstruktion von Scholz,
Leander (2012): Anrufung. In: Bartz, Christina/ Jager, Ludwig/ Krause, Marcus et al. (Hgg.):
Handbuch der Mediologie. Signaturen des Medialen. Miinchen: Wilhelm Fink, S. 41—46.

Ruge: Metropol, S. 289—290.

Sasse, Sylvia (2023): Verkehrungen ins Gegenteil. Uber Subversion als Machttechnik. Berlin:
Matthes & Seitz, S. 39.
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kehrung der Semantik von Autonomie und Heteronomie statt. Kritik im Sinne Stalins
war nur noch als blofle Affirmation im Sinne einer reinen, folgsamen Bejahung lesbar.*>

Maskerade, Verstellung, uneigentliches Sprechen sind vor diesem Hintergrund plau-
sible Strategien eines positionellen Agierens, das auf eine Lage antwortet, in der nichts
sicher scheint, aufler der permanenten Beobachtung durch alle anderen. Aus dem
klaustrophobischen Handlungsraum des Hotels Metropol, welches als materielles und
atmosphirisches »Gehéduse des Wahns«* pars pro toto fiir die Lebenswelt der stali-
nistischen Gewaltherrschaft steht, weisen dementsprechend nur zwei Fluchtlinien
heraus: Die eine fithrt gedanklich eine kurze Wegstrecke in siidwestlicher Richtung, zu
dem ebenso allwissenden wie in seinen Beweggriinden opaken Stalin’, dessen Nicht-
Adressierbarkeit einen nie stillzustellenden Sog hermeneutischer Selbstvergewisse-
rung initiiert. Die andere endet in Ostlicher Richtung im nur wenige hundert Meter
entfernten Gefangnis Lubjanka, wo mit der Inhaftierung jede Deutungsunsicherheit zu
einem gewaltsamen Ende kommt.

Nach einem kurzen Prolog, in dem Ruge iiber seine Moskauer Recherchen zum Buch
berichtet und damit den epistemologischen Status der nachfolgenden Erzahlung
markiert*®, beginnt die eigentlich Romanhandlung auf einem Schwarzmeerdampfer
Richtung Jalta. Charlotte und Wilhelm sind im September 1936 auf einer Urlaubsreise.
Die beiden Kommunisten sind 1933 aus dem nationalsozialistischen Deutschland in die
Sowjetunion gefliichtet und unterstiitzen nun die KOMINTERN. Die einsetzende Spi-
rale der Angst findet ihren Ausgangspunkt, als Charlotte in der Deutschen Zentralzei-
tung in einem Bericht {iber den ersten Schauprozess entdeckt, dass auch Emel als
Mitverschworer angeklagt wurde. Sofort steht die Frage im Raum, wie mit dieser
Bekanntschaft, die unmittelbar die eigene politische Integritét betrifft, umzugehen ist:

Sie kennt einen M. Lurie. Moissej Lurie. Der eigentlich Alexander Emel heifit. [...]
Charlotte hort ihr Herz pochen, so laut, dass es Wilhelms Schnarchen ein paar Schlage
lang tbertont. Vorbereitung von Anschldgen auf Stalin, Molotow, Woroschilow...
Unglaublich, was vor sich geht. Fast spiirt sie etwas wie Wut. Wozu die standigen

45 Sasse: Verkehrungen, S. 42—43.

46 Koenen: Utopie, S. 215.

47 Dass Stalin nicht zuletzt deshalb eine so einschiichternde Wirkung hatte, weil er seinem Ge-
geniiber immer als Black Box begegnete, reflektiert im Roman der Oberste Richter Ulrich
wiahrend einem der Gerichtstage im Prozess gegen Lurie wie folgt: »Das Schlimme ist, dass man
nicht weif3, was er denkt. Vermutlich ist das seine Stirke. Lehnt sich zuriick, hért zu. Raucht sein
Pfeifchen. [...] Es ist wie Magie. Stalin neigt blof den Kopf, macht eine Handbewegung, er blast
ein bisschen Rauch in die Luft, und der ganze Apparat ist in Bewegung. Alle springen herum,
schwingen Reden, verpetzen sich gegenseitig.« Ruge: Metropol, S. 40—41.

48 Vgl. Ruge: Metropol, S. 10—11.
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Parteisiuberungen und Uberpriifungen? Zwei volle Jahre geht das jetzt schon so. [...]
Ja, sie ist damit einverstanden. Nur muss sich doch irgendwann ein Erfolg einstellen. ..+

Présentiert Metropol zunéchst noch eine Charlotte, die ganz im Vertrauen auf das
politische System und ihre eigene Stellung die tiber Nachrichtenkanéle und Geriichte
verbreiteten Neuigkeiten tiber den Kampf gegen Renegaten und Verschworer begriifit,
rekonstruiert der Roman dann im Fortgang die verschiedenen Stufen einer Eskalation
des Verdachts, die, von der Logik einer Beweislastumkehr angetrieben, die Germaines
immer weiter aus den legitimen Zonen der politischen Arbeit heraus und in die soziale
Isolation hineindringt. Beide werden aufier Dienst gestellt und ohne weitere Erkla-
rungen auf Kosten der KOMINTERN im Metropol einquartiert, zudem muss Wilhelm
seine »Korowin, Kaliber sechs finfunddreiflig«* abgeben. Alte Bekannte meiden den
Kontakt, andere werden verhaftet. Exemplarisch fiir den grassierenden Bekenntnis-
zwang steht der Bericht, den Charlotte fiir die KOMINTERN erstellt, nachdem sie zuvor
schon eine miindliche Selbstanzeige geleistet hatte, bei der ihr »mangelnde Wach-
samkeit«5! zum Vorwurf gemacht worden war. Nachdem sie detailliert alle Kontakte
mit Emel und seiner Frau Isa Koigen rekonstruiert hat, schlief3t sie mit einer Selbst-
verurteilung, die Ruge als Zitat aus der historischen Kaderakte®? in den Roman iiber-
nimmt:

Ich habe lange und ernsthaft dariiber nachgedacht, wie es méglich war, dass ich mit dem
Morder Emel bekannt sein konnte, verleitet durch meine freundschaftliche Beziehung
zu seiner Frau, von der mir bis zu diesem Augenblick nicht bekannt ist, welche Rolle sie
gespielt hat. Wie es moglich war, dass ich kein Misstrauen gegen ihn hatte. Ich muss
sagen, dass es mir ganz unmoglich war, hinter seine glatte Doppelziingigkeit zu kom-
men. Aber ich will die Lehre daraus ziehen, dass erstens ein Parteiarbeiter in der Aus-
wahl seiner personlichen Bekannten grosseres Misstrauen walten lassen muss, und
zweitens, ich viel ernsthafter und griindlicher die Geschichte der Bolschewistischen
Partei studieren muss, um dadurch meine Klassenwachsamkeit auf ein héheres Niveau
zu heben.%

Von diesem Punkt aus erzéhlt der Roman Charlottes Zeit in Moskau als einen per-
manenten Prozess der ebenso politisch verzweifelten wie ideologisch zweifelnden

49 Ruge: Metropol, S. 19.

50 Ruge: Metropol, S. 102.

51 Ruge: Metropol, S. 92.

52 Die Faktualitat dieser Selbstanklage dokumentiert Ruge durch eine fotografische Abbildung des
vierseitigen Aktenauszugs. Vgl. Ruge: Metropol, S. 97—101.

53 Ruge: Metropol, S. 100.
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Zeichenexegese, in der alltigliche Begebenheiten, aber auch handfeste politische Er-
eignisse — die Einquartierung von weiteren Mitarbeiter*innen vom »Stiitzpunkt zwei«
im Metropol, die Nachricht von weiteren Verhaftungen — auf die Frage hin ausgedeutet
werden, was dies jeweils fiir den eigenen Status und das weitere Schicksal bedeuten
kann. Die zunehmend bedrohlichere Lage fithrt zudem dazu, dass sich Charlotte von
ihrem Mann, den sie fir seinen appellhaften Optimismus zu verachten beginnt, ent-
fremdet:

Regen prasselt gegen Fenster und Bleche. [...] Charlotte wartet darauf, dass Wilhelm
einschlift. Sie weif schon, dass sein Schnarchen sie storen wird. Trotzdem wiinscht sie
sich, dass er endlich einschléft, endlich fort ist. [...] Entsetzliche Entdeckung: dass sie
wenn auch nur in einem blitzartigen, schattenhaften Anflug, imstande ist, sich das zu
winschen. Nicht sie, das andere, das Schlechte in ihr. Das dumme Tier, das die ein-
fachsten Dinge nicht begreift: Wenn Wilhelm abgeholt wird, werde auch ich abgeholt.
Aber warum, um Himmels Willen, sollten sie Wilhelm abholen ?5¢

Die Verunsicherung, die Charlotte zunachst vor allem aufgrund ihrer unklaren Lage
verspiirt, erzeugt eine zunehmende Entfremdung gegeniiber dem kommunistischen
Projekt, womit unweigerlich auch der eigene Lebensentwurf massiv in Frage gestellt
ist. Thre Zweifel fithren zu einem unbestimmten Gefiihl des Ausgeliefertseins. Der
eigentliche Abgrund ihrer emotionalen Enthausung bleibt »unbestimmt, unformig,
unklar«.% Er lasst sich nicht in Worte iibertragen, weil es Charlotte »nicht méglich ist,
hinter die Angst zu denken.«5¢ Auch eine zwischenzeitliche Verbesserungen der Lage,
als Charlotte in der Verlagsgenossenschaft fiir Ausliandische Arbeiter eine Anstellung
findet, mit der redaktionellen Betreuung der Broschiire Die rechten Spiefigesellen der
trotzkistischen Bande betraut wird®” und eine kurze Affire mit dem Verlagsleiter be-
ginnt, kann ihre insistierende Verunsicherung nicht génzlich kompensieren. Immer
wieder kommt es, gerade auch wenn Charlotte in der Offentlichkeit unterwegs ist, zu
Schiiben kaum kontrollierbarer Panik.® Das nicht zu konkretisierende Gefiihl, per-
manent beobachtet zu werden, bekommt neue Nahrung, als sie aufgrund ihrer Be-
kanntschaft mit der mittlerweile verhafteten Hilde in Misskredit gerit und gekiindigt
wird.®

54 Ruge: Metropol, S. 233.

55 Ruge, Metropol, S. 227.

56 Ruge: Metropol, S. 227.

57 Das Pamphlet ist als historischer Leitfaden 1937 unter der Herausgeberschaft der Verlagsge-
nossenschaft auslandischer Arbeiter in der UDSSR in Moskau erschienen.

58  Vgl. etwa Ruge: Metropol, S. 306.

59 Pikanterweise hatte diese — wie ein noch vor dem Einsetzen der eigentlichen Handlung abge-
druckter Auszug aus Charlottes KOMINTERN-Akten verrdt — im Oktober 1936 selbst eine
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Anders als Charlotte schien Hilde zun4chst aktiver mit den Selektionsmechanismen der
»aufler Rand und Band geratenen Maschine« umgehen zu kénnen, die augenscheinlich
»blindlings Opfer« forderte.® Einerseits ist sie iiberzeugt von der Notwendigkeit harter
Sauberungsmafinahmen — Sinowjew und Trotzki hélt sie beispielsweise in der Tat fiir
»Verriter«S!, Wahrheit ist fiir sie, was der Partei niitzt und »uns erméglicht zu han-
deln«$? —, andererseits muss auch Hilde anerkennen, dass die Verhaftungen immer
weniger einem klaren und beherrschbaren Muster folgen. Daher trégt sie nach besten
Kraften Sorge dafiir, dass die ideologischen Zweifel ihres Ehemanns Julius nicht weiter
auffallen. Die potenziell gefihrlichen Gesprache mit ihm fithrt sie nur bei abendlichen
Spaziergingen auf offener Strafle, weil sie davon ausgeht, dass die Heizkorper im
Gemeinschaftswohnheim verwanzt sein konnten.5* Zunachst als leitende Sekretarin
stabil im KOMINTERN-Apparat verankert, rutscht auch Hilde trotz dieser vorbeu-
genden Mafinahmen sukzessive immer mehr von der Peripherie ins Zentrum der
Fahndung nach potenziellen Verrdtern. Als ihre beiden direkten Vorgesetzten Abra-
mow-Mirow und Melnikow nacheinander verhaftet werden, fluchtet sich Hilde, von
einem massiven Gefiihl der Bedrohung ergriffen, in die triigerische Hoffnung, dass die
Verhaftungskaskaden in ihrer augenscheinlichen Irrationalitit ohne das Wissen Stalins
durchgefithrt wiirden. Als im Frithjahr 1937 in einem Dominoeffekt gegen mehrere
Kolleg*innen ermittelt wird, fasst sie den Plan, Stalin tiber die von ihr vermutete Ver-
schworung innerhalb des NKWD zu informieren:

Seine Telefonnummer kennt sie auswendig. Sie wird ihn anrufen, und er wird es ver-
stehen. Denn es liegt auf der Hand. Thre Argumente sind absolut klar. Die einzige Frage
ist, wie sie es einrichtet, dass sie eine Weile ungestort mit ihm sprechen kann. Dass er ihr
zuhort: Stalin 5

Instruktiv fithrt der Roman hier vor, dass und wie Stalin im paranoiden Geflecht der
»Grofien Sduberungen« vor allem als ein leerer Signifikant fungiert, als eine Adresse,

denunziatorische Mitteilung verfasst, in der sie die Bekanntschaft der Germaines mit Emel und
seiner Frau anzeigt (vgl. Ruge: Metropol, S. 15). Ruge plausibilisiert diesen Akt des Verrats ganz
im Sinne von Arendts »guilt by association«. Nach einer langen, zaudernden Reflexion dartiber,
ob sie die Verbindung von Charlotte und Wilhelm zu Emel anzeigen soll, gibt letztlich das
Argument des notwendigen Selbstschutzes den Ausschlag: »Wilhelm wird seine Beziehung zu
Emel sowieso anzeigen. Und was sagt sie dann? Sie habe davon nichts gewusst? Sie fingert eine
Papirossa aus der Schachtel und spannt ein neues Blatt in die Maschine.« Ruge: Metropol, S. 66.

60 Ruge: Metropol, S. 244.

61 Ruge: Metropol, S. 54.

62 Ruge: Metropol, S. 55.

63 Vgl. Ruge: Metropol, S. 53.

64  Ruge: Metropol, S. 320.
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deren gedankliche Ansteuerung es zumindest vorldufig erlaubt, die Realitat der
wahllosen massenhaften Verhaftungen mit dem ideologischen Glauben an die fiir-
sorgliche Vaterschaft des Staates zu vermitteln. Gerade dass die Lage so verheerend
bleibt, ist ein Zeichen fiir die Giite des obersten Parteifithrers, der von Verritern ge-
tauscht sein muss. Der Plan, Stalin einen Brief zu schreiben, der ihn tiber die gefahr-
lichen Umtriebe des NKWD in Kenntnis setzt, hat fiir Hilde auch nach ihrer Kiindigung
die Funktion einer Selbstsuggestion, die sie Anzeichen ihrer bevorstehenden Verhaf-
tung ausblenden ldsst. Mit diesem Changieren zwischen Erkenntnis und Verweige-
rung, zwischen intendierter Gegenrede und gleichzeitiger Passivitt, fithrt der Roman
vor, dass der Vorwurf von Renegatentum und Verrat nicht aktiv umgangen oder ent-
kraftet werden kann. Da es sich um eine Fremdzuschreibung handelt, die immer schon
von der Existenz von Tauschung und Verstellung ausgeht, braucht es keinen konkreten
Referenzpunkt im eigenen Handeln, um letztendlich zufillig in den Fokus der para-
noiden Aufmerksamkeit zu geraten. Dieser flachen Logik des Verdachts — verwal-
tungsmafig werden einfach Personen entlang ihrer Kontaktnetzwerke geortet und
geordnet — entspricht die Profanitit, mit der Ruge Hildes Verhaftung erzihlt. Gerade zu
Bett gegangen, erwacht sie »vom Knacken des Fahrstuhl-Relais. Lauscht den Schritten,
die ndher kommen. Hort das Pochen an der Tiir. Es dauert lange, bis sie begreift, dass es
an ihrer Tur pocht.«%3

Interessant fiir die Frage nach dem daraus resultierenden emotionalen Regime der
Angst ist, wie es Ruge gelingt, die Atmosphére des Misstrauens im Mikrokosmos des
Hotels einzufangen. Fast téglich kommen neue >Géste< an, andere verschwinden auf
Nimmerwiedersehen. Besonders der Speisesaal, wo alle zusammenkommen, wird zu
einem von politischer Ansteckungsangst® motivierten Theater moralisch-politischer
Selbstabschottung. Dieses téglich wiederkehrende Ritual der Unschuldsbehauptung,
das einerseits bestimmt ist von einer Dramaturgie konzentrierter Indifferenz, und
andererseits strukturiert wird von einem bei allen Beteiligten vorhandenen »Positi-
onsgefiihl des Paranoikers«®’, bietet die Bilhne fiir die ostentative Darstellung guter
Laune:

Und nun beginnt auf einmal eine Art Wettbewerb in guter Laune und Unbefangenheit.
Auch Wilhelm fangt unversehens an zu plaudern, sto3t sie unter dem Tisch an: Mach
nicht so ein Gesicht! Charlotte bemiiht sich, freundlich und interessiert dreinzuschauen,

65  Ruge: Metropol, S. 336.

66 »Das Element der Ansteckung [...] hat die Wirkung, daf} die Menschen sich voneinander
absondern. Das sicherste ist, niemand zu nahe zu kommen [...]. Einer vermeidet den anderen.
Das Einhalten von Distanz wird zur letzten Hoffnung.« Canetti, Elias (2006 ): Masse und Macht.
30. Aufl. Frankfurt a.M.: S. Fischer, S. 325.

67 Canetti: Masse und Macht, S. 517.
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wihrend Wilhelm — lauter als nétig — von der vorzeitigen Erfillung des Rohbaum-
wollplanes oder der Rekordfahrt der neuen sowjetischen Lokomotive SO 17—3 be-
richtet.®

Ruges Imagination der Interaktionen im Speisesaal, in den die Bewohner des Hotels
Metropol zu jeder Mahlzeit aufs Neue einkehren, spielt an auf eine Beobachtung des
russischen Philosophen Michail Ryklin, wonach — auch und gerade fiir diejenigen, die
als potenzielle Renegaten unter Verdacht stehen — »die Teilnahme am gesellschaftli-
chen Leben [...] ein [...] tiefgreifender Imperativ«®® war, der auf die Zielstellung
reagierte, die eigene Unbeschwertheit nach allen Seiten hin untibersehbar zu doku-
mentieren. Auch wenn offenkundig ist, dass immer mehr Plitze verwaisen, weil ein-
zelne Géste von der Geheimpolizei abgeholt wurden, bleiben die Tischgespriche »so
heiter wie eh und je, fast scheint es, als wollten die Ubriggebliebenen den Verlust durch
Lautstarke wettmachen.«”° Alle positiven Gemiitsregungen — Ryklin spricht mit Blick
auf die Offentlichkeit von »Raumen des Jubels« — sind im Metropol blof} eine Uber-
lebenstaktik unter den Bedingungen einer grassierenden Hermeneutik des Verdachts,
die, gerade weil sie anders als der Nationalsozialismus kein klares Feindbild installierte,
eine radikale Verunsicherung aller zur Folge hat.

Trotzaller schauspielerischen Bemithungen spitzt sich allerdings die Lage im Herbst
1937 weiter zu. Der letzte, mit »Totentanz« tiberschriebene Teil von Ruges Buch
erzahlt, wie sich die Tische im Speisesaal sukzessive weiter leeren. Das zuversichtlich-
jubilatorische Lachen, das eine Zeit lang dominierte, wird verdrangt von einer kom-
munikativen Stille, die daher resultiert, dass die Bewohner des Hotels mittlerweile zu
»flistern« gelernt haben. Darin driickt sich ein doppeltes Sicherheitsmanagement aus,
in das, so der Historiker Orlando Figes, zwei Adressen involviert sind:

Die russische Sprache kennt zwei Worte fiir einen »Flisterer<: >scheptschuschtschi¢ fir
jemanden, der aus Furcht, belauscht zu werden, sehr leise spricht, und »scheptunc¢ fir
jemanden, der den Behorden etwas iiber andere zufliistert, das heifit sie anschwirzt. Die
Unterscheidung geht auf eine Redeweise der Stalinjahre zuriick, als die gesamte So-
wjetunion aus Fliisterern der einen oder anderen Art bestand.”

Charlotte und Wilhelm verbringen auch die Néchte nur noch in Straflenkleidung, eine
Tasche mit den nétigsten Dingen steht gepackt neben dem Bett, die Ohren sind gespitzt,
ob ein Gerdusch des Fahrstuhls das Kommen der Geheimpolizei ankiindigt. Ruge

68 Ruge: Metropol, S. 214—215.

69 Ryklin: Rdume, S. 12—13.

70 Ruge: Metropol, S. 349.

71 Figes, Orlando (2008): Die Fliisterer. Leben in Stalins Russland. Berlin: Berlin Verlag, S. 29-30.
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imaginiert, wie Charlotte in den wenigen Stunden, in denen sie in der Nacht Schlaf
findet, von Alptraumen heimgesucht wird, in denen sie — eine Referenz auf die in-
quisitorischen Verhorszenen in Arthur Koestlers Sonnenfinsternis (1940)”? — von einer
Instanz der Macht als »Biirgerin Umnitzer« angesprochen, zur Rede gestellt und zu
einem Gestandnis ihrer objektiven Schuld gebracht wird.”?

Wihrend Hilde ihre unmittelbare Nahe zu den zuvor verhafteten Leitern des OMS
zum Verhéngnis wird, iiberleben die Germaines aber das Finale der Sduberungen durch
eine glickliche Fiigung, die, so stellt es Ruge im Epilog dar, rein gar nichts mit Char-
lottes Glauben, ihrer Loyalitat oder ihrem Handeln zu tun hatte. An ihrem Schicksal, das
in keinem kausalen Verhaltnis zu einer erbrachten oder unterlassenen Verratshandlung
steht, lasst sich vielmehr der kontingente Autismus in der Aufmerksamkeitsékonomie
der staatlichen Macht ablesen, fiir die der Urteilsspruch in den allerwenigsten Féllen das
Ergebnis eines faktenbasierten Ermittlungsverfahrens gewesen ist:

Hilde Tal wurde am 19. Méarz 1938 [...] erschossen. Gut einen Monat zuvor [...] er-
hielten meine GrofSmutter und ihr Lebensgefahrte Schweizer Passe [ ... ] und ein Visum
fiir Frankreich. Warum ausgerechnet sie? Die Griinde werden wir voraussichtlich nie
erfahren. [...] Die groBe Verhaftungswelle klang allmahlich ab. Irgendwer hat irgendwo
ein Kreuzchen gemacht oder das Hékchen oder Kreuzchen vergessen oder irgendetwas
iibersehen oder ist einfach zu faul gewesen oder hat gerade einen Anruf von seiner
Geliebten bekommen. Kurz es war Zufall. Aber der Zufall geh6rt zum Wesen der aufer
Rand und Band geratenen Terrormaschine Stalins. Sie nahm den Charakter einer Na-
turgewalt an und versetzte gerade dadurch in Angst und Schrecken. Jeder konnte de-
nunziert werden. Jeder war in Gefahr. Und ebenso konnte jemand grundlos verschont
bleiben.”

Gerade die Indifferenz des Uberwachungs- und Strafapparats, dessen Selektionsrouti-
nen aus einem Wahrheitsregime resultieren, das immer schon vom vorab definierten
Ergebnis her operiert, steigert das Gefiihl des Ausgeliefertseins bis zum Maximum. Im
schlimmsten Falle urteilten, so Gerd Koenen, die

iiberall eingerichteten >Troiki¢, in denen der Parteichef, der Staatsanwalt und der
NKWD-Chef eines Gebietes saflen, nicht mehr individuell, sondern in sogenannten
»Albumverfahren¢, indem ein groies >R« (fiir Rasstreljati, Erschieflen) auf den Deckel

72 Vgl. zur Dramaturgie des Verhors in Koestlers Sonnenfinsternis Lethen, Helmut (2023): Der
Sommer des GrofSinquisitors. Uber die Faszination des Bésen. Hamburg: Rowohlt, S. 113—123.

73 Vgl. Ruge: Metropol, S. 350—353.

74 Ruge: Metropol, S. 420—421.
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einer Sammelakte gezeichnet wurde. In Moskau verloren auf diese Weise 500 bis 600
Menschen am Tag ihr Leben.”

Eine solche Verfolgungsmaschinerie kann nur tiberleben, wer Gliick hat und die sich
moglicherweise bietenden Nischen des Apparats aus purem Zynismus und kalter Be-
rechnung heraus nutzt. Genau dadurch zeichnet sich die dritte Hauptfigur des Romans,
der oberste Militarrichter der Sowjetunion, Wassili Ulrich, aus. Wahrend der »>Groflen
Sauberungenc¢ fiir mehr als 30.000 Todesurteile verantwortlich’, prasentiert ihn der
Roman als einen Technokraten der autoritaren Herrschaftspraxis, der sich an der Macht
halten kann, weil er zum Politischen in ein affektives Nicht-Verhaltnis eingetreten ist.
Die Frage, wer als Freund oder Feind des Volkes einzuschétzen sei, interessiert ihn
schlichtweg nicht; zum ideologischen Programm des Stalinismus hat er kein dogma-
tisches, sondern ein rein taktisches Verhiltnis. Er kennt die Abliufe und weif}, wie er
sich heraushalten kann. Kalt beobachtet er die Routinen der Sauberung und hofft, dass
es ihn nicht treffen wird:

Der iibliche Ablauf: erst Ablésung, dann Erschieffung. Und dazwischen zappelst du im
Nirwana ... Wie Jagoda, der Geheimdienstchef. Im September abgeldst. Verhaftet ist er
immer noch nicht, obwohl jeder weif3, dass seine Tage gezahlt sind. Grauenhafte Vor-
stellung. Er, Wassili Wassiljewitsch, wiirde sich lieber erschieffen.””

Ulrich ist ein Renegat im eigentlichen stalinistischen Begriffsverstandnis, wie es von
Michael Rohrwasser in seiner Studie iber »die Literatur der Exkommunisten« als
Bezeichnung jener Exkommunisten rekonstruiert wurde, die vom Glauben abgefallen
sind.”® Vor allem mit seinen Eheproblemen und seinen sexuellen Phantasien beschéf-
tigt, ist die Verfolgung von Volksfeinden fiir ihn keine Glaubenssache, vielmehr handelt
es sich um eine von Opportunismus ummantelte Verwaltungsarbeit, die, wie jede
andere auch, zu erledigen ist. In einer Textpassage auf dem Weg zum Gericht, wo er,
einmal mehr auf seine formale Funktion reduziert, als blofler Beobachter der theatralen
Statusdegradierung der Deliquenten durch den Chefankldger Wynschiski wird bei-
wohnen missen, stellt sich die bis dahin schon gefiihlte Erniichterung mit absoluter
Klarheit ein. In erlebter Rede schildert der Roman, wie Ulrich nun den intuitiv schon
vollzogenen Abfall vom kommunistischen Glauben an einen objektiv zu bestimmenden
und damit das eigene Tétungshandwerk legitimierenden Fortschritt der Geschichte in
einem Selbstgesprach ausdriicken kann. Dem Richter widerfihrt ein epiphanisches

75 Koenen: Utopie, S. 247.

76 Vgl. Ruge: Metropol, S. 419.

77 Ruge: Metropol, S. 154.

78 Vgl. Rohrwasser: Der Stalinismus, S. 26 —56.
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Erweckungserlebnis, in dem er sich ganz vom Heilsversprechen der zu vollendenden
klassenlosen Gesellschaft verabschiedet. Dieser sdkularreligiésen Uberhéhung ent-
kleidet, transformiert sich seine scharfrichterliche Arbeit im Dienste des Wohles von
Partei und Volk zu einer banalen, von zynischem Nihilismus begleiteten Verwal-
tungstatigkeit:

Wassili Wassiljewitsch hat eine Erleuchtung. Es verbliiftt ihn, denn er hatte noch nie im
Leben eine Erleuchtung. [...] Aber jetzt tiberkommt es ihn. Es ist grof3, viel zu grof3, um
in Worte gefasst zu werden — jedenfalls braucht Wassili Wassiljewitsch fast den ganzen
Weg vom Metropol bis zum Haus der Gewerkschaften, um den Kern seiner ungeheuren,
ihn vollstandig erfiillenden Erkenntnis auf einen Satz zu bringen [...]: Die Menschen
glauben, was sie glauben wollen. [...] Man kann ihnen Fakten liefern, man kann sie
widerlegen, es hilft nichts. Im Gegenteil, wer glauben will, findet einen Weg. [...] Er
konnte auf offener Straf3e losbriillen vor Lachen. Wie komisch: Die einen glauben, dass
die Bauernschaft eine reaktionére Klasse sei, die anderen glauben, sie sei revolutionér.
[...] Und was, um Himmels Willen, ist Trotzkismus ? Entweder man ist fiir Stalin. Oder
man ist gegen ihn. Punkt. Und er selbst? Ist er fiir Stalin? Ist er fir irgendwas? Woran
glaubter?Istauch er einer von diesen Ahnungslosen, die sich irgendwas vormachen? Er
ist fuir Stalin, gewiss. Aber glaubt er an Stalin? Er glaubt, dass er nichts glaubt. [...] Er,
der von allen unterschitzte Wassili Wassiljewitsch Ulrich, der Mittelméfiige, der
Langsame, der Griindliche — er ist der Einzige im Saal, der nicht glaubt. Nennen wir es
Ulrichismus. Ich bin Ulrichist, denkt Wassili Wassiljewitsch Ulrich.”

Ulrichs neue Klarsicht, die ihn zum kalten Beobachter der aufgefithrten Gerichtsfarce
werden lisst, bleibt ironischerweise aber ebenso unentdeckt wie folgenlos. Zwar ver-
meint er, dass mit seiner Selbsterkenntnis »alles anders« und auch er selbst »ein
anderer«3 geworden sei, konkrete Folgen hat dies aber nicht. Weiterhin arbeitet er
daran, in der Amterhierarchie des Staates nicht ins Hintertreffen zu geraten und un-
terschreibt Todesurteile im Akkord. Er tut dies aber nicht mehr im Dienste des kom-
munistischen Projekts, sondern vor allem, um eigene Minderwertigkeitsgefithle zu
kompensieren. Eine Szene, die an Elias Canettis Beschreibungen des »Urteilens und
Aburteilens«3! in Masse und Macht (1960) erinnert, fithrt anhand eines gescheiterten
Erpressungsversuchs vor, wie sich verweigerte Triebabfuhr, Beschdmung und Verur-
teilungstempo bedingen. Nachdem sich Ulrichs Versuch, von der Ehefrau eines An-
geklagten sexuelle Dienste einzufordern, in ein Desaster impotenter Hilflosigkeit

79 Ruge: Metropol, S. 172.
80 Ruge: Metropol, S. 173.
81 Canetti: Masse und Macht, S. 351—352.
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verwandelt hatte, kehrt er, »im Gesicht den grellen Schmerz der Erniedrigung«®2, ins
Biiro zuriick und unterschreibt das Todesurteil fiir den Ehemann der zuvor sexuell
Gendotigten. Entscheidend fir die affektive Rahmung von Ulrichs Handeln ist, dass
dieser das Scheitern seiner sexuellen Ambition retrospektiv als Ausdruck seiner ho-
heren Moral narrativiert und von der erlebten Herabsetzung abkoppelt.?* Er unter-
scheibt den Verwaltungsakt nicht nur, sondern empfindet dabei sogar eine Befriedi-
gung »uber die eigene Unbestechlichkeit«®, bevor er die néchste Akte aufschlégt, in
der es um eine Laima Zeraus aus Lettland geht, die den Alias-Namen Hilde Tal benutzt.

Mit dieser letzten biografischen Koinzidenz, die die drei Hauptfiguren und die je-
weils durch sie verkdrperten Subjektivierungsweisen in Resonanz zueinander stellt®?,
ist die literarische Besichtigung des affektiven Spektrums des Renegaten, die mit Or-
wells » Zwei-Minuten-Hass« begonnen und von den paranoischen Konstellationen des
Hotels Metropol fortgesetzt wurde, aber noch nicht ganz abgeschlossen. Auch wenn
mit Ulrich bereits die Zone der aktiven Taterschaft betreten wurde, fehlt noch — und
hier wird Rothmanns Erzéhlung Hotel der Schlaflosen relevant — ein kurzer Blick auf die
Affekte am direkten Kristallisationspunkt der Gewalt. Auffillig ist dabei, dass die in-
tensiven Affektlagen — Hass und Angst vor allem — immer dort ins Spiel kommen, wo
die grofieren gesellschaftlichen Raume und deren Affektarrangements in den Blick
riicken. Die Kammern der Macht hingegen, wo die Richter und Henker ihren Auftragen
nachgehen, sind von affektkontrollierter Kalte bestimmt.

3. Schluss: die Kilte des Henkers

Dort, wo Renegaten vermutet oder gesucht werden, das fithren Orwells 1984 und Ruges
Metropol aus unterschiedlichen Perspektiven vor, entstehen extreme Gefiihlslagen.
Dem Feindbild des Renegaten, der gehasst und als Vehikel politisierbarer Affektmo-
bilisation genutzt werden kann, entspricht das emotionale Regime der Verfolgungs-
angst bei all jenen, die damit rechnen miissen, in den Fokus des Verdachts zu geraten. Im
einen wie im anderen Falle findet sich ein imaginativer Uberschuss, der als Brandbe-
schleuniger wirkt, zur volligen Entsicherung der Lage beitragt und gerade deshalb
eskalativ wirken kann, weil er — im Anschluss an die Uberlegungen Eric Voegelins® —

82 Ruge: Metropol, S. 372.

83 Die Szene steht damit in einer Korrespondenz zu Elias Canettis Beobachtung, dass »die Freude
am negativen Urteil« gerade aus moralischer Unbedingtheit entspringt, in der sie verankert sein
muss. Vgl. Canetti: Masse und Macht, S. 351—352.

84  Ruge: Metropol, S. 375.

85  Mit Charlotte und Wilhelm teilt Ulrich den Umstand, dass er und seine Frau — freilich auf einer
anderen Etage — ebenfalls im Hotel Metropol wohnen.

86 Vgl. Voegelin, Eric (1938): Die politischen Religionen. Wien: Bermann-Fischer, sowie ders. (2019):

KWZ Konversionserzahlungen



58 Lars Koch

im quasi-religiésen Glauben an eine héhere Ordnung der Geschichte verankert ist.
Gegentiber den Gefiihlskomplexen von Hass und Angst, die am Hitzepol politischer
Affekte angesiedelt sind, prasentiert Ruge mit der Figur Ulrich einen zynischen Mit-
laufer, der sein Agieren ganz auf Auflenlenkung eingerichtet hat. Wenn sich die Pa-
ranoia des Stalinismus im hier diskutierten Sinne als eine pathologische Reaktion auf
die krisenhafte Erfahrung eines geschichtlichen Prozesses verstehen lasst, der sich
gegen alle Orthodoxie nicht lenken lassen will, dann ist Ulrichs Renegation vor allem
eines: der Ausdruck eines einverstandigen Wissens darum, dass alles auch ganz anders
sein konnte. Als skrupelloser Morder ohne moralischen Kompass erscheint er vor
diesem Hintergrund in einer merkwiirdigen Wendung als eine hochambivalente Figur
am Rande, die sich ganz aus einem taktischen Kalkiil heraus im gefahrlichen Raum
bewegt. Am Massenmord der »>Groflen Séuberungen« beteiligt zu sein, bedeutet ihm
zunichst einmal, das eigene Uberleben zu sichern.

Noch einmal eine etwas andere Farbung tragt die Erzahlung Hotel der Schlaflosen in
die Affektologie des Renegaten ein. Rothmann portratiert darin, am historischen
Vorbild des NKDW-Offiziers Wassili Michailowitsch Blochin orientiert, einen stali-
nistischen Henker, der mit gnadenloser Kélte seiner Aufgabe nachgeht. Konzentriert
erledigt er in einem Hotelkeller eine Erschieffung nach der anderen. Er liebt seine
»Walther«, mit der man »drei- oder vierhundert Volksfeinde an einem Tag«® erledigen
kann. Blochin, der bei der »Arbeit< immer eine Lederschiirze iiber der Uniform tragt,
blickt mit kaltem Zynismus auf sein Tun. Wenn es spét wird, iibernachtet er im Hotel,
lieber aber schlift er zuhause bei Natalja, weil er im Hotelbett oft wach liegt wie

ein alter Fuchs, der den Herzschlag der Mause unterm Schnee hort. Ich wusste, alle in
den zweihundert Zimmern schliefen ebenfalls nicht, alle starrten die Wande an und
warteten darauf, dass der rumpelnde Lift in ihrer Etage hielt, und diese Angst hatten sie
verdient. Aber ich brauchte Schlaf; ich musste bei der Sache sein und durfte nicht
empfindlich werden, sonst konnte ich mir gleich die Kugel geben.38

Blochin verkorpert den Prototyp des emotionslosen Henkers, fur den eine subjektive
Vermittlung zwischen der Monstrositit und Alltaglichkeit seines Tuns kein Problem
darstellt. Rothmann zeichnet ihn als Mensch ohne Gewissen, dessen affektive
Gleichgiiltigkeit ihn in die Lage versetzt, auch Urteile gegen Verwandte oder enge
Freunde zu vollstrecken, sobald ihre Namen auf seinen Listen auftauchen. Als in einer
Nacht der judische Schriftsteller Isaak Babel in den Kellerraumen des Hotels Lux landet,

Angst und Vernunft. Berlin: Matthes & Seitz.

87 Rothmann, Ralf (2020): Hotel der Schlaflosen. In: ders.: Hotel der Schiaflosen. Erzihlungen. Berlin:
Suhrkamp, S. 23—45, S. 27.

88 Rothmann: Hotel, S. 30.
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weil er als Verfasser des Romans Die Reiterarmee bei Stalin in Ungnade gefallen war,
kommt es zu einem kurzen Kammerspiel, bei dem Rothmann dem moralischen Nihi-
lismus des stalinistischen Herrschaftsraumes in der Figur Blochin ein Gesicht gibt.
Dessen totale moralische Indifferenz gewinnt in der Konfrontation mit dem zuvor
brutal gefolterten und véllig entkrafteten Babel an Profil. Zwischen dem Henker, der
die literarischen Qualititen der Reiterarmee lobt und gleichzeitig iber die politische
Naivitat Babels spottet, und seinem Opfer entspinnt sich ein bizarrer Dialog iiber
Wahrheit. So halt Blochin Babel vor, dass es blaudugig sei zu glauben, man kénne die
Autoritaten des Systems »durch die poetische Blume«?® kritisieren. Insbesondere die
negative Zeichnung des russischen Feldherrn Budjonny in der Reiterarmee sei ein
schwerer Fehler gewesen. Babels Erwiderung — »Aber so war es doch. So war es
wirklich. Nicht ich mit meinem bisschen Tinte — er hat die Rote Reiterarmee in den
Dreck gezogen, in die Niederlage.«®® — lasst Blochin nicht gelten. Im Gegenteil. Babels
Beharren auf einer parhessiastischen Aufgabe der Literatur, die eine »Verantwortung
fiir das Leben« habe und »nicht taktieren« diirfe, provoziert Blochin zu einem kurzen
Woutanfall:

Das Leben, das Leben, was spuckst denn Du hier fiir Phrasen? Auch der Tétende ist das
Leben! Und was hat die Ehrlichkeit fiir einen Wert, wenn sie nur Unfrieden stiftet? [... ]
Und was heif3t das iberhaupt, Wahrheit? [...] Alle biegen sich die Geschichte so hin,
dass sie gut aussehen, mit moglichst vielen Orden auf der Brust. Die Wahrheit aber, die
reine und letzte Wahrheit, mein Freund, die sagt immer nur eine Kugel.”!

Fuir die Kélte, mit der Blochin sein Gegentiber behandelt, findet Rothmann ein er-
schiitterndes Bild. So erzwingt der Henker eine Signatur von Babels Geschichten aus
Odessa (1931), in denen er zuvor im Bett gelesen hatte. Weil Babels Hénde gebrochen
sind und er keinen Stift mehr halten kann, gibt er sich einer schmerzvollen Prozedur mit
dessen in Tinte getrankten Daumenabdriicken zufrieden. Diese ganze wortliche
»Subversion als Machttechnik«®? — die blauen Abdriicke der Opfer treten an die Stelle
der blutigen der Téter — setzt den Schlusspunkt. Babel stirbt einen prosaischen Tod und
sinkt lautlos hin, »wie ein Haufen Kleider«®. Dass er nach Stalins Tod, als sich die
Koordinaten des sowjetischen Wahrheitsregimes verschieben, posthum vom Vorwurf
des Renegatentums freigesprochen wird, nimmt Blochin mit Freude zur Kenntnis, auch
wenn er sich drgert, dass die Geschichten aus Odessa trotz der berithmten Signatur nicht

89 Rothmann: Hotel, S. 37.
90 Rothmann: Hotel, S. 37.
91  Rothmann: Hotel, S. 38.
92 Vgl. Sasse: Verkehrungen.
93 Rothmann: Hotel, S. 44.
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zu verkaufen sind. »Keiner«, mit diesem Satz endet die Erzahlung, »wollte mir glauben,
dass es seine Fingerabdriicke waren.«** In Rothmanns Erzahlung sind Wahrheit und
Wabhrscheinlichkeit, anders als Wahrhaftigkeit, relationale Grélen einer politischen
Epistemologie mit beschrankter Giultigkeit. Darin zeigt sich einmal mehr der
schwankende Boden im Affektraum des Renegaten, der allen Akteuren, die in ihm
iiberleben wollen, eine permanente Selbstregulierung nach der Maf3gabe politischer
Erwartungshaltungen auferlegt.
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