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Thomas Koebner

Schlachtinszenierung

„Er war ein Held, und das heißt, er war bereit,
ein eigenes Leben für das Vergnügen zu opfern,
das Leben von tausenden anderer Menschen zu vernichten [...].“
William Hazlitt (1817) über Shakespeares Henry V

Bei keiner von Menschen geschaffenen Prozedur fällt der Schritt von der zeremoniös ge-
ordneten Spielanlage zum katastrophalen Chaos so knapp und furchtbar aus wie bei einer
Schlacht – als gelte es, die verheerendste Apokalypse gleich auf Erden stattfinden zu las-
sen. Keine theologisch ausgedachte Höllenvision reicht an das Szenario heran, dass als
entscheidender Kraftakt im Konflikt konkurrierender Mächte gilt. Das frühe Schulerlebnis
der 1950er Jahre, selbst in der Nachkriegszeit, ließ Geschichte, beginnt sie einmal, in ei-
ner Folge von Schlachten sichtbar werden. „333 bei Issos Keilerei“ – das kollektive Gym-
nasialbewusstsein kennt die fröhliche Untertreibung des Grauenhaften, eine Verdrän-
gung, die von einer Geschichtsauffassung geteilt wird, nach der es am Ende auf den
Kampf ankommt, der Sieger und Besiegte unterscheiden lässt. In der Tat, der strengste
Pazifismus, der den Ausgleich der Interessen regeln will, muss vor der Eroberungs- und
Zerstörungswut derer klein beigeben, die sich mit Gewalt über die Rechte anderer hinweg
setzen. Hitler war durch Gebete nicht unterzukriegen, sondern nur durch Gegengewalt.
Solange sich Herrschaftsansprüche durch den Aufmarsch waffenstarrender Soldaten kund-
geben, die der Angriffslust zur Verfügung stehen, liegt die Gefahr nahe, dass man die Sol-
daten auch ausschickt, jeder zivilen Ordnung widersprechende Handlungen zu vollbrin-
gen. Eine Voraussetzung für solches Handeln ist die Erfindung eines grausamen Schreck-
bilds vom Feind, in den all das projiziert wird, was man von sich selbst als negative Triebe
abschieben will – der sich vielleicht tatsächlich als menschenverachtendes Monstrum ge-
bärdet. Selbst die Lösungen brachialer Art zwingen zur Erkenntnis, dass die bessere Sa-
che, die friedliche Absicht, das sanfte Prinzip der Versöhnung sich selten mit roher Kraft
vereinigt haben.

Siegimaginationen entspringen oft realer Unterlegenheit, die Rache- und Vergel-
tungswünsche der Verlierer können gefährliche Munition bilden und illusionäre Über-
legenheitsphantasien züchten. Man denke an die verstörten Deutschen nach dem Ers-
ten Weltkrieg, die anscheinend einen Hitler brauchten, um den durch die Niederlage
1918 beschädigten alten Stolz zu restaurieren. Siegimaginationen entspringen ebenso
oft auch dem Glauben, dass jetzt nicht mehr viel fehle, um sich endgültig und für im-
mer durchzusetzen, als gebe es eine letzte Schlacht, die dem Sieger für immer Sicher-
heit verschaffe.

Wie erlebt der einzelne die Schlacht, der griechische Gefolgsmann des Agamemnon
in der staubigen Hitze vor Troja, der römische Legionär im morastigen Teutoburger
Wald, der christliche Knappe in den Wüsten auf dem Weg nach Jerusalem, der Söldner
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eines Renaissanceheeres, der gedungene Infanterist unter dem Befehl Friedrich II.
von Preußen, der einfache Soldat in französischer oder deutscher Uniform vor Verdun
im Ersten Weltkrieg, der im Eis erstarrte Wehrmachtsgefreite vor Stalingrad, der in die
Uniform gezwungene Iraker vor dem Ansturm der amerikanischen Panzer im ersten
Golfkrieg? Die Angst muss in der Schlacht ihren Mut zersetzt und ihren Blick getrübt
haben, Schweiß und Tränen sind vielleicht hinzugekommen. Das eingeübte Schlagen,
Stechen und Schießen hat ein Ende, wenn sie selbst so schwer getroffen werden, dass
Menschenmassen, Pferde, Wagen die Niedergeworfenen überrollen. Dann findet die
fatale und durch Propaganda verstärkte Zuversicht in die eigene Bewährung, „von Ju-
gend auf zum streitbaren Mann erzogen“, in die eigene Unversehrbarkeit oder Sieges-
chance ein Ende. Die aufbauenden, furchtübertönenden Parolen und Predigten, Phra-
sen, Geschrei und Galgenhumor, die die eigene Gruppe vor dem Kampf zusammen-
schweißen, die vorausleuchtenden Ideale: Patriotisches Glühen, blinder Hass auf den
jeweiligen Feind, übersteigerte Selbstwert-Beteuerung, selbst der Gedanke an einen
‚gerechten Krieg’, Teil eines Kreuzzugs gegen das Böse zu sein, halten schwer Stand
gegen den Schmerz der Wunde, das Verdunkeln des Bewusstseins, den Anblick des ver-
stümmelten eigenen Körpers und die Erwartung des unausweichlichen Endes.

Kann das so genannte Schlachtenglück, ohnehin wankelmütig und unberechenba-
rer als jede zivile Fortuna, zwischen den Reinen im Herzen und den Unreinen, zwischen
den Gerechten und Ungerechten, den Weisen und den Dummen, selbst den Tapferen
und den Feigen unterscheiden? Welch rhetorische Frage angesichts einer Situation, in
der die meisten ziemlich schutzlos schwirrenden Pfeilen, Kugeln oder Granaten, der
fern hin tötenden Bomben oder Raketensprengköpfen aus den Fabriken moderner
Kriegstechnik ausgesetzt sind – oder dem allseitigen Gemetzel der miteinander rin-
genden Kader. Welche Hoffnung auf ein Dasein danach dürfen die ersten Reihen von
Soldaten haben, die gegen das gegnerische Feuer vorrücken? – Sie marschieren stumm
in der Gewissheit, in der Statistik der Gefallenen als ‚Kanonenfutter’ abgerechnet zu
werden. In Stanley Kubricks Barry Lyndon (1975) kommt es zu einer solch lakonisch in-
szenierten Schlachtszene. In schöner Sommerlandschaft, die für bäuerliche und bür-
gerliche Pastoralen geeignet ist, bewegen sich die Rotröcke, unter ihnen der Held, auf-
recht und im Gleichschritt auf die Front der Gegner zu – sie rennen förmlich in die Ge-
wehrsalven hinein, die sie in kürzester Zeit dezimieren. Links und rechts fallen die Ka-
meraden zuhauf. Selten ist in der Filmgeschichte die Idiotie und mörderische Gering-
schätzung der eigenen Leute bei einer in Europa lange Zeit weit verbreiteten Schlacht-
ordnung anschaulicher vor Augen geführt worden als in dieser Sequenz.

Wer bei der offenen Feldschlacht oder Stellungskämpfen weit hinten platziert ist
und rechtzeitig den Schauplatz räumen kann, darf als bevorzugt gelten. Wie sich für
den einfachen Mann im modernen Heer mindestens zwei Positionen extrem geringer
und maximaler Bedrohung unterscheiden lassen, Etappe und Front, so sticht seit alters
die Perspektive des relativ sicheren Feldherrenhügels ab von der Perspektive der vor-
dersten Kampflinie. Nicht viele ranghohe Anführer gingen oder ritten ihren Leuten
voraus, auch Kommandierende besiegter Truppen überleben mehrheitlich, seit es nötig
ist, große Massen in den Schlachten zu lenken (‚Schlachtenlenker’). Vielleicht gab es
sogar ein die Kriegsparteien einigendes Tabu, das den folgenschweren Totschlag am
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‚Häuptling’ der Gegenseite aufschob oder
nur ranggleichen Personen vorbehielt? Ein
verbreiteter Topos will uns davon überzeu-
gen, dass mit dem Tod des Anführers einer-
seits die Schlacht zu Ende sei, als löse sich
mit dem Tod der dominanten Figur der
Pakt mit den bis dahin Getreuen auf oder
es bestehe ein magischer Zusammenhang
zwischen der Kraft von Herr und Knecht.
Womöglich hört die Schlacht auf, aber
nicht das Schlachten der Flüchtigen und
Wehrlosen, des zivilen Trosses einer Ar-
mee, die den Kürzeren gezogen hat. „Wehe
den Besiegten.“

Es ist zu zweifeln, ob sich die literari-
sche Schlachtbeschreibung seit je, seit Ho-
mers Ilias (ca. 750 v.Chr.), der Treue zur
Wirklichkeit verpflichtet gesehen hat. All-
zu sehr ist der Erzähler heroischer Taten an
der Ausmalung und Überhöhung von Hel-
denleben und Heldentod interessiert. Auch
das mittelalterliche Epos (man blättere
einmal in der Mitte des 13. Jahrhunderts
entstandenen Kudrun) lässt ausgewählte
Recken so reindreschen, dass ganze Haufen
von Leichen um sie herum anwachsen und
Zeugnis für ihre übermenschliche Kämpfer-
natur ablegen. Die Dichter heldenhafter
und heldenmütiger Akte wollen keine Er-
zähler des realen Schreckens sein – selbst
die Bildhauer, die auf dem Pergamon-Fries
die Opfer von Titanen-Schlachten model-
lieren, scheinen dem kunsteigenen Zwang
zur Abstraktion und Stilisierung unterwor-
fen zu sein (es sei denn, ein Betrachter wie
Peter Weiss im ersten Teil seines 3-teiligen
Roman Ästhetik des Widerstands, 1975,
kann Schrecken und Jammer in die erstarr-
ten Skulpturen hineinprojizieren). Indes,
da fließt kein Blut aus den getöteten Lei-
bern. Erst die Maler die Renaissance wag-
ten, den Sterbenden ins Auge zu sehen (vie-
le bleiben noch abgewandt vom Betrachter, man denke an die Schlachtszenen an der
Milvischen Brücke – Konstantin siegt im Zeichen des Kreuzes – aus den vatikanischen
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Abb. 1: Albrecht Altdorfer: Alexanderschlacht.

Abb. 2: aus Francisco de Goyas Bilderzyklus Desastres
de la guerra.

Abb. 3: aus Otto Dix’ Bilderzyklus Der Krieg.



Stanzen, entworfen vom milden Raffael). Und der Gedanke, dass im Tod die Gefolg-
schaft einerlei ist, weil er die einen wie die anderen empfängt, durchsticht allmählich
auch die propagandistische Planung von Veduten, die den Gegner selbst noch als Ge-
schlagenen und Erschlagenen verachten wollen. Während in Albrecht Altdorfers Kon-
zept die Alexanderschlacht (1529, Abb. 1) – filmästhetisch gesprochen – soweit ent-
fernt stattfindet, dass der Betrachter das Getümmel der Pferde, Uniformen, flattern-
den Fahnen, wippenden Helmbüsche und das feingezeichnete Stakkato der Lanzen
nur als gloriose Supertotale unter einem Himmel mit dramatisch kreisenden Wolken
sieht, eine imposante Schrifttafel mitten im oberen Teil plakatiert zudem die Bot-
schaft, – rückt Francisco de Goya in seinem Radierungen- Zyklus Desastres de la guerra
(Die Schrecken des Krieges, 1810-1820, Abb. 2) nahe an die Gräuelfolgen des Krieges
heran: die Missachtung des Lebens, selbst hilfloser Frauen und Männer, die zufällig im
Wege waren. Von ähnlich radikaler Empathie, Einfühlung bestimmt: die Schützengra-
ben-Bilder des Otto Dix mit vergasten Soldaten und Leibern, die sich flimmernd in Ma-
terie auflösen (Abb. 3). Goya nimmt die Position unerschrockener Zeugenschaft ein,
Dix richtet den Blick auf die Destruktivität der Kampfhandlungen selbst. Zwischen
Altdorfer und Dix, die hier zur Illustration moralischer und ästhetischer Eckpunkte be-
nutzt werden, entfaltet sich das Panorama der literarischen, bildkünstlerischen und
vermutlich auch filmischen Schlachtschilderung: zwischen äußerster Distanzierung
aus der Sicht eines ungerührten Chronisten, der das Ereignis zum strategischen Spiel-
zug oder zur Anekdote im unendlichen Fluss der Geschichte verringert, und äußerster
Annäherung, die die Verengung des Horizonts um den sich schlagenden und ducken-
den, in den Tod vorausrennenden, keuchenden Menschen in seiner Not und besin-
nungslosen Wut rekonstruiert.

Die Darstellung einer Schlacht auf der Leinwand folgt gewissen Regeln, die erlauben,
hier von einer durch Stereotype geprägten Standardsituation im filmischen Erzählen zu
sprechen. Standardsituationen, die wiederkehrende Baumuster, um ein anderes Bild zu
bemühen: spezifische Grundrisse, aufweisen, unterliegen ebenso wie Motive unterschied-
lichen kulturellen Prägungen und historischem Bedeutungswandel. Der anschließende
Katalog von Beispielen soll nicht als Sammelsurium verstanden werden, sondern als Rei-
he, die die verschiedenen Ausdrucks-Potenzen der Standardsituation verdeutlicht.

*

Obwohl David W. Griffith in seinem Epos über den amerikanischen Bürgerkrieg Birth of
a Nation (Die Geburt einer Nation, 1915) oft unzweideutig Partei für den Süden
nimmt, wählt er bei der Schilderung einer Schlacht doch eine neutrale Perspektive:
den top shot von größter Höhe – in gleicher Weise ungefährdet wie der Blick vom
Feldherrnhügel hinter einer Armee. Links und rechts ziehen sich nach hinten die Bar-
rikaden der Konföderierten und Unionstruppen. Immerhin, die Männer des Südens
sind aktiver und stürmen, wenngleich vergeblich, auf die feindlichen Bastionen los.
Bei den Gefechten fallen Menschen auf allen Seiten, zu viele – man gewinnt die bitte-
re Einsicht, dass sich eine ganze Generation junger Männer hier gegenseitig vernich-
tet. Die Rauchwolken der Geschütze treiben als künstlicher Nebel über dem Schlacht-
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feld: ein atmosphärisches Element, das in vielen späteren Schlachtschilderungen
aufgegriffen wird. Der Abstand zwischen den ‚Feinden’ ist so gering, dass die Rechten
sehen können, wie ein Offizier der Linken einem verwundeten gegnerischen Soldaten
Wasser reicht, dankbarer Jubel bei den Unionisten. Spätestens jetzt wird klar, dass
eigentlich Nachbarn im Kriege miteinander liegen, die Anführer der Konföderierten
indes über großmütige Humanität und mehr Courage verfügen. Ein (sinnlos) mutiger
Leutnant der linken Partei ergreift die Fahne und stürmt auf die rechte Schlachtlinie
zu, um die Stange der Fahne in ein Kanonenrohr zu stopfen – natürlich bringt dieser
Ausfall keinen Vorteil, fordert nur das Opfer dessen, der diese verwegene Attacke ris-
kiert hat.

*

Solche Bravourstücke fehlen in Lewis Milestones amerikanischer Filmversion (1930)
des Erfolgsromans Im Westen nichts Neues von Erich Maria Remarque. Jeder Angriff
aus den Schützengräben des Ersten Weltkriegs hinaus, über Stacheldraht-Verhaue,
bricht im gegnerischen Feuer zusammen. Bei dichten Einschlägen der Artillerie auf
eine granatenzerwühlte Erde – diese leibzerfetzenden, kraterauswerfenden Explosio-
nen sind so inszeniert, das sie selbst auf Kriegsteilnehmer authentisch wirkten – las-
sen es zum bloßen Zufall werden, wer getroffen wird, wer nicht, gleich ob es ein tap-
ferer oder weniger engagierter Soldat sei. Ernst Jünger fand später für diese Verkür-
zung des einzelnen Verdienstes auf nichts, diese Gleichmacherei im Bombardement
des technischen Krieges den zynischen, doch zutreffenden Satz: „Man fällt nicht
mehr, man fällt aus.“1 In der strikt eingenommenen Sicht einfacher, überwiegend jun-
ger Menschen in Uniform verfälscht kein patriotischer Impuls auf Dauer die Erfahrung
absurder Ausgesetztheit: gleichsam auf ‚verlorenem Posten’ im Detonationslärm eines
sinnberaubenden Terrors. Milestones Film nimmt die wichtigste Erkenntnis vorweg,
die die Standardsituation Schlachtinszenierung präsentieren kann: die maßlos ent-
würdigende Destruktion des Individuums, des Menschen in seiner Besonderheit, durch
militärischen Drill und die Amputation der Schicksale in der Schlacht – ohne Ansehen
der Person.

Dennoch kann diese Erkenntnis, zugehörig zur Erlebnisperspektive der nichtprivi-
legierten Soldaten, durch politischen Auftrag wieder an den Rand gedrängt werden,
etwa in Sergej Eisensteins patriotischer ‚Ballade’ Alexander Newsky (1935). Von Beginn
an wird der ‚Feind’ nach Kräften entmenschlicht. Die deutschen Ordensritter werfen
ohne zu zucken Kinder ins Feuer. Um die grausamen Eindringlinge zudem als komische
Ungeheuer zu kennzeichnen, tragen sie überdies Helme in Eimerform – wenn man da-
rauf klopft, ergibt es einen hohlen Ton. Der päpstliche Gesandte, der sie als ideologi-
scher Kommissar begleitet, erinnert an ein schrumpfkörperliches Schreckgespenst, in
der Gestalt nicht weit ab von F.W. Murnaus Vampir Nosferatu. Sie sind heimtückisch
und zumal auf Pferden, mit flatternden Umhängen und langen Lanzen versehen, also
von theatralisch mächtigem Umriss, scheinbar im Vorteil. Fürst Alexander Newsky (Ni-
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colai Tscherkassow) begegnet in der Vorgeschichte als einfacher Fischer und später
erst als genialischer Stratege und Vaterlandsverteidiger. Er muss eine Laienschar von
braven Bauern gegen eine kampferprobte Totschlägertruppe führen: Sein Charisma als
Führer soll eine Moral einflössen, die die geringe Routine seiner Gefolgsleute im Um-
gang mit Waffen wett zu machen hat. In ähnlicher Lage muss Spartacus in Kubricks
Film die aufständischen Sklaven zu ihrem Kampf gegen das römische Heer motivieren,
Brave Heart (William Wallace) die schottischen Landsleute gegen die siegverwöhnte
englische Armee: In diesen Schlachten stehen sich gleichsam von ihrer Sendung über-
zeugte Amateure und abgebrühte Professionelle des Kriegshandwerks gegenüber.
Newsky lehrt also die zunächst furchtsamen Bauern, mit Hakenlanzen die Ritter vom
Pferd zu holen und eifrig auf die nunmehr schwer beweglichen Herabgestürzten ein-
zudreschen. So treffen alle Reiterattacken der Feinde auf erbitterten Widerstand. Die
folkloristisch-burleske Komponente: Zwei handfeste Kerle zeichnen sich vor allem aus
– eine junge Frau soll der Lohn des Einsatzes beider Rivalen sein. Sie überleben, der
eine schwer verletzt – die Liebe je einer Frau wird jedem zu Teil. Alexander leitet das
Geschehen zunächst von einer Anhöhe, dann mischt er sich in das Getümmel und
überwältigt im Zweikampf den Anführer, den „Magister“, den Chef der Feinde. Wenn
am Schluss die restlichen Deutschritter mit ihren Pferden durch die allzu dünne Eisde-
cke des Peipus-Sees einbrechen (oft von oben fotografiert), erinnert das Ereignis an
alttestamentarische Strafmaßnahmen, an grausam unbarmherzige Gottesurteile – so
muss die dem Herrn ungefällige Rotte Korah in den sich öffnenden Schlund der Erde
gestürzt sein. Alexander Newsky führt nicht nur die komplette Vernichtung des alten
bösen Satans in Menschengestalt drastisch vor Augen, der Triumph des ‚gerechten
Verteidigungskrieges’ muss vollkommen sein und seine Darstellung darf offenbar
nicht in der Andeutung stecken bleiben. So verhehlt diese Schlachtschilderung auch
nicht „Blut, Schweiß und Tränen“ (Winston Churchill) des vaterländischen Befrei-
ungskrieges: ein von schrägem Lichteinfall düster beleuchtetes Schlachtfeld nach
Einbruch der Nacht mit tausenden verwundeter und toter Leiber.

Eisenstein legt bereits die oft wiederholte Periodik der filmischen Schlachtinsze-
nierung fest, deren Ausdruckscharakter ich durch musikalische Begriffe unterstreiche,
als handle es sich um die Sätze einer Sinfonie: (I) Andante, langsame Vorbereitung: der
herausragende Anführer schwört die Kämpfer ein, zumal die, die nicht von vornherein
zum Sieg disponiert scheinen. (II) Vor dem Sturm, accelerando bis molto agitato: die
Schlacht selbst, bei der die Sympathieträger, die ein höheres Recht auf ihrer Seite zu
haben scheinen, oft (nicht immer) Aufständische, Revoltierende, bei wechselndem
Schlachtenglück mehrmals in Bedrängnis geraten – Massenbewegung, Tempo, mitge-
rissene Kamera. (III) Ritardando, verlangsamende Intermezzi: einzelnen Personen, ih-
rem Treiben, ihren Sichtweisen gilt erhöhte Aufmerksamkeit, dem Chef, aber auch klei-
nen, manchmal sogar komischen Chargen. Neben dem Hauptstrang der oft rasanten
und Einzelschicksale nur streifenden Kampfschilderung bilden sich Episoden, in denen
kleinere Streitereien oder Handgemenge, auch Ruhemomente Platz finden. (IV) Furio-
so: der Ausgang der Schlacht muss Sieger und Besiegte unterscheiden lassen, Jubel
oder Jammer evozieren: der kollektive Tod, die kollektive Flucht. (V) Lamentoso: beim
Anblick des Schlachtfeldes mit Erschlagenen und Sterbenden setzt sich der Affekt der
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bitteren Klage durch, die sich zur tragischen Weltklage und umgreifenden Existenz-
verwünschung ausweiten kann.

*

In Spartacus (1960) schickt Stanley Kubrick das Heer der Freiheit beanspruchenden
Sklaven, darunter alte Männer und Frauen, viele schlecht oder mit einfachsten Waffen
ausgerüstet, doch verzweifelt entschlossen, weil sie um ihre Menschenwürde kämp-
fen, gegen die disziplinierte Legionärsmacht des Crassus: Das Sklavenheer unterliegt,
soweit folgt der Film der historischen Überlieferung eines bedeutsamen Aufstands der
Unterdrückten. Der Peipus-See und dessen Ränder als Schauplatz gewähren Eisens-
teins Alexander Newsky die Option, die Schlacht auf offener weiter Fläche zu arran-
gieren, ohne im Hin und Her der Kampfbewegung präzise Ortsangaben machen zu
müssen. Kubrick wählt eine abgeweidete Graslandschaft, von einem Hügel aus hält
Spartacus (Kirk Douglas) eine befeuernde Anrede an die seinen, von dort aus beob-
achten alle sorgenvoll die Sonnenreflexe auf den Schildern der Gegner, von dort aus
ergießt sich das Sklavenheer mit Gebrüll in die Tiefe auf ihre Verfolger, die ersten Ko-
horten weichen, doch zuvor schon verkündet ein Himmel voller zerklüfteter Wolken –
ein natürliches Bildzeichen für die drohende Wendung – über heranrückenden römi-
schen Truppen die Übermacht des staatlichen Militärapparats. Die in der Fiktion übli-
chen Phasen der Schlacht, beginnend bei der Formierung der einander gegenüber ste-
henden Massen, werden beinahe formelhaft durchdekliniert – selbst bei Kubrick. Auch
alle weiteren Bilder entsprechen einem oft repetierten Muster: Pferde stürzen, ein
Kampf Mann gegen Mann auf gleicher Augenhöhe und mit dem Kurzschwert ent-
flammt. Spartacus ficht vehement, schlägt einem Legionär den Arm ab (nur kurz zu
sehen), im Vordergrund wischen, vor dem Objektiv der Kamera, Körper vorbei, um den
Standort des Betrachters – reduziert auf ein registrierendes Auge – mitten im Getüm-
mel zu lokalisieren: Die Kamera ist gleichsam eingebettet in die Kampfhandlung.
Doch nach dem heftigen ‚Nahkampf’ transportiert ein Schnitt in die beängstigend ru-
hige Lamentoso-Phase, zwei Pferde laufen nacheinander auf eine Hügelmulde zu, von
der aus aufgenommen wird: Ihre ehemaligen Reiter, so ist die Erscheinung zu deuten,
liegen vermutlich erschlagen auf dem Boden. Die reiterlosen Pferde als Signal für eine
Niederlage kehren in späteren Schlachtinszenierungen immer wieder. Crassus und ein
Offizier, offensichtlich die Sieger, denn sie gehen ohne Begleitung, überqueren das
verwüstete Schlachtfeld. In einem lang hingestreckten Graben häufen sich dicht bei-
einander die Leichen, auch von Greisen und Frauen, vom Staub des Gefechts bedeckt,
besonders schockierend: mit starren, offenen Augen (niemand war da, um sie ihnen
zuzudrücken). Dieser verstörende Anblick eines Massengrabes weckt Assoziationen an
die Berge der Toten, die sich in den Vernichtungslager der Nazis fanden. Es könnte
sich außerdem der Gedanke aufdrängen, es werde ein ‚schauriges Andachtsbild’, ein
Tableau von Märtyrern des menschlichen Freiheitswillens vor Augen gestellt. Über das
Schlachtfeld hallt Babygeschrei (der Sohn des Spartacus): Urklage und Verheißung
neuen Lebens zugleich und der Parole: „Der Kampf geht weiter“. Die überlebenden
Männer weigern sich, ihren Anführer Spartacus zu verraten. Selbst in der Niederlage
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bleibt die Solidarität bestehen. So werden sie alle an Kreuz genagelt: Vordeutung auf
eine dem christlichen Publikum vertraute Passion, vielleicht sogar eine kühne Gleich-
ordnung beider Leidensgeschichten, der des Spartacus und der des Sozialrebellen Je-
sus Christus. Kubrick besetzt die Schlachtinszenierung politisch (wenngleich nicht
patriotisch und plakathaft wie einst Eisenstein seinen Alexander Newsky): Spartacus
offenbart als moralisches Zentrum die Anklage gegen die Aufteilung der Welt in Her-
ren und Knechte und fordert unantastbare Menschenwürde als höchsten Wert ein
(ähnlich wie die bittere Kritik am ‚Kriegsspiel’ der Mächtigen in seinem früher produ-
zierten Film Paths of Glory, 1957).

*

Lawrence of Arabia (1962) hat in der Schlacht zwischen Araber- und Türkenarmee (im
zweiten Teil) vor allem zum Ziel, den strahlenden Helden Lawrence von Arabien, der bis
dahin mit einer geradezu messianischen Aura umgeben ist, zu entzaubern. Drei hand-
lungsauslösende Ereignisse begründen – rechtfertigen noch nicht – das Massaker an einer
halbverdursteten Truppe der in dieser Situation als imperialistische Macht angegriffenen
türkischen Besatzung. (a) Die Türken selbst haben zuvor die Einwohner eines arabischen
Dorfes ermordet (sogar geschändet?) und den Ort geplündert – ein kriegsverbrecherischer
Akt. Die Kamera fängt in wenigen Bildern die trostlose Stätte der gerade verübten Ge-
walttaten ein. (b) Lawrence war (Tage?) zuvor der Folter türkischer Soldaten ausgesetzt
gewesen, einer Misshandlung, deren Charakter nur angedeutet wird, die ihn mit seiner
Schwäche (auch seiner homoerotischen Identität?) konfrontiert. (c) Ein junger Araber,
dessen Familie im erwähnten Dorf umgekommen ist, stürmt voraus, der Staubfahne nach,
die die türkischen Soldaten aus dem Wüstensand aufwirbeln: ein aus verständlicher Ver-
geltungswut geborener Angriff. Er kollabiert unter den Schüssen der türkischen Nachhut.
Militärtechnisch soll es unnötig sein, dieser Horde nachzusetzen – doch Lawrence (Peter
O’Toole) schüttelt ein Selbstzerwürfnis, das sich in seinem bebenden Körper, in Zuckun-
gen seines Gesichts äußert. Endlich entlädt es sich in einer irrationalen Wut, in seinem
Schrei zum Angriff und der Aufforderung, keine Gefangenen zu machen. Selbst ein
Freund, der Scheich, er ist ein Warner, lässt sich für eine kurze Weile wie von einer Mas-
senhysterie anstecken und mitreißen. Aus dem erbarmungslosen Hauen und Stechen
taucht Lawrence in einer halbnahen Einstellung wieder auf: Wie ein Wahnsinniger er-
schießt er selbst Männer, die sich ergeben. Dann: an seiner Hand hängt ein blutiger
Krummdolch, als alles vorbei scheint, der nackte blutige Arm ragt aus dem befleckten,
zuvor schneeweißen Burnus obszön heraus.

Es gibt mehrere Lesarten dieser vieldeutigen Pose: Das beschmutze Gewand ist ein
leicht deutbares Sinnbild für verlorene Unschuld; der Krummdolch bezeichnet die völ-
lige Assimilation des Europäers Lawrence an die arabische Mentalität – sein Sondersta-
tus geht dadurch verloren; der nackte, blutverschmierte Unterarm erscheint wie ein
phallisches Werkzeug der Vergewaltigung. Diente Lawrence die Abschlachtung des
Feindes als Ritual, das seine, ihm selbst verdächtig gewordene Männlichkeit bestätigt?
Die Schlacht hat offenbar nicht nur als Ausbruch maßloser Rache gedient nach dem
Gesetz, dass Mord nur durch Mord ausgeglichen werden könne, sondern auch unklare
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Sexualimpulse in rabiaten Tötungsfuror umgeleitet. Der Eindruck ist kaum von der
Hand zu weisen, dass archaisches Verständnis die Schlacht seit je auch als Initia-
tions-Passage, als ‚Feuertaufe’ begreift, aus der – wenn der Kombattant es überlebt –
der ‚gehärtete’ Mann hervorgeht.

*

Wojna i mir (Krieg und Frieden, 1967): Die sowjetische Monumentalproduktion unter der
Regie von Sergej Bondartschuk hatte augenscheinlich den Ehrgeiz, hinter die ‚Üppigkeit’
der Schlachtbeschreibung aus Leo Tolstois Roman Krieg und Frieden (1868) nicht zurück
zu fallen und die am Ende wohl unentschiedene Schlacht von Borodino zwischen dem An-
greifer Napoleon und seiner zusammengestückelten Invasionsarmee und den russischen
Verteidigern unter Marschall Kutusow in einem grandiosen filmischen Historienbild, ei-
nem kinematografischen Schlachtgemälde ohne Vorbild einzufangen, das an Zahl der Ein-
stellungen, an aufwändigen Geschehnissen und an Länge alle anderen Varianten der
Standardsituation in der früheren Filmgeschichte übertrifft. So hält sich der Film nur vor-
übergehend an zwei Leitfiguren: Andrej Bolkonski, der durch eine Granate schwer verletzt
wird, und Pierre Besuchow, der in schneeweißem Anzug und passendem Zylinder durch
die Schlachtenreihen wie ein Besucher und ein Fremdkörper irrt, behilflich sein will, heil
aus allem heraus kommt, nur mit geschwärzter und zerrissener Kleidung: Die Veränderung
seines Äußeren markiert (ähnlich wie in Lawrence of Arabia) die Erfahrungsreise, die auch
in Pierres Innerem Spuren hinterlässt.

Bondartschuk inszeniert absichtsvoll das große Durcheinander, das Chaos der
Schlacht – selbst die russischen Feldherren verlieren den Überblick. Da schieben sich
Infanteristen ins Bild, dort stürmt die Kavallerie in breiter Front voran, auch das Ge-
dränge bunter Uniformen erschwert dem Unkundigen prompte Orientierung: Staub und
Dreck und Pulverdampf wälzen sich über alle, nehmen die Sicht, von überall her fallen
Schüsse, werfen Soldaten um, Artilleriegeschosse lassen Erde umherspritzen. Wie im-
mer bei Schlachtinszenierungen, ein scharf gesehenes Detail: Einem Artilleristen wird
ein Bein abgerissen. Ob ein abgeschlagener Arm bei Kubricks Spartacus oder ein Bein
bei Bondartschuk oder wieder ein Arm in Kurosawas Ran (1985): Die grauenhafte Ab-
trennung von Gliedern demonstriert real und gleichnishaft die wie zufällig und im un-
vorhersehbaren Augenblick zustoßende Zertrümmerung des Körpers in der Schlacht.
Wiederholt verliert die Kamera die bekannten Helden aus den Augen, um sich zu ver-
selbständigen, wieder wie ein untreffbares, registrierendes Auge. Dann schwebt sie
gleichsam über zerbombte Bastionen hinweg, über Gräben voller Leichen und Pferde-
kadavern, beobachtet, wie Kanonen Hänge hinabrutschen, folgt Soldaten, die in ein
Haus eindringen. Kaum scheint sie dem Bann des Schlachtens, der Menschen gegen
Menschen treibt, entrinnen zu können. Zwei Mal gelingt ihr die Flucht in die stille Ge-
genwelt der anscheinend ewigen Natur: (a) als Andrej von der Granate getroffen wird,
rutschen Ausschnitte aus Landschafts-Szenerien in das Kaleidoskop des ‚Terrortori-
ums’: Birken und Gras im Wind – Erinnerungen an eine friedliche und leise Welt jen-
seits des Kampfplatzes. (b) Zum Schluss erhebt sich die Kamera in eindrucksvollem
Steigflug über riesige Rauchwolken, die von dieser ‚Wallstadt’ aufsteigen, hinweg in
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‚höhere Regionen’. Über den Wolken ist Ruhe, als wähle die Inszenierung den Stand-
punkt subspecie aeternitatis, auch in zeitlicher Dimension, mag sein, abgehoben vom
längst verhallten Lärm eines verbissenen Kampfes, in einer unberührbaren sanften
Sphäre, aus der kein scharfer Blick mehr auf das entfesselte mörderische Menschen-
werk da unten möglich ist.

Diese Gegensatz-Bildung in der Schlacht-Inszenierung aus Krieg und Frieden
gleicht sich der seit der Antike vertrauten Polarität von Heroik und Idyllik an: die Anti-
thetik kämpferischer Ideale in einer patriarchalischen Wertordnung, die den Krieg zum
‚Vater aller Dinge’, zum ‚Motor der Geschichte’ erklärt, und einer oft mit Natur-Euphorie
verbundenen Friedensethik, ursprünglich einer Hirten-Gesellschaft zugesprochen, die
auf historische Taten verzichtet und den zu fürchtenden Vorwurf der Weltflucht mit
dem Argument abwährt, es sei weiser, sich an den Händeln der ‚Könige’ nicht zu betei-
ligen. Ich will nicht behaupten, dieses Entweder-Oder sei die dezidierte Botschaft der
Schlachtinszenierung Bondartschuks, doch zeichnet sich die Kontrapunktik alternati-
ver Vorstellungen als Schattenmuster im Hintergrund ab. Eine Parallele zu aktuellen
politischen Konflikten der Zeit (Napoleon könnte für den Westen stehen, Kutusow für
Russland) ist zu ahnen. Dass (wie bei Tolstoi) die Anteilnahme an der russischen Sache
größer ist, sollte nicht weiter verwunderlich sein bei einer sowjetischen Produktion
und bei einem historischen Exempel, dessen Positionen sich mit leichten Korrekturen
auf die Gegenwart übertragen lassen. Doch die Auffassung der Schlacht als eines tödli-
chen Chaos, das allseitiges Entsetzen hervorruft und kaum Anlass für die Proklamation
von Phrasen bietet, ist stärker ausgebildet als die in diesem Fall begreifliche Partei-
lichkeit für die Menschen, die sich gegen einen martialischen Eroberer und unersättli-
chen ‚Kriegsherrn’ zur Wehr setzen.

*

In Waterloo (1970) knüpfte Bondartschuk an seine ‚abschreckende’ Schlacht-Konzeption
von Krieg und Frieden an. Wenn der englische Feldherr Wellington, der 1813 mit den Preu-
ßen gemeinsam den wiedererstarkten Napoleon endgültig bei Waterloo besiegt, am Ende
der Kämpfe wie eine allegorische Todesfigur vor dem dunklen Abendhimmel durch die
schier endlosen Gassen der aufgebahrten Toten reitet (wie einst Crassus zu Fuß in Sparta-
cus), ist ein sinnfülliger Ausspruch zu hören (von dem ich nicht weiß, ob er tatsächlich
vom historischen Wellington stammt): „Das Schlimmste ist, außer einer verlorenen
Schlacht, eine Schlacht gewonnen zu haben.“ Einmal tritt ein englischer Soldat aus der
Reihe heraus und schreit: „Warum töten wir uns? Wir sind uns noch nie begegnet.“ Diese
Sätze klingen gegen Schluss wie ein raunendes Echo nach – der sie gesprochen hat, liegt
indessen hingestreckt neben unzähligen Toten. Mit Ausnahme dieser Obertöne eines be-
greiflichen Zweifels an jeglicher Legitimität einer Schlacht: Angesichts des unverzeihli-
chen und nie zu rechtfertigenden ‚Blutzolls’, mit Ausnahme auch der in Krieg und Frieden
auffälligen Fluchten in die Naturbilder als einer Kontrastkategorie, symbolisch für ein an-
deres Leben, arbeitet Bondartschuk im Wesentlichen mit den selben Mitteln, um die
Schlacht als Chaos zu präsentieren – wobei die Indizien nicht zu übersehen sind, die auf
die chronikalisch getreue Rekonstruktion des Geschehens verweisen: Zum Beispiel, dass
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Napoleon zu siegen droht, bevor die Preußen unter Blücher auftauchen. Weshalb Bon-
dartschuk ein zweites Mal eine Schlacht inszeniert, die den Mythos des unbesiegten
Franzosen-Kaisers demontiert, mag produktionstypischen Zufällen oder einem tiefer ver-
ankerten Interesse des Regisseurs zuzuschreiben sein, der den Typus des selbstherrlich
ländererbeutenden Eroberers im Moment des Scheiterns zeigt und die Kosten – die Toten
– seiner Gewaltpolitik eindringlicher betrachtet als den genialischen Strategen selbst.

Heldenverehrung propagandistischer Art lässt Waterloo nicht zu. Er zeigt auch Ge-
neräle als sterblich, wenn ihr Pferd im Schlamm stecken bleibt – und bestätigt zu-
gleich das Tabu, das die Anführer als Kaste der Unberührbaren zum Teil wenigstens be-
schützt, wenn die Figur Wellington etwa sarkastisch bemerkt, dass Kommandeure an-
deres zu tun hätten, als sich gegenseitig zu erschießen. Man könnte Bondartschuk
vorwerfen, dass ihm – vielleicht im Widerspruch zu solch kritischen Aufhellungen des
dumpfen Massakers – viel am Umgang mit Massen und Effekten liegt: an schier endlo-
sen Ketten in Linie angreifender Reiter, Aufmärschen tausender von Komparsen, an
immensen sichtverhindernden Rauchwolken über weiten Flächen, an Legionen unter
dem Kugelhagel krepierender Soldaten, an virtuosen und sogar extravaganten Kame-
ra-Perspektiven. Der top shot von relativ weit oben gewährt den Schein-Überblick über
brodelnde Gefechte. Die Kamera steht mitten im turbulenten Konflikt, so dass wie bei
Spartacus etliche Körper am Objektiv vorbeiwischen, slow motion schafft Stille und
nimmt mit dem Anblick der langsam und unweigerlich aufeinander zustürzenden Sol-
daten die Klage der hilflosen Betrachter, nicht eingreifen zu können, das Lamentoso
der Schlussphase vorweg.

*

Ende der 1960er Jahre dient der Vietnam-Konflikt im öffentlichen Bewusstsein Ameri-
kas und Europas als Exempel eines Krieges, der von der westlichen Leitmacht, den
USA, aus fragwürdigen Gründen geführt wird. Die Autorität der Regierenden und Kom-
mandierenden gerät in eine schwere Krise, korrespondierend zum allgemeinen Miss-
trauen gegenüber herkömmlichen Machtansprüchen und Machtstrukturen. Die Gegen-
kultur (counterculture) der jungen Generation in den 1960er Jahren beruht auf dem
vehementen Bruch mit überlieferten Normen, auf der Revolte gegen sinnenfeindliche
Disziplin und triebunterdrückende Leistungsgesellschaft und auf der Neuentdeckung
der Körper (und ihrer Sexualität). Das sind einige Stichworte, nur zur Erinnerung zu-
sammengefügt, um den Horizont zu beleuchten, in dem auch die Schlachtinszenie-
rung neue Aspekte erschließt. Zwei dieser Aspekte will ich hervorheben, die einen
neuen, geradezu ‚fundamentalistischen’ Pazifismus markieren: (a) den Verdacht, dass
die Welt ohne ausreichende Vernunft regiert werde, dass auch die alte Militärlogik vor
der Realität versagen müsse; (b) die Erfahrung, dass der Leib verletzlich ist, da er
eben mehr aus weichem Fleisch als aus harten Knochen besteht.

In The Charge of the Light Brigade (Angriff der leichten Brigade, 1968) betont der
Regisseur Tony Richardson den erstgenannten Aspekt. Das aus dem Krimkrieg des 19.
Jahrhunderts bezeugte leichtfertig zugelassene Massaker an einer ganzen englischen
Kavalleriebrigade hat obrigkeitskritische Phantasie mehrmals beschäftigt. Als Beispiel
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einer irrsinnigen militärischen Aktion wurde der Fall auch für das Kino bearbeitet. Ri-
chardson hat auch an Vietnam gedacht – Zeitgenossen durften das unterstellen –,
wenn er zeigt, wie aus Hochmut, Ehrgeiz und Dilettantismus Befehle erteilt werden,
die Abhängige gegen die gegnerische (türkische) Artillerie und damit in den Tod trei-
ben. Granaten schlagen in die vorangaloppierende Truppe ein und dezimieren sie in
Kürze. Auf dem Feldherrnhügel greift unter den unfähigen Gentlemen, die Generäle
sein wollen, fassungsloses Unverständnis um sich, von der Masse der Gefallenen kün-
den zum Teil ungesattelte herrenlose Pferde (wie in Spartacus), die durch das wüsten-
hafte Tal des Massakers zurück traben. Andere Pferde bedecken tot die Erde. Die letzte
Einstellung der Schlachtsequenz gilt solch einem Kadaver.

The Wild Bunch (Sie kannten kein Gesetz, 1968) von Sam Peckinpah bezeichnet in
gewisser Hinsicht eine Wende in der Geschichte des Western-Genres. Das typische
shooting out zwischen den Guten und Bösen, Protagonisten und Antagonisten, hat als
individuelles Duell, auch wenn es um Leben und Tod geht, wenig Ähnlichkeit mit dem
kollektiven Ansturm von Truppen in einer Schlacht. Daran ändert auch die künstliche
Dehnung dieser Standardsituation in den Italowestern nichts (man denke an die lange,
fast opernhafte Sequenz des letzten Schießduells zwischen Harmonica und Frank in
Sergio Leones C’era una volta il west (Spiel mir das Lied vom Tod, 1968) – eher entsteht
durch diese Überspannung eine Szene, die ihren künstlichen Spielcharakter offenbart.
Die ästhetisierende Formalisierung eines Akts, in dem ein Mensch einen anderen um-
bringt, nimmt Peckinpah wieder zurück und erneuert das Schockierende als Schlusslö-
sung im Western: Erstens durch die Ausweitung des Duells zwischen der Gruppe der
Helden und Bataillonen von (mexikanischen) Soldaten, zweitens durch die Vergegen-
wärtigung des Ausblutens und Sterbens vielfach verwundeter Körper. Gegen Ende von
The Wild Bunch müssen sich die höchst ambivalenten Hauptfiguren gegen eine Über-
macht zur Wehr setzen, auch mit Hilfe eines Maschinengewehrs. Mittels slow motion
und raffinierter Tricktechnik lässt der Film in Zeitlupe das Blut aus den Getroffenen he-
raus spritzen: weniger ein Grand-Guignol- oder Splattereffekt als eine Versinnlichung
dessen, wie Kugeln den Leib förmlich durchlöchern und zerreißen, wie erbärmlich we-
nig den Menschen gegen die übermäßige Zerstörungskraft der mechanisierten Waffen-
technik schützen kann. Peckinpah treibt diesem Schauspiel die Simulation des
‚Piff-Paff’, des ‚Ballerspiels’ aus – in einer Epoche, in der eine Film-Reportage um die
Welt geht, in der ein südvietnamesischer General einen mutmaßlichen Vietkong auf of-
fener Straße erschießt, erscheint es als verlegenes Ausweichmanöver, als feige Abkehr
von der Realität, als Verleugnung der ‚Wahrheit’, eine abstrakte Inszenierung der Ge-
walt zu befürworten. (Dass die abgehobene ‚Entwirklichung’ des Tötens und der Verlust
der Leibwahrnehmung im Egoshooter-Bildschirmspiel wieder zurück kehrt, ist beängs-
tigend – für alle, die der Sinn für die Außenwelt auch im Bereich der Fiktion nicht ver-
lässt.) Überdies gewährt Peckinpah seinen letzten Helden nicht einmal das Ende durch
einen überlegenen oder würdigen Gegner. Eine Art Kindersoldat knallt sie ab. Solch ein
niedriges Geschick, das nicht einmal Rücksicht auf das Ansehen der Person nimmt,
kann einem vorzugsweise in einer Schlacht widerfahren.
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*

Einschränkung: Ich will nicht behaupten, dass das Schrecklich-Erhabene der Schlacht, das
den einzelnen in seiner Nichtigkeit so bloßstellt, dass diese Wahrnehmung nicht gleich
mit läuternder Reflexion umkreist und verdolmetscht werden kann, dass diese Reaktion
des stumm bleibenden Entsetzens beim sensitiven Publikum nur durch Annäherung an do-
kumentierte Kriegs-Erfahrung erreicht wird. Es gibt zumindest zwei Wege zu suggestiver
Präsenz dessen, das sich ziviler Phantasie entziehen will. Der Vergleich mag aufschluss-
reich sein: Wie die Hand vom brennenden Feuer zurückzuckt, so die Vorstellungskraft vor
den Bildern des Ungeheuerlichen. Man könnte von Schutzmechanismen einer Art Rezep-
tions-Biologie sprechen, Schutzmechanismen, die auch bei der Schlachtinszenierung
durchbrochen werden (müssen), wenn man sich nicht mit flüchtigen Andeutungen, also
Abstraktionen, zufrieden geben will: (a) die eingreifende Methode der Verfremdung und
Entfremdung, (b) die realitätsnahe und/oder detailgetreue Rekonstruktion.

Denkwürdige Methoden der Verfremdung und Entfremdung finden sich selten in der
neueren Filmgeschichte, immerhin bei zwei außerordentlichen Produktionen: Ran
(1985) von Akira Kurosawa und The Thin Red Line (Der schmale Grat, 1998) von Terren-
ce Malick. Als Beispiele für die epische Rekonstruktion will ich kurz noch Brave Heart
(1994) von Mel Gibson sowie Gladiator (2000) und Kingdom of Heaven (Königreich der
Himmel, 2005) von Ridley Scott aufgreifen, schließlich als Fall, der eine jüngere histo-
rische Schlacht gleichsam punktgenau nachformt – im Genre des Kriegsfilms – Saving
Private Ryan (Der Soldat James Ryan, 1998) von Steven Spielberg.

Ran ist eine filmische Abwandlung von Shakespeares King Lear (1605). Was der Bühne
verwehrt bleibt, breitet der Film aus: den Aufmarsch der Armeen in je eigenen Farben und
die wüste Schändung des Menschen in Schlachten. Tiefe Verstörung löst die Attacke auf
die Burg aus, in der Hidetora (Tatsuya Nakadai), der King Lear ähnliche Fürst, mit seinem
Gefolge Zuflucht gefunden hat. Sein ältester Sohn bricht ein und belagert den Turm, in
dem sich sein Vater aufhält – doch er, der Abtrünnige, wird aus dem Hinterhalt selbst er-
schossen, der zweite Sohn übernimmt das Regiment in jedem Sinne und steigert den An-
griff. Die Verteidiger fallen zuhauf, Hidetoras Frauen erstechen sich gegenseitig in lieben-
der Umarmung und fallen tot um, Pfeile und Schüsse umsausen das Greisenhaupt des al-
ten Königs, der irren Blicks ein Schwert sucht, um Harakiri zu begehen, aber keines fin-
det. Schließlich tritt er barfuss auf die lange Treppe, die aus dem Turm in den Hof hinab
führt – ein Rest von unantastbarer Maiestas umhüllt ihn, so dass die Soldaten Platz ma-
chen und ihn aus der Burg ins Freie gehen lassen: als Wahnsinnigen, der auf sturmumtos-
ter Heide Gräser und Blumen ausreißt und an sich rafft.

Kurosawa trennt die Komponenten der filmischen Mitteilung. Er illustriert in einzel-
nen Einstellungen die ‚Vernichtungen’ des Krieges: aufgespießte Körper, blutüberströmte
Leiber, die über Schanzen hängen, Haufen fast nackter Leichen, einen Mann, der seinen
abgeschlagenen Arm vor sich hält, einen anderen, dem ein Pfeil im Auge steckt, einen
Dritten, der von den Hufen der Pferde zertrampelt wird. Kurosawa unterbricht diese Abfol-
ge an ‚Stilleben’ durch Zwischenschnitte auf dunkel dräuende Wolken am Himmel und
grundiert – das ist der eigentliche Akt der Dekomposition der natürlichen Wahrnehmung –
diese Ansicht mit einer tragisch elegischen Orchestermusik, eben einem sinfonischen La-
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mentoso. Keine Geräusche, keine Atmos infiltrieren diese melodramatisch eingreifende
Synthese von stummem Bild und Klagegestus der kommentierenden Musik, eine Art Eng-
führung der aufrüttelnden Botschaften, die an das reflektiert Mahnende und Erschüt-
ternde eines Bachschen Passions-Chorals grenzt.

Mit dem hinterhältigen Schuss auf den untreuen Sohn ändert sich schlagartig das
Ton-Design. Die Musik bricht ab, Gewehrsalven und Geschrei werden hörbar: die Ge-
räuschkulisse der Schlacht. Doch auch hier steigert Kurosawa den Eindruck ins Surrea-
le: Wenn Pfeile und Kugeln am Kopf des Hidetora vorbei fliegen und ihn verschonen,
wirkt dies zugleich wie ein gespenstisches Gitter von Einschlägen, die den Mann förm-
lich umnetzen und dem Wahn anheim geben. Kurosawa scheut nicht die Farbe des Blu-
tes, das sich überall, zumal über die Körper, ergießt. Die dem Schauplatz übergeblen-
dete und ausufernde ‚Architektur’ der roten Farbe verleiht – schon als Phänomen, nicht
einmal als Symbol – dem Geschehen tragische Dimension. Die koloristische Symboli-
sierung des ausfließenden oder ausgeflossenen Lebens ist umso auffälliger, als Kurosa-
wa in seinen früheren Samurai-Filmen (zum Beispiel in Die sieben Samurai, 1953) töd-
liche Kämpfe nur choreografierte, aber den Realismus nicht so weit trieb, klaffende
Wunden und austretendes Blut zu zeigen. Jetzt schießt er gleichfalls über die Regeln
des Realismus hinaus, als könnten die Gräuel der Schlachten nur durch verfremdende,
entfremdende Darbietungsweise künstlerisch wiedergegeben werden: als entziehe sich
dieses Menschenwerk, das kollektive Gemetzel, bei der Abbildung jeder konventionel-
len Vergrößerung oder Verkleinerung.

Kurosawa forciert in Ran wiederum das Arrangement der Reiterschlacht ins Orna-
mentale, wenn er die Reiter in Wellen wiederholt gegen die im Wald verborgenen
Schützen vorpreschen und die getroffenen Angreifer beinahe stereotyp aus dem Sattel
kippen lässt: Die Wiederholung des visuellen Vorgangs erinnert an ein Muster in Serie.
Im Vergleich zur Schlacht um die Burg kann diese repetierte, beinahe malerische Im-
pression als kältere Inszenierung gelten, beinahe den Standards der traditionellen ja-
panische Farblitografie nachempfunden. Es sind vorwiegend anonyme Figuren, die in
dieses Gefecht verwickelt sind: eine Nebenhandlung, die die Hybris, die Selbstüber-
schätzung eines der Usurpator-Söhne demonstrieren soll.

Das Ergreifende an der Inszenierung der Schlacht um die Burg rührt nicht nur von
der neuen und konkordanten Synthese der Komponenten Bild und Musik her, sondern
auch von der Beobachtung einer beinahe völlig verwüsteten Wertordnung: Es handelt
sich um eine Welt, in der ständige Kriege – und der Eroberer Hidetora selbst war daran
schuld, er erntet, was er gesät hat – beinahe alle Loyalitäts-Verhältnisse, die Grundla-
gen des Friedens also, aufgelöst haben. Söhne werden zu Verrätern am eigenen Vater,
die von Sohn zu Sohn wechselnde Frau Kaide, die große Intrigantin, führt hinter der
Maske der Zuneigung Rache gegen die ganze Familie im Schilde, der eine wahre für-
sorgliche Sohn sieht sich zu Unrecht der Untreue verdächtigt und muss Hilfe außerhalb
der Grenzen suchen, treu ergeben ihrem jeweiligen Herrn sind nur wenige Vasallen, ein
Narr, ein finsterer General (ein japanischer Hagen von Tronje). Die Soldaten am Ende
sind willige Bauern im Schachspiel, leichte Opfer von enthemmter Besitzgier, schließ-
lich bleiben nur auf Beute scharfe Nachbarfürsten übrig. Ran heißt übersetzt Chaos.
Der Sturm auf die Festung offenbart dieses Chaos umfassender, bestürzender als die
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entsprechenden Sequenzen in den Filmen von Bondartschuk: Alle Verträge, Vereinba-
rungen auf Treu und Glauben scheinen ungültig geworden zu sein, die meisten Anhän-
ger retten sich in den Tod, Hidetora bleibt nichts anderes übrig, als in diesem bluti-
gen ‚Sturm’ wahnsinnig zu werden – wie einst King Lear – an der Stelle aller, ob sie nun
selber schuldig oder unschuldig sind, die Ähnliches erfahren, den „Zerfall der Werte“,
für den die Schlacht zum Ausdruck wird.

Terrence Malicks The Thin Red Line erzählt, nach dem Drehbuch von James Jones, in
dem ersten dichteren Teil von der Erstürmung einer japanischen Kampfstellung und eines
Lagers auf dem Hügel einer Pazifikinsel, auf dem Eiland Guadalcanal 1943, also im Zwei-
ten Weltkrieg. Ein intellektueller amerikanischer Captain weigert sich, gegen den Befehl
eines raubeinigen und ehrgeizigen Oberst, seine Leute bei einem Angriff auf offener Flan-
ke den Schüssen der Gegner preiszugeben. Allmählich schieben sich die amerikanischen
Soldaten unter starken Verlusten die Anhöhe hinauf, erobern die gegnerische Batterie,
werfen Handgranaten in die Unterstände und nehmen zitternde japanische Soldaten fest:
eine erfolgreiche Aktion, nicht ganz der Größendimension einer Schlacht entsprechend,
doch der Periodik der Standardsituation Schlachtinszenierung gemäß entwickelt. Die Ver-
fremdung in Malicks Film: Er beschränkt sich nicht, wie im herkömmlichen Kriegsfilm, auf
die äußere Handlung. Erstens durchstößt er die Oberfläche durch Einschübe, die einen an-
deren als den aktuellen Zeitraum eröffnen: sowohl durch eine philosophierende Kommen-
tarstimme, die mit ihren bedächtigen Reflexionen einen der energetischen Kampfhand-
lung völlig konträren Gestus aufweist; als auch durch Erinnerungsbilder aus der Vergan-
genheit eines der Soldaten: von einem Sommer der Liebe zu einer Frau, Vorhänge, die im
Sonnenlicht in das Zimmer hinein wehen, in dem sie sich auf dem Bett gegenseitig erken-
nen. (Später wird sie ihn in einem Brief bitten, sie frei zu lassen, sie habe sich in einen
anderen verliebt: in der Literatur vielfach beschriebene Angstvorstellung der Soldaten, zu
Hause vergessen und abgeschoben zu werden.)

Zweitens erschöpft sich die Kamera nicht darin, nur das Hintereinander der militä-
rischen Einsätze zu bezeugen – vielmehr ruht sie förmlich auf dem hoch stehenden,
wehenden Gras, in dem sich die Soldaten bergen, auf dem Wechsel von Sonne und Wol-
ken. Naturbilder, die ewige Ruhe zu versinnbildlichen scheinen, werden von Explosio-
nen abgelöst und Schüssen, als bräche der von Menschen produzierte todbringende
Schlachtenlärm in eine still geordnete Friedens-Landschaft ein und verletze sie. Doch
gelingt dies wohl nur für kurze Zeit, denn im Film mehren sich die Szenen, die pointie-
ren, dass diese Welt (es gehören die Eingeborenen hinzu) die Eindringlinge ablehnt,
sogar abstößt. Ein ähnliches Gegeneinander von heiler Natur und unheiler Geschichte
– die Kriegshandlung – findet sich schon in Bondartschuks Schlachtinszenierung bei
Krieg und Frieden. Malicks Entdeckung einer a- und überhistorischen Zone, im Grunde
unberührbar durch Streit und Totschlag, bringt ihn auch dazu – in überraschender
Übereinstimmung mit der Tradition mancher Kriegsfilme –, seine Helden, aufdringliche
Störenfriede, zu entindividualisieren. Unter dem Helm verlieren sie einen Teil ihrer
spezifischen Persönlichkeit. Deutlicher als sein Vorgänger Bondartschuk will Malick
Natur zur überlegenen sanften Macht erklären, die am Ende die Toten in Sand und
Dschungel verschluckt. Das ist ein betont anti-heroisches Verständnis des Weltlaufs,
das auf der Erfahrung beruht, dass bisher fast jede Schlacht keine Spuren hinterlassen
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habe, die nicht allmählich zugewachsen seien. Aber gilt diese Regenerationsfähigkeit
der Natur auch für die Zukunft? Und gilt das Gedächtnis des Menschen, das den mör-
derischen Exzess der Schlacht als Unvergessliches bewahrt, so viel weniger als der
Verdrängungsprozess der grünen Welt? Die Malicks Film zugrunde liegenden These
vom ‚längeren Atem’ der Natur und des Friedens entbehrt nicht eines gewissen
Wunschdenkens.

*

An den epischen Rekonstruktionen von Schlachten in jüngeren und jüngsten amerika-
nischen Produktionen fällt eine zunehmende Steigerung der Grausamkeit ins Orgiasti-
sche auf, gleich ob es sich um fiktive oder überlieferte Waffengänge aus früheren Zei-
ten handelt oder um solche des zwanzigsten Jahrhunderts. Ridley Scott versetzt den
Schlachtort in Gladiator auf eine Lichtung vor einen dunklen Wald, es ist ein
blau-grauer Morgen, aus dem Dickicht dringen in Felle gehüllte Germanen wie eine
blutgierige und gesichtslose Urzeit-Horde brüllend hervor, während die Römer in logi-
scher Ordnung verfahren, zunächst mit Feuerbällen und brennenden Pfeilen die Bäu-
me in Brand schießen, dann streng geschlossene Gruppen von Fußtruppen mit großen
Schilden voran rücken lassen, um schließlich unter Führung des offenbar souveränen
(erfundenen) Feldherren Maximus (Russell Crowe) mit der Reiterei durch den Wald von
hinten auf die Halbmenschen einzuschlagen. Maximus, der schon vor der Schlacht da-
durch auffiel, dass er nicht wie ein Leiter und Planer auf dem Feldherrnhügel hohe
Herren um sich schart, sondern wie ein Volksheld (vielleicht dem Vorbild von Kubricks
Spartacus oder dem des schottischen Freiheitskämpfers William Wallace in Brave He-
art folgend) zu seinen Leuten halb vertraulich, halb scherzhaft beruhigend spricht,
während er die Reihen abreitet. Er mischt sich auch in das Geschehen ein. Wie Sparta-
cus verliert er im Kampf sein Pferd, einmal sogar sein Schwert, und muss vom Boden
aus nach allen Seiten fechten, in rasanter Behändigkeit, eine aufgedrehte Kampfma-
schine, vor düsterer und flammender Kulisse: Scott inszeniert einen Höllenort. Nach
dem Sieg der Römer bei diesem Schlachten wird das Leichenfeld nur andeutungsweise
gezeigt – gleich folgt der Umschnitt auf das Gesicht des greisen Kaisers, der erleich-
tert reagiert. Er schätzt seinen General, der ihm in der Chronik der römischen Trium-
phe einen weiteren Sieg erfochten hat. Doch die Verhältnisse im Reich der Sieger sind
äußerst labil, so dass Zukunft Angst oder Tod verheißt. Was der Kaiser noch nicht
ahnt: dass sein eigener ehrgeiziger Sohn ihn erwürgen und Rom in eine faschistische
Diktatur verwandeln wird, in der Maximus seine Familie durch eine schwarze
‚SS-Prätorianer’-Garde verlieren und zum elenden Kampfsklaven, zum Gladiator, zum
Toten schon zu Lebzeiten herabsinken wird. Wenn das römische Imperium traditionell
in Hollywood als Präfiguration der amerikanischen Weltmacht begriffen wurde, wirft
dieser illegitime Umsturz des Regiments, Mord, Verrat und Verfolgung des Helden in
Gladiator ein düsteres Licht auf das zeitgenössische Amerika.

Politischer noch entwirft Ridley Scott seinen Film Kingdom of Heaven, der von der
Endzeit der christlichen Herrschaft über Jerusalem handelt, einer Apokalypse, die durch
Hochmut und Intoleranz, Arroganz und Ignoranz von christlichen Kriegshetzern herbei-
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geführt wird. Der eine untadelige Held rennt in seiner ersten Schlacht in eine Übermacht
hinein, derer er nicht Herr wird. Extreme Kameraperspektiven begleiten diese Reiteratta-
cke – ganz von oben, dann seitlich, um die Dynamik dieses Vorstoßens zu vergegenwärti-
gen, dann auf Bodenhöhe, als der Ritter ohne Furcht und Tadel vom Pferd stürzt und sich
sogar ein Kampf zwischen Liegenden und Stehenden zu einem heftigen Gewühl entwi-
ckelt. Dennoch ist diese Schlacht ein Vorspiel nur, um den außerordentlichen Kampfgeist
des Helden kund zu tun: eines David, der unbekümmert einem Goliath in die Fänge läuft,
daher noch lernen muss. Die eigentliche Schlacht um Jerusalem folgt später: verlust-
reich, doch mit ingeniöser Kriegskunst und technischer Raffinesse auf beiden Seiten ge-
führt, von der in Jerusalem verbliebenen Bürgerwehr unter der Leitung des charismati-
schen jungen Mannes und der überwältigenden Mehrheit der Truppen Saladins. Am Ende
steht kein Sieg, sondern ein Kompromiss: der freie Abzug der verbliebenen Christen und
die Aufgabe Jerusalems, der letzten Stellung im heiligen Land. Der Held – einst ein Huf-
schmied – kehrt mit seiner orientalischen Braut zurück ins heimische Frankreich, in den
Frieden, er hat genug von den Kreuzzügen und lässt die britischen Ritter unter König Ri-
chard Löwenherz unbeirrt vorbeiziehen, die wieder nach Osten eilen, um einen Krieg ge-
gen die dort einheimischen Araber fortzusetzen, der nicht zu gewinnen ist.

Angriffsschlachten erscheinen unter der Perspektive dieses Films als Überfälle, als
verbrecherische Verletzung eines empfindlichen Gleichgewichts zwischen den politi-
schen Kräften, den koexistierenden Ethnien – allenfalls der Gegengewalt, die der Ver-
teidigung von Zivilisten gilt, wird höheres Recht zugesprochen. Dass alle Schlachten
aber vergeblich sein könnten, ein sinnloses Opfer von oft tapferen, oft irregeleiteten
Menschen, eine Sisyphos-Arbeit ohne bleibenden Erfolg, zu ewiger Repetition ver-
dammt, taucht als grimmige Erkenntnis am Gedanken-Horizont von Scotts Filmen auf.
Sicherlich ein pazifistischer oder resignierender Reflex auf Eindrücke, die – wer weiß
es? – von militärischen Kampagnen der Regierung G.W. Bush im Kampf gegen interna-
tionalen Terrorismus hervorgerufen sein könnten.

*

Bei den letzten zwei Filmen, von denen hier die Rede sein soll, ist die Motivation zur
Schlacht noch ungebrochen und unbezweifelbar – sie stammen auch aus den 1990er
Jahren: Brave Heart und Saving Private Ryan. Brave Heart von Mel Gibson, der auch die
Hautrolle des schottischen Helden spielt, verteilt die Qualitäten gut und böse, charak-
teristisch für nationale Befreiungslegenden, auf einfältige Weise: Gut sind die eige-
nen, gegen die Tyrannei aufbegehrenden Schotten, und böse die anderen, die engli-
schen Unterdrücker, gut sind die einfachen und aufrechten Menschen, die ihr Leben in
die Schanze werfen, und böse, zumindest wankelmütig und bestechlich die Barone
selbst der eigenen Seite. So werden auch die Schlacht-Sequenzen strukturiert.

Erstes Stereotyp: gegen die Übermacht der kampferprobten britischen Truppen (in
Spartacus waren es römische Legionäre) müssen die Bauern aus High- und Low-Lands
trickreich streiten – Brave Heart rät zu langen, dichten Lanzenformationen, an denen
die Pferde der Gegner aufgespießt werden. Das entkräftet die Reiterei, breite Schilde
können vor dem Pfeilhagel der Bogenschützen schützen. Zweites Stereotyp: nicht in si-
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cherer Höhe auf dem Feldherrnhügel wie die Königlichen, sondern mitten unter den
Seinen steht und streitet der auserwählte Recke, der tapferste und wildeste von allen.
Drittes Stereotyp: Geradezu eine Bildformel des ‚we will overcome’ sind die in breiter
Front unter vorwegnehmenden Triumphgeheul vorwärts stürmenden Schotten. Die
Schlacht selbst – aus der Sicht der eingebetteten, dabei unantastbaren Kamera dreht
sich die Wallstatt förmlich, Feinde von allen Seiten – inszeniert Gibson als das größte
Blutbad, das bisher wohl auf der Leinwand zu sehen gewesen ist. Zumal den hochge-
rüsteten Rittern geht es zu Leibe, da gegen den scheinbar überlegenen Popanz jede
Abwehrform erlaubt wird. So fahren die Schwerter in die Sehschlitze der Helme hin-
ein, die Schneiden werden durch die Beine der Gegner hindurch gezogen, Köpfe abge-
schlagen, der rote ‚Saft’ spritzt durch die Gegend. Es mag dieses Spektakel die
Schlacht-Realität von damals zuverlässig abbilden, doch der Film ist nicht zur gering-
sten Dämpfung bereit (anders als die Schlachtinszenierungen von Ridley Scott), so
dass man sich des Gefühls nicht erwehren kann, es sei bei dieser Performance auch sa-
distische Phantasie mit im Spiel. Ein Vorwurf, den später auch die ausgedehnten Mar-
terszenen in Mel Gibsons Christus-Film auf sich ziehen.

Vor der zweiten großen Schlacht gegen die Engländer wird der Gegner mehr Stärke
behaupten. Die Inszenierung besinnt sich auf ein viertes Stereotyp, das ebenfalls seit
Spartacus verwendet wird, um das Fürchten vor der feindlichen Macht zu lehren: Die
Sonne glänzt auf unzähligen blitzenden Metallhelmen und Rüstungen, die Fahnen
knattern im Wind, die hochgestellten Lanzen der Reiter wirken wie ein feinliniger
Fries, unabsehbar in ihrer Zahl. Das Schaugepränge der militärischen Front gehört zu
den Mitteln der Kriegsführung. Es dient der Einschüchterung der Truppen auf der ande-
ren Seite, hier der glanzlosen Schotten, und informiert zudem den Zuschauer, dass der
Ausgang dieses Treffens nicht so leicht abzuschätzen sei.

Saving Private Ryan von Steven Spielberg greift auf den D-Day zurück, den 6. Juni
1944, an dem die Alliierten in der Normandie landeten und die Westfront der Nazi-
Wehrmacht durchbrachen. Besonders verlustreich für die Amerikaner waren die Kämpfe
im Abschnitt Omaha-Beach – und hier setzt die Retrospektive des Films ein, nach dem
Auftakt einer Rahmenhandlung. Eine Gruppe von Soldaten in einem Landungsboot: sie
haben unaussprechliche Angst – und zwar zu Recht. Die Wenigsten erreichen das Ufer.
Die ersten sterben im Kugelhagel als die Rampe nach unten kippt, die meisten kom-
men auf der kurzen Strecke zur Küste im Dauerfeuer der MG-Schützen um, auch unter
Wasser treffen die Einschläge, nur leise. Die vorübergehende Wegnahme des Tons ver-
fremdet und verstärkt zugleich den Eindruck des Optischen – als könne man jetzt erst
recht nicht vor der ‚Wahrnehmung’ des Katastrophischen die Augen schließen (wie in
anderer Weise bei Kurosawas Ran). Zunächst nimmt die Kamera die Perspektive der
Deutschen ein, ohne sie im Bild auftreten zu lassen: um die unglaublich schnell wach-
sende Zahl der Toten aus erhöhter, bald auch aus naher Sicht zu registrieren. Ein bluti-
ger Ozean voller Leichen, der Strand übersät mit leblosen Körpern. Einer schleppt – ein
charakteristisches Detail für die Gräuel des Krieges, ich brauche nicht zu wiederholen,
dass es sich dabei um ein Stereotyp handelt – einen anderen mit sich und entdeckt,
dass er nur einen menschlichen Torso gerettet hat. Ein zweiter wird am Helm getrof-
fen, nimmt ihn erstaunt ab und erhält einen tödlichen Schuss in die Stirn. Doch das
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fast Unmögliche gelingt: die Erstürmung der Höhe und der Sieg. Einige Einstellungen
– und mit dieser Ästhetik der nachprüfbaren Wirklichkeitsabbildung knüpft Spielbergs
Film an All Quiet on the Western Front an – könnten dokumentarische Aufnahmen sei-
nerzeit anwesender Bildberichterstatter sein. Das eigentlich unbeschreibliche Chaos
der Schlacht zersetzt die Kommando-Struktur der Truppe: Keiner weiß eine Zeit lang,
wer welche Befehle zu erteilen und zu befolgen hat.

Diese Schlachtsequenz ist sicherlich die frühe Klimax des Films, obwohl das Publi-
kum noch keine Zeit hatte, die Protagonisten allesamt auszumachen (vom Hauptdar-
steller Tom Hanks abgesehen). Aber die Tatsache, dass man zitternden Menschen in
größter Pein und Panik begegnet, die in ihrer Mehrheit nur mehr kürzere Zeit zu leben
haben, hebt ihre Anonymität auf. Ihre Not ist unmittelbar nachfühlbar, und ihr jähes
Ende erweckt teilnehmenden Schmerz. Der plötzliche Übergang von Leben zu Tod –
selbst so vieler hintereinander – stumpft und stößt nicht ab, sondern steigert das Ent-
setzen, das sich (ich erwähnte es bereits) jeder prompten rationalen Kontrolle ent-
zieht. Die ‚realistische’ Rekonstruktion der Schlacht veranschaulicht Ungeheuerliches,
das jede Einbildungskraft übersteigt.

Mindestens drei Fragen stellen sich: Welche Zukunft hätten diese Lebensläufe im
Frieden gehabt? Welch absurdes Auswahlprinzip lässt die einen krepieren und ver-
schont die anderen (vorläufig)? Wie tief reichen die Beschädigungen der Seele bei de-
nen, die zufällig davon gekommen sind? Doch Spielbergs Film räumt nicht die Zeit ein,
über diese Fragen zu grübeln. Er behilft sich im Folgenden mit einem (nicht nur ameri-
kanischen) Klischee: Der Suchtrupp, der nach dem verschollenen Private Ryan forscht,
darf sich auf seine Professionalität verlassen – das heißt, er funktioniert wie einge-
drillt. Auch ihnen bleibt keine Zeit zum Nachdenken., sie gehorchen einem Auftrag. So
neutralisiert die Dramaturgie schleunig die Erschütterung, die von der Schlachtse-
quenz ausgelöst worden ist. Das Lamentoso schiebt Spielberg an den Beginn und an
den Schluss seines Films.

Dabei ist eines unbestreitbar: Der kriegerische Aufwand war prinzipiell nicht um-
sonst, denn es galt, eine der bösartigsten Aggressionen der jüngeren Geschichte, die
Expansion von Nazi-Deutschland, einzudämmen und einen in seinen Plänen wahnwit-
zigen Gegner niederzuringen. Dennoch: Der Anblick der vielen, die umkommen, nicht
„ausfallen“, so viele Kinder so vieler Mütter und Väter, wird stets Widerspruch erwe-
cken. Denn die Schlacht macht alles zunichte: Nichts gilt mehr, was vorher gegolten
hat, der Prozess der Zivilisation bricht ab, ein Abgrund tut sich auf, und das Treiben ei-
nes wilden Todes wütet über radikal hilflosen Menschen. Jede filmische Schlachtinsze-
nierung wird dieser ‚Grenzsituation’ gerecht, wenn sie dem Erlebnis derer nahe kommt,
die die Schlacht nicht überstehen (und das sind die meisten).
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