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Brakhages Dispositiv und 
die Historiografie des 
Experimentalfilms*

Henning Engelke

In seinem 2020 erschienenen Buch Cinema Expanded zitiert Jonathan 
Walley eine von der Film- und Kunstkritikerin Annette Michelson über-
lieferte Anekdote. Bei der Arbeit am Katalog für die 1974 in Montreux 
gezeigte Ausstellung «New Forms in Film» hatte sich ihr ein Problem ge-
stellt. Als Herausgeberin musste sie ein Umschlagbild auswählen, das ein 
ganzes Jahrzehnt produktiven experimentellen Filmschaffens in den USA 
repräsentieren würde. Michelson berichtet: 

I faltered, while my printer waited . . . until a friend in softest per-
fidy suggested, «And why not an empty film frame, its shape and 
composition that of the screen itself?» To which my reply, explod-
ing in the immediate relief of laughter, could only be: «But then, 

*	 Die Recherchen für diesen Artikel habe ich im Rahmen meines DFG-Heisenberg-Pro-
jekts «Transdisziplinäre Netzwerke des Medienwissens» durchgeführt. Mein Dank gilt 
Neowyn Bartek und Don Yannacito für wichtige Informationen zu Brakhages Film-
vorführungen, außerdem David Hays, Archivar, Rare and Distinctive Collections, Uni-
versity of Colorado Boulder Libraries, Jacob D. Barreras, Head Academic Projectionist, 
Department of Cinema Studies & Moving Image Arts, University of Colorado Boulder, 
MM Serra, Executive Director, Film-Makers’ Cooperative, New York. John Sundholm 
und Miguel Fernández-Rodríguez Labayen danke ich für die Gelegenheit, das Projekt 
bei dem Workshop «Historiographies of Experimental Film» (Stockholm, April 2022) 
vorzustellen, und Nora Neuhaus für die Unterstützung bei der Textredaktion.
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whose frame or screen is it to be? To which filmmaker do I go, to 
Brakhage, Snow, Jacobs, or Frampton? To Breer, Mekas, Kubelka, 
Sharits?» (Michelson zit. in Walley 2020, 25).1

Für Walley veranschaulicht die Anekdote die doppelte Funktion von «ma-
terials of filmmaking»: Einerseits dienten sie als «Symbole» künstlerischer 
Reflexion des filmischen Apparats, andererseits handle es sich um kon-
krete Dinge, mit denen die Filmemacher arbeiten (2020, 25). Die Vielfalt 
experimenteller Filmtraditionen, die Michelsons Anekdote aufruft, stützt 
zugleich Walleys Vorhaben einer Neubetrachtung des Expanded Cinema 
jenseits eingleisiger Modelle von Medienspezifik und Moderne. In solchen 
Modellen versinnbildlichte der leere Bildkader oder die leere Leinwand 
das Ideal einer Selbstreflexivität, welche die grundlegenden materiellen 
und technologischen Bedingungen des jeweiligen künstlerischen Me-
diums offenlegt. Den Betrachtenden erschließe sich dadurch die mediale 
Prägung ihrer Wahrnehmung (ein zentrales Beispiel sind die Thesen des 
Kunstkritikers Clement Greenberg zur Flächigkeit als Essenz von Malerei). 
Michelsons Überlegungen eröffneten eine differenziertere Sichtweise. Da 
die verschiedenen Bedeutungen und Wirkungen der leeren Bildkader oder 
Leinwände – von Snow, Frampton, Sharits, Brakhage usw. – sich nicht auf 
ein enges Konzept von Reflexivität und Medienspezifik reduzieren ließen, 
verwiesen sie auf «a diverse field of possibilities» (Walley 2020, 26).

In den letzten Jahren sind eine Reihe vergleichbarer Revisionen moder-
nistischer Experimentalfilmgeschichte erschienen. Auch die vorliegende 
Forschung basiert auf umfassenden Archivrecherchen und der Hinwendung 
zu einer, wie Carlos Kase es beschreibt, «materialist historiography» (2012, 
2). Sie umfasst Arbeiten wie Kases eigene Studie der emotionalen und meta-
phorischen Register des «structural» oder «new formal film» (2018), Michele 
Piersons Überlegungen zu Aufführungs- und Programmierungspraxen 
des Experimentalfilms in den 1970er-Jahren (2018), Federico Windhausens 
Studien zu Paul Sharits und Hollis Frampton (2008) sowie der britischen 
Avantgarde, die Untersuchungen von Juan Suárez zu Material, Akustik und 
Queerness (2009), Ken Eisensteins Interpretation der «activity of the archi-
ve» in Framptons Filmpraxis und -theorie (2016) und die Studie zu Framp-
tons unvollendetem Magellan-Zyklus (USA ab 1972) von Michael Zryd 
(2023). Neben paratextuellem Material und sozialen, politischen und ökono-

1	 Michelson entschied sich schließlich für ein Bild aus Ken Jacobs’ Film Tom, Tom, the 
Piper’s Son (USA 1969).



Henning Engelke – Brakhages Dispositiv    117

mischen Kontexten greift diese Forschung auch Fragen von Filmprojektion, 
Zuschauersituierung und Dispositiven wieder auf, wie sie bei Michelson 
anklingen. Aber die Begrifflichkeiten haben sich gegenüber den 1970er-Jah-
ren verschoben. Entsprechend schlägt Tess Takahashi vor: «that we shift our 
gaze from medium-specific experimental works and the artists who made 
them to the screens on which the experimental work appeared» (2012, 163).2 

Ausgehend von Michelsons Anekdote möchte ich diesen Ansatz hier 
auf einen eng umgrenzten Zusammenhang zuspitzen und den Blick auf 
einen konkreten «screen» richten: Was wäre, wenn man Michelsons Frage 
«whose frame or screen» wörtlicher auffassen würde, als sie es beabsich-
tigte? Mein Ausgangspunkt ist eine Fotografie, die in der Stan Brakhage 
Collection der University of Colorado in Boulder archiviert ist.3 Das im 
August 1972 aufgenommene Foto zeigt buchstäblich den «empty screen» 
des Experimentalfilmers Brakhage: die Projektionsleinwand in seiner 
Blockhütte an einem Ort namens Lump Gulch in den Rocky Mountains, 
wo er mit seiner Frau Jane und den fünf Kindern lebte. Das war offenkun-
dig nicht, was Michelson im Sinn hatte. Ihr «empty screen or frame» war 
immer schon als Kunst oder als Element in einem Kunstwerk gerahmt. Bei 
der Leinwand auf dem Foto handelt es sich demgegenüber allem Anschein 
nach um einen Alltagsgegenstand, eine von Brakhages Habseligkeiten 
und nicht um eine seiner künstlerischen Schöpfungen (Abb. 1). 

Die Schnappschussästhetik, die verblichenen Farben und der weiße 
Rand unterstreichen den Alltagscharakter des Fotos. Überbelichtet und 
leicht schräg gestellt, kontrastiert das weiße Trapez der Leinwand mit der 
schwach beleuchteten Umgebung. Ein ungemachtes Bett ragt diagonal in 
den Vordergrund, ein Kissen ist ans obere Ende geschoben, auf der zer-
knitterten Decke liegt eine Zeitschrift. Links von der Leinwand lässt sich 
ein dunkler Fensterausschnitt ausmachen, auf der rechten Seite ein grob 
gearbeitetes hölzernes Treppengeländer. Hinter der Leinwand befindet 
sich ein Regal mit schmalen Büchern, Zeitschriften oder Schallplatten. 
Stromkabel ziehen sich über die hölzerne Zimmerdecke. Auch wenn das 
Foto heute in der Brakhage Collection archiviert ist, war es wohl nicht 
für Personen außerhalb seines engeren Kreises bestimmt. Brakhage hatte 
jedoch keine Scheu, persönlichste Dinge in seinen Filmen zu zeigen. Viele 

2	 Pierson argumentiert in eine ähnliche Richtung, wenn sie herausstellt, dass die Aufmerk-
samkeit für Aufführungspraxen unerlässlich ist, «if we really want to know how films and 
other artworks have been thought over the years or even over decades» (2018, 7).

3	 James Stanley Brakhage Collection (Brakhage Collection), University of Colorado 
Boulder Libraries, Rare and Distinctive Collections, Box 116, Folder 14.
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seiner bekanntesten Arbeiten drehen sich um autobiografische Themen 
und intime Aufnahmen seiner Familie, darunter die Geburt der Kinder. 
Aufgefasst als Kunst, richteten sich die Filme ungeachtet ihrer privaten 
Inhalte an eine allgemeine Öffentlichkeit. Demgegenüber hielt das Foto 
etwas fest, das zunächst nur für Brakhage selbst und seine Familie von 
Bedeutung gewesen sein mag.4 Was es zeigt, ist nicht lediglich ein Objekt 

4	 Allerdings behielt Brakhage die Archivierung seiner Briefe, Fotografien, Tonaufzeich-
nungen und anderer Dokumente im Auge. 1982 schickte er Fotos, die seine Tochter 

1 Brakhages Filmleinwand, Lump Gulch, Colorado, August 1972. James Stanley 
Brakhage Collection, University of Colorado Boulder Libraries, Rare and Distinc-
tive Collections.
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in einem Raum, sondern auch eine Rezeptionssituation. Offensichtlich ist 
dies kein konventionelles Kino, sondern ein temporäres und improvisier-
tes Arrangement, wie man es im Heimkino vorfindet. Zugleich verschiebt 
sich die Heimkino-Assoziation durch das Wissen, dass die Leinwand dem 
berühmten Experimentalfilmer Stan Brakhage gehörte: Auch hier macht 
es einen Unterschied, um wessen «screen» es sich handelt.

Roger Odin hat auf das Phänomen der Migration von Familienfilmen 
in die Kunstwelt aufmerksam gemacht: «Even though they are still home 
movies, they are made to be interpreted in artistic mode by an audience 
outside the family: those who direct them claim to be auteurs (artists) and 
demand to be recognized as such. […] It is thus on the basis of the aesthetic 
space that this interpretation authorizes the entry of these films into the 
space of art and interpretation in artistic mode» (2022, 135 f.). Man sollte 
allerdings beachten, dass sich Brakhages Filme sowohl ästhetisch als auch 
in ihren Inhalten von Familienfilmen abgrenzen: Brakhage filmt immer 
wieder genau das, was in konventionellen Familienfilmen tabu ist: Sex, 
Tod, Streit. Auch konzentrieren sich seine Filme auf gewöhnliche Alltags-
handlungen, die im «home mode of communication» mit seiner Konzen-
tration auf besondere und positive Anlässe, Geburtstage, Familienfeiern, 
Urlaub etc., kaum vorkommen (vgl. Chalfen 1987).

Die Filmvorführungen im Haus waren für Brakhage von besonderer 
Bedeutung, da er weitab von den urbanen Zentren und Aufführungsstät-
ten der Experimentalfilmszene und der Kunstwelt lebte – weit von New 
York und San Francisco, aber auch von Los Angeles, Chicago, Pittsburgh 
und wichtigen universitären Schauplätzen wie dem Center for Media 
Study der State University of New York (SUNY) in Buffalo. Auch konnte 
er nicht an den improvisierten Filmvorführungen in den großstädtischen 
Lofts teilnehmen, in denen viele Experimentalfilmer arbeiteten und lebten 
und einander ihre Werke zeigten (vgl. Brinckmann 2020, 204 f.). Brakhage 
reiste häufig, um Kontakt zu halten und seine Filme zu präsentieren. Zu-
dem lehrte er ab 1970 an der School of the Art Institute of Chicago, später 
auch an der University of Colorado, Boulder. Aus den Lehraufträgen und 
Vortragsreisen bezog er einen Großteil seines Einkommens. Doch sein 

Myrenna vom Hausinneren gemacht hatte, an die Kuratorin Eileen Bowser vom Mu-
seum of Modern Art (MoMA) in New York mit der Bitte, sie zusammen mit seinen dort 
bereits hinterlegten Dokumenten zu archivieren. Als Begründung fügte er an: «it would 
give those interested in my work an opportunity to compare […] Myrenna’s views, then, 
with those of my films, the majority of ’em made in this house» (Brakhage Collection, 
Boulder, Box 4, Folder 10, Brakhage an Eileen Bowser, 28. Mai 1982).
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Alltag und Filmschaffen spielten sich im Wesentlichen in Lump Gulch 
ab, wo er sich 1964 niedergelassen hatte. Die Leinwand im Haus half ihm, 
über Entwicklungen in der Experimentalfilmszene auf dem Laufenden zu 
bleiben, er sichtete zudem Filme zur Vorbereitung von Lehrveranstaltun-
gen und eigenen Filmprojekten. Das meiste, was er ansah, hatte er von an-
deren Experimentalfilmer:innen geliehen; nicht selten tauschte er eigene 
Kopien gegen deren Filme. Auch kaufte er bei kommerziellen Anbietern 
16-mm- und Super-8-Kopien von Spielfilmen. Im Lauf der Zeit erwarb er 
so eine umfangreiche Sammlung, zu der die eigenen Filme, unbenutzte 
Footage und Outtakes hinzukamen. Vieles von dieser Footage nutzte er 
schließlich, wie Mark Toscano gezeigt hat, in neuen Projekten (Toscano 
2006, 15). In diesem Kontext bildete Brakhages Filmleinwand ein Element 
in einem weitgespannten Netzwerk des materiellen wie ideellen künst-
lerischen Austauschs. Sie war zudem eingebunden in seine Filmpraxis 
und seine Reflexion über Filmästhetik und -theorie. Auch Brakhages um-
fangreiche Korrespondenz mit Experimentalfilmer:innen, Kritiker:innen, 
Musiker:innen, Dichter:innen, Filmverleiher:innen, Film Societies und 
Museen resultierte, zumindest teilweise, aus der geografischen Isolation. 
Was diese Korrespondenz ermöglicht, ist ein Blick auf ansonsten kaum 
dokumentierte ephemere Praktiken der Filmbetrachtung.

*

Anfang Januar 1969 schrieb Brakhage dem Filmemacher Bruce Baillie. 
Dieser hatte ihm eine als «Show Leader» bezeichnete Filmrolle geschickt. 
Baillie, einer der Gründer des Canyon Cinema-Kollektivs in San Francis-
co, lebte zu dieser Zeit in Nordkalifornien. Er hatte gerade eine lebens-
bedrohliche Hepatitis überstanden und arbeitete an zwei Filmprojekten. 
Eines lief unter dem Arbeitstitel «Feet Fear», hier ging es um überlagerte 
farbige Bildschichten, kreiert durch Mehrfachbelichtungen, improvisier-
te Mattes und Labortechniken. Das zweite Projekt mit dem Arbeitstitel 
«Quick Billy» war ein schwarzweißer «Western one-reeler». Als Baillie 
die Filme zusammenfügte, verwendete er Quick Billy (USA 1970) als 
Gesamttitel. Die dreiminütige Filmrolle, die er Brakhage schickte, ent-
hielt Footage, die im Zusammenhang mit «Feet Fear» entstanden war. 
Es inspirierte eine lange Antwort von Brakhage, «an outpouring of lan-
guage».5 Neben detaillierten Beobachtungen zum Film enthielt der Brief 

5	 Brakhage Collection, Box 2, Folder 11, Brakhage an Baillie «first week, Jan., 1969».
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unverblümte, man könnte sagen übergriffige Spekulationen über Baillies 
körperliche und mentale Gesundheit und seine künstlerische Haltung. 
Baillie nahm jedoch keinen Anstoß. Er antwortete: «Your perceptions 
were really strong – I am glad you did all that work to write me. They are 
some hard ones I guess but don’t hurt.» Und er schlug vor, den Austausch 
fortzusetzen: «if you want to cont. seeing my ‹film rolls›, I will send you 
them as […] this invaluable theatre has for the moment come my way for 
sharing.»6 In seinem nächsten Brief griff Brakhage die filmische Metapher 
auf: «I’ll try to keep the talk flat as a movie screen and straight as a beam 
of light, spreading OUT/To focus!»7

Bildlich verweist «theatre» hier auf den gemeinsamen Reflektionsraum, 
der sich im Austausch der beiden Filmemacher öffnete. Zugleich verweist 
der Begriff auf das tatsächliche «theatre» – und den «movie screen» – in 
Brakhages Haus. Im Verlauf der Arbeit an Quick Billy schickte Baillie 
insgesamt vier Filmrollen an Brakhage. Alltägliches Leben, natürliche 
Umgebung und Fantasie vermischen sich in Kodachrome-Aufnahmen von 
hoher Farbdichte: Möwen im Flug, Baillie beim Essen und Schreiben, ein 
Selbstportrait im Spiegel, Gezeitentümpel, Füße, die über den Strand lau-
fen, eine als Uncle Sam verkleidete Gestalt, Wellen, eine Küchenzeile und 
eine Katze. Strand und Ozean bilden den Schwerpunkt. Brakhage inspi-
zierte die Filme genau und schickte Baillie sehr detaillierte Beschreibungen 
dessen, was er auf der Leinwand sah. So schrieb er über ein kurzes Segment:

First, you’ve an overexposed—yet carrying—yellow beach piece up-
per left frame, answered/echoed by the dark blue rock-patch lower 
right …and in between?: a black chasm which seems to be seen thru 
white mist—the ‹bleed› of beachlight, yet also evokes […] green in 
some eye-expectancy tension between the yellow & blue.8

Baillie hob hervor, dass der Austausch – oder das «theatre» – ihn ermutigt 
habe, Quick Billy fertigzustellen. Die ersten drei Rollen des Films geben 
seine Wahrnehmungen und Reflektionen über Leben und Tod während 
seiner Krankheit und künstlerischen Krise wieder. Wie in den Rolls liegt 
der Fokus auf täglichem Leben und natürlicher Umgebung. Auch hier 
herrschen quasi-abstrakte Farbkompositionen vor, die Brakhage in seiner 

6	 Ibid., Baillie an Brakhage, 9. Januar 1969. 
7	 Ibid., Brakhage an Baillie, 15. Januar 1969.
8	 Ibid, Brakhage an Baillie, 2. Februar 1969.
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Beschreibung hervorhebt. Doch im Unterschied zu den Rolls sind solche 
Aufnahmen in Quick Billy in ausgeklügelte Bildcollagen eingebunden, 
die auf Mehrfachbelichtungen und vielfältigen Anordnungen simultaner 
Bildfelder basieren. Manche Effekte gestaltete Baillie in der Kamera, doch 
ließ er das Material auch aufwendig im Kopierwerk nachbearbeiten (Mac-
Donald 1992; Powers 2018). Den Abschluss bildete der «Western one-ree-
ler», der laut Baillie eine narrative Zusammenfassung der zuvor in abstrak-
ten Bildern aufgerufenen Thematik darstellt. Bei den Rolls, die er Brakhage 
geschickt hatte, handle es sich um «kind of the magic cousins of the film».9

Half der Austausch Baillie in einer Zeit der persönlichen und künst-
lerischen Krise, so ermöglichte er es Brakhage, seine im Wandel begriffe-
nen filmästhetischen Vorstellungen zu durchdenken. Am 15. Januar 1969 
schrieb er an Baillie: «I’m right now in midst one heaven-of-a period of 
transition—MUST articulate!» Worauf Brakhage hier anspielt, ist sein 
wachsendes Interesse an Film als «Document». Dieses Interesse sollte 
sich etwas später in den Filmen der Pittsburgh Trilogy: eyes, Deus 
Ex und The Act of Seeing with one’s own eyes (alle USA 1971) ma-
nifestieren. In einem 2001 erschienenen Aufsatz hat Marie Nesthus auf 
Brakhages zeitgleiche «document correspondence» hingewiesen, in der 
er die filmästhetischen und -theoretischen Implikationen dieses Ansatzes 
im Austausch mit den Filmemachern James Broughton, Hollis Frampton 
und Jonas Mekas, den Dichtern Robert Creely und Ed Dorn und der Film-
kritikerin Annette Michelson auslotete (Nesthus 2001, 133–56).

Schon zwei Jahre zuvor hatte Brakhage in Baillies kurzen Filmen eine 
vergleichbare Tendenz beobachtet: 

I await eagerly your next reel—in a way like I used to await next Sat-
urday’s chapter of the movie serial … only MORE thus beCAUSE 
the adventure of your film is of the world as I daily experience it—
rather than that world of the imagination as I fancy it. 

Darauf habe er auch in seinen neuen Filmen hingearbeitet: 

and one of the most exciting approximations is this involvement 
with the-screen as-photographed, relatively free of Edit’s Intellect 

9	 Brakhage Collection, Box 2, Folder 11, Programmzettel für Quick Billy, undatiert (ca. 
1970). Baillie verfügte, dass die Rolls nur in ihrer Gesamtheit zusammen mit dem Film 
gezeigt werden dürfen. Er fügte nachträglich zwei weitere Rolls hinzu.
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and/or the SUPERimposition of the process of memory upon each 
instant of living: you, as I, seem to be taking strong advantage of 
film’s most unique possibility—preservation of the track of light in 
the field of vision […] at the/each instant of photographing: I now 
find myself solidly See-er of my photography, rather than Editor 
thereOF it.10

Brakhage räumte ein, dass es ihm nicht leichtfiel, die Mehrfachbelich-
tungen und andere Techniken der Bildbearbeitung aufzugeben, die seine 
früheren Filme geprägt hatten (und für die er bekannt war). Er verspüre 
«an equal need to let Memory COLOR each unedited light track».11 Diese 
Spannung entspringe nicht individueller Präferenz, sondern sei in west-
lichen Kunsttraditionen seit der Renaissance verwurzelt. Dieselbe Span-
nung beeinträchtige, da unausgewogen, auch die Konzeption und Samm-
lungspraxis der neu gegründeten Anthology Film Archives in New York, 
denen Brakhage vorwarf, dokumentarische Formate zu vernachlässigen. 

In einem der meistzitierten «Document»-Briefe antwortet Brakhage 
Hollis Frampton, der ihm seinen Film Zorns Lemma (USA 1970) ge-
schickt hatte. Brakhage hatte den Film noch nicht gesehen und auch 
Frampton nicht persönlich kennengelernt. Der Brief vom 22. November 
1971 beginnt wieder mit einer Filmbeschreibung und Interpretation. Und 
wieder verbindet Brakhage sorgfältige Beobachtungen und weitreichende 
filmphilosophische Überlegungen (unter anderem zur filmästhetischen 
Relevanz von Gertrude Steins Unterscheidung von «menschlicher Natur» 
und «menschlichem Bewusstsein» in Bezug auf die Unausweichlichkeit 
des Todes). Wichtig für den hier diskutierten Zusammenhang ist Brak-
hages Aufmerksamkeit für Details filmischer Form und Materialität, da 
sie seine Vertrautheit mit den auf seine Leinwand projizierten Werken 
demonstriert – eine Vertrautheit, wie sie durch die einmalige Sichtung im 
Kino nicht zu erreichen ist. Das war nicht unwichtig für die Entwicklung 
seiner Überlegungen zu Film als «Document». Denn solche Details gaben 
ihm Aufschluss darüber, wie Film als indexikalische Aufzeichnung mit 
der Aktivität des Filmemachens, dem semantischen Gehalt der Bilder 
und der Materialität fotochemischer Prozesse zusammenhing. Exempla-
risch wird dies deutlich in seinem Kommentar zu den letzten Sekunden 

10	 Brakhage Collection, Box 2, Folder 11, 15. Januar 1969. Konkret bezieht Brakhage sich auf 
Scenes from Under Childhood: Section 1 (USA 1967) und Section 2 (USA 1969). 

11	 Ibid, 15. Januar 1969.
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der Schlusseinstellung von Zorns Lemma. In der statischen Einstellung 
überqueren eine Frau, ein Mann und ein Hund ein schneebedecktes Feld. 
Sie entfernen sich inmitten eines aufziehenden Schneegestöbers immer 
weiter, um schließlich im dunklen Wald zu verschwinden. Brakhage be-
obachtet: «this ranging from ‹across the river and into the trees› to the 
solidnest [sic] Document of film-maker’s END I’ve ever seen, beginning 
and ending that shot—the final edge flares giving us a greening of those 
trees for Spring before their ‹blank› and resultant ‹blackmtn.› after-image. 
Wonderful!»12

Der Brief enthält, wohl nicht zufällig, auch eine Beschreibung der Um-
stände, unter denen Brakhage Zorns Lemma gesehen hatte – aller Wahr-
scheinlichkeit nach auf der Leinwand auf dem Foto von 1972.

Besides all this, it is hellish fun to watch. No description of the film 
I have heard (and I have heard many) prepared me at all for the 
experience of watching Zorn’s Lemma [sic]. I had, in fact, told the 
kids it probably wasn’t for them (even tho’ they watch most movies 
in this house; but then they have come to hate movies with long 
loooooong shots with subtle changes and/or oft repeating imag-
es – many of such coming into our house these days … all labeled 
«structuralist» – most of them boring everybody here, with only 
myself finally dutifully seeing them thru to end alone). Anyway, 
the kids decided to give it a try (as they usually do); and I wish 
you could have witnessed their excitement. They played the whole 
mid-section’s game with ever-mounting curiosity and emotion – 
which letter would be replaced next? and with what? The mood 
became so intense that when one of your «Cs» spelled «Crystal», my 
eleven-year-old daughter named Crystal cheered with a passion of 
having found a place in The World. There were many other exam-
ples of this World-making total acceptance of the film. When «C» 
was replaced, that image became charged in the room as surely as if 
Crystal had gone through initiation rite and been granted totem.13

Für viele Jahre waren solche gemeinsamen Sichtungen eher die Regel 
als die Ausnahme. Brakhage scheint selten allein Filme angesehen zu 
haben. Das Blockhaus der Familie, dessen Kernbereich aus dem 19. Jahr-

12	 Brakhage Collection, Box 15, Folder 19, 22. November 1971.
13	 Ibid.
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hundert stammte, war klein. Um genügend Abstand zur Leinwand zu 
haben, wurde der Projektor in der Küche aufgestellt, die an das auf der 
Fotografie gezeigte kombinierte Wohn- und Schlafzimmer angrenzte. 
Von den Kindern wurde erwartet, dass sie sich die Filme gemeinsam mit 
den Erwachsenen anschauten. Sie saßen üblicherweise auf den Stufen 
im Durchgang zur Küche. Eltern und Besucher nahmen auf Stühlen im 
Raum Platz.14 Brakhage konnte davon ausgehen, dass viele der Personen, 
mit denen er sich austauschte, mit der Vorführsituation vertraut waren. In 
einem Brief vom November 1970 fragt Bruce Baillie: «Did the kids enjoy 
my movie-letter?»15 Mehr als ein Jahrzehnt später, im November 1981, 
berichtet Brakhage Frampton die genauen Umstände einer Sichtung von 
Filmen aus dessen Magellan-Projekt, darunter Gloria (USA 1979) und 
Arbeiten aus der Mindfall-Serie (USA 1977–1980). Es war der Geburts-
tag von Brakhages Tochter Myrenna, die Familie sah sich Framptons Fil-
me an einem «darkened afternoon» an, ein Schneesturm zog auf und man 
wartete auf den Besuch von Jane Brakhages vor Ort wohnender Freundin 
Betsy.16

*

Warum erwähne ich solche Details? Zur Beantwortung der Frage scheint 
ein Blick auf den vergleichsweise selten besprochenen Film Star Garden 
(USA 1974) angebracht. Nicht annähernd so aufsehenerregend und scho-
ckierend wie The Act of Seeing with one’s own eyes mit seinen ver-
störenden Bildern von Autopsien in einem Leichenschauhaus, war Star 
Garden gleichwohl eng mit Brakhages Hinwendung zu «Document» 
assoziiert. Aufnahmen des Mondes am Anfang und am Schluss rahmen 
alltägliche Szenen, die sich während eines Sommertages, vom frühen 
Morgen bis in die Nacht, in und um das Haus der Brakhage-Familie ab-
spielen. Wir sehen die Kinder frühstücken, Comics lesen und draußen 
spielen, das Innere des Hauses, die umgebenden Wiesen und den Hoch-
gebirgswald. Eine kurze Einstellung zeigt Jane Brakhage beim Ausmisten 
des Ziegenstalls. Die eigentliche «Handlung» besteht jedoch im Wechsel 
der Lichtverhältnisse im Lauf des Tages. Akribisch fängt die Kamera das 
Spiel von Licht und Schatten auf diversen Oberflächen ein: Eine Spinne 

14	 Interview des Verfassers mit Neowyn Bartek, 29. Juli 2022.
15	 Brakhage Collection, Box 2, Folder 11, Baillie an Brakhage, November 1970.
16	 Ibid, Box 16, Folder 2, Brief an Hollis Frampton, 29. November 1981.
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krabbelt über die Wand, man sieht die grobe Holzmaserung des Küchen-
tischs, Kinderhände, das Gewebe eines Wollpullovers, Licht, das durch ein 
Marmeladenglas fällt, von einem Messer reflektiert wird oder durch die 
Seiten eines Comicbuchs scheint. Eingeschnittene Zeitrafferaufnahmen 
machen die Beziehung von Lichteinfall und Sonnenlauf sichtbar: Schatten 
von Zimmerpflanzen kriechen über Sofakissen, Lichtflecken gleiten über 
Fußboden und Möbel. Solche Einstellungen verstärken den Eindruck, den 
die Filmstruktur insgesamt aufruft, dass die alltäglichen Geschehnisse in 
kosmische Zyklen eingebunden und mit der Bewegung der Himmelskör-
per verknüpft sind. Das Schlaf- und Wohnzimmer, in dem das Foto der 
Leinwand aufgenommen wurde und das jahrelang als Heimkino diente, 
kommt ebenfalls vor – aus unterschiedlichen Perspektiven und Licht-
bedingungen aufgenommen. Die Leinwand ist nicht aufgestellt, aber sie 
findet eine Entsprechung im großen Fenster, das einen Ausblick auf den 
Wald rahmt. Eine Abfolge von Zeitraffer-Einstellungen hebt die Analogie 
hervor. Jeweils nähert sich die Kamera dem Fenster weiter an, auf dem 
ruckartig die beschleunigte Bewegung der Bäume im Wind zu sehen ist. 
Wenn Brakhage kurz die Blende aufzieht, flackert das Bild hell auf. Die 
überbelichtete letzte Einstellung verdichtet die Metapher des (nun fast 
weißen) Fensters als Leinwand (Abb. 2–4). 

Doch der Film kehrt noch in einem anderen Sinn zur Leinwand und 
dem Schauplatz der Vorführungen zurück. In seiner Beschreibung von 
Star Garden bezieht Brakhage die Verknüpfung von häuslichem Ge-
schehen und kosmischen Vorgängen auf die Projektionssituation: «The 
STAR as it is singular, is the sun; and it is metaphored, at the beginning of 
this film, by the projector anyone uses to show forth.» Nach der Hälfte des 
Films visualisiert Brakhage dies, indem er die Kamera direkt auf die Sonne 
richtet. Das gleißende Licht, das durch die Irisblende fällt, erzeugt Halos 
und Beugungsstrahlen, welche die Assoziationen von Sonne als Stern und 
Projektionslampe unterstützen. Unmittelbar voran geht eine Einstellung 
von Brakhages Sohn Rarc beim Spielen im Freien. Ein paar überbelichtete 
Kader am Schluss mildern den Übergang zum Bild der Sonne. Aber der 
Bruch bleibt spürbar. Es ist, als ob man sich beim Filmschauen umdrehen 
und direkt in den Projektorstrahl blicken würde. Ein harter Schnitt führt 
zu einer weiteren Einstellung des Jungen – und unser Blick ist zurück auf 
der «Leinwand». Dieses «game of multiple illuminations», wie Brakhage es 
nannte, erinnert an die Reflexionen der Schnittstellen von Wahrnehmung 
und filmischem Apparat, wie sie im zeitgenössischen Experimentalfilm 
verbreitet waren und unter den Begriffen des «structural film» oder «new 
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2–4 STAR GARDEN 
(Stan Brakhage,  

USA 1974).
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formal film» diskutiert wurden. Zugleich aber ist es, im Unterschied zu 
den Reflexionen des Strukturellen Films, in der Spezifik der Rezeptions-
situation verankert.17

*

Man sollte die komplizierte häusliche Situation, in der die Filmvorfüh-
rungen stattfanden, nicht idealisieren (vgl. Deming 2006; Peterson 2020; 
Pipolo 2021). In mancher Hinsicht lassen sich Brakhages Filme als Inbe-
griff dessen sehen, was die Filmemacherin und Verleiherin Freude Bartlett 
beschrieb als «these ’60s heavy macho movies, mystical movies revealing 
all the secrets of the universe».18 Zugleich aber entfernte sich Brakhage 
mit seiner Hinwendung zu Film als «Document» von den monumentalen 
Ansprüchen früherer Arbeiten wie Dog Star Man (USA 1961–1964). Mit 
dem Bestreben, der Aufzeichnung dessen, was er sah, Vorrang zu geben, 
oder, wie er es nannte, «to make all reference terminate in the film», ver-
suchte Brakhage nicht nur die ideologische Manipulation der Zuschau-
enden zu vermeiden, die er im klassischen Dokumentarfilm beobachtete, 
sondern auch, seine Rolle als Schöpfer der Bilder zurückzunehmen. Zwar 
setzen sich die bekanntesten Arbeiten seines «Document turn», die Filme 
der Pittsburgh Trilogy, mit öffentlichen Institutionen auseinander 
(der Polizei, dem Krankenhaus und dem Leichenschauhaus). Doch kon-
zentrierten sich die meisten in der Folgezeit entstandenen Filme auf die 
Familie und häusliche Umgebung.19 Hier wird besonders deutlich, wie die 
Rezeptionssituation im Haus Brakhages Filmemachen, seine Reflexionen 
über Film und den Austausch von Ideen und Materialen formte. Das Be-
streben um, wie Carlos Kase (2012, 6) es beschreibt, «indexical directness» 
eröffnet einen Spielraum für multiple und wandelbare Bedeutungen. Es 
spitzte einen Aspekt zu, der sich durch Brakhages gesamtes Schaffen zieht. 
Fred Camper (2001,76) beobachtet: «A Brakhage film is not a stable object, 
not a thing; rather, it exists in the uncertain space between the images that 
are physically on the screen and the shifting nature of the viewer’s con-

17	 Brakhages subjektiver, ‹lyrischer› und intuitiver Zugang zum Filmen wird oft, meines 
Erachtens grob vereinfachend, den systematischen Ansätzen der «structural filmma-
kers» gegenübergestellt. Für eine differenzierte Diskussion der Überschneidungen und 
Differenzen der Ansätze vgl. Kase (2018).

18	 Serious Business Company Records, The Bancroft Library, University of California, 
Berkeley, Box 1, Folder 14, Freude Bartlett, undatiertes Interview.

19	 Brakhage beschrieb dies als «‹re-awakening› in his own ‹environs›» (Nesthus 2001/02, 152).
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sciousness.» Ebenso mag ein Schneesturm die Sichtung von Filmen wie 
Framptons Gloria und der Mindfall-Serie beeinflusst haben. 

Als Brakhage Star Garden im April 1974 fertigstellte, war die mobile 
Leinwand durch eine dauerhaftere Lösung ersetzt worden. Gefilmt hatte er 
im vorigen Sommer, als die Räume sich noch im alten Zustand befanden. 
Am Ende dieses Sommers erhielt das Blockhaus einen Anbau, einschließ-
lich eines neuen Schlafzimmers und eines Balkons. Das Herzstück war ein 
langer schmaler Bereich, der als Bibliothek und Vorführraum diente. Man 
betrat ihn durch eine Tür in dem Zimmer, in dem sich zuvor die Leinwand 
befunden hatte. Brakhages Tochter Neowyn Bartek und der Filmkura-
tor und Hochschullehrer Don Yannacito haben mir den Vorführraum 
beschrieben: Auf der einen Längsseite befanden sich Bücherregale, die 
andere war relativ kahl. Am kurzen Ende stand Brakhages Schreibtisch, 
daneben ein Regiestuhl und ein Tisch mit mehreren Filmprojektoren; die 
gegenüberliegende weiße Wand diente als Projektionsfläche. Im Raum 
konnten Stühle aufgestellt werden, Türen führten ins angrenzende Schlaf-
zimmer und auf den Balkon.20 Am 9. September 1973 berichtete Brakhage 
Frampton über den Abschluss der Bauarbeiten: «I am writing this from 
my new desk in ‹the library› beside the tall stand—on which stand projec-
tors ready-to-go at an instant’s notice (all windows with heavy-duty shades 
so that we can show films midst daylight now).»21

Unabhängig von äußeren Lichtverhältnissen, dauerhafter und mit 
mehr oder weniger festgelegter Sitzordnung kam dieser neue Vorführ-
raum einem regulären Kino näher als das bisherige Heimkino. Viele 
Eigenschaften der früheren Rezeptionssituation blieben dennoch erhal-
ten, und das Seherlebnis blieb mit dem spezifischen Ort verknüpft. Der 
Zuschauerkreis bestand weiterhin aus Familienmitgliedern, ein paar vor 
Ort lebenden Freunden und zahlreichen auswärtigen Gästen, Filmschaf-
fenden wie Jonas Mekas, Carolee Schneemann, Bruce Conner, Barbara 
Hammer, Ken Jacobs und Kenneth Anger, Dichtern wie Allen Ginsberg, 
Michael McClure und Robert Creely und Komponisten wie James Tenney 
und John Cage. Auch einige Gäste aus der näheren Umgebung kamen in 
den Sommermonaten nach Lump Gulch. Neowyn Bartek erinnert sich an 
die gespannte Stille, die fast immer einsetzte, wenn Brakhage den Projek-
tor nach einer Vorführung abschaltete. Es dauerte ein paar Augenblicke, 

20	 E-Mail von Don Yannacito an den Verfasser, 25. Juli 2022; Interview des Verfassers mit 
Neowyn Bartek, 29. Juli 2022. 

21	 Brakhage Collection, Box 15, Folder 21, Brief an Hollis Frampton, 9. September 1973.
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manchmal auch mehrere Minuten, bis die Diskussion einsetzte. Und 
auch wenn äußere Einflüsse meist ausgeschaltet oder vermindert werden 
konnten, färbten sie, ebenso wie die sozialen Interaktionen im Raum, das 
Filmerlebnis. Im Mai 1975 schrieb Brakhage an Frampton: 

Looked at «Travelling Matte» t’other night, RIGHT before a full 
eclipse of the moon: the former didn’t look «minimal» at ALL in 
comparison to the latter … which I photographed, in brief. «T. M.» 
still holds up, for me, as a ‹life metaphor›; and I found myself laugh-
ing a good deal, this time in the clarity of my home, as your fingers 
struggled to accomodate the various compositional shapes.22 

Brakhage spielt hier, neben dem zeitlichen Zusammenhang, auf den Um-
stand an, dass Frampton beim Filmen von Travelling Matte (USA 
1971) Teile des Bildfeldes mit seinen Fingern verdeckt – «eclipsed» – hatte. 
Damit erzielte er eine sich ständig verändernde und buchstäblich hand-
gemachte Kadrierung der Bilder.23 Metereologische Umstände flossen in 
ähnlicher Weise ein und erweiterten das assoziative Potenzial der Filme. 
Während einer Kälteperiode mit Schneefall im Juni 1979 (das Haus lag 
auf einer Höhe von 2.700 Metern) informierte Brakhage den Filme-
macher Bruce Conner, dass er dessen Film Crossroads (USA 1976) er-
halten habe, «[it] did immediately grace our wall and fill this room with 
memories of your greatcoat visit several years back when we ran the film 
together, whole family, here».24 Die Wetterlage mit dem sich dramatisch 
überziehenden Himmel habe ihn besonders empfänglich für die im Film 
verwendete Found Footage gemacht, Zeitlupenaufnahmen des sich ent-
faltenden Pyrocumulus beim Bikini-Atombombentest aus dem Jahr 1946: 
«the clouds did open their beast shape nature to my viewing, opening the 
whole work to me much more clearly.»25 Später schenkte Conner Brak
hage einige seiner abstrakten Lithografien. Brakhage bedankt sich, «[they] 
grace the walls of my library here, which also serves as a projection room 
most evenings on». In Anspielung auf die verschlungenen Formen der 
Drucke fuhr er fort: «The ‹grace›-notes these images make are a strong web 

22	 Brakhage Collection, Box 16, Folder 2, Brakhage an Frampton, 29. Mai, 1975. 
23	 Travelling Matte wurde mit einer Videokamera gedreht, das Videomaterial an-

schließend auf 16-mm-Film umkopiert.
24	 Bruce Conner Papers, The Bancroft Library, University of California, Berkley, Box 3, 

Folder 16, Brief an Bruce Conner, 1. Juni 1979. 
25	 Ibid.
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which catches most else in the room – a presence which spins itself into 
film viewing too.»26 

Aus solchen Beschreibungen ergibt sich das Bild einer Rezeptionssitu-
ation, die vom klassischen Kinodispositiv abweicht. Anstatt die Zuschau-
enden von äußeren Einflüssen abzuschirmen, um ihre Aufmerksamkeit 
ganz auf die diegetische Welt zu lenken, ermöglichte Brakhages Leinwand 
eine offenere Rezeptionssituation. Filmische Immersion erfordert nor-
malerweise, wie Noam Elcott hervorhebt, «the displacement of spectators 
from their environment» (2016, 53). Hier hingegen durchkreuzte und 
beeinflusste die physische und soziale Umgebung die Wahrnehmung der 
Filme. Jahreszeiten, astronomische Ereignisse, Kunstwerke im Raum, der 
Besuch eines Freundes, ein Schneesturm, die Interaktion der Zuschau-
enden wurden zum Bestandteil der Filmerfahrung. Doch das bedeutet 
nicht notwendig Ablenkung oder Zerstreuung: Brakhages präzise Film-
beschreibungen demonstrieren die Konzentration, die ihm die Leinwand 
im Haus ermöglichte. Was sich unterschied, war das Verhältnis von Film, 
Wahrnehmung und Umwelt. Wo das klassische Dispositiv eine scharfe 
Trennung voraussetzt, lenkte die häusliche Situation die Aufmerksamkeit 
auf die Kontinuität dieser Bereiche.

*

Die Filmsichtungen im Haus – auf der tragbaren Leinwand und später in 
der «library» – waren nicht unerheblich für Brakhages Filmpraxis und 
die Entwicklung seiner filmästhetischen und -theoretischen Vorstellun-
gen. Zugleich spielten sie eine wichtige Rolle im Austausch mit anderen 
Filmschaffenden. Wie erwähnt, lieh Brakhage regelmäßig Filme aus oder 
tauschte Kopien, die er mit Outtakes aus eigenen Filmen und unverwen-
detem Material archivierte. Ein Teil dieses Materials floss in neue Filme 
ein. Dazu gehörte Footage, die Bruce Baillie um 1963 von der Abreise 
der Brakhage-Familie aus San Francisco aufgenommen hatte. Brakhage 
suchte längere Zeit nach einer Gelegenheit, dieses Material zu verwenden, 
bevor er es schließlich in den autobiografischen Film Sincerity: Reel 2 
(USA 1975) einfügte. Der Film enthält außerdem Material, das von Jane 
Brakhage, Larry Jordan und Stan Phillips gedreht wurde. Brakhage griff 
zurück auf «20,000 feet of ‹home movies›, ‹out-takes› and the like, I’ve 
salvaged of my photography over the years» (Haller 1982, 250). Der Fokus 

26	 Ibid., Brakhage an Conner, 31. August, 1981.
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in diesem Film und in der gesamten achtteiligen Sincerity/Duplicity-
Reihe (USA 1973–1980) auf «family memories» hebt abermals die Verbin-
dung zum Heimkino hervor, wie sie auch in der auf dem Foto der Projek-
tionsleinwand von 1972 aufgerufenen Rezeptionssituation sichtbar wird. 
Brakhages Nähe zu «home movies» ist oft als problematisch angesehen 
worden, sowohl wegen der vermeintlich apolitischen Haltung, die sich da-
mit verband, als auch, weil er damit die patriarchale Ordnung des Heim-
kinos/Familienfilms reproduziere (James 1982; Peterson 2020). Im Blick 
auf die Rezeptionssituation – oder das Dispositiv – in Lump Gulch zeigt 
sich jedoch auch eine Affinität zum Anspruch, der Brakhages Filmschaf-
fen von den späten 1950er-Jahren bis zu seinem Tod im Jahr 2003 prägte, 
Formen der Wahrnehmung jenseits etablierter medialer, kultureller und 
ideologischer Konventionen zu erschließen. Was Brakhage in seinen 
Filmen anstrebte, fand eine Entsprechung in der Weise, wie er in seinem 
Haus Filme ansah – in der Durchlässigkeit der Rezeptionssituation für 
Umwelteinflüsse und soziale Situationen und der Kontinuität von proji-
zierter filmischer Wahrnehmung und der Lebenswelt der Betrachtenden.

Die Leinwand im Haus bildete zugleich ein Modell für Brakhages 
Idee, 8-mm- oder Super-8-Kopien seiner Filme zu verkaufen, sodass man 
sie sich zuhause wiederholt und nach Belieben anschauen könnte, so wie 
man Schallplatten eines Musikstücks anhört oder einen Lyrikband liest. 
Ziel war es, die «theatrical limitations of film viewing» zu umgehen, «thus 
creating a circumstance wherein films may be lived-with and studied 
in depth» (Brakhage 1982 [1971], 168). Wie andere Experimentalfilmer 
suchte Brakhage nach Alternativen zum Verleih, der zu dieser Zeit die 
wirtschaftliche Basis des Experimentalfilms bildete. Doch erhoffte er sich 
auch, dass dieses Modell eine breitere kennerschaftliche Szene fördern 
würde, ähnlich wie sie in der avancierten klassischen Musik, im expe-
rimentellen Jazz oder der modernen Lyrik existierten. Dieses Ziel über-
schnitt sich in gewisser Weise mit der Konzeption der 1970 in New York 
eröffneten Anthology Film Archives, denen es ebenfalls um die Schulung 
von Sehgewohnheiten und um kulturelle Aufwertung ging.27 Doch setzte 
man dort auf ein anderes Dispositiv, das mit einem anderen Kunstver-
ständnis einherging.

Von 1970 bis 1974 drehte sich die Aufführungspraxis von Anthology 
um das vom Filmemacher Peter Kubelka entworfene Invisible Cinema, 

27	 Brakhage hatte eine Weile in der Auswahlkommission für Anthologys Essential Cine-
ma mitgewirkt, sich aufgrund inhaltlicher Differenzen aber daraus zurückgezogen.
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wo in regelmäßigem Turnus die für das Essential Cinema ausgewähl-
ten «monuments of cinematic art» gezeigt wurden (Sitney 1975, iii). 
Ausgekleidet mit schwarzem Stoff und mit Sitzen versehen, welche die 
Zuschauenden durch an den Nackenstützen angebrachte Sichtblenden 
isolierten, wirkte das Invisible Cinema wie eine idealtypische Mani-
festation des klassischen Kinodispositivs. Walley nennt es «the most 
perfect version of the apparatus ever built» (2020, 269). Daraus ergab 
sich eine paradoxale Situation, denn die meisten Filme, die hier liefen, 
zielten darauf ab, eben jenen Apparat sichtbar zu machen, seine ver-
borgene Materialität und seine technischen, sozialen und ideologischen 
Voraussetzungen ins Bewusstsein zu rufen. Es war diese Richtung, die 
P. Adams Sitney mit dem kontroversen Begriff des «structural film» 
bezeichnete und die Annette Michelson in der zitierten Anekdote über 
leere Bildkader oder leere Leinwände aufrief. Noam Elcott fasst das Para-
dox prägnant zusammen als ein «invisible cinema for the exhibition of 
visible film» (2008, 21). Als institutionelle Strategie aber ergänzten sich 
die widersprüchlichen Aspekte. Das Invisible Cinema stabilisierte die 
Filme als Kunstobjekte. Es trug dazu bei, einen Kanon des Experimental-
films zu etablieren und dessen historisches Narrativ zu kontrollieren; es 
rahmte als Kunst – in einem ästhetischen, sozialen und institutionellen 
Sinn – was auf seiner Leinwand erschien. Michelsons «empty frame or 
screen» bildete ein komplementäres Gegenstück zu diesem Invisible 
Cinema: Die Reflexionen des filmischen Apparates im «structural film», 
die sie im Bild der leeren Leinwand und des leeren Kaders verdichtete, er-
öffneten eine einflussreiche Perspektive auf die weiter gefasste Geschichte 
des Experimentalfilms. Sie schufen, wie Walley feststellt, «a condition of 
avant-garde film culture’s institutional consolidation as a phenomenon 
distinct from the art world and mainstream cinema alike» (2020, 70; vgl. 
auch Hanich 2016).

Nirgends sonst, außer im Experimentalfilm, werden die Details des filmi-
schen Apparats so ernst genommen. Gleichwohl symbolisierte die Architek-
tur des Invisible Cinema die Verleugnung der Projektions- und Rezeptions-
situation auf der Ebene von historischer Kanonbildung und Theoretisierung 
der Experimentalfilmbewegung in den 1970er-Jahren. Es mag kein zu großer 
Schritt sein, eine Verbindung zu der oft kritisierten Begrenztheit und ver-
steckten Ideologie der historischen Perspektive zu sehen, welche durch das 
Dispositiv unterstützt wurde – die Unsichtbarkeit von Kino und Zuschauen-
den mit der ideologischen Unsichtbarkeit der dort projizierten weißen und 
männlich dominierten Version von Experimentalfilmgeschichte zu verknüp-
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fen.28 Der Ansatz von Anthology spiegelte in dieser Hinsicht die dominieren-
den Tendenzen der zeitgenössischen Kunstwelt wider. Der Unterschied der 
Dispositive und Rezeptionssituationen ist gleichwohl aufschlussreich. Als 
die Filmemacherin und Dichterin Abigail Child Brakhages Filme zum ersten 
Mal sah, fühlte sie sich abgestoßen «by the maleness, the overwhelming nar-
cissism […] of the work» (2005, 198). Später revidierte sie diese Einschätzung. 
Bezeichnenderweise geschah dies im Zusammenhang von privaten Vorfüh-
rungen im Haus des Kurators Carmen Vigil in San Francisco: 

After a night of screening, walking out of the Vigils’ house, faced 
with its site at the end of the block, […] full of open space [..] and 
night stars […] with headlights in the distance and pavement at our 
feet, I would re-recognize a world of presence, lit by internal rhyme, 
ordinary day/rock/glance made splendid as Brakhage had caressed it 
on screen. (2005, 199).

Brakhages Leinwand war ein Element in einem weiten, heterogenen Netz-
werk von Spielstätten, das unterschiedlichste filmische Dispositive umfasste 
(und sich bis heute weiterentwickelt). Dazu gehörten in New York, neben 
Anthology Film Archives, der Millennium Film Workshop (ab 1966), das 
Collective for Living Cinema (1973–1991) und das Museum of Modern Art 
(dort insbesondere die von 1968 bis 2001 durchgeführte Reihe «Cineprobe»), 
aber auch die erwähnten informellen Vorführungen in Lofts und Ateliers, 
die in der in den 1990er-Jahren aufgekommenen Microcinema-Bewegung 
eine Fortsetzung finden. Hinzu kam das Canyon Cinema in der San Fran-
cisco Bay Area (ab 1966), das Carnegie Museum of Art in Pittsburgh und 
das Center for Media Study an der State University of New York (SUNY) in 
Buffalo, in einigen Fällen auch Kunstgalerien. Seit den späten 1960er-Jahren 
bilden, wie Michael Zryd dargelegt hat, universitäre Auditorien wichtige 
Aufführungsorte für den Experimentalfilm (2006). Man kann den Kreis 
erweitern im Hinblick auf elektronische «screens» und Dispositive, so unter 
anderem Videoaufzeichnungen von Diskussionsrunden im Anschluss an 
Filmvorführungen, die mit Monitoren überwacht wurden und als Archiv-
material in aktuelle Experimentalfilmstudien zurückfließen (Abb. 5–6). 

28	 Constance Penley und Janet Bergstrom verweisen in ihrer Kritik des fast ausschließlich 
auf männliche Künstler fokussierten Essential Cinema auf die gleichzeitige «elimina-
tion of consideration of the spectator’s unconscious relation to the film, the screen, the 
entire viewing situation» (Penley und Bergstrom 1978, 118).
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5–6 Premiere von The Text of Light (Stan Brakhage, USA 1974), Carnegie 
Institute, Pittsburgh, 26. Oktober 1974. James Stanley Brakhage Collection, 
University of Colorado Boulder Libraries, Rare and Distinctive Collections.



136    montage AV  31/02/2022

Gleichwohl bildet die Vorführung in Privatwohnungen, wie hier am 
Beispiel Brakhages dargestellt, ein zentrales und oft übersehenes Element 
in der Rezeption und im Diskurs des Experimentalfilms. In einem Brief 
an Brakhage beschrieb der Filmemacher Paul Sharits den «home movie 
projection process» als seine «only ‹ultimate base›».29 Hollis Frampton hob 
hervor, dass die Filmsichtung im Haus ihn von der Ermüdung befreie, 
welche der starre Programmablauf konventioneller Kinos mit sich bringe. 
Seine eigene siebenteilige Filmserie Hapax Legomena (1971–72) habe er 
im Kino nur mit Mühe durchgestanden. Das Werk öffnete sich ihm erst, 
als er es zuhause über einen Zeitraum von mehreren Tagen ansah, «to my 
feeling that was the definitive screening so far».30 

Im klassischen Kinodispositiv verkörpert die Leinwand die Dialektik 
von Dasein und Verbergen, sie existiert, um filmische Bilder sichtbar zu 
machen, doch ist ihre materielle Präsenz, wie Frank Kessler herausstellt, 
«the first thing that is disavowed» (2016, 265). Die Leinwand in Brakha-
ges Haus stand im Zentrum eines anders gelagerten, gleichwohl mit dem 
klassischen Kino verbundenen Dispositivs, über das sich Brakhages kom-
pliziertes Verhältnis zur Experimentalfilmszene und den zeitgenössischen 
Reflexionen des filmischen Apparates im «structural film» entfaltete. Was 
ich in diesem Artikel zu zeigen versucht habe, ist die Bedeutung dieser 
Rezeptionssituation für sein Filmschaffen, sein Denken über Film und 
seinen Austausch mit anderen Filmemachern. Zugleich ging es darum, 
wie verschiedene Dispositive in die Interpretation, Theoretisierung und 
Historiografie des Experimentalfilms eingreifen. Eine Herausforderung, 
die sich daraus ergibt, besteht darin, soziale, materielle und mediale 
Aspekte vielfältiger Dispositive als Teil der (Medien-)Geschichte des Ex-
perimentalfilmdiskurses zu begreifen – mitsamt ihren ästhetischen und 
politischen Ambivalenzen und Widersprüchen. Im Blick auf Brakhages 
Dispositiv zeigt sich, dass die Buchstäblichkeit der leeren Leinwand oder 
des leeren Kaders ihrerseits immer schon sozial, ästhetisch und metapho-
risch gerahmt ist.

29	 Brakhage Collection, Box 28, Folder 12, Paul Sharits an Brakhage, 28. Juli 1969.
30	 Brakhage Collection, Box 15, Folder 21, Hollis Frampton an Brakhage, 21. Juli 1973.
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